
Elegía (M. Hernández) 
 

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto  

como del rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería.) 

 

Yo quiero ser llorando el hortelano  

de la tierra que ocupas y estercolas,  

compañero del alma, tan temprano. 

 

Alimentando lluvias, caracolas  

y órganos mi dolor sin instrumento,  

a las desalentadas amapolas  

 

daré tu corazón por alimento. 

Tanto dolor se agrupa en mi costado,  

que por doler me duele hasta el aliento. 

 

Un manotazo duro, un golpe helado,  

un hachazo invisible y homicida,  

un empujón brutal te ha derribado. 

 

No hay extensión más grande que mi herida, 

lloro mi desventura y sus conjuntos  

y siento más tu muerte que mi vida. 

 

Ando sobre rastrojos de difuntos,  

y sin calor de nadie y sin consuelo  

voy de mi corazón a mis asuntos. 

 

Temprano levantó la muerte el vuelo,  

temprano madrugó la madrugada,  

temprano estás rodando por el suelo. 

 

No perdono a la muerte enamorada,  

no perdono a la vida desatenta,  

no perdono a la tierra ni a la nada. 



 

En mis manos levanto una tormenta  

de piedras, rayos y hachas estridentes  

sedienta de catástrofes y hambrienta. 

 

Quiero escarbar la tierra con los dientes,  

quiero apartar la tierra parte a parte  

a dentelladas secas y calientes. 

 

Quiero minar la tierra hasta encontrarte  

y besarte la noble calavera  

y desamordazarte y regresarte. 

 

Volverás a mi huerto y a mi higuera:  

por los altos andamios de las flores  

pajareará tu alma colmenera  

 

de angelicales ceras y labores. 

Volverás al arrullo de las rejas  

de los enamorados labradores.  

 

Alegrarás la sombra de mis cejas,  

y tu sangre se irán a cada lado  

disputando tu novia y las abejas. 

 

Tu corazón, ya terciopelo ajado,  

llama a un campo de almendras espumosas  

mi avariciosa voz de enamorado. 

 

A las aladas almas de rosas  

del almendro de nata te requiero,  

que tenemos que hablar de muchas cosas,  

compañero del alma, compañero. 

 

10 de enero de 1936. 

 


