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Dédicace

Mes chers petits-enfants,

Voici un livre que j’ai traduit spécialement pour vous parce que je
["aime beaucoup et que je pense que vous aussi, vous [’aimerez. C’est un
livre suédois qui a été traduit d’abord en hollandais peu apres 1930, mais
I’histoire qu’il relate doit se passer encore une cinquantaine d’années
auparavant.

Maintenant, la Suéde est un pays riche et je pense que méme par de
mauvaises années le gouvernement peut assurer l’existence des habitants
du nord. Mais aujourd ’hui, il y a hélas beaucoup d’autres pays ou des
enfants meurent de faim...

Suivez les aventures de ces sept enfants et dites-moi a l’occasion
pourquoi ils ont trouvé bon accueil... et faites comme eux.

A vous, Anne-Claire, Jacqueline, Gabrielle, Naomi, Kilian, Kevin,
Oriane, Samuel, Jonas, Myriam, Jean-Christophe et Marie, avec toute
Iaffection de votre bonne-maman, Antoinette de Rougemont.

CHAPITRE PREMIER

Sept enfants et leur chévre

Cette histoire s’est passée il y a bien longtemps, par une année de
famine, dans les montagnes du nord de la Suéde, au pied d’un mont
appelé le Grand Fjell. Dans les petites cabanes grises, la faim se faisait
cruellement sentir, surtout dans celles qui abritaient beaucoup d’enfants
dont les parents ne possédaient qu’un petit lopin de terre. Une grande
famille pouvait vivre méme avec peu de terre lorsque 1’été commencait tot
et que le blé dont on faisait le pain blanc miirissait déja en juin. Le pére
pouvait alors porter son grain au moulin pour le faire moudre. Si 1’été
durait longtemps, avec de belles journées séches et ensoleillées, 1’on
récoltait en automne vingt a trente grosses pommes de terre du trou ot on
en avait mis une en juin. Ces étés-1a, les bouleaux embaumaient loin a la
ronde, les framboises sauvages rougissaient, délicieusement sucrées et
juteuses, et les fleurs de 1’églantier tournaient gaiement leur corolle rose
vers le soleil. Partout régnaient ’entrain et la joie. Les enfants s’amu
saient sans souci; ils se régalaient de navets sucrés et, dans les champs,
les petits pois poussaient a pleine cosse. Mais, en période de famine, toute
joie s’envolait du pays. La neige s’attardait jusqu’a la mi-été, les navets
ne devenaient pas plus gros qu’une pomme de terre et, apres les gels
précoces, les cosses de pois se balangaient vides dans les champs, comme



de petites loques. En une telle année, impossible d’apporter du blé et des
pois au meunier. Les enfants maigrissaient et s’affaiblissaient, leurs
visages devenaient gris et leurs yeux perdaient tout éclat. Quelques-uns



d’entre eux partaient alors par petits groupes avec leurs parents vers le
sud, 1a ou le gel ne sévissait pas avec la méme rigueur. IIs mendiaient
leur nourriture dans les fermes, en cours de route. Beaucoup d’enfants
avaient I’air de petits vieux, de petites vieilles. C’était horrible a

VOIr.

Ainsi, a la fin d’une terrible année de famine, sept enfants quittérent
leur village, non loin du Grand Fjell, pour rejoindre les régions du sud.
Leurs parents étaient morts et il ne leur restait qu'une cheévre. L’ainé
s’appelait Anders, mais ses fréres et sceurs le nommaient toujours
«Antey. Il avait treize ans.

Au début de I’année, le pére, de chagrin, s’était mis a boire. Il était peu
a peu devenu faible et volité, non seulement a cause de la boisson, mais
aussi a cause de la mauvaise qualité du pain auquel on ajoutait de 1’écorce
d’arbre moulue et d’autres misérables aliments pour remplacer la farine.
Un jour qu’il travaillait dans la forét, un grand sapin tomba sur lui; on le
ramena mort a la maison. A partir de ce moment, la mere dut faire face a
tant de soucis qu’elle dépérit bientdt, elle aussi, de chagrin et de faim; il y
avait si peu a manger qu’elle cédait, chaque fois qu’elle le pouvait, sa part
de nourriture aux enfants.

Lorsqu’elle se sentit mourir, elle se demanda avec anxiété ce qu’il
adviendrait des sept enfants. La commune allait probablement les mettre a
I’hospice ou bien — et ce serait pire encore — on les placerait séparément
dans des familles ou ils ne seraient ni bien élevés, ni heureux.

— N’aie pas peur, Maman, dit Anders, tout en essayant de lui donner
un peu de la soupe qu’il avait préparée. Je les emmenerai au sud.

— Crois-tu que tu en seras capable, Anders? dit-elle en haletant,
mortellement épuisée.

— Oui, Maman, dit Anders. Je te le promets. Et nous prendrons Barbe
d’or avec nous.

— Oh, Anders... crois-tu que tu pourras?... Vraiment? Mon gargon,
c’est étrange, il me semble qu’une lumicre luit autour de toi... Oui, j’ai



confiance, Anders, le Seigneur vous gardera et vous conduira... Il le
fera... Anders, tout devient si beau tout a coup, si beau...

Puis la téte de 1a malade retomba sur le vieux matelas de haillons et
Anders lui ferma les yeux. I1 lui mit la Bible sous le menton comme il
avait vu sa mere le faire pour son pére, puis il se retourna vers les enfants,
endormis dans la paille. ,

La mére a peine enterrée, le conseil communal se réunit pour décider du
sort des enfants: on les enverrait a ’hospice ou on les placerait.

Mais le jour ou deux hommes vinrent les chercher, les enfants avaient
disparu. La cabane était vide et I’appentis ou logeait la chévre également
désert.

— Ce ne sera pas long avant qu’ils reviennent, dit I’'un des hommes.
[ls auront faim, parions ?

— Oui, fit ’autre, on ne peut pas leur courir aprés, on n’en a pas le
temps. Dommage pour la chévre, on aurait pu la vendre un bon prix.

Trés tot, bien avant qu’il fasse jour, les enfants s’étaient mis en route.
Sur le vieux traineau, on avait installé les deux petites emmitouflées de
chales et a demi cachées sous des peaux de mouton.

— On ne prendra que les objets indispensables avait déclaré Ante. Le
tralneau sera déja assez lourd a tirer.

— Permets-nous d’emporter le tableau du Bon Berger, supplia
Maléna. C’est un souvenir de Maman et il nous rappellera que le Seigneur
veille sur nous.

Ante soupesa le tableau.

— Il est lourd, dit-il, et nous n’avons pas besoin de cela pour savoir
que le Seigneur nous protége.

— Nous nous sentirons un peu a la maison en le regardant, renchérit
Lisa.

Anders céda a leurs désirs et la petite troupe quitta pour toujours la
maison natale. Les enfants, ravis de cette aventure, partirent pleins de
courage et d’espoir. Mais au cours de la journée, les choses devinrent
beaucoup plus difficiles qu’ Anders ne I’avait prévu.



Les petites filles, Gréta et Kaisa, pleuraient a chaudes larmes. Certes,
elles avaient terriblement froid et leur petit nez et leurs menottes étaient
bleus comme des bleuets, mais elles pleuraient surtout parce qu’elles
avaient tellement faim. Elles auraient savouré le plus vieux crotliton de
pain, la plus petite pomme de terre. Seulement, la route a travers la forét
s’étirait sur plus de vingt kilométres sans que 1’on rencontrat la moindre
maisonnette ou s’arréter.

— Viens, Barbe d’or! dit enfin Ante. Je ne peux plus supporter ces
pleurs. Anna-Lisa, trais-la encore une fois !

— Oui, acquiesga Lisa, mais c’est bien la dixiéme fois que nous
trayons cette pauvre Barbe d’or aujourd’hui.

Elle appela quand méme la chévre. Barbe d’or, une chévre brune,
majestueuse en dépit de sa grande maigreur, arriva du bord de la forét, ou
elle s’¢était offert un excellent petit repas. Elle s’arréta a coté de Lisa et se
laissa docilement traire par la fillette qui s’accroupit et recueillit quelques
giclées de lait dans une écuelle de bois.

— Donne-nous-en aussi, s’il te plait, mendiaient Eric et Magnus.

— N’avez-vous pas honte? Des grands gar¢ons comme vous!

Magnus, tu as sept ans, et toi Eric, tu en as déja six.

Ante caressa les joues bleues des petites, glissa leurs menottes froides
sous les chéles qui les enveloppaient et arrangea du mieux qu’il put les
peaux de mouton autour de leurs jambes.

— En avant, Lisa, maintenant je tire, et toi, tu pousses, pour que nous
sortions le plus vite possible de cette forét.

— Et si nous rencontrons des loups? demanda Lisa. Je n’aurais jamais
dd venir avec toi !

Elle poussait le traineau, penchée en avant, et ses larmes tombaient sur
les foulards des petites. Elle sanglotait si fort qu’on aurait dit qu’elle avait
le hoquet.

— Je ne te répondrai pas si tu dis de telles bétises! cria Anders
trés fort. Crois-tu que tu aurais eu une vie si drole que cela au
village ?

— Au moins, je ne serais pas morte de froid ou de faim, hoqueta Lisa.
— Ne te fais pas d’illusions ! On t’aurait mise a 1’hospice et tu aurais

da t’asseoir a c6té de Barbara la 1épreuse ou de Lasse-le-fou !



— Ils mangent a leur faim, eux.

— Oh, Lisa, quel bébé¢ tu fais ! Ce matin, tu as eu tout un bol de soupe
a ’avoine, et du pain et du fromage de Sven Pals comme chacun de nous.
Mais si ton estomac n’est pas plein a déborder toute la journée, tu te mets
a geindre et a pleurnicher.

— (Ca, c’est dégotant! dit Lisa. A t’entendre, on croirait que tu nous
emmenes chez le roi en personne. Hi, hi !

Lisa sanglotait.

— Tiens, oui, pour toi ¢’est bien ce que je devrais faire. Tu pourrais
garder ses chevres, si du moins il t’accepte.

— Tu penses qu’il en a beaucoup?

— Je n’en sais rien! dit Anders. Les gens comme nous n’ont qu’une
seule chevre, un métayer en a cing ou six et un propriétaire une vingtaine
et méme plus.

— Alors le roi doit avoir au moins cent chevres. Jamais je ne pourrais
en garder autant a la fois.

Lachant un instant le traineau, Lisa se moucha entre deux doigts, puis
sécha ses larmes. Ante aussi s’arréta. Il enleva son gros bonnet de
fourrure, a moitié rongé par les mites, et essuya la sueur de son front.

— Peut-étre le roi a-t-il cent cheévres, peut-étre mille, oui, peut-Etre
autant que certains Lapons ont de rennes. Mais il ne te demandera pas
combien de chévres tu as envie de garder. S’il estime que tu dois
garder cent cheévres, tu devras le faire. Peut-€tre est-ce une race de
chevres tres particuliere, comme les chévres de Jérusalem, aux cornes
dorées.

— Oh! Lisa, comme tu seras belle. Peut-étre te donnera-t-on des
«lastiques».(Ma/é«a voulait dire des bottines avec de [’élastique sur le
coté.) Et un foulard en soie et une jupe avec de petites roses.

La fillette écarta un peu le chale qui entourait son visage pour regarder
sa sceur, comme si celle-ci se promenait déja dans ces beaux vétements.

Mais hélas, Lisa n’était guere a son avantage en ce moment, encapu-



chonnée d’un foulard gris noué sur la nuque. Elle avait mis le vieux
chandail bleu de sa mére qui lui tombait jusqu’aux genoux et était
chaussée de bottes éculées, trop grandes pour elle. Le foin dont elle les
avait remplies pour avoir chaud et pour combler les vides ressortait par les
trous. C’était affreux de devoir faire tous ces kilométres par cette longue
et froide journée d’hiver et dans un tel accoutrement. Comment s’étonner
si la frimousse de Lisa d’ordinaire si avenante et gaie, avec ses yeux bleus
et ses cheveux blonds, paraissait maintenant sombre et fermée.

Elle et Anders se remirent a pousser le tralneau. Devant, Eric et
Magnus avangaient avec courage, de chaque coté de Barbe d’or,
chacun ayant glissé une main dans la douce toison de la chevre. Bien
qu’ils fussent de grands garcons, comme 1’avait dit Anders, la faim les
tenaillait, le froid leur mordait les doigts et les orteils, et leurs vieux
vétements, taillés dans ceux de leur pére, pesaient lourd mais ne
tenaient pas chaud.

Cependant ils ne se plaignaient pas, malgré les larmes qui roulaient sur
leurs joues et les sanglots rentrés qui secouaient leurs maigres épaules.

— Savez-vous que Lisa va étre bergere chez le roi? criait Maléna. Il a
des centaines de chévres, toutes plus belles que Barbe d’or!

— Aucune chévre n’est aussi belle que Barbe d’or ! s’écria Magnus en
jetant un regard menacant a Maléna.

— Ah ! As-tu déja vu les chévres de Jérusalem? Elles ont des cornes
aussi brillantes que la lune quand elle croit; on dirait de 1’or. Parfois, elles
viennent par centaines de milliers, on les voit bondir dans les marais et
elles mangent des baies. Le marais en est tout jaune. Elles mangent aussi
de la créme dans des écuelles de bois, le roi le permet.

— Oh ! si seulement nous avions de la créme, gémit Magnus.

— Et du pain, plein le traineau, renchérit Eric.

— Du pain, bien str, pour les chevres du roi, continua Maléna comme
si ses fréres n’existaient pas. Elles le mangent dans de belles petites
mangeoires...

Lisa se méla maintenant a la conversation :

— Moi, j’aimerais mieux travailler a la cuisine. Je m’assiérais prés du feu et je gotiterais le lard qu’on fait frire chez le roi !

Mmmh... Cela sent si
bon, si...

Lisa ne trouvait pas de mots pour exprimer cette béatitude.

— Et des pommes de terre, des marmites entiéres, interrompit
Magnus, dont on puisse manger de grandes assiettées.

— Oui, apreés les chévres, mais écoutez le reste ! Elles se proménent
dans les marais et comme elles mangent'beaucoup, elles deviennent aussi
grosses que la truie de Sven Pals qu’ils ont tuée cet automne.

Magnus et Eric semblaient ravis de la comparaison et on les entendait
pouffer de rire.

Ante intervint alors pour préciser que le roi mangeait une nourriture
encore bien plus délicate que des pommes de terre au lard et de la créme.

— Il mange du saumon frais tant qu’il en veut, et tous les jours un
repas du dimanche.

— Alors il mange des boulettes de viande hachée, du poisson salé, et
de la soupe aux pruneaux? demanda Maléna, les yeux tout brillants.

— Et du riz au lait, et du café? ajouta Lisa. Ce qu’il doit étre fort et
sucré !

— Ah! si seulement j’étais roi, soupira Magnus du fond du cceur.



— Et il a une grande maison, encore plus grande que la cure de notre
village, pas une vieille bicoque comme notre cabane, grommela Lisa.

— Notre vieille cabane ! Vous devriez avoir honte ! Si seulement nous
en avions une pareille, avec le jardin potager et la magnifique haie
d’églantiers ! Si nous pouvions y retourner, nous y serions aussi bien que
le roi, a mon avis !

Ayant dit cela, Ante regarda gravement ses freres et sceurs :

— Voyez-vous, il y avait une chose 1a, qui faisait que nous aimions
notre maison... nous y avions Maman. Mais maintenant, elle est morte, et
plus jamais nous ne retrouverons une telle cabane !

CHAPITRE II
Des traces de loups!

La nuit tombait et les enfants marchaient toujours dans la forét. Ante
avait grande envie, a tout moment, de s’arréter pour écouter leur bavar
dage. Pourtant leur conversation se mélait de beaucoup de lamentations et
certaines réflexions de ses fréres et sceurs s’enfoncaient comme des dards
dans son ceeur. Il était trés fatigué et avait grand faim. Voila sans doute ce
qui le rendait si sombre. Il se répétait constamment que c’était de sa faute
s’ils étaient partis ! Et maintenant, a ’heure du danger, il ne pouvait les
protéger.

Mais la pensée que les petites filles auraient pu étre placées chez des
gens grossiers ou méchants lui avait été insupportable. Elles y auraient
oublié tout ce que leur mere leur avait toujours enseigné: qu’il fallait dire
la vérité, exécuter avec soin un travail imposé et croire que Dieu veillait
sur eux et s’inquiétait de leur sort. Ante avait pensé bien faire en les
emmenant vers le sud, mais déja maintenant, le premier jour, il se rendait
compte de tous les dangers qu’ils couraient. Le pis de tout était que lui-
méme devenait si las et fatigué que les petites sceurs sur le traineau lui
paraissaient aussi lourdes qu’un chargement de plomb. Le ciel sombre et
bas annongait la neige. Peut-étre se préparait-il une vraie tempéte, pensa
Anders en voyant les écureuils filer comme des éclairs entre les troncs.
Les cogs de bruyére se pressaient, eux aussi, alors qu’ils avancent
d’ordinaire a pas comptés, pleins de noblesse et de dignité. Les baies de
sorbier assez rares dans la forét faisaient leur régal, et ils voulaient
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stirement en manger le plus possible avant que le mauvais temps ne les
oblige a se calfeutrer dans leur nid. Ante voyait aussi des traces de lievres
qui partaient en zigzag dans les buissons ou celles de renards, jolis petits
trous ronds se succédant en ligne réguli¢re. Et l1a... Ante, anxieusement a
I’afflit de tous les signes de la forét, découvrit tout a coup quelque chose
qui le glaca d’épouvante. On pouvait voir, au travers du chemin, de
multiples empreintes de grosses pattes, serrées les unes a c6té des autres.
C’étaient des traces de loups | D’un mouvement brusque, il se mit a tirer
plus fort sur la corde du traineau qu’il enroula autour de ses doigts
engourdis. II ajusta son bonnet plus bas sur son front, soudain inondé de
sueur. Puis il regarda les enfants.
— Vous parlez trop, cria-t-il. Chantons plutét quelque chose, ¢ca nous
fera sortir plus vite de cette forét. Tu commences, Maléna?
Immédiatement, et d’une voix claire, Maléna entonna le chant du
voyage :
Je pars pour un tres long voyage,
Mais je ne suis pas seul en chemin...

Les autres se joignirent a elle et ainsi ils avancerent plus loin dans la
forét qui entre-temps était devenue noire, et au-dessus de laquelle s’éten
dait un ciel sombre, chargé de neige. Le chant leur donnait un regain
d’énergie. Les petites se réveillérent tout engourdies et frissonnantes,
parce qu’elles avaient froid et que la neige s’était mise a tomber. Elles
avaient grande envie de pleurer, mais en entendant les autres chanter,
elles unirent bientot leurs petites voix limpides a celles du reste de la
troupe, comme elles en avaient eu I’habitude chez elles, chez Maman.

J’avance tout plein de courage,
Car Jésus me tient par la main,

Le chant résonnait bien entre les arbres. Les enfants eux-mémes s’en
rendaient compte. On n’entendait ni glapissement de renard, ni hulule
ment effrayant de hibou. Il semblait qu’un groupe d’anges traversait la



forét. Ante chantait d’une voix forte. Il levait des yeux suppliants vers le
ciel désolé et chantait, se confiant dans le secours de Dieu sans se douter
que le son de sa voix était le plus siir moyen d’attirer les nombreux loups
dont il venait de voir les traces. Il savait que cette année les loups s’étaient
risqués hors de la forét. Et, plusieurs nuits de suite, alors que la tempéte
faisait rage et que le vent glacial faisait craquer les poutres de la cabane, il
avait entendu leurs hurlements au fond des bois. Mais jamais il n’avait
pensé qu’ils s’approcheraient si pres des routes. Ante avait ét€ instruit a
avoir une ferme confiance en Dieu, ¢’est pourquoi il avait pensé que tout
irait bien lorsqu’il était parti avec les enfants. Enfin, c’était déja une
consolation en soi d’étre seul & mesurer la grandeur du danger.

On en était maintenant a la seconde strophe du chant:

Un jour, laissant tous mes bagages,
J arriverai au ciel tout heureux,

Ce sera la fin du voyage,

L’entrée dans le Palais de Dieu...

I1s n’allérent pas plus loin...

— Hé ! Les enfants ! Voyez-vous la-bas de la fumée et des étincelles
qui sortent de la cheminée d’une maison ! Nous sommes tout pres d’un
village, j’entends un chien qui aboie! s’écria Ante.

Rassemblant toutes ses forces, il se mit a courir comme s’il tirait
derriére lui un traineau vide. Lisa, elle, remonta si vite son foulard en
arriere, que cela lui donna tout & coup ’air d’une Chinoise. Elle poussait
le traineau avec tant de 1égereté et d’énergie qu’on aurait cru qu’elle avait
déja chaussé ses «lastiques» royales.

Maléna, au contraire, cacha son petit visage dans son chale. Timide,
elle craignait les étrangers, surtout les gens qui n’étaient pas de son
village. On ne savait jamais quelle rencontre on pourrait faire. Serait-ce
des gens comme eux? Peut-étre n’avaient-ils qu’un ceil au milieu du front,
et ’autre derriére la téte. Et qui sait, ils auraient pu marcher sur les mains
et manger avec les pieds..., Brrr! Comme cela faisait peur!

Quelle langue parlaient-ils? Il était impensable que les gens d’une
autre contrée parlent comme eux. Barbe d’or, tout comme Maléna,
avait peur d’arriver chez des étrangers. Elle se serra donc derriére le
tralneau en poussant Lisa de c6té. Eric et Magnus, au contraire,
reprenaient courage maintenant qu’ils entendaient les aboiements d’un
chien du village. Ils jouaient a qui cracherait le plus loin et parlaient
avec entrain, se demandant qui avait eu peur pendant cette journée. Pas
eux, en tout cas !

Tout joyeux, le petit groupe d’enfants sortit de la forét et entra dans le
village. La grande route qu’ils avaient suivie était maintenant bordée de
petits sapins. C’est ce qu’on faisait habituellement, pour que le gros
chasse-neige en bois, tiré par douze chevaux, ne risque pas de s’égarer au
milieu des champs, les jours ou la neige s’amoncelait au point que
personne n’elit pu dire ou passait la route.

Un petit sentier tracé dans la neige profonde par les pas de quelque
villageois menait a la premiére maison, une cabane environ aussi grande
que celle de leurs parents, la-haut vers le Grand Fjell. Ce ne fut pas facile
d’y arriver avec le traineau, d’autant plus que le chien de garde aboyait
comme s’il voulait tous les dévorer. Peut-étre efit-il mieux valu aller vers
une des fermes plus grandes et cossues, peintes en rouge et blanc, mais



cette petite cabane grise avait un air si familier et confortable que les
enfants s’y dirigérent sans réfléchir. IIs comprenaient parfaitement ce que
voulaient dire les aboiements du chien. Comme tous les chiens lapons de
la contrée, il avertissait son maitre: «Des étrangers s’approchent de la
maison. Faut-il que je les renvoie?»

Le chien se tut un instant, puis il baissa la téte de c6té et grogna dans
son for intérieur: «Les enfants, ¢c’est comme les chiots. IIs ne font de mal
a personne... » Mais soudain, il sentit I’odeur de la chévre. Ah ! ¢a, c’était
différent! Ce n’était donc pas des gens ordinaires, accompagnés d’un
honnéte chien domestique. Et il se mit & aboyer aussi méchamment que
s’il avait découvert des voleurs dans une église. Les enfants ralentirent le
pas. Personne ne disait mot.



— (C’est parce que nous sommes vétus si pauvrement, déclara finale
ment Usa. Si nous étions habillés comme les enfants de Sven Pals au
catéchisme, avec des vétements achetés a la foire du chef-lieu, ce chien ne
nous recevrait pas ainsi.

Alors Maléna s’avanca hors du groupe, 6ta vivement son foulard, et
s’accroupit devant le chien en étendant ses bras :

— Tais-toi s’il te plait, tu n’es pas faché contre nous ! Ne vois-tu pas
que nous ne te voulons aucun mal ?

On aurait dit que le chien avait honte et qu’il la comprenait. Il s’arréta
de grogner, regarda sur le c6té d’un air timide comme le font les chiens
quand ils sont confus. Entre nous soit dit, il faisait des maniéres. Mais les
enfants purent entrer.



CHAPITRE HI

L’homme aux lunettes

Le feu briilait dans 1’4tre lorsque les enfants se glissérent a I’intérieur de
la cabane, lentement, serrés les uns contre les autres. Magnus était resté
dehors, déclarant qu’il ne pouvait pas laisser Barbe d’or toute seule. En
réalité il avait peur et pensait, tout comme Maléna, «on ne sait jamais ce
qui peut arriver».

— Fermez la porte ! tonna une grosse voix grave.

Si a cet instant Ante s’était tourné vers la porte, ne serait-ce qu’une
seconde, toute la bande aurait pris la fuite, car ils avaient eu si peur qu’ils
en oubliérent pendant un moment tout leur espoir de trouver de la chaleur,
de la nourriture et un toit. Cette voix terrorisante sortait du coin de ’atre et
appartenait a quelqu’un qui, comme Maléna 1’avait prédit, avait des yeux
derricre la téte. Des verres de lunettes noires luisaient sur sa nuque. Il
avait des cheveux roux et il semblait qu’il n’avait pas besoin de se
retourner pour voir qui entrait. Les enfants se tinrent immobiles et ne
dirent rien, on aurait dit une troupe d’agneaux apeurés. Tous fixaient ces
yeux noirs et brillants sur la nuque velue, le bras nu et poilu de I’homme
qui montait et descendait a un rythme régulier, et son gros poing, qui
serrait un objet fin, aux reflets métalliques:

— Nous sommes arrivés chez 1’ogre, chuchota Maléna, en claquant
des dents de peur.

— Alors, il va nous manger ! Je vais voir ce que fait Magnus dehors
avec Barbe d’or, dit Eric.

Prudemment, sans faire de bruit, il ouvrit la porte de la pointe de sa
chaussure et se glissa dehors. Lisa était sur le point de le suivre,
lorsqu’elle apergut un plat de bouillie froide sur la table, et alors, elle ne
put plus en détacher les yeux.

Maléna et les petites se cramponnaient tellement & Ante qu’il en perdit
presque 1’équilibre. 11 leur murmura de se tenir tranquilles. 11 savait bien
comment il fallait se conduire en entrant chez des étrangers... il fallait
rester prés de la porte et se taire jusqu’a ce qu’on vous parle.

Mais Gréta, la plus jeune, I’enfant gatée de sa mére jusqu’a ces
derniers jours, Gréta ne le put pas. Elle avait si peur, si faim, qu’elle
se mit a pleurer: «Hi, hi, hi!... Je veux manger!» Ce fut comme si
on avait ouvert des écluses. La petite fille sanglotait de plus en plus
fort, bientdt imitée par sa sceur. Pendant que Gréta et Kaisa hurlaient
aussi pitoyablement, la Iévre de Maléna se mit a trembler. Elle avait
compris bien avant les autres, n’est-ce pas, a quel point cela pouvait
étre inquiétant chez des étrangers. Et voila qu’ils étaient entrés chez
un ogre qui, bien siir, n’aimait rien autant que de tuer de petits
enfants pour les saler et s’en régaler avec d’autres ogres. Maléna n’y
tint plus, elle éclata en pleurs et il faut dire que ses cris surpassaient
presque ceux des petites. Quant a Lisa, qui allait pourtant bientot



avoir onze ans — était-ce parce que la journée avait été si longue et
si dure, ou bien parce qu’elle ne pouvait détacher ses yeux de cette
écuelle de bouillie froide, sans pouvoir en manger... — en tout cas,
elle se joignit, elle aussi, a la cacaphonie, avec de longs sanglots
nerveux.

Ante se sentait rougir et palir tout a tour. Quelle famille a présenter !
Lui-méme serrait les poings et se mordait les Iévres pour refouler les
larmes qui se pressaient derriére ses paupicres. 11 chuchota quelque chose
pour tenter de calmer les enfants, mais les hurlements ne firent que
redoubler.

— En voila une belle maniére de saluer quand on entre chez quel
qu’un! II faut dire «Bonsoir!» et »La paix de Dieu soit avec vous !»

Lentement, I’homme aux lunettes se retourna.



Tous les enfants se turent a la fois. Figurez-vous, il avait les yeux a la
bonne place, des yeux tout ordinaires, et il les regardait tous d’un air un
peu sombre, mais pas méchant du tout.

— Qui a bien pu avoir la stupidité d’envoyer une telle marmaille sur la
grande route a cette époque de 1’année, alors que les loups viennent tout
pres des maisons?

— Personne ! répondit Ante d’une voix ferme. Nous sommes partis
tout seuls, parce que nos parents sont morts.

Sa voix trembla un peu en pronongant ces derniers mots.

— Mais il doit y avoir un comité d’assistance publique dans votre
commune, tout de méme?

— C’est une année de famine, dit Ante, et tout le monde a de la peine
dans notre village, et tous ne sont pas gentils, loin de 13, et les petites
filles...

Ante avala de nouveau sa salive et serra les dents.

— Ah bon ! fit ’homme aux lunettes, comme si I’explication d’ Ante
avait été trés claire. (1l cracha dans le feu.) Tu ne voulais pas qu’elles
soient envoyées a I’hospice?

Cette fois, il se retourna tout a fait sur sa béquille et les enfants
trembleérent de nouveau a sa grosse Voix.

— Tout le monde se dispute la-bas, répondit Ante. Et il y a Lasse le
fou qui ne cesse de jurer et Barbara qui a la Iepre.

— Eh bien!... Moi, je suis seul dans cette maison. Ils sont tous
partis... tous... Et comme ¢a, vous pensiez recevoir quelque chose a
manger ici ?

Un profond soupir s’échappa de toutes les bouches en méme temps.

— Bon, bon. Eh bien, j’ai du porridge froid et des éperlans. Vous
pouvez les mettre sur le gril, 13, et les faire frire. Et dans le buffet vous
trouverez encore un peu de mélasse pour accompagner le porridge. Des
petits comme vous n’ont slirement rien contre la mélasse?

Un joyeux sourire éclaira les petites figures pales, auparavant si
inquietes.



— Et une gorgée de café, mais oui, il y en a aussi, mais je n’ai pas de
lait. Un homme comme moi, qui raccommode toute la journée les bottes
du village entier, ¢a boit autre chose que du lait !

L’homme aux lunettes se leva en gémissant. Il devait souffrir d’une
sciatique ou de quelque chose de ce genre car il avait grand peine a se
déplacer.

On voyait qu’il n’y avait pas de femme dans la maison. A la clarté
du feu, les plus grands des enfants remarquerent que des détritus
tralnaient un peu partout, balayés en tas dans les coins. Sur la table,
des arétes d’éperlans cotoyaient un petit monceau d’épluchures de
pommes de terre. Dans le lit, 1a paille sortait du matelas par endroits et
la taie d’oreiller a carreaux jaunes n’avait pas été lavée depuis long
temps.

Avec beaucoup de gémissements, I’homme aux lunettes sortit des
éperlans salés et du pain dur d’un vieux buffet d’angle bleu. Il en sortit
aussi un moulin a café qu’il remplit de grains de café.

— Puis-je moudre? demanda Lisa timidement.

— Alors, j’irai chercher un peu de bois pour le feu, dit Ante.

Et il sortit sans attendre la réponse.

— Cher Monsieur, puis-je mettre les éperlans sur le gril ? dit Maléna
pleine d’ardeur. A la maison c’est toujours moi qui le faisais.

— Donne-moi le balai, et je balaierai le plancher, dit Kaisa de sa voix
flatée.

— Non, ¢’est moi ! cria alors la plus petite, en tendant ses bras vers le
balai.

Ante revint, les bras chargés de bois qu’il avait trouvé dans la cour,
Magnus et Eric sur ses talons. Ils fermérent la porte au nez de Barbe d’or
qui s’était montrée un instant dans I’encadrement et qui, comprenant
qu’on ne voulait pas d’elle, se mit a béler pitoyablement. De frayeur,
Ante laissa tomber le bois. L’homme aux lunettes parut maintenant se
facher.

— En voila des fagons ! A-t-on jamais entendu dire qu’on prenait une
chévre avec soi, au coeur de I’hiver, quand on s’en va...



Il aurait voulu dire: «quand on s’en va mendier», mais Ante le
regardait d’un air si grave et résolu qu’il ne prononga pas ce mot.

— Cela n’aurait pas fait de mal a cette chevre si on 1’avait vendue, tout
de méme! dit-il.

— Barbe d’or a I’habitude des enfants, dit Ante, et depuis qu’elle a eu
des cabris, elle donne un si bon lait. Les petites seraient mortes depuis
longtemps si nous ne I’avions pas eue ! J’ai promis a ma meére, juste avant
sa mort, que nous prendrions en tout cas Barbe d’or avec nous, et donc...

— Mais elle ne voudrait rester avec personne d’autre qu’avec nous,
assura Maléna avec fierté.

— QOui, et j’ai emporté du fourrage pour elle, interrompit Magnus,
personne n’a besoin de s’en occuper.

Entre-temps, il avait bien observé ’homme aux lunettes. Il trouvait
qu’il avait des yeux tout ordinaires, et méme gentils.

— Eh, oui... hum ! Mais d’ou sort-il celui-la? Voyons, un gosse ici, et
encore un la... deux, trois quatre, cing... Y en a-t-il encore autant dehors,
aussi courageux que ces deux derniers? Et ils ont du fourrage pour la
cheévre! Hum! hum!

Il semblait que I’homme riait.

— Ou pensais-tu loger cette chevre, petit, si du moins il n’y en a
qu’une?

— Il n’y en a qu’une, assura Magnus, en fixant les yeux clignotants de
I’homme. Quand il faisait trés froid, nous la prenions avec nous, la ou
nous dormions, car elle tient bon chaud !

L’homme riait et ses €épaules en étaient toutes secouées. ’

— Eh bien, dit-il, faites entrer Madame la Chévre. J’espére qu’elle se
contentera de ce que nous pouvons lui offrir. Magnus se dirigea vers la
porte, tres satisfait.

— S’il te plait, entre, Barbe d’or, dit-il, et contente-toi de ce qu’on te
donne.

La téte haute, la chevre pénétra dans la picce et passa les enfants en
revue. Elle découvrit Lisa qui chauffait la mélasse devant le feu et lui
donna un petit coup de corne.



— Brave chévre ! elle aimerait qu’on la traie ! C’est son heure. Comme
si nous ne I’avions pas traite déja toute la journée, cette chére Barbe d’or !

Les enfants s’adressérent a la chévre avec de petits mots tendres, en
caressant son épaisse toison comme ils ne le faisaient sans doute jamais
les uns pour les autres !

— Bien siir, elle pense que nous avons faim, dit Maléna.

— Allons donc ! Alors cette chévre est un étre pensant, dit 1’homme,
en éclatant de rire, et en caressant lui aussi le dos de Barbe d’or.

— Maintenant nous aurons aussi du lait pour le café, murmura Lisa.

Ante et Maléna avaient ensemble rangé la table. L’écuelle de porridge
tronait au milieu avec le pot de mélasse réchauffée. Les éperlans déga
geaient une délicieuse odeur de friture fraiche. Et il y avait du pain tant
qu’ils en voulaient.

Avec recueillement, les enfants joignirent les mains et rendirent graces
pour ce bon repas.

L’homme aux lunettes se mouchait a chaque instant et clopinait a
travers la piece en murmurant: «Comme ¢a, oui, oui, comme ¢a ! Ils sont
tous partis. »

Lorsque enfin il eut fini de se moucher, il montra du doigt Barbe d’or
qui se tenait auprés du feu et ruminait d’un air pensif :

— Madame la Chévre ne doit-elle pas s’asseoir avec nous a table?

— Ouj, si vous le permettez! Elle mange les épluchures, les arétes, et
tout ce qui reste. Viens t’asseoir, Barbe d’or!

Magnus rassembla tout ce qu’il put attraper dans son plastron de cuir
(les enfants portaient un morceau de cuir sur la poitrine, contre le
froid) et fit manger la chévre, tout en s’empiffrant lui-méme de tout ce
qu’il pouvait. Tout a coup on entendit deux boums sonores: Gréta et
Kaisa, qui s’étaient endormies de fatigue, avaient roulé de leur banc
sur le sol, I’'une aprés I’autre. Elles dormaient profondément. L’homme
aux lunettes était sorti. Lisa versa le café dans les tasses, toutes
différentes, qu’elle avait trouvées dans le buffet. C’était le summum
des délices de siroter lentement ce merveilleux café. L’homme rentra,
les bras chargés d’un énorme tas de paille. «Voila qui suffira pour les



hommes et le bétail, je pense.» Il I’étendit par terre, a bonne distance
de I’atre et des étincelles. Pour témoigner sa gratitude, Barbe d’or en
grignota quelques brins, puis elle avanga au milieu de la paille et s’y
installa confortablement.

Ante remercia I’homme pour le repas, se leva, prit les petites 1’'une
apres D’autre, défit leurs vieux chiffons et leurs chales et les coucha, la téte
sur la chaude toison de la chevre.

— Miséricorde! dit ’homme aux lunettes, qu’elles sont maigres, ces
petites !

I1 alla dans une petite chambre qui se trouvait dans le fond et revint avec
une peau de mouton sur un bras et une bouteille dans 1’autre main, ainsi
qu’un verre félé. On mit la peau de mouton sur les fillettes.

— Maintenant toi, un gars si courageux, tu as droit & un bon petit
verre. Ca fait du bien par ou ¢a passe.

Il remplit le verre a moitié.

— Moi-méme, je bois a la bouteille, vois-tu, ¢a va plus vite. Et tout a
I’heure, les petits gargons en auront aussi une goutte. Rien de tel pour
vous remettre d’aplomb par un froid pareil.

Il regarda avec bonhomie Magnus et Eric qui s’essuyaient déja la
bouche du revers de la main, comme ils avaient vu faire les hommes,
avant de boire.

Mais Ante, tout rouge, se tint fermement devant I’homme aux lunettes.

— Non, je ne boirai pas ca!

— Quoi! Tu as peur? Tu n’es pas une mauviette qui ne supporterait
méme pas un petit verre ! Allons, ne fais pas tant d’histoires quand on te
I’ offre.

Et il tendit le verre a Ante d’un geste décidé. Ante recula brusquement
en arricre.

— Non, je ne veux pas boire. J’ai promis a ma mere de ne jamais
devenir un ivrogne.

— Hou! hurlait maintenant I’homme aux lunettes, un ivrogne parce
que tu boirais un petit verre ! Voila bien des paroles de vieille femme.
Quel nigaud !

Ante se sentit palir. Des paroles de vieille femme, ce que Maman avait



dit! Maman qui s’était occupée toute seule du champ, des enfants et de la
maison depuis que Papa fréquentait une mauvaise compagnie et s’était
mis a boire! Les larmes lui vinrent aux yeux.

— Ma mere m’a dit que je devais me garder du premier verre, et le
votre serait le premier. Oubliez-vous que je dois prendre soin de tous ces
petits ?

L’homme aux lunettes lui jeta un curieux regard. Il abaissa la bouteille
a laquelle il s’apprétait justement a boire et fixa un long moment le feu qui
se mourait en silence. Quelques minutes s’écoulérent avant qu’il ne
remette dans la bouteille 1’eau-de-vie qu’il avait offerte a Ante, mais alors
il enfonga le bouchon d’un bon coup sec. Il tremblait comme s’il avait
mal, et son front était couvert de sueur.

— Comme ¢a, c’est du premier verre qu’il faut se garder, dit-il
lentement. Alors, je me garderai du dernier, puisque je n’ai pas eu peur du
premier.

En gémissant, il clopina vers la petite chambre, la bouteille d’eau-de-
vie a la main. En revenant, il s’arréta un instant pour regarder les enfants
sur la paille, de pauvres petits, si pales, mais comme ils paraissaient
heureux et tranquilles, endormis 1a! I1 lui semblait que des anges veil
laient autour d’eux. Barbe d’or, couchée au milieu de la petite troupe,
ruminait, les yeux mi-clos, avec un air de profonde satisfaction.



CHAPITRE 1V

Chez le cordonnier

Le lendemain matin, les petites se réveillérent les premiéres. Aprés
I’homme aux lunettes, bien siir. Au village, on 1’appelait Pelle-le-Bottier,
parce que, quand il était sobre, il savait faire des bottes extraordinaire
ment belles et solides. I était levé depuis un moment et chantonnait, tout
étonné de se sentir si frais et dispos. Le porridge mijotait sur le trépied, et
il avait aussi lavé quelques pommes de terre que les enfants pourraient
manger avec les éperlans salés. Depuis des années, Pelle-le-Bottier ne
s’était jamais senti si bien, ni si gai. Il s’étonnait maintenant d’étre rentré
chez lui le soir précédent. D’ordinaire il s’attardait au bistrot et buvait
jusqu’a ce que tout ce qu’il avait gagné soit dépensé. Tiens, c’était
curieux, pourquoi donc était-il rentré? H s’attaqua alors a tout I’ouvrage
qui I’attendait. Il y en avait tant qu’il aurait pu travailler jour et nuit.

La petite Gréta appela sa sceur: «Regarde, une poupée!» Du coup
Kaisa s’éveilla et rampa vers Gréta par-dessus les autres enfants encore
profondément endormis. La petite avait trouvé un morceau de bois prés de
la cheminée et en avait fait une poupée a 1’aide de deux chiffons.
«Bisouy, ordonna Gréta.

Kaisa s’exécuta et fit claquer un baiser sur le morceau de bois. Mais
maintenant, pensait-elle, il fallait du lait pour la poupée et pour elle-méme
aussi, du reste. Elle se mit donc a tirer de toutes ses forces sur Lisa. Celle-
ci, encore somnolente, s’assit dans la paille et s’étira. Ante aussi se leva
d’un bond. Il regarda autour de lui, tout effrayé. Ou était Barbe d’or? Elle



avait tout simplement disparu. Vite, il dit bonjour a son héte, puis en deux
bonds il fut prés de la porte, angoissé a cause de la chévre. A quels
dangers n’était-elle pas exposée dans cette région inconnue? Ante put a
peine ouvrir la porte, car dehors la tempéte faisait rage; le vent hurlait
comme des milliers de bétes féroces dans les montagnes.

Le chien s’était couché sur les marches de bois, sous I’avant-toit, les
oreilles et les yeux aux aguets. Un bon chien devait monter la garde
avec d’autant plus d’attention les jours de grandes tourmentes, car alors
les loups, les renards ou les gloutons s’approchaient parfois des
maisons. Mais il avait aujourd’hui une raison particuli¢re d’étre sur le
qui-vive ! Le suspect numéro un, ¢’était cette chévre qui se donnait des
airs et qui se permettait de dormir dans la maison des maitres ! Toute la
nuit, il avait fulminé contre cette drole de béte affublée de deux cornes
qui, pour comble, n’avait pas de queue. Lorsque le matin, cette chévre
folle était sortie en bondissant, aussi a son aise que si elle avait habité
1a toute sa vie, le chien s’était senti si malheureux qu’il était allé se
cacher sous les marches de I’escalier. Son éducation de chien de garde
ne lui permettait pas d’aboyer contre quelqu’un qui sortait de la
maison.

Mais il avait assez d’intelligence, d’yeux et d’oreilles pour savoir
comment finirait une aussi sotte créature en se risquant hors de la cour par
un temps pareil et sans connaitre les environs. 11 lacha un petit aboiement,
court et assourdi, comme s’il riait en lui-méme. Puis il tourna la téte pour
regarder Ante qui sortait.

Ante descendit les marches, pataugea dans la neige qui lui venait
jusqu’a la taille, tout en protégeant sa figure contre les rafales de neige de
son bras levé. «Chevrette... chevrette... ou es-tu?» Il pensa aux traces de
loups qu’il avait vues le jour précédent; il savait que les loups raffolent de
la viande de chévre !

Barbe d’or répondait bien a ses appels en bélant, mais Ante ne pouvait
I’entendre a cause du fracas de la tempéte. Elle I’avait entendu depuis
longtemps, mais elle voulait d’abord terminer le petit déjeuner qu’elle
avait trouvé dans la vieille grange. Celle-ci avait certainement abrité du bétail autrefois. Dans deux stalles étaient suspendus des
rameaux de saule
qu’on utilisait dans ces contrées pour attacher les vaches, et de 1’autre
coté, le long du mur, s’alignaient les créches des chévres. Mais il y faisait
nuit noire et tout était horriblement sale. Cependant, quelques bottes de
paille et un petit tas de vieux grains avaient tellement tenté Barbe d’or
qu’elle avait surmonté son dégott. Toujours est-il qu’elle se dépéchait de
déjeuner. Sa machoire travaillait a toute vitesse. Elle avait un peu
mauvaise conscience, mais il fallait bien qu’elle ait du lait tout a ’heure
pour tous ces enfants, la-bas dans la cabane.

Entre-temps, Ante était arrivé prés de la route. Il était hors de lui
d’angoisse de ne pas trouver la chévre. Tout a coup, il crut entendre:
«MEEé... Mééé!y Il se retourna. ,

Barbe d’or arrivait en bondissant a travers la neige et elle lui sauta
presque dans les bras. '

— Barbe d’or, ma fille, plus jamais tu. ne dois me causer une telle
frayeur, entends-tu? dit-il d’une voix tremblante. Tu dois savoir que nous
deux, nous avons la responsabilité des petits. Tu m’as compris?

— Mééé, béla Barbe d’or en le regardant d’un air loyal.

Dans la cabane régnaient I’inquiétude et la tristesse et tout le monde fut
trés soulagé lorsque Ante rentra avec Barbe d’or. La chevre donna un pot



et demi de lait chaud et écumant. Cela suffisait pour le porridge et le café,
et ainsi le petit déjeuner fut a nouveau un repas de féte pour les enfants.

Mais... dans quel état se trouvait la maison! Partout trainaient de
vieilles chaussures que Pelle devait raccommoder. La paille s’était épar
pillée sur le plancher. Et si le grand feu de Patre n’avait éclairé toute la
picce, il y aurait certainement fait complétement nuit, car a I’intérieur la
fenétre était noire de graisse et de crasse et, dehors, la neige s’y collait en
couches toujours plus épaisses.

Ante et Lisa se mirent a tout ranger. Maléna chercha le peigne de laiton
dans le sac et commenca a coiffer les petites. Cela terminé, il fallut
soigner les pauvres orteils tout abimés par les engelures et les ampoules.
On sortit la boite d’écorce de bouleau, remplie de savon que la mére avait
fabriqué, et apres avoir trempé les pieds endoloris dans une bonne eau
tieéde, Maléna procéda a leur minutieuse toilette. Ensuite, elle les enduisit
de saindoux, dont ils avaient également emporté un pot. «N’éclaboussez
donc pas comme ¢a, » dit Lisa, mais elle avait beau protester, les enfants
s’en donnaient a cceur joie. Elle résolut donc de mouiller tout le plancher
et de le récurer. Elle parsema le sol de sable et y versa de I’eau chaude.
Ensuite, Ante, Maléna et Lisa attachérent de petites bottes de rameaux de
bouleau sous leurs pieds et récurérent ainsi le plancher avec tant d’énergie
qu’on voyait voler des éclats de bois dans la piéce. Cela n’avait certaine
ment pas été fait aussi bien depuis des années.

Les petites, assises cote a cote dans le lit de I’homme aux lunettes,
jouaient a la poupée avec deux biiches de bois. Les gargons lavaient la
vaisselle en faisant un bruit assourdissant.

Pelle fut effrayé en voyant tous les souliers et les bottes troués que les
enfants rassemblaient de tous les coins de la piéce pour les empiler autour
de lui. Pourtant il se sentait tout heureux en pensant a la joie des gens du
village lorsqu’il les rapporterait raccommodés. Tout le monde savait que
Pelle préférait boire plutdt que de travailler.

De temps en temps, il brandissait son poing en direction de la petite
chambre ou se trouvait la bouteille d’eau-de-vie. Maudite boisson ! C’était
rudement difficile de ne pas y toucher. Et dans quelle dégotitante taniere il
avait vécu durant toutes ces années! Les mendiants eux-mémes ne
s’arrétaient jamais a la cabane de Pelle-le-Buveur. Mais ces enfants... Ho,
Ho! Si seulement il n’avait pas acheté d’eau-de-vie hier, il aurait
maintenant de I’argent pour offrir des biscuits a tous ces petits anges ! Il se
leva avec peine, mit la cafetiére sur le trépied dans le feu et regarda autour
de lui, les yeux a demi fermés.

— Nous allons bien boire une tasse de café pour les dix heures ? Bonté
divine, regardez-moi cette enfant ! Elle lave les vitres !

Les enfants lui sourirent. Ils avaient chaud et leurs joues étaient rouges
tellement ils avaient travaillé. Les petites, dans le lit, endormaient leurs
poupées en fredonnant doucement. Magnus et Eric chantaient a tue-téte :
«Joie, joie, mon cceur est plein de joie. »

— Ah ! Que vous chantez bien, dit le vieux Pelle, plein d’admiration.
Voyez-vous, ma femme et mes enfants, qui habitaient ici autrefois, ne
chantaient jamais. Ils se disputaient . Maintenant ils sont en Amérique,
oui, en Amérique. Aie, aie, quel temps de chien aujourd’hui. Vous ne
pouvez partir par ce temps. Mais je n’ai pas grand-chose de bon a vous
offrir. Rien qu’un peu de vieille farine pour le porridge, des éperlans salés
et puis du café, bien sir.

— Comme si cela ne suffisait pas ! dit Ante en se redressant.



11 était a genoux, en train de sécher et de blanchir le plancher en le
frottant avec une poignée d’écorce de bouleau.

— Nous serons trés heureux si nous pouvons rester ici, dit Maléna.
Quand nous aurons tout rangé, ce sera tout a fait comme chez nous, dans
notre cabane. Seulement, nous avions des fleurs devant la fenétre.
Attendez, j’ai emporté un petit cactus dans notre sac de montagne.

Elle se leva d’un bond, prit le sac suspendu a un crochet prés de la
fenétre, chercha parmi les affaires, et en sortit un sac en papier.

— Regardez, il vit encore, ce beau petit cactus. Dites, grand-pére,
donnez-moi un morceau d’écorce de bouleau pour I’y planter.

Maléna planta le cactus, qui avait souffert du voyage, dans le
morceau d’écorce de Pelle dont, en un tournemain, elle avait fait un
petit pot. La «beauté» du cactus laissait a désirer, mais ce n’était pas
I’avis de Maléna. Elle chuchota un instant avec les autres, puis
s’avanca timidement vers le vieil homme. D’une voix tremblante elle
lui demanda s’il voulait accepter son beau petit cactus en cadeau. Elle
I’avait regu de I’instituteur a 1’école et, plus tard, le cactus aurait de
magnifiques fleurs, rouge feu, grandes comme des soucoupes. Mais il
fallait le mettre a la fenétre, au soleil, et lui donner un peu d’eau tous
les deux jours.

Pelle ne s’y connaissait guére en horticulture. Il trouvait que ce cactus
ressemblait plus a une queue de castor mouillée qu’a une plante qui
porterait des fleurs. Mais il comprit que la petite fille lui donnait une
chose a laquelle elle tenait beaucoup et ¢’est pourquoi il lui serra la main
pour la remercier.

— Je vous en prie, dit Maléna avec la distinction d’une princesse qui
offrirait tout un jardin de fleurs.

— Je me demande comment nous ferons sans pain, s’interrogea Pelle,
tout en repoussant ses lunettes dans sa nuque.

— S’il y a de la farine, nous pouvons en faire, fit Lisa non sans fierté.
I n’y a qu’a chauffer le four. Allons Ante, va chercher du bois.

— Permettez-vous que je mette la peau de mouton par-dessus la
paille? demanda Maléna, cela fera plus joli.

— Ha, ha ! dit ’homme aux lunettes. Tu veux que ce soit beau comme
chez les gens riches ici. Mais oui, tu n’as qu’a couvrir la paille. On dirait
presque que c’est No€l maintenant. Eh bien, la plupart du temps, je
laissais passer Noél sans m’en apercevoir. Le plus souvent, j’étais ivre.

Bientot le feu flamba dans le four a coté de I’atre. Lisa et Maléna se
donnaient beaucoup de peine pour faire la pate; elles fabriquaient de
minces galettes qu’ Ante, debout devant le four, placait les unes apres les
autres sur la plaque, veillant a les retourner de temps a autre avec la
spatule a pain pour qu’elles ne brilent pas. Il fallait aussi faire cuire le
repas de midi. Pelle proposa de faire des crépes. Il avait du saindoux dans
une cruche qu’on pourrait chauffer pour arroser les crépes. Accompagné
du pain frais, ce fut donc un excellent repas. Quelle nouveauté pour Pelle
qui d’ordinaire dinait d’une bouteille d’eau-de-vie !

Les enfants restérent encore deux jours chez ’homme aux lunettes. Ils
remirent toute la cabane en état et se réjouirent de la voir reprendre un
aspect d’ordre, de propreté et de confort. La tempéte de neige s’était
calmée peu a peu. Les hommes du village avaient passé le triangle sur la
route. Pelle et Ante foulérent la neige et ouvrirent un sentier pour que les
enfants puissent atteindre la route avec le traineau, car ils devaient repartir
le lendemain matin.

IIs se coucherent tous de bonne heure ce soir-la. A peine couchés sur la



paille, ils s’endormirent. C’est alors que Pelle sortit prudemment de la
cabane. Clopin-clopant, il s’en alla au village. Les gens, en le voyant
passer, dirent: «Voila Pelle qui retourne au bistrot, et nous pourrons
encore attendre nos bottes pendant longtemps. »



Mais Pelle n’alla pas au bistrot!

Il acheta de la semoule a 1’épicerie avec I’argent recu pour toutes les
bottes qu’il avait réparées. Il acheta du sucre et un morceau de lard, et de
petits pains frais, faits de bonne farine blanche, quatorze en tout. Il
calcula que chaque enfant en aurait deux le matin avec le café, avant de se
remettre en route.

Il rentra tout a fait sobre et se mit tout de suite a coudre a grande allure.
H travailla toute la nuit et, a ’aube, il avait terminé trois petites paires de
bottes qu’il posa sur le sol a coté de la paille. Deux paires pour les petites
qui n’avaient pas méme de chaussures aux pieds. Pelle revoyait ces petits
pieds tout rouges et enflés lorsque Ante avait enlevé les chiffons le
premier soir. La derniére paire était pour Lisa qui avait eu une grosse
ampoule a chaque talon, et qui avait pleuré en enlevant ses chaussures,
tellement c’était douloureux.

11 faisait encore un froid glacial, tot le matin, lorsque les enfants durent
partir, et le ciel était noir et menagant. Mais Ante ne voulait pas abuser de
Pelle qui avait déja tant fait pour eux. Le vieil homme avait aidé de son
mieux & emmitoufler les enfants, a charger le traineau. Il était navré de les
voir partir. Si au moins il avait pu garder la chévre ! Pelle pensait que ce
serait beaucoup plus facile de ne plus toucher a la bouteille d’eau-de-vie
s’il pouvait prendre de temps en temps une gorgée de ce bon lait riche,
surtout apres les éperlans salés du diner qui lui donnaient soif. Du reste,
les enfants ne pourraient tout de méme pas trainer cette chévre encom
brante partout. Il décida donc de leur demander s’il pouvait garder Barbe
d’or. Il leur en donnerait un bon prix, puisqu’il s’était remis a travailler.
Mais les enfants ne voulaient pour rien au monde se défaire de Barbe d’or.
Pensez donc ! Petit Pére ne devait pas leur en vouloir ! Il ne s’agissait pas
seulement du bon lait chaud.

— Oui, oui, marmonna le vieux Pelle. Elle est comme qui dirait votre
chére amie. Alors, il faudra bien que je m’en passe, dit-il en hochant la
téte avec douceur.

— Nous avons été si bien regus ici, Petit Pére, je vous remercie
beaucoup au nom de nous tous ; que Dieu vous récompense, dit Ante d’un ton un peu solennel, tandis qu’il tendait sa main a Pelle
en le regardant de
ses yeux sinceres et graves.

Pelle hocha de nouveau la téte.

— Et n’oublie pas le beau petit cactus qui doit avoir du soleil tous les
jours, dit Maléna. Quand nous reviendrons, nous apporterons d’autres
belles fleurs, promit-elle.

Puis elle aussi serra la main de Pelle pour le remercier.

Ensuite ce fut le tour de Lisa, incapable de dire combien elle était
heureuse des bottes neuves. On souleva les petites et elles tendirent les
bras pour embrasser Pelle, qui fut tout intimidé, se gratta derriére ’oreille
et dit:

— Allons, ces petits anges veulent m’embrasser? Je ne le mérite pas,
non, non.

Mais toutes deux Iui donnérent un baiser sonore, et Eric et Magnus lui
serrerent la main, puis ils s’en allérent.

Pelle rentra dans la maison si propre maintenant, mais tout a coup si
solitaire. Il s’assit aupres du feu et de grosses larmes lui coulérent le long
des joues, comme si toute joie avait disparu de sa vie.



CHAPITRE V
Séparés

Les gens ne s’étonnaient pas de voir passer le groupe d’enfants. On
avait I’habitude de ces familles affamées qui descendaient vers le sud.

Suivant le conseil de Pelle, les enfants choisirent le chemin le plus court
menant a la riviere. Ils étaient bien un peu tristes d’avoir quitté I’homme
aux lunettes et sa maison bien chauffée. Mais il faisait si beau dehors avec
toute cette neige fraiche et il y avait tant de choses a voir le long du
chemin, qu’ils se sentirent bientdt tout joyeux. Le ciel se dégageait et le
triangle avait bien aplani la route. La neige couvrait les toits et s’accumu
lait jusque sous les fenétres, telle une épaisse peau de mouton. Les
genévriers et les sapins s’affublaient de droles de bonnets pointus; quant
aux palissades qui bordaient la route, on les aurait dites vétues d’épais
lainages blancs. Les enfants voyaient tantot de belles fermes a deux
étages, peintes en rouge, tantdt de petites cabanes grises semblables a la
leur. Des femmes, enfongant dans la neige jusqu’aux genoux, se diri
geaient vers les étables, des enfants balayaient la neige des perrons de
bois, des hommes attelaient leurs chevaux a de grandes luges pour le
transport du bois dans la forét.

Vers midi, les enfants entrérent dans une grande ferme rouge. On leur y
donna du pain, des éperlans cuits et un pot de lait crémeux. Cependant,
apres ce repas, ils repartirent abattus et découragés, car la mére de famille
qui leur avait offert le «prét a Dieu» (c’est ainsi qu’on appelait la
nourriture que les gens aisés devaient donner aux pauvres qui s’arrétaient



chez eux) les avait regus avec un air revéche et grognon. Elle avait jeté la
nourriture devant eux en marmonnant que ces mendiants du nord la
mettaient sur la paille. Les enfants de la ferme s’étaient montrés d’aussi
mauvaise humeur que s’ils avaient habité a I’hospice plutdt que dans cette
belle maison.

— (C’¢était beau, 1a, dit enfin Magnus. Vous avez vu les six pots de
cuivre qui brillaient sur 1’étagére au-dessus de la porte d’entrée? Mais
chez Pelle, c’était encore plus beau.

— Non, dit Lisa, ce n’était pas plus beau chez Pelle. Te souviens-tu
comme c’était sale quand nous sommes arrivés? Le plancher était dégoti
tant, la cheminée noire n’avait pas ét€ chaulée depuis des années, et la
fenétre était si crasseuse qu’on ne voyait rien a travers... mais tout de
méme, tout de méme... tiens, je ne sais pas.

Lisa regarda les autres, perplexe.

— Moi non plus, je ne saurais dire, fit lentement Ante. Ici, le pain était
meilleur que chez Pelle et la cuisine belle et claire. Nous avons regu une
bonne nourriture... et pourtant, au-dedans de moi, je me sentais de trop
chez ces gens.

— Les riches fermiers me font un peu peur, dit Maléna. Méme s’ils ont
assez d’argent pour qu’une année de famine les laisse indifférents. Chez
quelqu’un comme Pelle, on se sent plus a I’aise.

Les enfants faisaient cercle autour d’Ante. IIs avaient tant de choses a
discuter.

— Et pourtant il n’y avait pas de mére chez Pelle, fit remarquer
Magnus.

— Non, sinon la maison aurait été mieux tenue, dit Lisa.

— Dépéchons-nous de passer la riviere, les enfants, dit Ante en
regardant autour de lui. Quand la bise se met a souffler depuis le nord-est,
elle est toujours mauvaise.

Ante s’arréta pour se tourner vers les petites assises dans le traineau.

— Comment ¢a va? demanda-t-il en enveloppant avec soin Gréta
dans la peau de mouton apres 1’avoir un peu cajolée. Es-tu bien ins
tallée?



— Moi, veux voler dit Gréta en regardant gravement Ante de ses
yeux bleus a travers la fente de son chale. Moi, veux aller au Palais de
Dieu, vers Maman.

— Ecoutez donc ce qu’elle dit, elle veut aller au Ciel, vers Maman,
répéta Maléna ravie, et elle se baissa pour embrasser la petite. Tiens,
voila mon petit pain, je I’ai gardé pour toi.

— Regardez, voila aussi un peu de lait pour vous réchauffer. Barbe
d’or n’en a jamais donné autant, dit Lisa qui arrivait avec le bol rempli
de lait écumant.

— Caresser Babado, caresser Babado! fit la petite voix de Gréta,
sortant du chéle épais.

Une fois que les petites eurent bu, ils repartirent avec des forces
nouvelles.

Ils ne pensaient plus a la grande ferme et aux sentiments désagréa
bles que les gens la-bas avaient éveillés en eux. La route était
magnifique. Un troupeau de rennes, qui avait dii y passer récemment,
’avait élargie et aplanie. On voyait des milliers de traces de sabots.
Maléna trouva au milieu de la route une écuelle faite de racines
entrelacées, dont les Lapons se servent lorsqu’ils fabriquent du fromage
de renne. Elle la ramassa et en coiffa un des petits sapins qui balisaient
la route.

— Laisse donc ce truc tranquille, grogna Lisa.

— Le petit sapin me demandait de le décorer, dit Maléna en riant.
Mais je me fatigue joliment, soupira-t-elle. Et vous?

11 était clair qu’elle n’était pas aussi gaie qu’elle voulait le paraitre.

— Mets-toi derriére le traineau, sur les patins, proposa Ante. Lisa et
moi pouvons trés bien vous tirer les trois. J’ai peur de ce nuage de
neige la-bas, au nord-est. Mais nous ne sommes siirement plus trés loin
de I’endroit ou Pelle a dit que nous devions traverser la rivicre.

Ils avangaient le plus vite possible. Quelque part devant eux dans
tout cet espace blanc devait se trouver la plaine enneigée formée par la
riviere gelée. Les petites avaient dii s’endormir, car elles ne soufflaient
mot. Les grands aussi se taisaient. Il y avait quelque chose de menagant dans I’air. Tout a coup, il y eut un coup de vent

accompagné
d’un long hurlement plaintif.

— Hou, on croirait que les loups sont a nos trousses, tellement la
bise hurle, dit Lisa en frissonnant.

Elle serra plus fort son foulard trop mince autour de sa téte.

— Mais tu marches beaucoup mieux, maintenant que tu as ces
bonnes bottes neuves, dit Ante en regardant les chaussures de Lisa qui
étaient passablement trop grandes.

— Et comment! Je peux méme faire des sauts, dit Lisa en faisant
un petit bond en ’air.

On aurait dit que son saut avait déchainé tout un nuage de flocons de
neige, car soudain ils furent enveloppés d’une rafale glacée et tourbil
lonnante. Avec un sifflement furieux, la neige pénétra entre les fou
lards et les chales. En moins de rien, la route si plane fut transformée
en un champ de neige ondulant.

Si la route n’avait pas été bordée de petits sapins, les enfants se
seraient vite égarés sur I’immense plaine formée par la riviére. C’était
dur de tirer le traineau a travers les bourrasques de neige. Ante cria a
Maléna de descendre. Elle sauta sur le chemin et, du coup, le tralneau
fut beaucoup plus léger. Maléna rejoignit les autres devant, qui for



maient un petit groupe serré autour de la chévre.

— Que tu es lourde, dis ! C’est beaucoup plus facile maintenant, dit
Lisa en tirant sur la corde.

Elle était de bien meilleure humeur depuis qu’elle ne souffrait plus
de ses ampoules.

— C’est encore loin, Ante? demandérent Magnus et Eric, exacte
ment en méme temps.

Maléna mit sa main dans celle d’Ante et I’interrogea du regard.

— Je ne le crois pas, dit celui-ci, tout en essayant de percer de ses
yeux grands ouverts le rideau de neige tourbillonnante. Enveloppons
encore une fois les petites bien soigneusement dans la peau de mouton,
puis essayons d’aller le plus vite possible.

Il se retourna et trouva que le tralneau, vu a travers la neige,
paraissait étrangement vide. En deux bonds il I’atteignit, puis poussa
un cri de détresse tel que les enfants n’en avaient jamais entendu de sa
part. Ante était toujours si calme et tranquille.

— Que se passe-t-il? cria Lisa qui ne voyait que des ombres a
travers les milliers de flocons dansants.

— Gré...! Dis donc, hé, Kaisa, écoute donc!

Ante secouait la petite Kaisa de trois ans, profondément endormie.

— Ou est Gréta?

— Je sais pas.

— Continuez a marcher sans moi, je pars a la recherche de Gréta,
cria Ante en toute hate. Restez bien groupés et faites attention aux
balises.

Mais les enfants fondirent tous en larmes. L’idée de devoir continuer
seuls, sans Ante qui leur inspirait toujours un tel sentiment de sécurité,
les remplissait d’angoisse et de désespoir.

— Faites ce que je vous dis! ordonna Ante avec sévérité. Lisa,
allons, a ton age, il te faudrait montrer un peu plus de courage, et vous
aussi, les garcons ! Gréta a dii tomber du traineau quelque part, peut-
étre au moment ou Maléna en est descendue.

— Va vite, sanglota Maléna. Nous continuerons a marcher d’un bon
pas, Ante, et il nous reste du pain et du lard a manger, donc ne te fais
pas de souci pour nous.

— Prends bien soin des enfants, Lisa! cria Ante en regardant en
arriere.

— Essaie de retrouver 1’écuelle a fromage que j’ai mise sur le petit
sapin, lui cria Maléna. A ce moment-la nous étions encore tous
ensemble, donc tu n’as pas besoin de chercher plus loin.

Ante I’entendit tout juste encore, alors qu’il courait sur la route
enneigée, la bise glacée dans le dos.

Avant de se remettre en route, Lisa calma Kaisa avec une gorgée de
lait chaud. Puis elle attacha du mieux qu’elle put la petite au traineau.
Maléna fermait la marche et poussait la grosse luge. Elle ouvrait bien les yeux, malgré la neige qui I’aveuglait, pour veiller a

ce que cette

petite-1a ne se perde pas, elle aussi. Lentement et avec peine, ils
avancaient a travers la haute neige, angoissés, fatigués et affamés.
Tous pensaient a leur plus jeune sceur, a son babillage enfantin toujours
si amusant. Ils avaient totalement oublié les nuits ou il avait fallu se
lever pour elle, la patience qu’il fallait souvent pour la faire manger ou
pour I’habiller et toutes les mille et une choses que 1’on doit faire pour
une petite sceur.

— Il me semble que Gréta était une de ces enfants qui meurent



jeunes, dit Lisa d’une voix étouffée par les larmes.

— Oui, c’est aussi ce que je pensais quand elle a dit qu’elle voulait
s’envoler vers le Palais de Dieu, sanglota Maléna avec une mine de
petite vieille.

— Pourvu que les loups ne 1’aient pas attrapée, dit Magnus, en
forcant la voix pour cacher sa terreur.

— Tais-toi, affreux gamin, pleura Maléna. Je ne peux pas croire
que les loups 1’ont mangée. Si Ante ne la trouve pas, elle s’est envolée
vers Jésus. Maman sera venue la chercher et nous ne 1’avons pas vue a
cause de la tempéte de neige.

— Ca, c’est slirement pas vrai, fut I’opinion d’Eric. Je pense qu’un
ours 1’a dévorée.

Maintenant Maléna se mit a pleurer a haute voix:

— Meéchants garcons, imaginer des choses aussi horribles ! Je vous
déteste, et de toute fagon les ours hivernent et dorment a cette saison.
N’est-ce pas beaucoup plus beau de penser que Maman est venue la
chercher? Elle I’aimait tellement! Si elle avait été assez forte, elle
m’aurait prise également, avec Kaisa!

— Attendez donc, vous autres, qu’Ante revienne, dit Lisa.

— Si seulement il nous retrouve, grogna Magnus.

Ante les retrouva bel et bien. H arriva, a travers la neige, au moment
ou la petite troupe était si épuisée qu’ils ne pouvaient plus se parler, ni
se disputer. Ils n’avaient méme plus la force de retrouver sous leur
manteau le morceau de pain dur qu’ils avaient mis a I’abri. Si Lisa



s’était assise dans la neige, ne fiit-ce qu’un instant, toute la compagnie
aurait suivi son exemple et personne n’aurait plus jamais pu se relever.
Mais Barbe d’or les empéchait de s’asseoir et de s’endormir pour
toujours. Chaque fois qu’un des enfants chancelait de facon suspecte,
la chévre bondissait en avant en bélant tres fort, de sorte qu’ils €taient
bien obligés de la suivre pour ne pas la perdre de vue. Mais Magnus
¢tait si las qu’il trébuchait a chaque instant et Eric ne valait guere
mieux.

Ante les trouva tout en larmes. A son arrivée, une vie nouvelle
sembla ranimer les enfants. Mais il n’avait pas trouvé Gréta. Il avait
rebroussé chemin jusqu’au petit arbre coiffé¢ de I’écuelle a fromage, et
nulle part il n’avait trouvé trace de la petite.

— Vous voyez bien, dit Magnus d’un ton lugubre. Le loup ne lache
pas sa proie.

— Ante, aide-nous, cria Maléna, n’est-ce pas que c’est impossible?
Car le loup aurait laissé quelques morceaux de ses vétements. Et
puis... je suis sire que Maman est venue la chercher!

— Allons, fit Magnus, bien sir que le loup 1’a dévorée avec ses
habits et tout.

— Ante, qu’en penses-tu? demanda Maléna en tremblant et en se
serrant contre son grand frere.

— Je ne pense rien, dit celui-ci, je n’ai rien vu d’autre que la neige
blanche, Maléna, et je ne puis croire qu’un loup ait dévoré notre petite
Gréta. C’est si horrible... et tout cela est de ma faute.

Sans rien dire, Maléna lui caressa les joues de ses moufles gelées.
Mais cela ne le réconforta pas. Les larmes coulaient sur son visage et
se mélaient aux flocons de neige glacés, tandis que penché en avant, il
tirait le trailneau désormais trop léger, a travers 1’épais tapis blanc.
Bientot, il découvrit le sentier qui menait de la riviére au village le
plus proche. A ce moment seulement, Ante s’apercut que la tempéte de
neige s’était calmée. Le ciel se rassérénait.



CHAPITRE VI
La décision du garde forestier

Le garde forestier en chef Komhjort rentrait chez lui en traineau. Il
suivait exactement le méme chemin que les enfants avaient parcouru a
pied peu auparavant. Il était méme passé devant leur vieille maison
grise au hameau du Grand Fjell, puis comme les enfants, il avait di
passer la nuit au premier village venu. Mais jamais il n’aurait eu 1’idée
de loger chez I’homme aux lunettes. Au contraire, il était descendu a
I’auberge du village et, aprés une bonne nuit, y avait pris un excellent
petit déjeuner en compagnie de joyeux comperes.

Il quittait maintenant la grande route pour emprunter le chemin
escarpé qui descendait vers la riviére et que les enfants avaient aussi
suivi. Il voulait arriver chez lui le plus vite possible. Assis dans son
traineau et enveloppé d’une chaude pelisse de peau de loup, il ne
craignait pas la tempéte de neige cinglante, ni le froid. Alors qu’il
atteignait un sapin plus haut que les autres, indiquant I’endroit ou il
devait bifurquer, sa jument Alouette, effrayée, fit tout a coup un bond
de coté. Ensuite, prudemment, elle posa ses jambes de devant des deux
cOtés de quelque chose qui se trouvait au milieu de la route, puis se
tint immobile et tourna la téte pour regarder son maitre. Le garde
forestier sauta du traineau sur le sol gelé et se baissa pour regarder
sous le cheval. Ca alors! Qu’était-ce donc? Un pauvre enfant, tout seul
au milieu de ce désert de neige! Une fillette aux joues pales et
inondées de larmes, emmitouflée dans de misérables vétements.



Le garde forestier se tint un instant perplexe, I’enfant dans les bras.
Dormait-elle? Etait-elle morte? Non, elle vivait, elle respirait... et elle
se mit a pleurer: «Maman... Ante... Eta... Babado.» L’enfant sanglo
tait et tremblait de froid tout a la fois. Le garde forestier était
totalement désemparé¢. Certes, il €tait marié et avait une maison
confortable, mais il ne savait pas comment s’occuper d’enfants, car il
n’en avait pas lui-méme.

Alouette avait 1’air de beaucoup mieux comprendre la situation que
son maitre. Elle grattait la neige de ses sabots, puis secoua la téte et le
regarda. Quoi de plus simple que d’emmener ce petit étre humain,
qu’elle avait failli piétiner, a toute vitesse a la maison?

Tout a coup, comme s’il avait saisi les pensées de sa jument, le
garde forestier prit une décision. Il empoigna mieux le petit bout de
fille hurlant et I’entoura de sa pelisse. Mais a vrai dire, avec quelque
répugnance, car ¢’€tait un homme treés soigné et méticuleux, qui avait
en horreur la saleté et les haillons et surtout les bébés qui crient et dont
le nez coule. Il faut ’avouer, cette enfant avait un petit nez extréme
ment sale.

Mais en attendant, Gréta s’était blottie confortablement a I’intérieur
de I’épaisse pelisse. Peu a peu ses pleurs s’apaiserent et lorsqu’elle
entendit les clochettes du cheval et sentit le mouvement ondoyant du
traineau, elle s’arréta tout a fait.

Que pouvait-on donner a manger a une petite fille comme celle-1a?
Le ciel me garde, pensa le garde forestier. Voila que je me suis offert
un énorme déjeuner ce matin, et je n’ai pas le moindre crotiton de pain
a donner a cette petite!

«En avant, Alouettey, cria-t-il a sa jument. Comme si elle ne se
dépéchait pas, luttant contre la tempéte de neige furieuse qui tirait sur
sa criniere et sur sa queue ! Heureusement, maintenant ils approchaient
de la route qui traversait la forét de 1’autre co6té de la riviére. Le
triangle y avait passé et Alouette pouvait courir plus vite. Ses clo
chettes résonnaient joyeusement. Au moment ou le soleil se couchait,
ils atteignirent un gros bourg qui s’étalait de tous cotés dans la large



vallée. Maintenant il ne restait plus qu’a gravir I’allée en pente raide,
bordée de bouleaux, pour atteindre la maison. Elle se trouvait au haut de
la pente et était peinte en rouge clair, avec un balcon et une véranda verte
et blanche. On distinguait a travers les fenétres la lueur rougeoyante d’un
bon feu de cheminée, dont la fumée montait droit vers le ciel rose. Les
étoiles étincelaient déja.

— Sois le bienvenu, Arthur! cria une jeune femme qui s’avangait sur
les marches de bois de la véranda.

Elle se tenait 13, la téte entourée d’un grand chéle de laine, son visage
fin et pale encadré de boucles blondes.

— Bonsoir, petite femme! Demande a Dordi de venir prendre les
bagages.

Dordi, la vieille servante qui s’occupait de la femme du garde
forestier depuis sa tendre enfance, descendit les escaliers toute sou
riante. Il arrivait souvent que le garde forestier rapportat quelque chose
de spécial pour le garde-manger. La vieille Dordi pensait peut-tre
recevoir cette fois un appétissant jambon d’ours ou une paire de poules
des neiges, mais lorsqu’elle vit ce que c’était, elle recula, un peu
effrayée.

— Mais, Monsieur, qu’allons-nous faire de ¢ca? Rentrez, Madame,

il fait trop froid.

A cet instant, des pleurs d’enfant jaillirent du paquet de vétements.

La jeune femme rejeta son chale, descendit en courant les marches du
perron, prit dans ses bras le petit tas de haillons et ’emporta a
I’intérieur.

— Ma mignonne, pauvre trésor... Que t’est-il arrivé? C’est tout, c’est
tout. Nous allons te donner a manger et te faire prendre un bain bien
chaud.

La femme du garde forestier ne craignait pas les petits enfants en pleurs
et les nez qui coulent. Elle avait eu elle-méme de nombreux fréres et
sceurs. Mais, a son grand chagrin, son mari et elle ne pouvaient pas avoir
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d’enfants et cela lui manquait énormément. Toutefois le garde forestier
préférait ne pas en adopter.

Plus tard, aprés le repas, le garde forestier, assis pres de la cheminée,
observait comment sa femme, de ses doigts agiles, découpait des véte
ments dans une grande jupe bleue. Bient6t, comme par enchantement, on
vit apparaitre une petite robe et des culottes. Elle y mettait tant d’ardeur,
sa cheére Gerda, que ses boucles blondes lui tombaient sur le front, et ses
joues, d’ordinaire si pales, rougissaient sous 1’effet de la joic et de
I’effort. Elle regarda son mari, les yeux brillants.

— Dis, Arthur, nous pouvons bien la garder provisoirement? Viens
donc la regarder! Elle est couchée au chaud, dans une corbeille a linge,
dans la chambre de Dordi.

— Il faudra bien qu’elle reste ici jusqu’a ce que ses parents donnent
signe de vie, répondit-il. Nous ne pouvons tout de méme pas la déposer a
nouveau sur la route. C’est un miracle que les loups ne ’aient pas
attrapée !

— Cela me fait frémir! Heureusement, tu en as encore tué deux
hier! Dis, comment penses-tu qu’elle s’appelle? Peut-étre Henrietta, car
elle-méme se nomme Eta. Elle est si mignonne. Et tu sais, aprés avoir
mangg sa bouillie et une tartine, elle a joint ses deux mains et a dit:
«Merci.»

— Eh oui ! Pour vous les femmes, un bébé de six mois est toujours un
véritable prodige ! dit son mari sur un ton taquin.

— Six mois ! Elle est bien plus grande que cela ! Elle sait marcher et a
une quantité de petites dents blanches. Sa mere devait certainement trés
bien s’occuper d’elle.

— Espérons pour elle que cette gentille maman ne I’a pas abandonnée.

— Elle doit aussi avoir une sceur qui lui donne du lait et qui s’appelle
Babette ou quelque chose de semblable, car quand je lui ai donné une
tasse de lait, elle disait tout le temps : «Babado, Babado... » Quand je ’ai
couchée, aprés avoir réchauffé ses petits pieds, elle s’est mise a chanter
une chanson trés jolie.

— Avec les paroles sans doute? dit encore le garde forestier pour
taquiner, amusé par la description enthousiaste de sa femme.

— Bien siir qu’il y avait des paroles, mais je ne les comprenais pas trés
bien, dit-elle. C’était quelque chose comme: «un long voyage», et elle
disait a la fin : « me tient par la main ». Avec sa téte penchée, si ravissante...

— Si personne ne vient réclamer cette enfant, on ne sait jamais apres
tout, ¢’est une année de famine... elle n’a qu’a rester, pour ce qui est de
moi, dit enfin le garde forestier. Mais c’est toi qui en auras toute la charge,
Gerda. Ne sera-ce pas beaucoup de travail et de fatigue?

— Une charge ! Mais Arthur, tu sais bien que j’aimerais tellement avoir
un petit enfant! s’écria sa femme.

Le garde forestier ’attira a lui.

— Moi aussi parfois ! murmura-t-il.

Et il sortit de la piece, car il fallait absolument qu’il se mouche.

Environ une semaine plus tard, les enfants gravissaient, les pieds las et
fatigués, la pente raide qui menait a la jolie maison rouge clair ou habitait le
garde forestier. A vrai dire, ¢’était un détour de passer par la et Ante et Lisa
n’en avaient guere eu envie. Peut-€tre ne recevraient-ils pas méme un
morceau de pain pour les récompenser de cette rude montée. Mais Maléna



avait trouvé que cette maison rouge clair avait I’air d’étre peinte avec des
airelles et de la créme et il lui semblait que les fenétres leur faisaient signe
en riant.
— Regardez, dit-elle, on dirait des yeux qui nous font des clins d’ceil.
Barbe d’or partageait I’opinion de Maléna, c’était clair, car sans se
retourner vers les enfants, elle avait pris tout droit le chemin qui montait.
Comme d’ordinaire, les enfants devinrent silencieux et timides des
qu’ils atteignirent la cour. Il fallait a nouveau mendier! Ils s’appré
taient a frapper a la porte de la cuisine lorsqu’ils virent descendre
d’une colline avoisinante une grande luge en bois, sur laquelle se
trouvait une belle jeune femme tenant devant elle une petite fille qui se
trémoussait de joie. L’enfant était vétue d’une pelisse en peau de
chevre, elle portait un bonnet de laine blanc, des bottes et des moufles



rouges. La dame descendit de la luge, souleva la petite fille en I’air et
I’embrassa avec affection.

— Chére petite Eta, rentrons vite a la maison. Maintenant Bébé doit
manger et dormir, pour devenir la petite fille bien forte de sa Maman.

Mais soudain, la fillette se débattit sauvagement en criant:

— Babado, Ante, Isa, Aisa!

La femme du garde forestier se retourna, lacha 1’enfant, et tout
interdite, la regarda s’¢loigner de toute la force de ses petites jambes. La
jeune femme offrait a cet instant I’image méme de la tristesse et de la
désolation. Les enfants, de leur co6té, restaient immobiles, comme pétri
fiés. Heureusement Barbe d’or comprit vite ce qu’il convenait de faire:
elle poussa un bélement joyeux et retentissant et se précipita vers la petite
Gréta. Que celle-ci soit habillée comme une princesse, cela lui était bien
¢gal !

— Babado, Babado ! s’écria Gréta en entourant de ses bras la téte de la
chevre qui se penchait vers elle.

Puis elle tendit les bras vers ses fréres et sceurs :

— Ante, prends Eta, prends Eta!

Et Ante prit sa petite sceur dans les bras. Il lui caressa les joues et les
mains en murmurant:

— Ah, petit trésor ! Notre Gréta a nous ! Est-ce vraiment toi? C’était si
triste de t’avoir perdue!

Tous entouraient leur petite sceur retrouvée, tous voulaient la tenir un
instant et ’embrasser. Elle leur avait tellement manqué, ils avaient eu si
peur a I’idée que les loups aient pu la dévorer et soudain, la voici a
nouveau devant eux, toute pimpante et fraiche dans ses habits neufs.

Ils ne la lachérent plus et entrérent a la cuisine comme des mendiants, la
petite princesse au milieu d’eux.

Quelques jours plus tard, les enfants du Grand Fjell quittérent la maison
hospitaliere du garde forestier, mais ils n’étaient plus que cinq. Kaisa était
restée avec sa petite sceur, car telle avait été la volonté du garde forestier
lui-méme.



Celui-ci aimait beaucoup que tout soit rangé et en ordre et cela
I’avait touché que la petite vagabonde qui, selon lui, ne devait pas
méme étre capable de manger comme il faut, ait vu immédiatement
que son coupe-papier se trouvait sous sa table, lorsqu’elle était entrée
un instant pour remercier du bon repas. «Il y a un couteau sous la
tabley, avait dit Kaisa de sa voix flitée et elle s’était dépéchée d’y
aller & quatre pattes pour le ramasser. Il n’en sortait qu’une petite
pointe de dessous la peau de renne. Le garde forestier, qui cherchait
son cher coupe-papier depuis plusieurs jours, fut donc trés étonné
quand la petite enfant sale le lui donna. Il savait combien il est difficile
de dresser un chien a rapporter un objet qu’on lance au loin, et il
estimait plus ardu encore 1’art d’enseigner 1’ordre aux enfants.

— Kaisa, viens chanter le voyage pour la poupée.

Gréta, déja tout a fait a I’aise dans les belles pieces de la maison
confortable, était entrée en se dandinant dans le bureau et entrainait
maintenant son ainée avec elle. Elle voulait lui montrer la poupée, une
vraie poupée aux yeux clairs dans une fine téte de porcelaine. Et elle
voulait que sa sceur vienne chanter avec elle pour endormir la poupée,
comme elles le faisaient autrefois avec leur blche.

Elles couchérent la poupée dans le coffre de la machine a coudre, dans
la chambre a coucher ou se trouvait maintenant un deuxiéme lit blanc pour
Kaisa.

Ensemble, les petites sceurs chantérent le chant du voyage pour la
poupée endormie, en ber¢ant doucement le coffre. La femme du garde
forestier entra et les vit. Elle alla immédiatement chercher son mari car il
fallait qu’il les voie et les entende les deux, et qu’il compare cette petite
fille palotte, aux yeux cernés, habillée de haillons misérables, avec Gréta
qui avait déja des joues roses et 1’air si gaie et heureuse dans ses jolis
vétements.

— Ne sont-elles pas charmantes, Arthur? dit-elle d’un air un peu
malicieux.

— Oui, en effet, dit le garde forestier. A vrai dire, je ne pourrais plus
me passer de cette petite. Ce serait trop silencieux ici.



— Dis, Arthur, reprit sa femme, connais-tu le proverbe qui dit: «La
marmite qui cuit pour un, peut cuire pour deux?»

— Non, répondit le garde forestier, mais si par hasard, tu veux dire...

I1 regardait attentivement les deux petites sceurs qui chantaient encore
en balancant le coffre de la machine a coudre. L’une, oui, il avait bien
envie de la garder, mais 1’autre, cette frimousse pale aux joues maigres...
non, hum... Mais s’il refusait, elle devrait a nouveau errer le long des
routes et souffrir du froid et de la faim.

— Bon, alors la marmite n’a qu’a cuire pour deux, apres tout, dit-il
enfin apres avoir longuement réfléchi.

— Oh, Arthur ! s’écria la jeune femme. Tu sais, je crois que c’est Dieu
qui nous confie ces deux petites orphelines.

Et elle lui sauta au cou.

Les enfants tournerent la téte pendant un instant, mais la poupée était
beaucoup plus importante. Elles continuérent donc a chanter comme si
leur vie en dépendait, et au fond, c’était un peu le cas, mais elles ne le
savaient pas !

Et voila comment les deux petites sceurs purent demeurer ensemble
dans cette maison, qui d’aprés Maléna avait €té peinte aux airelles et a la
creme. Apres s’étre bien reposés et restaurés, les autres enfants repartirent
quelques jours plus tard.



CHAPITRE VH
Projets d’avenir...

Les enfants du Grand Fjell, désormais au nombre de cing, reprirent
vaillamment leur route. Ce qui était arrivé aux petites sceurs les avaient
remplis d’espoir et ils avaient tant de choses a se dire ! Ils ne tarissaient
pas d’¢éloges au sujet de la jolie mére adoptive des petites et de leur gentil
pere et ne cessaient de parler de la belle maison ou leurs sceurs allaient
désormais vivre.

— Et voyez-vous, dit Ante, ce sont vraiment des gens que Maman
aurait aimés. C’est pour cela qu’elles ont pu rester.

— N’aurais-tu pas aimé les laisser dans la grande ferme aux pots de
cuivre? demanda Lisa malicieusement.

— Jamais de la vie, répondit Ante. Le patron la-bas jurait a vous
rendre malade !

— Oui, ajouta Magnus, et les valets criaient tout le temps «diable» et
«Que le diable t’emporte» et des choses encore bien pires.

— Hou, fit Maléna en frissonnant.

— Et comment, renchérit Magnus, qui raffolait de paroles fortes. L’un
d’eux a méme dit: «Passe-moi cette damnée hache pour que j’enfonce ce
satané clou dans ce maudit traineau ! »

— Et dire que les petites auraient appris a jurer comme cela, fit Eric en
secouant la téte.

— Regardez plutot le couteau que le garde forestier m’a donné,
interrompit Ante.

11 sortit un couteau brillant d’un fourreau de cuir noir, un magnifique
couteau bien afflité pour sculpter des cuilléres.

— Non, mais dis donc! s’écria Magnus qui s’arréta au milieu de la
route, plein d’admiration. Pourquoi as-tu regu cela?

— Parce que j’aidais Dordi a tailler des biichettes pour allumer le feu et
je n’avais que mon vieux couteau. Je pense qu’elle en a dit un mot au
garde forestier, car I’instant d’aprées, il m’a donné celui-ci! Il a dit
également que si un Suédois savait se servir convenablement de son
couteau, il pourrait toujours se tirer d’affaire. Il ménerait une vie hono
rable.

— Comme c’est bien dit, fit Maléna, réveuse. Mener une vie honora
ble. Dites, savez-vous que moi j’ai regu de la belle laine pour faire des
moufles ? Et une aiguille, pour y broder des fleurs !

Les enfants s’arrétérent de nouveau pour admirer tout ce que Maléna
sortit d’un petit sac: de la laine rouge, verte, bleue et brune, des aiguilles
a tricoter courtes, et une grosse aiguille a laine. D’étonnement, Lisa ouvrit
d’abord la bouche toute grande, puis elle dit:

— Mais que vas-tu faire de tout cela?

— J’en ferai des tas de choses! s’écria Maléna. Je tricoterai des
moufles et, quand elles seront terminées, je les décorerai de roses rouges,
puis je les vendrai et ainsi je gagnerai de 1’argent... et alors j’achéterai une



mignonne petite maison, comme des airelles a la créme, et avec de petites
fenétres sous le toit. Quand le printemps viendra, je pourrai toujours
tricoter en marchant. Le jour, je pourrai vous tricoter des chaussettes, et le
soir des moufles que je broderai.

— Ne t’imagine pas que je vais porter des moufles, déclara Magnus.

— Moi, tout en marchant, je vais choisir du bois convenable, dit Ante,
et le soir, je ferai des cuilléres pour les vendre. Je n’ai jamais eu de bon
couteau...

— Et moi, je les peindrai, s’écria Maléna.

— Pourrai-je t’aider alors avec ton vieux couteau, Ante? demanda
Magnus. Nous allons gagner des tas d’argent!

Quelques jours plus tard, les enfants, qui avaient dépassé la région des
fijells la plus aride, entrérent un soir dans une ferme ou régnaient le deuil
et la tristesse. C’¢était une grande et belle demeure. Peu de temps
auparavant, la fille ainée, dgée de dix ans, avait ét¢ emportée par une
grave maladie. Et au grand désespoir des parents, leur gargon de sept ans
souffrait maintenant du méme mal.

La mére de famille, une femme grande et belle, se tenait devant le feu
et versait de la farine dans 1’eau bouillante pour la soupe du soir lorsque la
petite troupe d’enfants entra, timide et silencieuse comme d’ordinaire.
Cette fois ils poussaient Lisa devant eux, car I’'un d’eux devait venir en
téte. La fermiére, jeune encore, fixa Lisa d’un air stupéfait. Puis elle lui
dit:

— Approche-toi donc un peu du feu, fillette.

Elle tendit la main et saisit celle de Lisa qui s’en sentit honorée, et
pourtant craintive, car ils n’avaient pas [’habitude d’étre accueillis
ainsi.

— Comment t’appelles-tu, mon enfant? demanda la femme, tout en
repoussant de ses doigts tremblants le foulard de Lisa sur ses cheveux
blonds.

— Anna-Lisa, répondit Lisa, fixant de ses yeux candides les yeux
tristes de la femme.

— Non, ce n’est pas vrai ! Anna-Lisa, tout comme notre Anna-Lisa !

La femme prit sa téte entre ses mains et se laissa tomber sur le banc de
la cuisine.

— C’est bien ainsi qu’elle s’appelle, dit Ante en s’avangant. Elle porte
le nom de sa grand-mére. Mais pour aller plus vite, nous 1’appelons
toujours Lisa.

A cet instant le patron entra, suivi de deux valets. Leurs vétements
étaient blancs de neige, bien qu’ils en eussent déja secoué le plus gros
dehors. IIs venaient de la forét ou ils avaient coupé du bois. Le jeune
fermier s’avanga, 1’air profondément découragé.

— Comment va le petit? demanda-t-il en passant.

— Tout comme Anna-Lisa, répondit sa femme, abattue.

L’homme s’assit sans parler. H prononga la priére, prit sa cuillere de
bois et mangea dans la méme grande assiettée de soupe que ses valets.
Chacun avait a c6té de lui son propre bol rempli de lait. Il y avait aussi du
pain, du beurre et du fromage de chevre sur la table.

— Le petit est déja a moitié inconscient, dit la fermiére, maintenant en
sanglotant.

L’homme continua a manger sans un mot, ses yeux fixant le vide. On
voyait qu’il avait autant de chagrin que sa femme. Il déclara brusquement
d’un ton amer:



— Du reste, a ce que je vois, les enfants ne manquent pas, ici. Si on ne
peut pas garder ses propres enfants, il vaut peut-&tre mieux renvoyer ceux
des autres aussi.

— Cela ne serait pas juste, répondit doucement sa femme. Bientot
nous n’aurons plus d’enfants, mais ces enfants-ci n’ont plus de parents, et
c’est encore pire.

Il n’y avait aucun bruit maintenant dans la grande cuisine. La lueur
du feu dans I’atre I’éclairait gaiement. Les casseroles en laiton sur le
rayon au-dessus de la porte brillaient comme des miroirs en une longue
rangée, comme autant de signes de prospérité. Alignés contre les
parois, les lits clos par des rideaux a carreaux rouges s’accordaient bien
avec la grande horloge peinte en bleu, décorée de roses rouges. Le
plancher, blanc a force d’étre récuré, était garni de tapis colorés, tissés
a la ferme. Sur les bords des fenétres fleurissaient des plantes en pots:
des myrtes, des impatientes et des fuchsias. L’ensemble formait un lieu
de séjour extrémement agréable... Si seulement les gens n’avaient pas
été si tristes.

— Va dire bonsoir & Pére, Anna-Lisa, dit la femme presque en
chuchotant.

Doucement, elle poussa la fillette vers son mari.

Lisa rougit en traversant la cuisine. Elle était mignonne a voir en ce
moment, bien coiffée et propre, malgré ses vétements usés.

Etonné, le fermier leva la téte.

— Au nom du ciel, comment t’appelles-tu, mon enfant? demanda-t-il.



— Anna-Lisa.

Un peu inquicte, elle se tourna vers les autres. Le fermier paraissait tres
troublé.

— Mais Brita-D¢éa, elle ressemble comme deux gouttes d’eau a notre
Anna-Lisa. Comment est-ce possible?

— C’est ce qui m’a frapp¢ également lorsqu’elle se tenait devant moi
tout a I’heure, et j’ai immédiatement pensé: maintenant que notre Anna-
Lisa n’est plus la, peut-Etre que celle-ci pourra rester.

La femme regardait son mari d’un air décidé. Elle prit Lisa par la main
et entoura les épaules de la fillette de son bras, tout en la ramenant vers ses
fréres et sceurs, aupres du feu.

Lorsque les hommes se leverent aprés avoir remercié pour le repas, la
femme servit a manger aux enfants: du lait, de la soupe et du pain de
seigle. IIs n’en avaient presque jamais eu depuis qu’ils étaient en voyage
et ¢’était un vrai régal. Tandis qu’ils mangeaient, la femme alla voir son
petit garcon. Les enfants se tenaient autour de la table, le cceur serré a la
pensée que peut-Etre Lisa allait les quitter.

En sortant de la chambre du malade, la femme traversa en hate la
cuisine et sortit.

— Peut-étre est-1l mort, chuchota Lisa. Alors ils se facheront contre
Dieu, et ils nous renverront.

— Sir que non, dit Maléna. N’as-tu pas vu comme elle avait I’air
joyeux? Je crois au contraire qu’il va beaucoup mieux, alors ils voudront
stirement remercier Dieu et ils te garderont ici, Lisa.

Les enfants ne dirent plus rien. Tout a coup, Lisa cacha son visage
derriere ses mains et, s’affaissant sur la table, éclata en sanglots. Mais elle
le fit le plus doucement possible. Dans un silence angoissé, les autres
mangeaient leurs bonnes tartines beurrées.

— Chere petite Lisa, dit Ante, en essayant d’écarter ses mains de
devant son visage.

Lisa leva ses yeux pleins de larmes vers lui.

— Je ne veux pas vous quitter, sanglota-t-elle. Qui traira Barbe d’or, et
qui prendra soin de laver et coiffer les petits?

Elle langa un regard maternel et soucieux vers Magnus et Eric.



— Si je ne m’en occupe pas, vous ne vous lavez jamais !

Magnus et Eric baisserent les yeux, se sentant coupables, mais
d’autre part, cette manie de Lisa de les laver et de les coiffer était
bien désagréable. Ne pouvaient-ils pas prendre soin d’eux-mémes, a
leur age? Pendant un instant, leurs visages s’illuminérent a la pensée
que si Lisa restait ici, ils seraient désormais délivrés de 1’eau et du
savon.

— Tu serais bien ici, dit Ante qui s’efforgait de prendre un air gai. Tu
aurais un vrai lit pour dormir, et chaque jour a manger.

— Oui, dit Lisa, et pendant ce temps, vous marcherez le long des
routes et vous coucherez dans des granges ou a la belle étoile... vous
aurez froid et pas assez a manger...

— Ma chere sceur, tout ¢a s’arrangera trés bien ! interrompit Magnus.
Nous n’avons encore jamais passé une nuit dehors et bientdt ce sera le
printemps et alors il fera clair toute la nuit et nous dormirons dans les
fleurs sur les collines.

— Et moi, je serai couchée dans un lit, se plaignit encore Lisa, mais,
tout de méme un peu honteuse, elle eut un petit rire, ce qui du coup
rasséréna tous les autres.

«Qu’1l est difficile d’étre content!», songeait Ante. Son expression
trahissait combien il redoutait de perdre I’ainée de ses sceurs, si mater
nelle.

— Moi, je trouve que tu dois rester avec nous, Lisa, dit Maléna, en
portant a sa bouche le dernier morceau de sa tartine. (Elle s essuya le nez
et les doigts a son tablier rapiécé et frotta sa téte contre la joue de Lisa).
C’est tout de méme chic d’€tre toujours en plein air. Il y a tant de choses a
voir, et ici, tu devras tout le temps faire la vaisselle et le ménage. Bientot,
les buissons vont se couvrir de bourgeons et le ciel redeviendra si haut et
st bleu, et puis nous aurons toutes les fleurs, et les nuits claires de 1’été
entre les hautes herbes, et...

— Ce n’est pas cela qui m’intéresse, murmura Lisa d’un air triste. Je
pense surtout a vous.



— Alors viens avec nous ! dit encore Maléna.

— Oui, maintenant que nous avons réussi a passer ’hiver, nous
saurons bien passer 1’été, dit Magnus d’un air résolu.

— Lisa, je trouve aussi que tu dois continuer a venir avec nous, dit
Eric.

Cela signifiait une grande victoire sur lui-méme, et sur son aversion
pour le peigne et le savon.

— Chut, avertit Lisa, levant la téte pour écouter. J’ai entendu appeler
de la chambre a c6té. C’est sirement le gargon malade. Peut-étre a-t-il
besoin de quelque chose.

Hésitante, sur la pointe des pieds, elle alla vers la porte de la
chambrette.

— S’il te plait, viens, je ne veux pas rester seul, fit une voix d’enfant
de I’intérieur. C’est toi, Anna-Lisa? Chante-moi «Ou que j’aille», alors
je pourrai dormir.

Le gargonnet tourna son petit visage en sueur vers le mur et ferma les
yeux. Il attendait le chant.

Anna-Lisa la connaissait bien, cette chanson, mais n’osait pas chanter
toute seule dans cette picce.

— Chante donc, cria le gargon, avec I’impatience d’un enfant malade.

Lisa se mit a fredonner doucement: «Ou que j’aille, dans les prés, les
bois, mon ami me suit, j’entends sa voix.»

Tout en chantant, elle rafraichit la figure en sueur du petit malade au
moyen d’un chiffon de toile qu’elle humecta dans un bol d’eau, posé sur
la chaise a c6té du lit.

La mére entra, suivie de son mari. Elle ’avait cherché et ramené, car il
fallait qu’il voie le miracle qui s’était produit pour leur enfant ! L’homme
fut profondément touché en voyant le petit garcon, peu auparavant si
agité, rouge et fiévreux, dormir maintenant d’un sommeil réparateur et
paisible. Il joignit les mains pour remercier Dieu. Lisa ne dit rien et se
leva pour quitter la chambrette, mais le fermier la prit par le bras.

— Il te faut rester chez nous, mon enfant. Le voudrais-tu? Car jamais
de la vie je n’ai été aussi heureux qu’aujourd’hui.



Lisa se dégagea. Triste et effrayée, elle regarda vers la porte, comme si
tous les trésors qu’elle possédait étaient cachés la-derriére et qu’elle était
sur le point de les perdre tous. Décu de lire de 1’angoisse dans les yeux de
la fillette, le fermier la regardait perplexe.

— Je voudrais bien, mais cela me fait tant de peine de laisser les petits
garcons. C’est toujours moi qui les ai lavés et coiffés et je trayais aussi
Barbe d’or. Le plus petit n’a pas encore sept ans. Il a aussi besoin d’une
maison, répondit Lisa génée.

Une fois de plus, ses grands yeux bleus se remplirent de larmes et elle
se dépécha de rejoindre les autres enfants. Le fermier la suivit et il
examina Eric du regard.

— C’est donc lui, le petit bonhomme pour lequel tu te fais le plus de
souci ? Il doit étre un fameux gaillard pour étre venu a pied du Grand Fjell
jusqu’ici.

— Je ne suis pas petit, j’ai déja sept ans.

Eric avait toujours I’habitude de s’ajouter une année. Il jeta un regard
furtif vers le fermier, puis racla la marmite de bouillie et 1écha soigneuse
ment la cuillére. Le fermier ne put s’empécher de sourire.

— Peut-&tre ne pourrais-tu pas te passer de tes fréres et sceurs, dis-
moi? questionna-t-il.

Eric cracha dans le feu comme il avait vu parfois faire les hommes et
fixa les flammes dansantes.

— Oh! dit-il, ils ne seront slirement pas contents quand ils n’auront
plus personne a commander. Nos petites sceurs sont déja restées chez le
garde forestier.

La femme les rejoignit. Elle écoutait la conversation entre son mari et le
petit bout d’homme d’un air joyeux que le fermier ne lui avait pas vu
depuis des mois.

— Donc, vous ne pourriez peut-étre pas vous passer de lui? demanda-
t-il 2 Ante, avec un regard grave.

Ante le regarda avec tout autant de sérieux.

— Il est inutile d’en parler avant qu’il en soit question, répondit-il.



— Ce sont des enfants raisonnables, dit mére Brita-Déa. Je pense aussi
que notre Kalle se remettra plus vite s’il a un petit camarade de jeux.

Ante commenga a montrer de I’intérét. Si Lisa restait 1a, il aurait de la
peine a s’occuper des deux petits sans elle et a les faire obéir. Les deux
gargons voyaient souvent de mauvais exemples dans les fermes ou ils
s’arrétaient. Et Dieu avait peut-étre justement préparé cette famille pour
Lisa et pour Eric. Cette pensée I’encouragea et il se sentit soudain le coeur
plus léger.

— Ce serait magnifique si Eric pouvait rester ici avec Lisa, afin de
devenir un homme vaillant et bon, dit-il. Je suis slir que notre mere serait
d’accord.

De ses yeux sombres et profonds il regardait le fermier beau et fort qui
se tenait devant lui.

— Alors c’est convenu, dit celui-ci. Brita, tu peux préparer le lit pour
le petit. Il a I’air propre, bien qu’il vienne de la grande route.

En effet, Eric savait bien qu’il était propre. C’était lundi, il venait donc
de subir la grande toilette du samedi ! Et malgré toutes ses protestations,
Lisa lui avait fait enfiler une chemise si étroite que son nez s’y était
accroché au moment de la mettre !

— Lisa pourra dormir dans le lit d’Anna-Lisa, dit mére Brita-Déa.

Son visage rayonnait de joie et elle bavardait avec les enfants comme
s’ils étaient de vieilles connaissances.

Un peu plus tard, la jeune laitiére entra avec un seau de bois qui
contenait le lait du soir encore couvert d’écume. Elle s’arréta sur le pas
de la porte, tout abasourdie: lorsqu’elle avait quitté la cuisine, une
heure et demie auparavant, la tristesse et le silence y régnaient comme
dans une maison mortuaire. Et maintenant? Elle entendait des voix
d’enfants qui babillaient gaiement, et le cliquetis de la vaisselle qu’on
lavait. Devant Patre, une fillette aux cheveux bouclés brodait une
moufle et un gargon coupait du bois pour le feu. Un autre balayait le
sol devant la plaque de la cheminée, et la mére de famille se tenait a
nouveau derriére le rouet.



— Ah ! qu’il fait bon rentrer ici ! s’écria Anna-Stina, car c¢’était l1a son
nom.

Elle ouvrit la porte du grand placard ou se trouvaient les seaux a lait
vides et propres, rangés a 1’envers sur une claie de bois. Elle les retourna,
mit un tamis sur le premier et y versa le chaud lait frais a I’aide d’une
puisette.

— Tout a I’heure tu pourras montrer la chambre des valets aux
gargons, dit la mére de famille. Donne-leur a chacun une taie d’oreiller et
une peau de mouton. Les fillettes et Eric dormiront ici dans le lit du haut.
Veux-tu venir avec moi, Stina, pour voir comme Kalle dort bien?

Sur la pointe des pieds, mére Brita-Déa et Stina entrérent dans la
chambre de Kalle. En sortant, Stina avait 1’air trés contente. Elle alla vers
Lisa et lui serra la main.

— Sois la bienvenue, fillette, et toi aussi, petit bonhomme. Nous
serons de bons amis, je le sens déja.

Lisa et Maléna dormirent ce soir-1a dans le méme lit, sous un énorme
édredon merveilleusement 1éger et chaud. Quand elles eurent soufflé la
bougie, elles restérent un moment silencieuses. Elles pensaient 1’une et
I’autre qu’elles n’allaient plus se voir pendant trés longtemps probable
ment.

— Maléna, chuchota Lisa au bout de quelques minutes, as-tu remarqué
une chose dans cette pi¢ce qui rappelle tout a fait la maison ?

— Hum ! Peut-étre le tapis a rayures rouges ? Il est un peu comme celui
que papa et maman avaient au pied de leur lit.

— Non ! Pas du tout ! Prés de la fenétre, il y a le tableau du Bon Berger
avec son troupeau, ¢’est exactement le méme que le nétre. Tout a I’heure,
en le regardant, avant que tu entres dans la chambre, j’ai eu le sentiment
que le Seigneur me disait au travers de cette gravure: «C’est bien que
vous soyez la! J’ai préparé cette famille pour Eric et pour toi. Soyez-y
mes rayons de soleil. »

— Oh! C’est tellement beau ce que tu dis, Lisa!

— Oui, maintenant, je suis vraiment heureuse de rester.

CHAPITRE VIH

Une aventure angoissante

— Bir..., on dirait que nous sommes seuls au monde, fit Maléna en
frissonnant.

Elle serra plus fort autour de ses maigres épaules le chéle de laine que
Brita-Déa lui avait offert. Magnus était lui aussi d’humeur particuliére
ment sombre. A vrai dire, Eric lui manquait terriblement. II aurait bien
aimé rester avec lui dans cette belle ferme confortable, prés du feu
pétillant et des bonnes tartines. C’était bien autre chose de marcher ici sur
la glace luisante, mais noire et transparente. On croyait marcher sur de
I’eau. Au-dessus de leur téte, I’affreuse aurore polaire embrasait le ciel de
grandes lueurs bleues, roses, jaunes et vertes, ajoutant encore a 1’angoisse
de Magnus. Il semblait que le jour du Jugement dernier était arrivé et que
tout ce qui existait, la terre, la lune et les étoiles, allait bientdt prendre feu,
car les jets éblouissants d’électrons solaires et les crépitements se succé
daient sans répit. La lune restait pourtant tranquillement a sa place et
continuait a rire de sa large bouche stupide alors que ce pauvre Magnus



affrontait tant de dangers. Il aurait pu s’installer sur le traineau, Ante et
Maléna le lui avaient tous deux proposé, mais Magnus avait répondu
séchement qu’il n’était plus un bébé. En réalité, il trouvait qu’il elt été
follement imprudent de rester seul sur le traineau, avec les hiboux qui
hululaient tristement sur le Mont-Noir et les abominables éclairs de
I’aurore boréale tout autour de lui. Non, non! Plus il se tiendrait prés
d’Ante et de Maléna, mieux cela vaudrait. Et il se serra un peu plus contre



Barbe d’or, que les deux grands soutenaient de leur mieux sur la glace
dangereusement polie.

— Pauvrette, dit Maléna a Barbe d’or, ¢’est toi qui as le plus a souffrir.
Comme tu dois étre fatiguée ! Assieds-toi donc sur le traineau, Magnus, et
tu prendras Barbe d’or a c6té de toi.

— Je préfere marcher, assura Magnus.

Au méme instant, il glissa et tomba lourdement sur la glace. Il était
furieux, car ¢’était déja la onzieme fois qu’il tombait. Il resta assis
quelques secondes pour frotter la partie endolorie de son corps qui avait
déja tant souffert ce jour-1a, et il apercut alors quelque chose qui lui fit
dresser les cheveux sur la téte. Cela arrivait tout droit vers eux en courant
sur la glace, ou plutot en volant a la vitesse de la bise qui balayait la plaine
glacée. Ce n’était pas tres gros, mais tres effrayant. Cela pleurait, crachait
et sifflait tout a la fois et paraissait surmonté d’une petite colonne de
fumée verticale.

Magnus se releva a toute vitesse.

— Oh! Ante, regarde.

Le pauvre petit suffoquait, car au village, il avait parfois entendu dire
que le diable se montrait aux hommes sous des apparences terrifiantes.
Ante et Maléna reculérent également de frayeur. Tout comme Magnus, ils
auraient aimé se sauver, mais il était impossible de se mettre a courir sur
la glace lisse et unie.

— Qu’est-ce que c’est, au nom du ciel? souffla Ante en fixant le
monstre de ses yeux exorbités.

Celui-ci s’approchait aussi vite que le vent, et on pouvait voir mainte
nant ses petits yeux verts étinceler. Maléna serra convulsivement la main
d’Ante. Magnus aussi, oubliant d’un seul coup sa dignité d’homme, se
cramponnait a son frere de toutes ses forces.

— Mais, pensez donc, c’est un chat, et il ne peut pas marcher ! s’écria
Maléna.

Elle saisit le monstre qui, en effet, se trouva étre un chat et le prit dans



ses bras, sans se soucier des crachats et des soubresauts de I’animal. 11
tremblait de peur et de détresse.

— Il a de droles de pattes, dit Maléna en tremblant, elle aussi. Ante,
qu’est-ce que c’est?

Ante considéra les pattes du chat avec attention.

— C’est... c’est... est-ce possible? On a coincé ses pattes dans des
pieds de porc évidés. Voila pourquoi la pauvre béte ne pouvait pas
marcher sur la glace. Le vent 1’a tout simplement soufflée vers nous !

Maléna ruisselait de larmes. Elle tirait, tirait pour enlever les instru
ments de torture serrés autour des pattes du chat.

— Regardez, on les a attachés avec du fil de fer ! Ce sont stirement de
trés méchants hommes qui ont fait cela.

— Si ce sont des hommes qui ont fait cela, ce sont de véritables
monstres, s’écria Ante indigné.

— C’¢était sa queue qu’il dressait tout droit en 1’air, dit Magnus, et moi
qui croyais que c’était une colonne de fumée !

Il s’était posté a une distance raisonnable des griffes du chat enfin
libérées.

— J’ai bien failli avoir peur et voila que ce n’est qu’un chat ordinaire !

Plein de mépris, il fronga son nez en trompette.

— Un chat ordinaire ! s’écria Maléna offusquée. Le misérable qui I’a
fait souffrir comme ¢a mériterait d’étre abandonné sur la glace avec les
pieds et les mains attachés et sans rien a manger.

— Oui, avec ces affreuses lueurs boréales au-dessus de sa téte, et les
hiboux qui hululent dans la montagne et vingt loups hurlant autour de lui,
ajouta Magnus avec volupté.

— Mais maintenant, cher Minet, dit Maléna qui caressait tendrement
le chat, nous allons te donner un bon repas. Tu es aussi maigre et sec
qu’un morceau de bois, ma parole !

En effet, le chat était treés efflanqué. Son pelage sale et tout collé par
endroits montrait qu’il n’avait pas pu faire sa toilette depuis longtemps.

De plus, il était mouillé, car il avait di tomber dans I’eau.

— Ante, tiens-le donc un instant, je vais traire Barbe d’or.

Le garcon s’exécuta, mais visiblement il n’éprouvait pas pour 1’animal
la tendresse débordante de Maléna. L’instant d’apres, celui-ci lapait
gouliment son lait ticde dans le petit bol de bois. Il entreprit ensuite de
lécher soigneusement ses pattes enflées, puis se pelotonna sur les genoux
de Maléna, en ronronnant et en miaulant doucement pour exprimer sa
gratitude. Entre le chat et la fillette était née soudain 1’amitié qui se crée
toujours entre le sauveteur et le rescapé.

On étala la peau de mouton sur le traineau et Ante ordonna a Magnus de
s’y asseoir. Le petit gargon pensa que maintenant il pouvait se le
permettre, car sans cela le chat se sauverait. D’ailleurs Maléna restait
juste derriére lui pour pousser le traineau.

Magnus et le chat étaient si fatigués qu’ils s’endormirent aussitot.

La-haut dans la montagne, dont I’ombre s’allongeait sur la riviére, on
entendait les chouettes pousser leur cri aigu et insolite : «Ki-wut! Ki-
wut ! » Plus loin, devant les enfants, la glace a nouveau éclairée par la lune
s’allumait de tous les feux de 1’aurore boréale.

Ante et Maléna auraient pu trouver tout cela trés désagréable, mais la
joie d’avoir aidé le chat avait dissipé toutes leurs craintes. Au bout d’une
heure, ils atteignirent le dernier petit sapin qui bordait le chemin sur la
riviére. Ils regagnérent donc la terre ferme ainsi qu’une bonne route qui



montait a travers la forét. Comme 1’éclair, Barbe d’or plongea dans les
broussailles pour se procurer son diner, composé de rameaux de sapin et
de bourgeons de saule. Le chat parut tout a coup lui aussi vouloir se
sauver. Maléna le rattrapa au dernier moment et le fourra a I’intérieur de
son chale. Ils étaient arrivés a 1’entrée d’un village et Ante s’approcha
d’une ferme peinte en rouge et dont toutes les fenétres étaient allumées. Il
en conclut qu’on y célébrait une noce ou un enterrement et les enfants se
dirigérent vers la maison suivante. Elle paraissait beaucoup moins
attrayante, il y avait des années qu’on ne 1’avait pas repeinte. Les carreaux
cassés avaient été¢ remplacés par des planches négligemment clouées. La
cloture s’effondrait et le battant du portail n’était plus retenu que par un

seul gond. Lorsqu’ils pénétrérent dans la cour jonchée de bouteilles vides

qui luisaient au clair de lune, le chat s’affola. Il se débattait pour se libérer

de I’étreinte de Maléna... Tout & coup une porte gringa et le chat profita

de cette seconde d’inattention pour filer comme une fléche a travers la

cour.

Un gargon de 1’age d’ Ante parut sur le perron de bois, suivi d’un chien
de garde gris.

— Allez, attrape ces mendigots, mords-les! cria-t-il d’une voix stri
dente.

Aboyant et grognant, le chien s’approcha des enfants, la 1évre supé
rieure retroussée, les dents luisantes.

Magnus se réveilla et poussa un cri. Barbe d’or se réfugia derriere le
dos d’ Ante. Mais Maléna agit selon son habitude: elle s’accroupit et
tendit ses deux bras devant le chien sans se soucier de ses crocs
menacants.

— Tout doux, tout doux, nous ne te voulons pas de mal, voyons !

Le chien parut comprendre et il s’arréta, mais il tourna encore un
moment autour des enfants en grognant sournoisement et en flairant la
chévre qui s’était glissée au milieu du groupe.

— Rappelle ton chien, cria Maléna au gargon de sa voix claire et
décidée. Tu es grand et tu devrais nous aider, ajouta-t-elle en voyant que
le garcon s’était mis a siffler en faisant comme s’il n’entendait rien.

— Renvoie immédiatement ce chien! répéta-t-elle avec autorité.

Le chien avait I’air honteux de cette scéne, mais le gargon descendit
les marches de 1’escalier, détacha un morceau de glace d’un coup de
pied, et le lanca vers les enfants. Le chien poussa un glapissement de
douleur et s’enfuit. Grels (c¢’était le nom du garnement) se sauva lui
aussi.

La cuisine dans laquelle les enfants se retrouverent un instant plus tard,
en se tenant tous fermement par la main, était claire et spacieuse. Il y avait
des lits superposés comme dans la nouvelle demeure d’Eric et de Lisa,
une grande horloge peinte et un buffet d’angle bleu. Un désordre indes-









criptible y régnait: pas de rideaux aux fenétres, la vaisselle du dernier
repas se trouvait encore sur la table, et partout trainaient des bouteilles de
biere et d’eau-de-vie.

Trois hommes grossiers et bruyants, le fermier et ses valets, jouaient
aux cartes a un coin de la table, tandis qu’une grande fille, jolie mais
négligée, 1échait le fond de la marmite de soupe, un pied posé sur le banc.

— Pousse-toi, Grand-Pére, cria-t-elle méchamment a un vieillard qui
taillait du bois de ses mains tremblantes.

— Oui, tu peux aller au lit maintenant, tu as eu ta part de soupe, ajouta
une paysanne encore jeune, occupée a nettoyer la téte d’une fillette de
I’age de Maléna a c6té du feu.

Ante, Maléna et Magnus étaient entrés sans bruit. [ls avaient grande
envie de repartir aussitdt mais il était tard, et ils avaient si froid, et un si
grand besoin de chaleur et de nourriture.

Deux petits garcons qui se battaient pres de la table pour un reste de
biére dans une bouteille, se retournérent. «P’tt!», I’un des deux avait
craché avec tant d’adresse qu’il toucha presque Ante.

— Regarde, Maman, des vagabonds! cria-t-il ensuite.

La fermiére les regarda de telle sorte que les enfants eurent le sentiment
que ses yeux pergants et son nez pointu se vrillaient en eux. Ils se
recroquevillérent et se firent le plus petits possible.

— Que faites-vous ici ! Ca n’est pas une auberge ! cria-t-elle.

— Kaisa, écoute, dit une voix caverneuse provenant d’un des lits clos.
Ne fais pas de mal a ces enfants. Tu aménerais le malheur sur ton foyer.

— Tais-toi, vieille sotte ! répliqua la femme.

Mais elle semblait tout de méme impressionnée et elle appela la
servante :

— Donne-leur la bouillie froide que les poules ont laissée ce matin.

— Vous ne pouvez pas y aller vous-méme? fit celle-ci d’un ton
hargneux. Je dois m’habiller pour porter le lait dans la maison ou ils font
la noce !

Elle se dirigea vers la porte, mais s’arréta, hésitante. La grand-mere lui
criait quelque chose depuis son lit clos:

Brita, prends garde a toi. Tu risques de perdre ta place en te

conduisant si mal !

Brita claqua la porte, mais revint 1’instant d’aprés. De mauvaise grace,
elle flanqua la nourriture devant les enfants.

— Eh! mais ¢’est mon écuelle, s’écria Jons, le fils cadet. Tire tes

pattes de 1a!
Mais Maléna saisit fermement 1’écuelle et regarda droit dans les yeux le

garcon qui s’approchait.

— Ta mére nous a permis de manger cela, dit-elle courageusement.

— Je m’en moque, de ce que dit ma meére ! maugréa-t-il, et il lui tira la
langue.

Mais le bol resta entre les mains de Maléna et les enfants mangérent la
bouillie sale et froide avec le lait tourné. Ils tremblaient de froid et se
sentaient trés abattus. Ils essayaient de ne pas faire attention aux paroles
grossiéres et aux vilaines grimaces dont les enfants de la maison les
abreuvaient.

A ce moment-1a, Grels entra, une lueur sournoise dans le regard. Le
vieux grand-pere, qui €tait encore occupé a tailler son morceau de bois,
parut avoir tout a coup hate de s’en aller. H chercha sa béquille, mais
comme de coutume, les enfants I’avaient décrochée de sa chaise et jetée



plus loin. IIs se tordaient de rire pendant que I’infirme, en rampant et en
tralnant une jambe, se glissait sur le sol pour I’attraper.

Ante se dépécha de la ramasser et de la donner au vieillard qui, tout
étonné, le regarda de ses yeux larmoyants.

— D’ou, d’ou viens-tu? bégaya-t-il, troublé.

— Ante, aide-le, il marche aussi mal que Maman les derniers temps,
chuchota Maléna. C’est trés glissant, dehors.

Ante suivit le vieil homme et arrivé dehors sur le sentier, il le saisit
fermement par le bras et I’aida a gagner I’appentis ou, apparemment, il
couchait. La piéce n’était pas chauffée, sale et sans aucun confort. Le
vieux, grelottant de froid, se prépara a se glisser tout habillé sous la peau
de mouton, dans le lit du bas. Il était trop ankylosé pour se faire du feu
avec le bois entassé a coté du foyer. Ante regarda autour de lui, mit des
branches dans la cheminée et alluma un bon feu. Puis il mit la cafetiére de
fer sur le trépied au-dessus des flammes. Le vieillard, assis au bord du lit,
regardait le garcon qui lui semblait un ange envoyé par Dieu.

— Tu, tu, tu peux dormir dans le lit du haut, cette nuit, bégaya-t-il. Et
tu pourras ga, ga, garder cette peau de mouton-la. Et tu peux, peux, peux
aussi prendre le pain qui est dans le buffet.

— Est-ce que mon petit frére et ma sceur peuvent aussi dormir ici cette
nuit? demanda Ante soulagg, car la compagnie du vieillard dans cette
picce sale lui plaisait infiniment plus que celle des garnements éméchés
dans la grande cuisine claire.

Le grand-pére hocha la téte, et Ante se dépécha de chercher Maléna et
Magnus. Peu aprés, ils furent tous couchés sous les chaudes peaux de
mouton, et sombrérent dans un profond sommeil.

Au milieu de la nuit, Ante fut réveillé par Maléna qui le poussait dans le
dos en chuchotant:

— Jentends Barbe d’or!

— Ce n’est pas possible, dit Ante.

Pourtant il dressa ’oreille et tout a coup, il ’entendit aussi. C’était bel
et bien Barbe d’or qui appelait au secours ! D’un bond, Ante fut levé.
Heureusement, il s’était couché tout habillé. Il courut vers 1’auvent ou
Barbe d’or était attachée, Magnus et Maléna sur ses talons. Effective
ment, quelque chose était arrivé a leur bien-aimée chévre, si intelligente et
utile, quelque chose qui aurait pu mettre fin a sa vie. Ils la trouvérent
couchée dans les copeaux de bois, le cou et le ventre lacérés de vilaines
blessures qui saignaient. La nuit tirait a sa fin et la lune éclairait un peu
I’auvent. Ante, blanc comme un linge, et les deux autres, en larmes,
s’agenouillérent autour de la chévre.

— Enléve ton tablier, Maléna. Je vais mettre de la neige sur les
blessures et nous attacherons le tablier avec un foulard. Barbe d’or a été
mordue, poursuivit-il, les dents serrées, c’est sirement Grels qui a excité
ce méchant chien contre elle.



— Oui, et ils I’ont tenue, dit Maléna, car elle n’a pas pu se défendre, et
pourtant elle en est bien capable. Ca sent encore le mauvais tabac que ce
vilain Grels chique !

— Nous n’allons pas rester une seconde de plus ici, chuchota Ante.
Les garcons ne sont pas loin. Je les ai vus se glisser dans ce fossé, ils nous
veulent du mal.

Les enfants portérent la chévre sur le traineau ou ils avaient étalé une
peau de mouton. Barbe d’or s’y laissa tomber avec un soupir. Elle devait
penser : « Quel mal ai-je fait pour €étre traitée de la sorte ? »

Avec soin, les enfants couvrirent la chevre de chales. Ante y ajouta la
peau de mouton, cadeau du vieillard, et le pain qu’il leur avait offert.

— C’est dommage que nous ne puissions lui dire au revoir et le
remercier. Venez vite, nous allons grimper dans la montagne, par ici.

— Heureusement, on ne voit pas les traces du traineau, chuchota
Maléna en frissonnant.

Les enfants se mirent en route.

— Cette maison-1a, j’espere ne jamais la revoir, dit Ante au bout d’un
moment.

Et tous trois pousserent un profond soupir.



CHAPITRE IX

Du feu

Le chemin forestier montait raide. Il était dur, glissant et inégal a cause
des charrois de bois qui y avaient passé tout I’hiver.

— Nous devons marcher aussi vite que possible, haleta Ante. Ils vont
certainement nous poursuivre !

11 posait avec force ses souliers cloutés sur la couche de neige gelée
pour ne pas glisser et tomber. Le froid les mordait cruellement, mais ils
n’y prenaient pas garde. Ils suivaient pratiquement les méandres que
faisait la riviére. Sur les deux rives s’étalaient les villages des vallées,
séparés par des foréts, des montagnes et de grands lacs. Peu a peu, le jour
pointa. Le soleil avait I’air de jouer a cache-cache derricre les hautes
montagnes, l1a ou Maléna pensait que se trouvait le bout du monde.
Chaque fois, il disparaissait et reparaissait derriere le sommet d’une autre
colline ou créte de montagne, et se reflétait alors dans toutes les vitres des
cabanes et des maisons de la vallée, ainsi que dans les yeux ensommeillés
des enfants. I1 se cacha une derniére fois derriere une grosse montagne
arrondie, pour revenir ensuite pour de bon, resplendissant. Un immense
voile doré sembla alors s’étendre sur le paysage enneigé. Le soleil
aspergea d’or les cimes blanches et les pins vert foncé, il alluma chaque
aiguille de sapin et recouvrit chaque tronc d’une merveilleuse teinte
mordorée. C’était d’une indescriptible beauté. Les enfants oubliérent leur
fatigue. En silence, ils s’assirent sur le bord du traineau et continuérent a
regarder le lever du soleil. Ils commengaient & sentir sa chaleur cares- santé. Maléna, soulagée de se retrouver en pleine nature,

loin de ces
méchantes gens, se mit a sauter de joie. Elle chantait:

Oh ! que la vie est belle
Quand Dieu remplit le cceur !
Les choses sont nouvelles,
Tout chante mon bonheur.
Qu’importe la tempéte

Qui peut gronder demain

Je sais que sur ma téte

Dieu tient sa bonne main.

Plouf! Un de ses pieds s’enfonga a travers la crolte de neige gelée.

— Le soleil m’a fait un croche-pied, dit-elle en riant.

— Entrons maintenant dans la forét et nous chercherons un grand sapin
avec de longues branches, sous lesquelles nous pourrons nous reposer, dit
Ante qui, a moitié¢ aveuglé par le soleil, voyait tout en rouge, en noir et
en or.

Ils s’enfoncérent donc dans la forét ou le traineau glissait facilement sur
la neige. Du coup, Barbe d’or se sentit mieux. Elle sortit de dessous la
peau de mouton, et bondit dans le bois tout «habillée» du tablier et de



I’écharpe qu’on lui avait mis pendant la nuit. En un clin d’ceil, la chévre
découvrit le grand sapin aux épaisses branches basses qui pouvait servir
de maison, un sapin tel que les enfants le cherchaient des yeux depuis
longtemps. Ses longues branches s’étalaient comme un toit serré, impéné
trable. Barbe d’or se glissa dessous et poussa un bélement de satisfaction.
Sous I’arbre, la neige avait fondu, ou peut-étre n’avait-elle jamais pu s’y
entasser. «Méé¢, bélait Barbe d’or, mééé, ici habite une chévre intelli
gente, et qui n’a pas les yeux dans sa poche, méme couchée sur un
traineau et affublée d’un tablier. Mééé, entrez, bonnes gens, je vous
régalerai de bon lait chaud, et il y a de la mousse bien tendre pour s’y
reposer. Mééé, entrez donc ! »

— Regardez quelle gentille hotesse que notre Barbe d’or ! fit Maléna
en riant.

IIs entrérent en soulevant une immense branche pendante. Aupres du
tronc ils trouvérent de grosses racines bossues qui serviraient de siéges et
I’espace entre chaque racine formait une agréable couchette pour enfant
ou pour chévre. Ante poussa aussi le traineau sous le sapin et le
déchargea, puis une fois retourné, Maléna y mit la table. Les enfants
mangerent et burent lentement, comme font ceux qui rentrent chez eux
apres une rude journée de travail. Apres le repas, Maléna lava les bols
avec de la neige, puis elle prépara un lit entre deux racines avec les peaux

de mouton. A peine le lit était-il fait que Barbe d’or y monta et s’y étendit

confortablement.
— Maintenant, elle va dormir, dit Magnus, car elle pense que nous
allons faire la méme chose, aprés avoir marché presque jour et nuit.

— Mais, c’est le milieu du jour, protesta Ante qui trouvait tout a coup
qu’une parole de sagesse ne devait pas étre prononcée par le plus jeune, et
encore moins par la chevre.

— Eh bien ! le soleil n’a qu’a jouer au clair de lune, fit Maléna. Je suis
si fatiguée que mes yeux se ferment tout seuls.

Mais lorsqu’elle voulut se glisser entre les peaux, Barbe d’or y prenait
toute la place. Maléna resta un instant perplexe, puis elle comprit: Barbe
d’or désirait avoir une nouvelle compresse. Ainsi fut fait. Ensuite, ils se
serrérent tous ensemble dans ce lit improvisé, en se protégeant les yeux
avec une peau de mouton contre la lumiére du «clair de lune» qui se
glissait entre les grosses branches serrées et réchauffait 1’atmosphere.
C’est pourquoi les enfants réverent qu’ils étaient couchés dans une
chambre chauffée, couverts d’une épaisse toison neuve.

Barbe d’or s’était couchée sur eux pour avoir chaud elle-méme tout en
les chauffant. Elle ruminait et clignait des yeux a cause du soleil et restait
aux aguets. Il y avait des animaux sauvages dans la forét, et des gens et
des chiens ! Oui, elle, Barbe d’or les entendait. Elle regarda autour d’elle
avec fierté. Ici, sous les branches de sapin qui s’étendaient jusqu’a terre,
ils étaient en sécurité. Personne ne les verrait.

Le «clair de lune» diminua, puis disparut tout a fait. L’air devint plus
froid et les enfants dormaient toujours. Ils dormaient encore lorsque la
vraie lune parut, amenant des températures nocturnes glacées. Ils dor
maient malgré les voix d’hommes et les aboiements de chiens qui se
faisaient entendre, et ils dormaient encore lorsqu’a nouveau le silence
régna dans la forét.

Mais alors ils se réveillérent. Quelque chose de poilu et de chaud était
entré furtivement et se glissait doucement sous la peau de mouton, de
sorte que Barbe d’or se leva et disparut avec un petit bélement furieux.



Ante et Maléna se dressérent en méme temps, stupéfaits de voir le
toit serré et sombre au-dessus de leur téte. Et ce ronronnement avait
quelque chose de familier. C’était, figurez-vous, le chat gris de la
veille! IIs furent si étonnés que le chat les et retrouvés aprés tout le
chemin qu’ils avaient parcouru, qu’ils en oubliérent leur crainte de
s’éveiller dans une épaisse forét noire. Mais bient6t le froid les saisit
au point de leur faire claquer des dents. Si seulement ils avaient eu une
allumette, rien qu’une allumette, ils auraient pu faire du feu, puisqu’ils
possédaient un petit fagot de branches résineuses.

— Je ne puis me lever pour traire, tellement j’ai froid. Nous allons
mourir gelés ici, dit Maléna.

— Recouchons-nous sous la peau, dit Ante. Nous pourrons imaginer
que nous sommes des soldats de Charles XII, jusqu’a ce que le soleil
revienne.

Et il se prépara a se glisser a nouveau sous la peau.

— Oui, mais Minet a besoin de lait. Il a fait un si long chemin pour
nous trouver, dit Maléna. Je suis bien obligée de me lever.

Elle jeta le vieux chandail de son pére sur ses épaules et se mit au
travail. Tout & coup un cone de sapin lui tomba sur la téte, puis sauta dans
une des poches distendues du chandail.

«C’en est sirement une toute belley», se dit Maléna en mettant la main
dans la poche, ou elle palpa un cone grand et régulier et tout collant de
résine. Mais il y avait autre chose, quelque chose qui d’un coup chassa
toute sa peur. Un vrai miracle ! Il semblait que le Bon Berger était tout prés pour aider ses enfants ! Les doigts de Maléna venaient
de rencon
trer deux allumettes au fond de la poche! Pendant tout le temps ou ils
avaient porté ce vieux chandail, s’en étaient couverts la nuit, se
I’étaient jeté les uns aux autres ou 1’avaient fait tournoyer en I’air,
jamais ils n’avaient songé qu’il aurait pu rester quelque chose dans les
poches. Cela devait dater d’il y a trés longtemps, quand le pére abattait
des arbres dans la forét et allumait parfois sa pipe. Maléna tenait les
grandes allumettes dans sa main. Elle les flaira, incrédule, mais oui,
elles sentaient vraiment le soufre! Elle était si heureuse qu’elle aurait
voulu le dire tout de suite a Ante, mais il valait mieux attendre. Si, par
malheur, elles ne s’allumaient pas, elle aurait donné de 1’espoir a Ante
pour rien !

En hate, Maléna rampa vers le fagot de branchettes résineuses. Puis
d’une main tremblante elle frotta une des deux allumettes contre la
semelle de sa botte. Mais elle était trop nerveuse. Elle recommenga...
cette fois I’allumette s’enflamma un bref instant, mais se cassa en deux
au méme moment, tomba sur la mousse humide et s’éteignit. Maléna
était préte a pleurer. Figurez-vous, du feu! Cela signifiait chaleur,
lumicére, confort, ici dans cette forét lugubre et déserte! Et voila qu’il
ne restait plus qu’une allumette, une seule pauvre petite allumette! Le
cceur de Maléna battait vite. Elle serrait I’allumette entre ses doigts
gourds.

— Seigneur Jésus, dit-elle, oh ! veuille m’aider a I’allumer comme il
faut.

Enfin, elle se décida. Elle s’assit par terre et frotta contre sa botte
une fois, deux fois, trois fois ! Son menton tremblait. Encore une fois,
en appuyant, mais tranquillement, pour ne pas casser I’allumette...
ratch, voila une petite flamme jaune et bleu. Vite, Maléna I’approcha



d’une bilichette résineuse qui flamba immédiatement en répandant une
douce lueur rouge clair. La fumée montait en volutes noires et déga
geait une bonne odeur.

— Ante ! appela doucement Maléna, comme si elle avait peur que sa
voix éteigne le feu.

Ante, recroquevillé sous la peau de mouton, les yeux fermés, imaginait
qu’il était un des guerriers courageux et endurants de Charles XII. I se
leva d’un bond.

— Maléna, ma fille, comment as-tu fait cela?

Et Maléna toute ficre, les yeux brillants, raconta ce qui s’était passé.
Ante arrangea le feu et ils mangérent ensuite un peu de pain. Puis ils
décidérent de faire quelque chose. Maléna commenga des travaux de
raccommodage et Ante se mit a tailler une cuillére.

— Comme nous sommes bien, ici, Ante. Je ne puis supporter la pensée
de devoir recommencer a marcher le long des routes et a mendier dans les
fermes. C’était si horrible dans la derniére maison!

Et tandis que Maléna cousait et qu’Ante sculptait, ils s’entretenaient de
toutes les personnes différentes chez lesquelles ils avaient passé. Dans une
des fermes, la servante avait raconté des histoires de fantomes dans une
forét. Maléna s’inquiéta.

— Oh! Ante, voila quelque chose qui bouge, dehors. (Elle se serra
contre son frere.) Mets encore du bois sur le feu, Ante, mais ne t’en va pas.
Regarde, voila que ¢a bouge de nouveau ! Deux yeux entre les branches !

— La? Arréte, petite sotte! Tu ne reconnais plus Barbe d’or?

Magnus s’éveilla peu apres et s’assit en baillant sur une racine. 11
n’avait pas du tout 1’air étonné de se trouver dans une maison aussi
inhabituelle. Il mangea un peu, et lorsqu’il eut fini, il devait étre environ
minuit. Il fallait bien qu’il retourne au lit. Ante jeta encore un regard
dehors avant de se glisser également sous la toison. La lune brillait claire
et sereine et les étoiles lui souriaient comme si c’était les yeux de sa mere.
Il se sentait calme et protégé. Une phrase lui revint a la mémoire: «Ni la
lune pendant la nuity»... Qu’était-ce donc? Puis la suite lui revint peu a
peu:

«L’Etemel est celui qui te garde,

L’Etemel est ton ombre a ta main droite,
Pendant le jour le soleil ne te frappera point,
Ni la lune pendant la nuit.



» L’Etemel te gardera de tout mal,

Il gardera ton ame;

L’Etemel gardera ton départ et ton arrivée
Dés maintenant et a toujours.»

Oui, c’était vrai que Dieu les avaient gardés maintes fois pendant tout
ce voyage. Ante s’endormit en répétant les paroles apaisantes de ce beau
psaume 121 que leur mére leur avait appris:

«J’¢€leve mes yeux vers les montagnes,
D’ou me viendra le secours ?

Mon secours me vient de Dieu, I’Etemel
Qui a fait les cieux et la terre. »



CHAPITRE X
Chassés de chez eux pour la deuxieme fois

.Les enfants se réveillérent tot le matin, avant le lever du soleil. Ils
restérent tranquillement couchés sous la chaude peau de mouton. Qu’il
était amusant d’écouter tout ce qui se passait dans la forét ! Les oiseaux se
réveillaient, I’un aprés 1’autre, a commencer par les corbeaux. Ils croas
saient comme des gens en colére de leur vilaine voix rauque. Ils se
mettaient tout de suite a parler de mulots et d’ceufs d’oiseaux puis ils
s’envolaient tout d’un coup de la forét avec de grands bruissements
d’ailes.

Les pies, de leurs nids bien construits a la cime des arbres, regardaient
en bas et riaient dés qu’elles ouvraient le bec. Elles riaient entre autres a
cause de ces enfants d’homme tout en bas dans la forét. Les pies les
connaissaient depuis longtemps : elles les avaient souvent vus cueillir des
baies pres d’une petite maison grise, trés loin au nord. Les enfants
n’avaient pas de bec pour se défendre s’ils étaient attaqués par des hiboux
ou des renards. «Kékékéy riaient les pies en cheeur.

Un peu plus tard le roitelet s’éveilla. D’une petite voix ensommeillée il
chuchota a sa femelle: «Es-tu réveillée?» Elle répondit d’une voix tout
aussi douce: «Mais oui! Le printemps vient, nous allons terminer notre
nid. » Et soudain ils se mirent a jubiler ensemble: «Le printemps vient, le
printemps vient ! »

Immeédiatement une foule d’autres passereaux répondirent, ravis, eux
aussi, de ce que I’hiver soit presque fini. Partout les oiseaux chantaient et

les enfants les écoutaient, sans bouger. Ils entendaient chanter le grand
tétras et se rappelaient comme il était dréle quand il dansait en rond pour

faire la cour a sa femelle. Alors le soleil se leva, et au méme instant le coq

de bruyére commenga son chant, ce murmure mystérieux, comme un
bourdonnement qui s’acheéve toujours par un cri de bonheur: le bonheur
de vivre et d’avoir aupres de lui cette chere petite poule de bruyere pour
lui chanter ses chansons.

Amené par une douce brise du sud, un délicieux parfum de résine,
d’aiguilles et d’humus pénétra sous 1’arbre.

Maléna, tout a fait réveillée maintenant, regardait le tableau du Berger
qu’elle avait accroché a une branche pour que le refuge ait 1’air d’une
vraie maison. Maman leur expliquait que ce Berger était grand et fort, et
qu’il savait défendre ses brebis en cas de danger. Maintenant, en repen

sant a ce qui s’était produit la veille, Maléna comprenait mieux ce passage

du psaume du Berger: «Il dresse devant moi une table en face de mes
adversaires... »

Les autres enfants sortirent le nez de dessous la toison. Maléna se leva
d’un bond et chanta:

«Les oiseaux dans les arbres louent Jésus,
Les fleurs dans les jardins louent Jésus,
Les anges dans le ciel louent Jésus,



Et toi pourquoi, et toi pourquoi ne le loues-tu pas?»

Puis elle continua sur un air qu’elle inventa: «Maintenant nous allons
faire notre toilette, et celle de la maison également. Je vais me laver, et je
te laverai, je vais me coiffer et je te coifferai...»

A petits pas de danse, elle s’avanga vers Magnus qui s’était assis et se
grattait la téte des deux mains.

— L’air n’est pas joli du tout, et les paroles ne riment méme pas.

— Mais mon petit, tu es aussi noir que la poule de Sven Pals, chanta
Maléna. Ante, tiens-le. Il n’a pas été lavé depuis trois jours.

Mais Magnus s’était faufilé comme une anguille, il lui tira la langue et
disparut en direction du ruisseau, rapide comme 1’éclair. Il revint quel
ques minutes plus tard, la figure reluisante de propreté et encore toute
dégoulinante.

— Donne-moi une serviette, fit-il en soufflant.

Maléna arracha une manche a la vieille chemise du pére et entreprit de
lui frotter le cou.

— Pourquoi me griffes-tu maintenant? cria-t-il furieux.

— Tu n’as pas d’yeux derriére la téte, se défendit-elle. Sinon tu aurais
vu que ta nuque est encore toute noire.

— Regarde-toi toi-méme, ma fille, dit Magnus qui se sentait fort et
invulnérable, maintenant qu’il s’¢était lavé tout seul pour la premiere fois
de sa vie.

— Donne-moi le peigne, cria-t-il en voyant que sa sceur se dirigeait
vers le sac d’un pas décidé, naturellement pour le coiffer. Si je peux me
laver tout seul, je peux aussi me coiffer ! Méme deux fois par semaine, s’il
le faut !

11 saisit le peigne comme si ¢’était une lance avec laquelle il devait se
poignarder. Mais auparavant, il devait encore se venger de Maléna.

— Bah, mon enfant, dit-il avec mépris, tu es toi-méme aussi sale que
le cochon de Nils Nilsson. Ton nez est noir comme un four!

Ante se mit a rire et Maléna s’en alla au ruisseau pour se défaire de son
nez noir. Lorsqu’elle revint, Magnus, assis devant le feu, le fixait d’un air
pitoyable. Ses cheveux trempés lui pendaient dans la nuque comme des
meches de bougie. Il tremblait de froid et serrait ses lévres bleuies pour ne
pas avouer a quel point la vie était désagréable dans cet état de propreté.
Maléna eut des remords. Pour se faire pardonner elle prépara un bon petit
déjeuner. Tout en buvant le lait et en mangeant les restes de pain, elle
ordonna au valet Magnus d’aller chercher du bois dans la forét. Elle-
méme s’installa confortablement sur la peau de mouton pour raccommo
der le pantalon d’Ante qui avait beaucoup souffert par-derriére. Le patron
lui-méme, enveloppé de I’autre peau, attendait que ce vétement indispen
sable soit prét.



— Si seulement nous avions de quoi manger, nous pourrions rester ici,
fit Maléna, songeuse. Nous sommes si bien dans notre propre maison.

— Mais nous n’avons rien a manger, répondit Ante. Si j’allais a cette
cabane de charbonniers que nous avons vue hier, peut-&tre nous donne
raient-ils quelque chose pour les deux cuilléres que j’ai terminées.

Cette idée le rasséréna. Vite, il enfila son pantalon enfin recousu.

— Bon, je m’en vais, dit-il comme un homme qui part au travail.

Maléna frotta son vieux bonnet de fourrure sur la neige.

— Le voila propre, dit-elle. Tu as tout 1’air d’un vrai fermier. Regarde,
voila le cheval et le char qui arrivent, fit-elle encore en riant, tout en
retenant la branche qui tenait lieu de porte.

— Ho ! Cheval, dit Magnus... du bon bois de feu, hein ? Je le rangerai au
sud de la maison. L4, il pourra bien sécher.

I1 cracha par terre comme un homme et montra de la main 1’endroit choisi
pour le bois.

— Bon, dit Ante, c’est chic d’avoir un si bon valet. Maintenant je m’en
vais au moulin chercher un peu de farine et j’essaierai d’obtenir aussi
quelques pommes de terre et des éperlans.

Le fermier parti, la mere de famille sortit. D’un bras, elle devait se
protéger les yeux contre le soleil qui montait toujours plus haut.

— Regarde donc comme c’est beau ! cria-t-elle a Magnus.

— Quoi donc? demanda-t-il.

— Vois-tu le soleil sur les gouttes de rosée dans le toit? Regarde, toutes
les branches sont teintées de rouge. Je crois que méme le roi n’a pas un aussi
beau toit.

Ensemble ils rentrérent, tout contents. On s’installa autour du feu. Le
chat ronronnait, Barbe d’or ruminait, Maléna brodait des roses rouges sur
une paire de moufles. Le soleil envoyait des faisceaux de lumiere sur le
tapis de mousse. IIs entendaient les petits oiseaux voltiger et siffler autour
de la maison. Magnus, confortablement assis pres du feu, observait les
gouttes scintillantes du toit au-dessus de lui et pensait aux pommes de terre
et aux éperlans qui peut-€tre arriveraient bientot, qui sait? Les coudes sur
les genoux, la téte appuyée sur les mains, il savourait le calme et la chaleur.



«Comme c’est merveilleux, pensait Maléna. Rien ne vaut une cabane
dans la forét.» Ante allait sirement rentrer bientot...

L’instant d’apres, ils entendirent quelqu’un courir en haletant comme si
on le poursuivait. Ante entra, a travers le mur, sans utiliser la porte.
Epuisé, il se jeta par terre sans un mot. Il était livide et ses cheveux lui
collaient au front. Il resta un long moment couché, immobile, sans
pouvoir prononcer une parole.

Enfin, il sauta sur ses pieds.

— Vite, mettez tout dans le sac. Dépéchez-vous, chuchota-t-il, encore
hors d’haleine.

— Qu’y a-t-il donc? demanda Maléna.

Prestement, elle emballa tout ce qui se trouvait éparpillé autour d’eux et
qui lui avait servi a donner un air de confort a leur demeure provisoire.

— Pourquoi devons-nous partir d’ici ? murmura-t-elle, les yeux assom
bris par la peur.

— IIs nous poursuivent ! dit Ante d’une voix rauque.

En hate, il attacha les peaux, le sac et un peu de bois sur le
traineau. Sans parler, il reprit la corde sur 1’épaule et quitta la mai
son, cette fois par la porte. Maléna suivit en poussant le traineau.

Elle se retourna un instant pour regarder encore une fois, a travers un
brouillard de larmes, ce premier foyer a eux, depuis qu’ils avaient
quitté la petite cabane grise du Grand Fjell. Barbe d’or suivit sans
poser de questions...

— Toi, prends le chat, ordonna Ante a Magnus, ils veulent lui faire du
mal, comme a nous.

Plein d’amertume, il tirait le traineau. Il était difficile d’avancer
rapidement car le soleil avait fait fondre la petite couche de neige glacée.
Ante cherchait les endroits ou les traces du traineau seraient le moins
visibles.

— Ce sont les méchantes gens de la ferme qui nous poursuivent, dit-il
enfin, lorsqu’ils furent assez loin pour ne plus distinguer 1’arbre immense
qui les avait abrités.

Maléna avait compris dés le début que c’était ces gens-la qu’ils



fuyaient. Elle frissonna au souvenir de cette nuit ou ils avaient trouvé
Barbe d’or a moitié morte sous I’auvent, au clair de lune.

Les enfants ne voulaient pas se reposer avant d’avoir atteint un autre
hameau, mais ils ne voyaient toujours rien. Ils étaient si fatigués qu’ils
n’avancaient presque plus dans la boue de neige fondante et glissante.
Magnus pleurait en silence. Il y avait longtemps qu’il avait laché le chat,
mais celui-ci les suivait, la queue en ’air. Enfin il s’arréta au bord d’un
champ ou il avait découvert un nid de mulots.

— Si seulement nous pouvions atteindre I’autre coté de la riviére, dit
Ante. Voyez-vous, la-bas, un assez grand village? La nous serions en
sécurité; mais comment y arriver? Il y a déja de I’eau sur la glace.

Barbe d’or ne se plaignait pas. Patiemment, a petits pas, elle suivait le
sentier sinueux qui descendait, assez raide, vers la riviére. En bas, sur la
glace, des planches flottaient sur I’eau de fonte.

Ante s’arréta. Us étaient arrivés prés d’un bosquet d’aulnes ou se
mélaient des saules et des genévriers. Barbe d’or avait besoin de manger.
C’était un petit coin merveilleusement abrité et caché. Enfin Ante put
raconter tranquillement a quel danger ils avaient échappé.

11 était donc arrivé prés de la cabane des charbonniers, heureux
d’entendre des voix humaines. C’étaient des biicherons qui parlaient assez
haut et qui semblaient bien s’amuser. Tout a coup, il avait saisi le mot
«eau-de-vie». «Eh ben, 1’ainé des gargons, on le tabassera jusqu’a ce
qu’il ne puisse plus la dire. » Ante reconnut la voix d’un des valets de la
mauvaise ferme. Il eut tout juste le temps de se cacher derriére un tas de
fagots. «Ils sont quelque part par ici dans la forét, avait dit ’homme avec
un rire méchant. Nous avons trouvé des traces de sang de la chévre le long
du chemin, jusqu’a la coupe de bois. Par le temps qu’il fait, ils ne peuvent
pas encore étre bien loin, avec leur gros traineau et cette chévre a moitié
morte ! » — «Grels n’a pas froid aux yeux, ricana un autre valet. Et avec
le chien de garde qui est aussi méchant que ses maitres, ils auront tot fait
de leur mettre la main dessus, et de leur arranger les jambes et le dos !»

— Et toi, tu écoutais tout ¢a? chuchota Maléna, les yeux écarquillés de
frayeur.

Elle tenait un rameau plein de gros bourgeons devant le museau de
Barbe d’or.

— Je ne pouvais bouger, continua Ante, le gaillard regardait continuel
lement le tas de fagots derriére lequel j’étais couché, comme s’il soupgon
nait quelque chose. Je n’osais presque pas respirer !

— Ante, tu aurais pu mourir de peur !

— On ne meurt pas de peur, fit Magnus. Moi non plus, je ne suis pas
mort lorsque le chat est arrivé sur la glace et que je croyais voir le diable
en personne.

— Non, mais j’avais bien peur, avoua Ante. Je me demandais ce que
vous alliez devenir, et ce qui m’arriverait si les hommes assis 1a en train
de rire si méchamment me découvraient derriére ces fagots. «Ils ne
peuvent étre bien loiny, répéta le valet, puis il a fait quelques pas dans ma
direction. «Ils sont peut-étre méme cachés 1a, a-t-il dit, car il m’a semblé
voir bouger quelque chose. » Puis il a pris une pierre et I’a lancée au
milieu des fagots. Elle m’a frolé la téte.

— Et tu n’as pas crié, ni bougé?

La voix de Maléna était rauque de peur.

— Non, sinon tout était fini pour nous... et alors I’homme s’est
approché...



— Oh ! ¢’est insupportable, sanglota Maléna.

— Non, mais écoute. A cet instant, une longue file de mulots est
descendue en courant du talus ; ils ont méme passé sur ses pieds. Il a voulu
en piétiner quelques-uns et a sauté en ’air, tellement il était furieux, puis
il a regardé d’un autre coté.

«C’est drdle au fond, songea Maléna. Pendant toute cette année nous
n’avons pas encore vu de mulots. C’est comme si le Seigneur les avait
envoyes. »

— Et tu t’es sauvé a ce moment?

— Non, je n’ai pas pu. L’homme s’est retourné vers les autres et a dit
que j’avais volé la peau de mouton du grand-pere...

— Toi, voler?... Maléna en laissa tomber la branche qu’elle présentait
a Barbe d’or.



— Comme Maman aurait été malheureuse si elle avait entendu cela,
dit-elle.

— Maman me connait mieux que ¢a! Mais ce pauvre grand-pére!

Ecoute donc.

— Quoi alors?

— L’homme a dit que lorsque Brita, la servante, est entrée le lende
main matin dans 1’appentis pour lui faire du feu, elle I’a trouvé presque
mort dans son lit. U avait eu une attaque, au cours de la nuit.

— Il'n’a donc pas pu dire qu’il t’avait lui-méme donné cette peau?

— Mais non ! dit Ante, écoute. Lorsque les autres sont venus chez lui,

il a encore dit en bégayant: «Ce, ce, ce ga, ga, garcon, je lui ai donné une
peau. » L’homme ’imitait méchamment.

— Et alors, ils se sont stirement fichés contre le grand-pére?

— Et comment! La femme 1’a secoué¢ comme un prunier et ils lui ont
dit toutes sortes de méchancetés.

— Le pauvre homme, couché 1a, tout seul, sans personne pour 1’aider,
dit Maléna dont la voix exprimait une profonde pitié.

— I est mort hier soir, conclut Ante d’un air sombre.

— Alors, il est au Ciel maintenant, et aussi heureux que Maman, dit
Maléna, soulagée.

— Mais Grels et sa mére veulent retrouver la peau !

— Et ils veulent nous battre, ajouta Maléna. (Elle se tourna vers le
sentier en frissonnant comme si elle avait froid.) Il nous faut fuir, Ante, et
sans tarder.

— IIs ne voulaient partir qu’apres le repas de midi, lorsqu’ils auraient
ramene¢ le bois. Alors Grels et les autres gargons viendraient, eux aussi,
avec le chien.

— Bon ! Ante, la meilleure chose a faire est de traverser la riviére au
plus vite. Le chien perdra notre trace a cause de I’eau. Nous nous aiderons
des planches pour passer.

Maléna se mit a arranger prestement le traineau, mais tout a coup elle
saisit le bras d’Ante:

Entends-tu? IIs sont déja a nos trousses. J’entends le chien qui
aboie. Ils seront ici dans un instant. [ls descendent le méme sentier.
Maintenant ils sont derriere le gros rocher la-haut, chuchota Maléna.

Pétrifié, Ante écoutait les aboiements furieux qui se rapprochaient
rapidement a travers les broussailles. Derriére une haute paroi rocheuse,
plus haut, les enfants percevaient aussi des voix d’hommes et de gargons
qui excitaient le chien. Des branches craquaient tout prés d’eux. En
hurlant, Maléna et Magnus se jetérent en avant sur le traineau. Ante tenait
Barbe d’or derriére lui par une corne. Ses yeux noirs exprimaient le
désespoir le plus complet. Une fois de plus la pensée lui vint que ¢’était
lui, et lui seul, qui les avait entrainés dans cette terrible aventure ou les
dangers se succédaient et semblaient empirer de jour en jour.



CHAPITRE XI

Une rencontre inattendue

A cet instant, la téte et les bois d’un renne se montrérent aux yeux
affolés d’ Ante. Ses sabots martelaient le sol, ses grands yeux noirs
exprimaient 1’effroi, il passa en trombe devant eux et poursuivit sa route le
long du rivage, un chien lapon a ses trousses; ils dévalérent le sentier
comme 1’éclair, sans préter la moindre attention aux enfants ni au
traineau. Puis ce fut un Lapon qui sortit du bosquet de bouleaux. Il les
dépassa sur ses skis larges et courts, tout en criant apres ses bétes. Un
garcon le suivait. Ante n’en croyait pas ses yeux:

— Mattes Klip! cria-t-il.

C’était un Lapon de la région des grands fjells qui possédait une cabane
d’été a environ quinze kilométres au nord de leur village.

Le Lapon fit volte-face.

— Quelle surprise! N’est-ce pas Ante de Varstopp du Grand Fjell?
Et... tiens, tiens, voila aussi les petits, et beaucoup plus maigres que nos
enfants lapons. Cette année de famine a été rude.

— Mattes! Oh! c’est Mattes?

Maléna, tremblant encore de tout son corps, s’avancga vers le Lapon.

Magnus osa a peine lever la téte du traineau. Cette fois, il était
convaincu que la peur I’avait tué, car il était incapable de bouger. 11 fallait
du temps pour que son jeune cerveau, qui s’était représenté tant de choses
horribles, puisse s’adapter au revirement de la situation. H resta donc
tranquillement couché, frottant ses tibias contre le bord du traineau et la

téte enfoncée dans 1’épaisse peau de mouton. Ce n’est qu’apres avoir regu
une bonne claque sur la partie de son corps qu’il exposait si imprudem
ment qu’il se releva et se tint devant Mattes.

Petit gars a eu tres peur ! fit Mattes en riant.

Nerlja, son fils, regardait comment Ante dirigeait le traineau. Et il se
disait que les Suédois avaient bien de la peine quand ils partaient pour un
long voyage tel que celui-ci. Ils n’avaient méme pas d’«akja» (traineau
lapon) dans lequel on pouvait attacher tout ce qu’on voulait, ni de renne
pour le tirer. Et le pire peut-étre, c’était 1’habillement si peu pratique de
ces Suédois. Lui, Nerlja, portait un blouson court, retenu par une
ceinture, et une culotte en cuir de renne qui descendait jusqu’aux genoux.
I1 posa ses batons de ski sur le traineau pour aider Ante a tirer.

Mattes était tout surpris de voir que ces petits Suédois avaient eu la
bonne idée de prendre leur chévre avec eux dans ce long voyage, car cet
animal est presque aussi facile a entretenir qu’un renne. Il les félicita.

Puis Mattes les aida a atteindre 1’autre c6té de la riviére. A un moment
donné, Maléna faillit tomber a 1’eau parce qu’elle ne pouvait s’empécher
de regarder derriére elle. Elle entendait distinctement des aboiements de
chiens et des voix d’hommes qui les excitaient. Et en effet, juste a
I’endroit ou ils s’étaient cachés, au bas du sentier escarpé, on vit arriver
un chien gris qui dévalait la pente en jappant furieusement. Plus haut,



débouchérent deux hommes et trois gargons qui couraient comme des
loups flairant leur proie. Maléna poussa un cri de terreur, mais cette fois
leur peur était inutile, car leurs poursuivants n’avaient visiblement pas
envie de se risquer sur la glace fondante ni de se mesurer avec les Lapons
qui accompagnaient les enfants. Aprés avoir crié un moment, les valets et
leur chien s’en retournérent bredouilles et déconfits, et les enfants se
détendirent.

De I’autre c6té de la riviére, Maléna et ses deux fréres apercurent au
bout d’un moment une étrange forét de branches grises qui se mouvait
doucement. Mattes lanca une forte «youlée». Les enfants connaissaient
cela. Ils savaient qu’il avertissait ainsi sa femme de leur arrivée. Tout en









yodlant, il racontait également sa rencontre avec les enfants, de sorte que
sous la tente laponne, leurs aventures furent connues longtemps avant
qu’ils atteignent le campement et le troupeau de rennes.

«Le renne a galopé toute la journée, annonga Mattes en yodlant.
Trouvé petits enfants suédois prés de 1’eau gelée, avaient peur du Lapon.
Heureux de reconnaitre Mattes du Fjell des Ours. Recevront nourriture
laponne, dormiront dans notre tente, sont abandonnés, sans pére ni
mere. »

Nerlja remit ses skis et s’envola, aussi rapide qu’un oiseau de mer.
Bientot les autres entendirent les aboiements des chiens qui couraient
autour du troupeau de prés de mille rennes. Les Lapons étaient occupés
a dresser leurs tentes non loin du village que les enfants avaient apercu
depuis I’autre c6té de la riviére. Aidés de leurs chiens, les hommes
s’efforgaient de faire entrer les rennes souvent rétifs dans leur enclos
fait de branches. Mattes les rejoignit rapidement sur ses skis pour les
aider.

Ante, Maléna et Magnus marchaient seuls maintenant, comme des
somnambules, tant ils étaient fatigués. Ils eurent a peine la force de rire
lorsque enfin ils se trouveérent devant la tente des Lapons et que le petit
Mattes vint & leur rencontre, d’un pas mal assuré et nu comme un ver.

Cécilia, la meére laponne, attrapa fermement le bébé gigotant et
I’installa dans un long berceau fait de peaux de renne. La douce toison se
referma sur le petit corps plein de vie. Puis elle suspendit le berceau a un
tronc de sapin, fixé horizontalement dans le haut de la tente. Sigri, sa
sceur, se mit a le bercer en chantant doucement.

Les voyageurs épuisés s’approchérent du bon feu qui pétillait au milieu
de la tente et se laissérent tomber sur les peaux de rennes moelleuses et
confortables. Ils s’endormirent immédiatement, mais furent réveillés
quelques instants plus tard par mére Cécilia qui voulait leur offrir un bon
café noir, de la viande de renne fumée et des galettes de blé complet. Rien
au monde ne put faire ouvrir les yeux a Magnus. Maléna entreprit de traire
Barbe d’or pour faire goiter son excellent lait a la famille laponne, ce qui

fut grandement apprécié.

Dehors, les Lapons criaient pour appeler leurs bétes, lancant des lassos
autour des bois des rennes qu’il fallait traire. Les rennes femelles
résistaient et se défendaient, s’arc-boutant de leurs quatre sabots dans la
neige boueuse, mais finalement on les tirait tout de méme hors du
troupeau pour les traire.

Sigri prit Ante et Maléna par la main et les conduisit entre les rennes
femelles et les veaux. Ils regarderent les Lapons circuler sans crainte entre
les males. Ceux-ci luttaient les uns contre les autres, leurs bois entrelacés,
au milieu des lassos qui volaient autour de leurs tétes. Partout on entendait
la langue laponne, aux étonnantes sonorités, douces et sauvages a la fois.
Les femmes parlaient d’un ton caressant aux vaches qu’elles trayaient.
Les hommes criaient en désignant les rennes qu’il fallait attraper pour les
dresser a tirer les traineaux. Plus loin, on marquait les veaux.

Cette intense activité donnait le vertige a Ante et a Maléna. Une épaisse
filmée noire s’élevait des différentes tentes. De petits garcons se poursui
vaient dans la neige, ou jouaient avec les chiens avant de rentrer pour
manger et dormir.

La forét de bois de rennes s’éclaircissait. Car les rennes, eux aussi, se
couchaient les uns apres les autres.

Tout le monde regagnait maintenant la tente de Mattes : les fils ainés, le
valet et les servantes. Ils étaient fatigués, mais pas au point de ne plus



pouvoir plaisanter. Les hommes et les femmes les plus agés fumaient de
petites pipes et buvaient du café tres fort et salé, tout en se racontant des
histoires. Les yeux d’Ante et de Maléna se fermaient. Débarrassés de
leurs chaussures et de leurs vétements mouillés, ils s’enroulérent dans une
peau de renne a c6té de Sigri.

Dehors le troupeau dormait. Des centaines d’étres vivants reposaient 1a,
tout pres, et pourtant on n’entendait aucun bruit. Les étoiles brillaient au
ciel, promettant du beau temps pour le lendemain.

Pendant plus d’une semaine les enfants restérent chez les Lapons. Ils
aidérent tous les trois a jeter les lassos et a traire. Ils apprirent également a
emballer les tentes, les ustensiles de ménage et la nourriture dans les petits

akjas qui attendaient, en une longue rangée, le départ vers les territoires

des rennes du nord. Un jour, Ante fit méme un petit tour en akja. Il s’en
souviendrait, car ce fut un miracle qu’il soit rentré sain et sauf. On avait
attelé un renne bien apprivoisé a 1’akja. Mattes lui-méme montra a Ante
comment diriger I’animal avec les rénes, en les jetant & gauche ou a droite
par-dessus les bois selon qu’il voulait aller d’un c6té ou de I’autre.

Lorsque Ante et Mattes pensérent tous deux qu’il avait bien compris,
Ante s’envola entre les troncs ¢élevés des sapins qui brillaient comme de
I’or au soleil matinal. «Allez! Hop! Youpiiie!» Un aigle planant au-
dessus de la forét ne pouvait étre plus heureux que lui. Il filait comme le
vent.

Mais lorsqu’ils atteignirent une clairiére jonchée de troncs d’arbres
abattus, la béte parut en avoir assez et vouloir rentrer. Seulement Ante ne
voulait pas. «En avant, ho, hé!» yodlait-il, comme les Lapons. Son
imitation était sans doute trés imparfaite, car le renne refusa d’obéir a la
réne qu’ Ante jetait de droite et de gauche.

Et soudain I’animal se facha. 11 se retourna d’un seul coup et se mit a
piétiner furieusement le petit traineau retourné, sous lequel Ante n’avait
eu que le temps de se glisser. Cela dura un bon moment, puis finalement
la béte se fatigua. Pensait-elle a épargner ses sabots, qui devaient fournir
de grands efforts ce jour-la, pour dégager la mousse de dessous la neige
gelée? Ante risqua un coup d’ceil dehors.

Le renne insolent s’était tourné dans la direction du camp et s’apprétait
a s’élancer dans cette direction, sans attendre qu’ Ante soit prét. Ante
retourna prestement le traineau et s’y jeta la téte la premiére en moins de
temps qu’il ne faut pour le dire. Au méme instant, le renne démarra.

Au campement, il ne souffla mot de son aventure, mais lorsque Maléna
et Magnus voulurent a leur tour faire un aussi joli voyage, il s’y opposa
fermement. Il prétendit que ¢’était dangereux pour d’aussi petits enfants.

— Pff, comme si ¢’était dangereux ou difficile de s’asseoir dans un
akja! Bétises, fit Magnus.

Celui-ci se plaisait tant au campement qu’il aurait volontiers accom
pagné les Lapons vers le nord, plutot que de se tuer a marcher sur la glace,



a s’enfuir devant de méchants hommes et leurs chiens... et que de devoir

mendier !
— Sache que cela ne m’amuse pas du tout ! dit-il a Ante.
Aussi fut-il dur de se séparer, lorsque, apres avoir passé de si belles

journées ensemble, les enfants et les Lapons reprirent leur route chacun de
leur coté.



CHAPITRE XII
Magnus et Barbe d’or

Ainsi les enfants se dirigeaient de nouveau vers le sud. IlIs arrivaient
dans des fermes ou régnaient I’ordre et la gentillesse, ou le travail se
faisait bien et ou la toile tissée pendant I’hiver blanchissait au soleil dans
les jardins. Mais d’autres fois ils arrivaient dans des maisons ou les gens
avaient les yeux durs et la langue acérée, ou bien 1a ou régnaient
I’ivrognerie et la paresse. Aprés avoir passé une mauvaise nuit dans une
de ces maisons peu sympathiques, les enfants atteignirent un grand village
clair et pimpant. Ici on n’entendait plus le bruit des chutes d’eau
écumantes qui les avait assourdis pendant si longtemps dans les hautes
vallées. Us étaient arrivés dans une région ou 1’eau coulait large et
tranquille. La riviére portait des milliers de troncs d’arbres vers les
scieries; a son embouchure, on voyait de grands navires étrangers qui
avaient jeté ’ancre dans le port et des péniches remplies de bois scié.
C’était 1’été et il faisait pratiquement clair toute la nuit. Les enfants
décidérent d’entrer dans la cour d’une maison peinte en jaune qui avait
I’air trés accueillante avec ses petites fenétres sous un toit de tuiles rouges.

La cour, assez grande, était entourée d’une cloture verte. A c6té du
jardin potager s’étendait une pelouse ou blanchissaient des draps. Il y
poussait aussi de petits arbres droits et, sans en avoir jamais vu, les
enfants surent immédiatement que ¢’étaient des pommiers, tant ils res
semblaient a ceux que représentait 1’image du jardin d’Eden dans la Bible
illustrée de leur mére. Et regardez, toutes ces fleurs, méme des roses !



Ante trouva tout cela si séduisant qu’il pensa bien faire en mettant une
espéce de museliere a Barbe d’or. 11 lui fixa un anneau d’écorce de bouleau
autour du museau avant d’entrer avec les enfants par le beau portail blanc.

Au jardin potager, une jeune femme, a genoux, était en train de
désherber. Elle se protégea les yeux de son bras levé pour regarder la petite
troupe. Son visage exprimait la compassion et c’est d’une voix pleine de
sollicitude qu’elle dit:

— Vous étes stirement des enfants du haut pays ou il y a eu la famine ?
Quelle longue marche vous avez di faire ! Entrez et soyez les bienvenus !

Elle fit entrer les enfants dans une grande piéce ensoleillée ou tout avait
un air de féte; on 1’aurait crue préte pour une noce tant elle était bien
décorée; il s’y trouvait un fourneau et, devant la fenétre du milieu, un
métier a tisser tout neuf, sur lequel une nouvelle chaine venait d’étre posée.
Sur un des murs était accrochée une jolie assiette peinte ou 1’on pouvait lire
ces mots: «Moi et ma maison, nous servirons I’Etemel. » La jeune femme
s’entretenait avec les enfants comme si elle les connaissait depuis long
temps; il se trouva qu’elle venait de la méme région qu’eux. Elle rit
gaiement a I’idée que la chévre les avait accompagnés tout au long du
voyage et dit que dans cette région-ci personne ne comprenait combien il
était utile et agréable de posséder une chévre. ¢

Barbe d’or, couchée en chien de garde prés des marches de bois, la
regardait de ses yeux sages tout en machonnant un brin de paille.

— Ah ! quand mon mari verra cette chévre, il voudra stirement en avoir
une aussi, dit la femme en riant.

Elle était si contente a 1’idée d’avoir peut-€tre une chevre qu’elle esquissa
quelques pas de danse et Maléna 1’imita aussitot.

A ce moment-la, son mari rentra. Il était contremaitre dans une scierie et
fut tout étonné de voir sa femme danser, a midi, avec une petite mendiante
inconnue.

— Qu’y a-t-il, Kristina, es-tu devenue folle?

— Mais non, mon trésor, fit celle-ci en riant, les joues en feu. J’ai des
invités qui viennent des montagnes et c’est ce qui me rend si contente.
Viens, nous allons prendre le café au jardin !



Elle fit porter le service a café au jardin par les enfants et enleva
elle-méme la cafetiére du feu. On posa le tout sur une table prés d’un
sorbier en fleur. D’abord elle servit du café a son mari et lui donna du
bon pain fait a la maison. Elle lui tint compagnie. Les enfants s’étaient
mis au travail dans le jardin, sachant que leur tour viendrait tout a
I’heure.

Mari et femme s’entretenaient doucement des enfants.

— Regarde donc ces habits rapiécés! Comme ils ont dii souffrir!
Regarde ce petit bout d’homme; dire qu’il a fait tout ce long voyage!

— Ce n’est pas croyable, fit ’homme en secouant la téte. Sans
parents, et par cette année de famine, cela a di étre terrible dans le nord.
Mais comme ce garcon désherbe bien ! Ce sera un fameux gaillard plus
tard, tu verras.

Il regardait en riant comment Magnus désherbait la planche de carottes
et jetait toutes les herbes en un tas.

— Puis-je donner ¢a a Barbe d’or? demanda Magnus.

En sueur, les joues toutes striées de terre, il se tenait devant le tas de
mauvaises herbes fraiches.

— As-tu jamais rien entendu de pareil, Kristina?

— Oui, il est amusant, le petit bonhomme. Mais tu sais, les enfants de
chez nous, la-haut dans les fjells, apprennent trés tot a bien travailler. Je
vais les appeler pour leur offrir une tartine.

Elle appela les enfants et ils purent se régaler du bon pain sucré et du
café chaud.

— Oui, tu n’as qu’a donner ces mauvaises herbes a la chévre, dit
I’homme & Magnus. Mais penses-tu qu’elle voudra manger ces déchets?
demanda-t-il lorsque Magnus arriva avec Barbe d’or. La chévre regut
alors la permission de manger et, libérée de 1’anneau, elle s’y mit tout de
suite.

— Barbe d’or se contente de ce qu’on lui donne, assura le petit gargon.
Vous n’avez jamais vu une chévre comme elle.

— Ah tiens ! Est-ce donc un animal si remarquable?

— Barbe d’or? Et comment! Elle a de I’intelligence comme douze.



Elle mange tout ce qu’elle trouve, méme les pires déchets, pour pouvoir
nous donner du lait !

Magnus réfléchit pendant un instant aux autres perfections de Barbe
d’or, puis continua:

— Quand elle voit que nous sommes fatigués et que nous avons faim,
elle va vers ma sceur et dit: «Mé, mé», ce qui signifie: «Trais-moi!»;
surtout quand nos petites sceurs étaient encore avec nous, elle le faisait
souvent.

— Ou sont-elles maintenant, vos petites sceurs?

— C’est le garde forestier qui les a adoptées. Elle étaient beaucoup
trop petites pour un si long voyage, dit Magnus, en prenant un air un peu
supérieur.

— Tiens, fit ’homme, songeur. Tiens, tiens !

I1 jeta un regard en coulisse vers sa femme et elle rougit.

— Pourquoi mettez-vous une museliere a votre chévre? demanda
I’homme d’un ton moqueur.

Ante le regarda avec sérieux.

— J’ai peur qu’elle mange de jeunes Iégumes ou des buissons auxquels
elle n’a pas le droit de toucher. Elle ne nous en veut pas. Nous sommes
d’ailleurs tous logés un peu a la méme enseigne.

— Mais vous, tout de méme, vous n’étes pas muselés, dit ’homme en
riant.

— Parfois, on le dirait, dit Ante en rougissant. Je veux dire, lorsque
nous arrivons quelque part ou il y a toutes sortes de choses auxquelles
nous ne devons pas toucher.

Le sourire amusé disparut des lévres de I’homme.

— Mais souvent aussi, on nous donne quelque chose, poursuivit Ante
en hate, trop fier pour se plaindre.

— Hum! fit ’homme, cela ne me plait guere de sentir ce petit gar
con sur les routes. Il lui faudrait un foyer. Pourquoi ne resterait-il pas
ic1?

— Mon ami, quelle joie tu me fais ! dit Kristina en 1’entourant de ses
deux bras et en lui donnant un baiser sonore. Il y a assez a manger et assez de place chez
nous et nous ne pourrions mieux investir notre argent qu’en



adoptant un petit gargon aussi courageux.

Une heure plus tard, le contremaitre de la scierie appela Ante aupres de
lui. Ante désherbait avec zele pour remercier ainsi ses hotes pour le pain,
le café et I’accueil si aimable. Mais maintenant ’homme le fit asseoir sur
le banc pour «conclure une affaire». Il lui demanda en effet s’il voulait lui
vendre Barbe d’or.

— Non, chuchota Maléna en pingant la jambe d’ Ante.

Elle vit cependant qu’Ante réfléchissait profondément et n’osait encore
rien dire. Aurait-il la lacheté de ne pas oser refuser? Vendre Barbe d’or,
c¢’était impensable ! Au cours des pourparlers, Maléna pingait son frére de
plus en plus fort. Mais en vain ! La, sous ses yeux, Ante vendit la chevre
pour douze couronnes! La «chévre»! Comme si Barbe d’or était une
chevre ordinaire! Quelle mouche I’avait piqué? Et voila qu’il racontait,
tenez-vous bien, qu’il y avait longtemps qu’il cherchait un bon foyer pour
Barbe d’or. Intérieurement, Maléna bouillonnait de rage.

— Es-tu complétement fou, Ante? s’écria-t-elle, lorsque ’affaire fut
conclue par une poignée de main.

— Ne t’en méle pas, fit Ante furieux.

— Tu n’as qu’a me vendre, moi aussi, sanglota Maléna, comme les
freres de Joseph I’ont fait avec lui.

Ante attira Maléna derriére la haie du jardin potager.

— Est-ce que ¢a t’amuse qu’ici dans le sud, Barbe d’or doive toujours
se promener avec un anneau autour du museau? lui cria-t-il. Tu sais qu’ici
je suis obligé de le lui mettre presque tout le temps. Hier encore, tu m’as
dit que cela te faisait pitié.

— Oui, c’est vrai, acquies¢a Maléna timidement.

— Ici, Barbe d’or aura un pré, une écurie, de la verdure a satiété et
peut-étre méme parfois du pain.

— Certainement du pain, ce sont de si bonnes gens, murmura Maléna
qui commengait a voir que I’affection d’Ante pour Barbe d’or était de
meilleure qualité que la sienne.

— Comprends-tu maintenant? demanda Ante, d’un ton plus aimable,

désireux de consoler sa petite sceur. Et c’est bien pour Magnus egalement
Si parfois il se sent seul, il aura au moins Barbe d’or a qui parler.



— Je regrette de t’avoir pincé si fort, murmura Maléna doucement.
T’ai-je fait mal ?

— Pas du tout, dit Ante qui sentait encore I’empreinte des ongles de sa
SCeur.

I1 se sentait tres généreux maintenant qu’il avait renoncé a Barbe d’or,
et était prét a en rajouter.

Pendant ce temps, le contremaitre et sa femme, de nouveau assis sur le
banc, avaient appelé Magnus. Lorsqu’ils lui demandérent s’il serait
d’accord de rester chez eux pour toujours, il leva les épaules, mit les
mains dans ses poches et ne dit rien. Le jeune couple était un peu décu,
car il s’attendait a voir le garcon faire un bond de joie.

— Préferes-tu ne pas rester? demanda Kristina, triste et étonnée.

Embarrassé, Magnus se retourna pour jeter un coup d’ceil vers Ante et
Maléna qui s’étaient remis a désherber.

Et tout a coup, il sut ce qu’il voulait. Cela leur ferait peut-étre du bien,
a ces deux-1a, de continuer le voyage seuls ! Ainsi ils n’auraient plus
personne a laver, a coiffer et a pincer !

Magnus regarda le couple.

— Bon, dit-il.

A ce moment-la Barbe d’or s’approcha et vint se frotter contre lui.
Magnus se reprit.

— Ou, plut6t non, je ne reste pas.

— Mais, écoute mon petit gars, dit Kristina, si tu restes ici, tu n’auras
plus jamais faim. Tu ne devras plus marcher le long des routes ; tu auras
un tres bon lit et je te tisserai des vétements convenables.

Magnus écouta ces promesses d’une oreille attentive. Il comprenait
parfaitement tout ce que cela signifierait pour lui et, une fois de plus, il
regarda dans le vide en réfléchissant.

Barbe d’or se tenait a c6té de lui. Elle ruminait paisiblement, les yeux
fermés. Elle les ouvrit un instant et donna un petit coup de corne a



Magnus par lequel elle voulait dire: «Gratte-moi donc un peu entre les

cornes, dis!» Mais Magnus pensait qu’elle voulait dire: «Sot, veux-tu

m’abandonner? Nous ne pouvons pas nous séparer, je ne le supporterais
as ! »

P — Barbe d’or ne peut pas se passer de moi, fit-il, soucieux.

— La chévre? demanda le jeune homme, étonné. Allons, elle préfére
stirement repartir avec ton frére et ta sceur, plutdt que de rester seule avec
toi !

— La nuit, quand il fait noir, et I’hiver quand il fait froid, je dors la
téte sur son flanc. Je lui manquerais beaucoup, dit Magnus.

— D¢s qu’elle ne te verra plus, elle ne pensera plus a toi, dit
I’homme qui avait envie de voir jusqu’ou irait la fidélité et la résistance
de Magnus. Tu pourras m’accompagner a la scierie et tu verras les
bateaux venant de Hollande et du Portugal pour chercher du bois. Et je
te donnerai un canif.

— Un canif? répéta Magnus.

Ses yeux s’arrondirent. Il lacha la chevre.

— Tu auras aussi une petite hache pour aider la mére lorsqu’elle aura
besoin de bois pour le feu, pour nous faire de bons repas.

— Une hache !

La voix de Magnus faiblissait.

— Je te ferai aussi un rateau.

Le jeune homme offrait un prix toujours plus élevé. Il voulait voir si
tous ces objets désirables peseraient plus lourd pour le pauvre garcon que
son amour pour la chévre. Magnus, malheureux, se tourna vers Barbe
d’or:

— Va-t’en, pourquoi restes-tu la & me regarder bétement? File!

H donna un coup de pied par terre et devint tout rouge, tandis que de
grosses larmes roulaient le long de ses joues.

— Mon ami, ne le tourmente pas comme cela, dit Kristina avec pitié.
Tu vois bien qu’il lui est difficile de choisir.

Car elle non plus, ne savait pas encore que son mari avait acheté la
chevre. Il leur gardait cette surprise pour la fin.



— Et de toute fagon, il est honnéte, tu I’as vu. Je ne voudrais plus me
passer de lui !

Son mari regarda devant lui, I’air songeur, puis il eut un petit sourire.

— Kiristina, tu m’as dit pluswurs fois que tu aimerais avoir une chevre,
n’est-ce pas?

— Bien stir! répondit-elle chaleureusement. Tu n’as aucune idée des
avantages que procure une chévre. On en obtient du fromage, du beurre,
des moufles et des chaussettes chaudes, car en mélant du poil de chevre a
de la laine de mouton, on fabrique ainsi la laine la plus solide qui soit ! Et
le cuir de chévre est lui aussi I’un des plus résistants. Et les chévres sont
faciles a ¢€lever et a nourrir...

— Arréte donc, fit son mari en riant. Je te crois. Tu serais capable
d’énumérer pendant des heures les qualités de ces animaux, mais cela
n’est pas nécessaire. Nous garderons aussi la chevre.

La jeune femme rayonnante embrassa affectueusement son mari.

Ante et Maléna resteérent jusqu’au lendemain et prirent congé de leurs
hotes apres le petit déjeuner. Ce furent des adieux bien pénibles. Maléna
avait brossé Barbe d’or jusqu’a ce que sa robe soit douce et luisante
comme de la soie. Elle avait ciré ses cornes et les avaient frottées ensuite
avec un chiffon de laine. Puis elle avait caressé Barbe d’or et I’avait
remerciée de tout ce qu’elle avait fait pour eux. Jamais, au grand jamais,
Maléna ne I’oublierait, elle le lui promit solennellement. Méme si un jour
elle allait vivre a la cour du roi, elle penserait toujours a Barbe d’or.

Celle-ci bélait aussi doucement que si Maléna avait été un de ses
propres chevreaux. Elle tendit son museau vers le visage de la fillette,
puis lui Iécha les mains.

Pendant ce temps Ante faisait le tour du jardin avec son frere. Il pensait
qu’il devait lui parler une derniére fois avant de partir. Magnus n’était pas
encore capable de discerner le bon chemin. Il était encore bien jeune pour
résister aux mauvaises influences.

— Magnus, dit Ante, il m’est dur de me séparer de toi. Je ne te
laisserais pas ici, pas méme pour tenir compagnie a Barbe d’or, si je ne
savais pas que tes protecteurs sont des gens qui aiment le Seigneur Jésus.
Suis leurs conseils et obéis-leur. Et quoi qu’il arrive, rappelle-toi ce que



maman nous disait, «Confie-toi de tout ton cceur au Seigneur. » J’ai gravé
avec mon couteau un verset sur cette €corce. Ce verset est un peu ma
devise, et j’aimerais qu’elle devienne aussi la tienne. Je vais te le lire:

«Qu’est-ce que I’Etemel demande de ta part, sinon que tu fasses ce qui
est droit, que tu aimes la bonté, et que tu marches humblement avec ton
Dieu.» (Michée 6:8.)

— Merci, dit Magnus d’une petite voix qu’il cherchait a raffermir. Ne
crois pas que j’ai oublié tout ce que maman nous a appris. Je m’en souviens
trés bien, et aussi de notre petite maison, et j’aimerais mieux étre la-bas que
partout ailleurs, st Maman y était encore. J’ai vu que Mme Kristina aime
aussi le Seigneur Jésus. Elle me parlera de Lui comme Maman, mais
reviens quand méme me voir, quand tu pourras.

Apres cette affirmation qui, étant donn€ 1’heure des adieux, exprimait la
sincérité et la tendresse, Ante laissa aller Magnus. Le gargon et la chevre
retournérent ensemble vers la jolie maison prés de la scierie et Ante et
Maléna s’en allerent vers le sud. Magnus ne se retourna plus, car il n’avait
aucune envie de montrer les grosses larmes qui lui venaient aux yeux.
Tenant d’une main une des cornes de la chevre, il s’en alla d’un bon pas.

Maléna s’arréta tout interdite. C’était un vrai cauchemar de voir Magnus
et Barbe d’or s’en aller. Et dire qu’ils ne reviendraient plus jamais... Ils
devinrent de plus en plus petits, pour disparaitre enfin derriére un tas de bois
scié. La chévre ne regarda pas en arriére parce que Magnus tenait sa corne
d’une main ferme, et quant a ce dernier...

Maléna aurait peut-étre été moins triste si elle avait vu Magnus s’arréter
derriere le tas de bois et, entre les planches, les regarder s’¢loigner tant qu’il
put les voir. Et elle aurait fondu de piti€ si elle avait su que le petit
bonhomme s’était penché sur le dos de Barbe d’or pour pleurer tout a son
aise.

Heureusement, Kristina arriva bient6t. Elle comprenait le chagrin du
petit garcon, et avec quelques gentilles paroles, elle le ramena a la maison.



CHAPITRE XIII

Un nouvel ennemi

Maintenant ¢’était vraiment 1’été. Les prés se paraient comme des
mariées, de tréfles en fleur, de marguerites, de camomilles et de petites
campanules bleues. Dans les fossés, les fraises sauvages et les mires
poussaient en abondance et les framboises murissaient dans les clairiéres.
Les grands marais regorgeaient de baies jaunes, le roi des fruits de la
forét. Dans les vallées, prés des fermes, on entendait le bruit des meules
qui tournaient pour aiguiser les faux. Contre les parois des granges se
dressaient les rateaux et d’autres outils, car I’époque des fenaisons
approchait. Partout régnaient la joie du travail et I’affairement. Autant que
possible, Ante et Maléna restaient dans la forét car ils préféraient garder
leur'indépendance. Mais quand ils descendaient pour demander de la
nourriture aux gens, ils prenaient toujours soin d’apporter quelque chose a
offrir, des moufles que Maléna avait tricotées, des fouets en rotin pour
battre les ceufs et des cuilléres sculptées. Malgré tout, cela leur était dur de
quémander sur le seuil des maisons. Ici, en altitude, ils étaient plus a
I’aise. Les vaches erraient librement dans la forét et retournaient le soir a
I’étable prés des cabanes de berger. Ante et Maléna aussi atteignaient
parfois vers le soir un de ces groupes de cabanes et sinon, ils dormaient a
merveille en plein air. A ces occasions, ils se cueillaient leur souper en un
endroit plein de myrtilles et dormaient dans les hautes herbes parfumées,
malgré le soleil qui brillait presque toute la nuit, comme c’est le cas dans
le nord de I’Europe en été.



Ante s’était fabriqué un long cor des Alpes en €écorce de bouleau et des
qu’il se réveillait le matin, il commengait a en jouer. Souvent Maléna se
bouchait les oreilles, car le son qu’il réussissait a produire était affreuse
ment discordant. Mais, sans se décourager, Ante continuait a s’exercer
avec perséverance.

Un soir, Ante et Maléna se trouvaient dans une grande forét. C’était
samedi et ils se réjouissaient de passer tranquillement la journée du
dimanche dans une jolie clairiere qu’ils venaient de découvrir. Tout pres
d’eux, un ruisseau jasait. Des truites scintillantes jouaient dans I’eau
limpide. Au milieu de la clairiére se dressait un gros rocher, un vieux bloc
¢gar¢ la depuis des milliers d’années.

— Regarde, on dirait une chaire, dit Ante et, sans tarder, il se mit a
I’escalader.

C’¢était plus difficile qu’il n’avait pensé, car le rocher était escarpé et
assez ¢levé. Mais bientot il se retrouva tout en haut et eut envie de faire un
sermon. Depuis longtemps Ante révait de devenir un jour prédicateur,
mais sachant que c’était impossible a réaliser, parce qu’il était orphelin et
pauvre, il n’en parlait jamais a personne. Toutefois, ici, seul avec
Maléna, il n’essayait pas de s’en cacher.

Celle-ci, au pied du rocher, se mit a sonner la cloche: «Ding! Dong!,
Ding ! Dong ! », en frappant une pierre contre le rocher. C’était tout a fait
¢a, a son avis.

Puis Ante récita un psaume qu’il savait par coeur. C’était un psaume
que sa mere avait beaucoup aimé, le psaume du Berger.

«L’Etemel est mon Berger,

Je ne manquerai de rien,

Il me fait reposer dans de verts paturages,
Il me mene a des eaux paisibles...»

I1 se tenait debout, la téte levée, et le soleil couchant qui envoyait sa
lumiére rouge entre les arbres éclairait son visage mince et ses cheveux
raides.

Au moment ou il voulut commencer a précher, ils entendirent un grand
fracas de branches cassées et de feuilles froiss€es. On percevait distincte



ment le souffle haletant d’une béte pourchassée qui se rapprochait de la
clairiere, ainsi que le bruit d’une course pesante qui faisait trembler le sol.
On vit paraitre alors quelque chose de blanc. C’¢tait une génisse qui
arrivait au galop et qui, en proie a une angoisse mortelle, se frayait un
chemin a travers les broussailles. Un ours la poursuivait, une grande
masse de fourrure brune ou brillaient deux méchants petits yeux noirs.
Ante saisit son cor, I’emboucha et souffla le plus fort qu’il put, tout pres
des oreilles de 1’ours qui passait devant le rocher et qui était sur le point de
saisir la pauvre génisse avec ses griffes.

L’ours chancela et recula, surpris par les sons discordants qui venaient
frapper son ouie sensible. Il lui semblait qu’on lui avait assené un coup sur
la téte. Pendant un instant, il se dressa sur ses pattes de derriére, et se
gratta 1’oreille. Puis soudain, il apercut le gargon qui était a I’origine de ce
bruit si désagréable. Il fixa Ante longuement, tandis que la génisse, la
queue en 1’air, s’enfuyait dans la forét.

L’ours menacait Ante avec de furieux coups de pattes. Mais ¢’était
surtout Maléna qui se trouvait dans une position extrémement inconfor
table, debout au pied du rocher.

— Monte par-derricre ! lui hurla Ante entre deux coups de cor destinés
a tenir 1’ours en respect.

Maléna courut vers I’arriere du rocher comme si elle avait le diable a
ses trousses. Elle jeta ses chaussures dans I’herbe et planta ses orteils et
ses doigts dans les fentes de la pierre. Elle était violette de peur et perdit
soudain 1’équilibre, mais Ante fit un bond en arricre, se baissa, saisit sa
sceur par la main et la hissa sur le rocher.

Une fois 1a-haut, Maléna retrouva tout a coup ses forces et son courage,
méme de I’impertinence.

— Arréte un peu ce bruit épouvantable, dit-elle a Ante. Laisse-moi
essayer.

Elle se coucha en avant, la téte par-dessus le bord du rocher et cria le
plus fort qu’elle put vers I’ours, en le regardant avec insistance. L’ours, abasourdi, recula
de quelques pas et la regarda de ses yeux tristes et
stupides. Vu ainsi, d’en haut, il n’avait pas du tout I’air si effrayant,
trouvait Maléna.



— Vieux bonhomme, Patte d’ours, dit Maléna, maintenant plus dou
cement, les yeux toujours fixés sur la béte, comme elle avait I’habitude de
le faire avec les chiens malveillants qu’elle voulait amadouer. Gourmand,
Gueule a miel ! (Sa voix se faisait vraiment caressante.) Ne sois pas en
colére contre nous, nous sommes des enfants, nous n’avons rien pour
nous défendre.

Avec sa patte de devant, I’ours se gratta a nouveau I’oreille, ses yeux se
firent moins méchants. La voix douce de cette enfant d’homme et son
regard courageux faisaient fondre toute sa hargne. Il se mit a hésiter:
allait-il poursuivre ses efforts pour attraper ce gar¢on et se dédommager
ainsi de la génisse tendre et dodue qu’il avait laissée échapper, ou allait-il
renoncer et laisser ces pauvres petits d’homme en paix?

Songeur, 1’ours redescendit sur ses quatre pattes, mais tout a coup il se
dressa a nouveau, plein de colere et d’amertume : les détestables cris de ce
long cor venaient encore assaillir ses oreilles. Il était absolument furieux.
L’auteur de ce vacarme épouvantable n’aurait pas la vie sauve, non,
certainement pas.

— Oh! Ante, voila que tu gaches tout! gémit Maléna, sur le point
d’éclater en sanglots. Maintenant, il est hors de lui. Et de plus, tu lui fais
mal aux oreilles. Ne peux-tu pas rester tranquille un instant?

Rester tranquille! Pensez donc! A tout instant le monstre pourrait
s’accrocher aux fentes du rocher et s’y hisser d’un bond pour les tuer
tous deux d’un seul coup de patte! Ante saisit son cor une fois de
plus.

— Je te dis d’arréter! chuchota Maléna d’une voix rauque.

Ses yeux scintillaient. Elle sauta sur ses pieds, arracha le cor des mains
de son frére, puis se rejeta en avant, vers I’ours. Ses cheveux blonds qui
brillaient au soleil encadraient de leurs boucles son visage en feu, ses yeux
ressemblaient a des étoiles.

— Cher brave ours, Gourmand, Grand-P¢re, ne te fache pas, mais pars d’ici. Tu as
toute la forét pour t’y promener. L’été tu peux manger toutes
les baies que tu veux et I’hiver tu as une taniere ou tu dors.

L’ours se mit a réfléchir. Il retomba sur trois pattes, en balancant en
I’air une de ses pattes comme pour calmer sa colére, ou pour rassembler



ses forces en vue d’une nouvelle attaque.

Ante était stupéfait du don remarquable qu’avait sa sceur pour calmer
les animaux.

— Chante pour lui, Maléna, chuchota-t-il.

Il comprenait que si des paroles ordinaires faisaient déja une telle
impression sur I’ours, le chant devait avoir un effet encore plus grand.

— Chante donc, répéta-t-il. Nous devons essayer de partir d’ici avant
la nuit !

Maléna était épuisée, mais voyant que ses discours n’avaient pas encore
complétement convaincu 1’ours, elle se décida a chanter:

«Tu es ma rose et mon lisy,
chantait-elle, d’abord d’une voix mal assurée.
Ante en eut les larmes aux yeux.
«Personne ne nous s€pareray,
chanta Maléna avec plus de courage, voyant que 1’ours se remettait a
quatre pattes, et levait la téte vers elle.
«Personne sinon le trépas. »
termina Maléna d’une voix mélancolique.

L’ours ne pouvait détourner les yeux du reflet doré que le soleil
couchant mettait dans les cheveux de la fillette. Patte d’ours, Lécheur de
miel, Grand-Pere se secoua. Il se sentait tout drole. Apres un instant de
réflexion, il pencha la téte et s’en alla, en se dandinant, dans la forét,
dédaignant la trace de la génisse enfuie et sans un regard pour les enfants
juchés sur le rocher.

— Tu vois, il s’en va le pauvre ! dit Maléna. Il a honte d’étre une béte
sauvage, parce que nous sommes des hommes.

Elle suivit des yeux avec compassion le gros animal qui, dés qu’il se
crut hors de portée de leurs regards, se mit a courir de plus en plus vite, en
faisant craquer les broussailles.
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Ante respira d’aise et descendit.

— Viens, Maléna, allons chercher des myrtilles, j’ai une faim de loup !
Mais Maléna était trop épuisée et Ante s’éloigna pour lui cueillir un
souper bien mérité. Penché dans les buissons, il pergut tout a coup le son

d’un cor qui résonnait longuement, a peu de distance.

— Maléna, écoute! cria-t-il.

— Voila quelqu’un qui sait en jouer, répliqua-t-elle en se levant d’un
bond. Prends ton cor, Ante, et réponds. C’est slirement la laitiére d’un
alpage qui souffle. Ils cherchent la génisse, bien siir. Allez, n’attends pas.

— Je n’ose pas, c’est si laid ce que je joue.

— Faut-il donc que ces gens continuent de s’inquiéter au sujet de leur
vache et qu’ils la perdent peut-étre, parce qu’elle est égarée dans le
marais? Tout cela parce que tu as peur de jouer? Si tu n’avais pas eu ce
cor, la vache serait morte depuis longtemps.

Ante emboucha le cor et en tira des sons si stridents que Maléna, la
figure toute plissée, se boucha les oreilles des deux mains. Mais lorsqu’il
s’arréta, I’autre cor répondit, beaucoup plus proche cette fois. Enfin ils
entendirent aussi des voix humaines et Maléna perdit de son assurance.
Lorsqu’elle vit paraitre un foulard a carreaux rouges et une jupe bleue
dans les broussailles, elle se cacha derriére Ante. Une voix aimable
demanda:

— Comment étes-vous arrivés ici, les enfants?

— Oui, comment étes-vous venus ici? répéta une voix de petite fille.
Maléna se redressa et Ante expliqua qu’ils cherchaient des myrtilles.
Sara, la laitiére qui savait si bien jouer du cor, avait I’air trés gentille. La

premiére chose qu’elle fit, fut d’ouvrir son sac de montagne et de

distribuer des tartines de bon pain noir au fromage de chevre. Elle raconta

qu’elle était la laitiére du prost'. Le bétail se trouvait dans une métairie

toute proche et ce soir, une génisse n’¢était pas rentrée. C’est pourquoi

elles s’étaient mises, avec la fille du prost, a la recherche de la pauvre

Etoile d’or. Peut-étre un ours ’avait-il attaquée ! On disait qu’un jeune ours errait dans la forét et personne ne savait s’il se
contentait encore de

baies ou s’il avait déja pris gott au sang.

— C’¢était ma génisse, dit Eisa toute triste. Je 1’étrillais tous les soirs et
elle me 1échait les mains et me suivait.

— L’ours ne I’a pas attrapée, dit Ante, mais il lui a fait bien peur. Je
pense qu’elle s’est réfugiée au marais, non loin d’ici. Nous I’y trouverons
stirement.

Une longue sonnerie de cor, encore plus belle que celle de Sara, retentit
dans la forét.

— Ah ! s’écria Sara heureuse, voila Pelle. C’est pour nous dire qu’il a
retrouvé Etoile d’or !

Elle était toute rouge et rayonnait de joie.

— Tu sais, dit doucement Eisa a Maléna, quoi que Pelle fasse, Sara
est toujours trés contente. Elle pense que personne n’est aussi fort que
lui.

A cet instant ils entendirent des meuglements de vache, sauvages et
angoissés. Us coururent tous ensemble vers le marais, et découvrirent
Etoile d’or, trempée et grise de vase. Pelle, le valet, était arrivé juste a
temps pour la tirer hors de 1’eau, avant qu’elle ne s’y enfonce
entierement. Sara caressa la béte et lui parla, puis elle remercia Pelle

! Pasteur de I'Eglise luthérienne en Suéde, chargé de visiter et de surveiller les églises d’un district.



chaleureusement. Soulagée, la petite troupe se mit en route pour la
métairie. Eisa donnait la main & Maléna et Ante marchait a coté
d’elles. C’était déja le soir, mais il faisait encore jour. Un silence
impressionnant régnait dans la campagne. Tous les oiseaux, sauf le
coucou, s’étaient endormis. Le petit lac de la forét, qui luisait non loin
de la cabane, était, lui aussi, sans une ride, comme s’il dormait,
recouvert d’une brume légére. Des enfants sortirent de la métairie et
quelqu’un cria:

— Hourra, vous avez trouvé Etoile d’or?

La génisse courut tout droit vers I’étable, suivie de Sara, tandis que la
Voix criait de nouveau:

— Le souper et le café sont servis !

II y avait 1a cinq enfants, rien que des filles, avec lesquelles Ante et
Maléna furent bient6t installés autour de la table. Il ne leur fallut pas
longtemps pour faire bonne connaissance.

Le lendemain matin, a leur réveil, les cinq fillettes eurent la déception
de trouver la grande salle de séjour vide, et, pire encore, I’étable aussi.
Tout le monde était parti a la forét, les vaches, les chévres et les gens,
tous, sauf elles, et cela, le dernier jour de leurs vacances !

Pelle leur avait pourtant promis qu’elles pourraient I’accompagner a la
forét. Ils devaient traverser la riviére en canot, visiter une autre métairie,
voir un grand taureau noir, pécher des truites dans le ruisseau, et visiter
une caverne ou avaient logé autrefois des brigands. Et Pelle allait montrer
a ce garcon, Ante, comment jouer du cor. Et ils auraient ramassé des
petits fruits...

Les quatre filles étaient de fort mauvaise humeur en dépit du joyeux
soleil de midi, et la maison résonnait de disputes et de grognements.
Angéla déclara a Dorothée que le soleil brillait beaucoup trop fort. Eisa se
plaignit de ce qu’il n’y avait plus la moindre étincelle dans la cheminée.
Dorothée trouvait que Claire sifflait comme un serpent quand on 1’appro
chait, et Sylvia, la plus jeune, une vraie petite citadine, la cousine des
quatre autres, pleurait sur son lit; tout était énervant et elle avait ’ennui de
sa mere.

Tout a coup, la porte d’entrée s’ouvrit, et I’on vit apparaitre Ante et
Maléna, bien lavés et coiffés, joyeux et souriants. Maléna, les mains
pleines de muguet et d’anémones des bois, et Ante portant six petits
paniers d’écorce de bouleau qu’il avait fabriqués lui-méme et remplis de
baies dorées des marais.

— Vous étes donc réveillés? demanda Claire d’un ton peu ameéne.
Nous pensions que vous dormiez encore, vous aussi. Pelle ne nous a pas
réveillées.

— Il I’a bien fait pour nous, dit Ante en riant, ce matin de bonne heure,
avant de partir avec le bétail.

— Et pourquoi ne nous a-t-il pas réveillées, nous? demanda Dorothée
d’une voix larmoyante. C’est le dernier jour que nous passons ici.

— Il a fait ce qu’il a pu, assura Ante, il a appelé et crié par la porte et il
a sonné du cor tout pres de vos lits. Les vaches meuglaient et faisaient un
vacarme incroyable en sortant de 1’étable. Nous pensions donc que vous
étiez bien réveillées.

Tout en prenant la défense de Pelle, Ante posa les délicieuses baies des
marais sur la table, prés de la fenétre, un petit tas pour chacun, sur de



grandes feuilles vertes.

— Oui, mais ce bruit ne me réveille pas, au contraire, il m’endort, dit
Claire en reniflant.

— Vous vous étes donc bien amusés? demanda FEisa, avec un brin de
reproche dans la voix.

— Oui, je ne sais pas, nous avons aidé a I’étable, trait toutes les
chevres, porté le fumier dehors et étrillé les vaches avant qu’on les sorte,
dit Ante.

— Et ensuite, vous étes allés a la forét? demanda Angéla en peignant
ses boucles blondes.

— Oui, et a I’église également, répondit Maléna, puis elle se mordit
les 1évres, car peut-étre n’aurait-elle pas di dire cela.

— A I’église? Il n’y a pas d’église ici! criérent les enfants.

— Tais-toi, Maléna, s’écria Ante en devenant tout rouge.

Maléna s’assit sur le seuil et garda le silence, bien décidée a ne pas
trahir son frére.

— A quelle église? demanda Eisa, en se dirigeant vers Maléna, une
tartine a la main.

— Rien, j’ai dit ¢ca comme c¢a.

— Ecoute, avez-vous joué a 1’église? demanda alors Dorothée.

— Quelle espece d’église est-ce 1a? demanda Claire a son tour.

— Maléna, ma chére Maléna, dis-le, rien qu’a moi : dans quelle église
avez-vous ¢té? chuchota Sylvia, en se serrant contre Maléna comme un
petit chat.

Maléna, inquiéte, se retourna vers Ante attablé qui savourait tranquille
ment sa portion de baies avec Eisa, Claire, Dorothée et Angéla. On les
appelait les «brigands», bien qu’elles fussent des filles, sans doute parce
qu’elles raffolaient de jeux turbulents.

— Tun’as qu’a le dire, si tu veux, dit tout & coup Ante gentiment.

— Rien qu’a moi, chuchota encore Sylvia.

Elle ressemblait a une poupée, trés mignonne, mais un peu gatée.
C’était la cousine des «brigands».

— Qui était le pasteur? cria Claire.

— Ante.

— Savez-vous ! s’écria Dorothée, quand nous aurons tous fini, nous
ferons comme vous. Ante préchera pour nous !

Ante rougit.

— Et je te promets que nous chanterons trés bien, toutes ensemble,
promit Eisa d’une voix si décidée qu’Ante ne s’y opposa plus.

Ante se tenait de nouveau dans «la chaire» de la clairiére. Les
«fidelesy étaient arrivés de tous coOtés, les enfants ayant fait des détours
entre les arbres.

— Commencgons par un cantique, Dorothée, dit Eisa.

Dorothée entonna d’une voix forte et claire, a laquelle les autres se
joignirent tout de suite. On voyait que ces enfants avaient [’habitude de
chanter. Maléna constata qu’ils savaient les mémes cantiques. Ante et
Maléna commengaient a oublier qu’ils n’étaient pas vraiment de la
famille. Ils chanterent avec les autres enfants comme ils I’avaient fait
autrefois chez eux, avec leur mére.

Apres le chant, toutes levérent les yeux vers Ante. Il se tenait la-haut
sur le rocher, comme il s’y était tenu plus tot dans la journée, devant
Maléna. Cette fois-1a, il n’avait pas eu de peine a trouver ses mots. Il avait



parlé de leur délivrance de I’ours, et de tous les dangers qu’ils avaient
surmontés pendant 1’hiver. Maléna avait trouvé cela si beau qu’elle s’était
vue obligée de se moucher a chaque instant.

Mais maintenant, il regarda autour de lui, tout géné. Maléna eut honte.
L’auditoire attendait.

— Dépéche-toi un peu, murmura-t-elle a I’adresse de son frere... Tu
peux bien penser a quelque chose.

Ante déplagait son poids d’un pied sur I’autre; il fermait a moitié les
yeux a cause du soleil; les fillettes, les mains jointes, attendaient assises
en demi-cercle devant lui.

Angoissé, Ante ouvrit tout grands ses yeux, et aper¢ut soudain une
araignée dans sa toile scintillante. Son visage prit une expression grave. Il
se mit a parler de I’araignée comme du symbole du mal dans le monde. I1
avait trouvé son sujet et il parla du mal, des tristesses, de la paresse et de
I’ivrognerie qu’ils avaient parfois rencontrés parmi les hommes durant
leur long voyage, et les mit en contraste avec toute la bont¢ et la
gentillesse dont ils avaient également fait ’expérience. A la fin, il pria:

— Seigneur, Toi qui est notre Berger, bénis nos petites sceurs, et fais
qu’elles deviennent sages. Bénis aussi Eric et Lisa, et les gens chez qui ils
habitent. Fais qu’Eric devienne un homme qui ne boive pas, qui ne jure
pas et qui ne se batte pas. Et s’il te plait, bénis Magnus qui croit souvent
tout savoir mieux que les autres. Donne-lui un cceur obéissant. Et
I’homme aux lunettes, veuille 1’aider en lui faisant perdre le gotit de ses
bouteilles d’eau-de-vie, car 1’alcool n’apporte que le malheur et la
tristesse. S’il te plait, aide tous les hommes, et qu’il n’y ait plus d’années
de famine !

Lorsque Ante leva la téte, le soleil I’éblouit. H lui sembla qu’il y avait
plus de monde qu’auparavant, mais aveuglé par cette forte lumicre, il ne
voyait pas trés bien.

— Maintenant chantons ensemble.

«Dieu Tout-Puissant
Quand mon cceur considére
Tout I’univers créé par Ton pouvoir. »

Et comme on chanta ! Ils chantaient comme s’ils étaient au Ciel, pensait
Ante. I1 entendait toutes sortes de voix, des voix d’hommes et de
femmes...

Et tout & coup, comme le soleil passait derriere la cime d’un arbre, il vit
le prost qui se tenait 13, le méme prost, important et distingué, qui était
venu dans leur petit hameau I’an dernier pour inaugurer la nouvelle
chapelle. Pris de panique, Ante sauta au bas du rocher et s’enfuit dans la
forét.

Maléna aurait bien voulu lui courir apres, car tout a coup elle se sentait
étrangement seule. Deux dames étaient arrivées. Elles portaient des
chapeaux a rubans et des gants. Mais Maléna ne pouvait s’échapper, car la
petite Sylvia s’était assise sur ses genoux. Lorsque celle-ci vit les dames,
elle se redressa subitement et s’écria:

— Maman, viens ici. J’ai une nouvelle amie, ¢’est la plus gentille que
j’ai jamais eue !

Maintenant que le pasteur s’était sauvé dans la forét, I’auditoire se
dispersa.

Eisa, la fille ainée du prost, était désolée que sa mére arrive si tot, car
elle et ses sceurs avaient eu de si beaux projets pour féter I’arrivée de leurs
parents. Elle les salua donc rapidement et courut au chalet pour ranger la
grande piéce qu’elles avaient laissée dans un désordre indescriptible. Les



autres enfants coururent derriére elle, et toutes ensemble elles firent les
lits, balayérent le sol et le parsemérent de rameaux de sapin. Elles mirent
du bois sur le feu et firent du café, pour qu’a I’arrivée de leurs parents,
tout soit vraiment accueillant.

Pelle rentra avec un seau de truites. Eisa les nettoya pour les faire griller
dans la cheminée. Angéla lava les pommes de terre et Claire mit la table
qu’elle décora de fleurs des bois et de verdure.

Dorothée seconda Sara a la laiterie et apporta des écuelles de lait caillé
et des tommes de chévre, puis elle coupa le pain et en disposa les tranches
dans une corbeille. Elle mit le bol de beurre doré au milieu de la table, et
apporta aussi du fromage vieux, si sec d’apres Eisa qu’il y avait de quoi
s’étouffer. Maléna, que Sylvia ne lachait pas d’une semelle, aidait de son
mieux.

Au loin dans la forét, on entendait le son du cor. C’était Pelle qui
cherchait Ante pour lui apprendre a en sonner.



CHAPITRE XIV

Ante et Maléna trouvent aussi un foyer

Le prost se promenait seul dans la forét. Arrivé prés d’une source a
laquelle il voulait se désaltérer, il découvrit le «pasteur» enfui, couché a
plat ventre sur la mousse, la téte dans les bras. Alerté par le bruit des pas,
Ante leva ses yeux remplis de larmes et apergut le prost a c6té de lui.

— Qu’y a-t-il, mon gargon, demanda celui-ci gentiment.

— Rien, répondit Ante dans un sanglot.

— Un gargon aussi courageux qu’Ante de Varstopp ne se couche pas
dans la forét pour pleurer sans raison, dit le prost en s’asseyant a coté
d’Ante sur la mousse.

— Eh oui, tu t’étonnes de ce que je sache ton nom. Mais, vois-tu, je te
connais mieux que tu ne le penses. Je viens de rentrer d’une tournée dans
le Grand Nord et j’ai aussi été prés du Grand Fjell. Sais-tu que la-bas on
raconte beaucoup de choses sur ton compte ? On parle de ton voyage vers
le sud et du courage dont tu as fait preuve en prenant tous tes fréres et
sceurs avec toi, et méme une chévre... Sur le chemin du retour j’ai
recueilli encore d’autres informations, car j’ai rendu visite au garde
forestier ou habitent maintenant tes petites sceurs, et chez les Nilson ou
sont Lisa et Eric. Je voulais savoir ce qu’il était advenu de votre petite
troupe et j’ai donc plus ou moins suivi votre trace. Tu comprends ma
surprise lorsque je vous ai trouvés, toi et ta sceur, prés de mon propre
chalet et avec mes propres enfants. Et pour comble, toi en train de faire un
superbe sermon !

»Tu vois, mon ami, que je suis bien renseigné sur ton compte.
J’aimerais également savoir pourquoi, en ce moment, tu as un aussi gros
chagrin, car il doit étre important. Un garcon comme toi ne s’en fait pas
pour des bagatelles. »

Ante s’était essuyé¢ les yeux. Il avait écouté le récit du prost avec un
profond étonnement. Dire que cet ecclésiastique avait cherché leur trace
pendant son voyage de retour ! C’était... oui, ¢’était comme si Dieu I’avait
envoyé. Et tout a coup, Ante ressentit une grande confiance envers cet
homme qui attendait a c6té de lui avec tant de patience et de gentillesse.

— Je pleurais parce que jamais de ma vie je ne pourrai devenir ce que
je désire le plus au monde, dit Ante.

Puis, simplement et avec clarté, il parla de I’inquiétude qu’il avait
eue au sujet de ses cadets, jusqu’a ce qu’il ait pu laisser chacun d’eux
dans un foyer que sa mére aurait approuvé pour eux. Il parla de sa
mere, de la mort de celle-ci, et raconta comment elle lui avait appris a
se confier dans le Seigneur. Puis il ajouta que son veeu le plus cher,
mais irréalisable, était de devenir médecin missionnaire et de parler du
Seigneur. L’homme miir avait écouté en silence, et maintenant qu’Ante
avait terming, il continuait a regarder devant lui sans parler. Enfin il se
leva.

— Ce ne sont pas les hommes qui nous ont fait nous rencontrer, mon
garcon. C’est Dieu qui I’a voulu. Et je pense qu’il est juste de suivre le
chemin qu’il nous trace au travers de ces événements.

Ante leva la téte, étonné et comme aveuglé par une éclatante lumiére.

— Désormais tu pourras grandir dans ma maison. Tu pourras suivre
I’école en ville et plus tard faire des études pour réaliser ton réve. Je suis



convaincu que Dieu bénira ce projet si nous faisons ainsi. Dés maintenant
tu seras donc mon fils, Ante.

Le gargon croyait réver. Il lui semblait qu’a I’instant méme des anges
allaient surgir de la brume 1égére qui recouvrait I’é¢tang de la forét.
Heureux et en silence, comme s’ils avaient vécu ensemble quelque chose
de merveilleux, le prost et Ante traverserent la forét pour regagner le
chalet.



Mais tout a coup Ante dit:

— Et Maléna, que deviendra Maléna?

— I’y réfléchissais justement, répondit le prost. Sais-tu que ’autre
dame qui est venue ici avec ma femme est la meére de la petite Sylvia.
Depuis que sa sceur ainée est morte, il y a deux ans, Sylvia est enfant
unique et elle est assez gatée. Peut-étre Maléna serait-elle une bonne
grande sceur pour Sylvia. Qu’en penses-tu?

Ante n’eut pas le temps d’y réfléchir, car a cet instant, ils furent
entourés par une troupe sauvage de «brigandsy». Le prost se dégagea en
riant de la troupe turbulente et hurlante; Ante, lui, ne se défendit guére: il
était trop absorbé par d’autres choses. Les brigands ’entrainérent en
triomphe vers un arbre auquel ils voulaient I’attacher, mais ils n’en eurent
pas le temps. Un horrible monstre sortit tout a coup d’entre les arbres,
semant la panique parmi les brigands. Les enfants s’enfuirent a toutes
jambes, Maléna la premiére. Elle avait complétement perdu la téte. Toute
I’angoisse qu’elle avait vécue le jour précédent a cause de I’ours 1’étrei
gnit a nouveau. Elle n’entendait et ne voyait plus rien, et ne remarqua pas
non plus que les hurlements de frayeur se changeaient en acclamations de
joie et que les autres lui criaient de revenir, car il s’agissait en fait d’une
bonne farce de Pelle.

Toute la bande entourait le valet comme un héros. Il s’était enveloppé
de la peau d’un ours qu’il avait tué au début de I’été, dans 1’intention
d’effrayer les «brigandsy. Il n’avait que trop bien réussi. Puis, pour les
consoler, il fit une partie de cache-cache avec eux.

Maléna, de son coté, était rentrée en courant au chalet. Encore pale de
frayeur, elle s’arréta a la porte de la salle de séjour ou elle apergut le prost
qui s’entretenait gravement avec sa femme et sa sceur. Mais lorsqu’elle vit
Ante avec eux, elle se rassura. Ante avait en effet immédiatement reconnu
Pelle et il avait profité¢ de la confusion générale pour regagner la maison
par le plus court chemin, car en ce moment, il n’avait guére envie de
s’amuser.

Le prost se leva et sortit. L'une des dames, celle qui avait le visage si
triste, appela Maléna vers elle. Elle I’entoura de son bras et lui demanda:

— Aimes-tu un peu Sylvia, Maléna?

Maléna fut si intimidée qu’elle ne put répondre.

— La meére de Sylvia voudrait savoir si tu trouves sa petite fille
gentille, dit maintenant I’autre dame.

Celle-ci avait I’air si gai que Maléna dut rire et se sentit un peu moins
timide.

— Oui, je la trouve trés gentille, dit-elle doucement.

— Ne voudrais-tu pas devenir sa petite sceur? demanda la meére de
Sylvia.

Elle le dit presque en suppliant. Elle attira Maléna sur ses genoux, ou
celle-ci se tint raide comme un cierge et immobile.

Alors la femme du prost prit les mains de Maléna dans les siennes et lui
raconta que la mere de Sylvia avait décidé de I’adopter en tant que fille
ainée, si du moins celle-ci le voulait. Elle habiterait dans la grande
capitale, a Stockholm.

— Et Ante aussi? demanda Maléna, avec de grands yeux effrayés.

— Ante viendra chez nous. Le prost et lui en ont déja convenu. Nous
prendrons bien soin de lui. Et toi, tu seras au moins aussi heureuse chez
les parents de Sylvia. Comprends-tu?

— Tu auras la maison de poupées d’Eva, dit la mére de Sylvia.



— Et une étable avec des vaches? demanda Maléna, incrédule.

La dame s’étonna.

— Des vaches, non, mais nous avons des chevaux a 1’écurie, pour tirer
notre voiture.

— Avez-vous peut-étre aussi une chévre? s’informa Maléna.

— Une cheévre ? Non, personne n’a de chévre en ville, répondit la
dame un peu pale et effrayée.

— Mais Ante a raconté une fois que le roi avait mille chévres aux
cornes dorées, et il habite tout de méme en ville? dit Maléna.

— Le roi n’a pas de chévres. Mais au fond, Elisabeth, poursuivit-elle,
je ne sais pas pourquoi nous n’aurions pas une chévre. Le cocher pourrait
s’en occuper, il ferait n’importe quoi pour plaire a Sylvia.



— Si nous avons une chévre, je viendrai trés volontiers, dit Maléna.
Mais il vaudrait mieux que Sylvia et moi nous en occupions nous-
meémes.

— Tu as raison, fit la femme du prost. Cela fera du bien a Sylvia de
s’occuper d’un animal. Mais écoute donc, fillette, a propos des chévres,
ajouta-t-elle en s’adressant de nouveau a Maléna, la votre ne s’appelait-
elle pas Barbe d’or?

— Comment le savez-vous? demanda Maléna, étonnée.

On lui raconta alors tout ce qu’ Ante avait déja appris du prost, leur
propre histoire. Leur voyage depuis les fjells gelés du nord vers les
régions du sud ou la vie était un peu plus facile.

Le garde forestier était venu peu de temps auparavant, et il avait
beaucoup parlé de «ses petites fillesy.

— Mais ce sont Gréta et Kaisa ! s’écria Maléna, ravie. Que sont-elles
devenues chez ces gentilles personnes qui les ont adoptées? demanda-
t-elle, pleine d’ardeur.

— En tout cas les petites filles semblent étre les plus gaies, les plus
charmantes et les plus jolies a voir du monde entier. Et figure-toi, elles ont
recu chacune une chévre. Et sais-tu comment elles s’appellent? L’une...
oui, tu I’as deviné, Barbe d’or! Et I’autre...

Mais Maléna ne la laissa pas terminer.

— Oh ! Ante, entends-tu, cette chévre s’appelle Barbe d’or, d’apres
notre Barbe d’or.

Elle était si heureuse qu’elle ne tenait pas en place.

— Et I’autre, comment s’appelle-t-elle? ajouta-t-clle.

— Blanc-menton.

— Ah ! alors elle a deux taches blanches sous le museau au lieu d’une
barbiche. Ce sont de bonnes laitiéres, celles-1a, affirma Maléna avec
I’expression d’une fermiére expérimentée.

— Oui, et sais-tu? poursuivit la femme du prost, ces deux fillettes ont
aussi deux poupées, et sais-tu comment elles s’appellent? Lisa et Maléna !

Alors Maléna ne put plus retenir les larmes qui brilaient ses paupiéres.
C’étaient des larmes de tendresse et de bonheur, bien siir.

— Et sais-tu, pendant son voyage de retour, le prost s’est aussi
arrété a la grande ferme ou se trouve Lisa et Eric. Lisa y est la fille de
la maison. Elle a re¢u un métier a tisser a elle, peint en vert, et lorsque
le prost est arrivé, elle était en train de tisser, tandis que les deux petits
gargons...

— Oh ! oh ! je sais, c’étaient Eric et Kalle, interrompit encore Maléna,
en faisant un bond tant elle était excitée.

— Oui, ils entraient avec des brassées de bois et les jetérent sur le feu
qui flambait gaiement dans la grande cheminée. Et Lisa a parlé des
chevres dont elle s’occupe et a raconté pourquoi la plus belle s’appelait
Barbe d’or. Eric et Kalle ont chacun un poulain et ceux-ci s’appellent
Ante et Magnus.

— As-tu jamais entendu chose pareille, Ante? demanda Maléna a son
frére qui, assis a la table, écoutait, rayonnant de bonheur.

— Mais, demanda Maléna, avec un regard soucieux, Eric était slire
ment trés mal coiffé et pas trés propre?

— Pas du tout; les deux gargons étaient trés propres et soignés.

— Heureusement, soupira Maléna, soulagée.

— Puis mon mari a fait halte de ’autre c6té de la riviére dans une belle
ferme, entourée d’un grand jardin. Il y a vu un petit gar¢on plein d’ardeur
pour arracher les mauvaises herbes.



— C’est Magnus, cria Ante. J’aimerais tant aller le voir. Le prost a-t-il
vu aussi Barbe d’or, la vraie Barbe d’or que j’ai di vendre?

— Certainement, il 1I’a vue et on lui a dit que Magnus devenait chaque
jour plus sage et plus complaisant.

— Mais maintenant nous arrivons a I’histoire de quelqu’un dont tu ne
te souviens probablement plus guére, parce que vous avez vécu tant de
choses entre-temps. Te souviens-tu de quelqu’un qui réparait les chaus
sures?

— Ah ! Ante ! L’homme aux lunettes ! s’écria Maléna en éclatant d’un
rire joyeux. I habite une petite maison grise. Quel brave homme !

— Tu es un trésor, dit la mére de Sylvia en tendant la main vers
Maléna.



L’expression changeante de sa figure si vivante la fit presque rire.

— Habite-t-il encore dans cette petite cabane au pied de la mon
tagne, ’homme aux... Ante, quel était donc son vrai nom? demanda
Maléna.

— Il s’appelle Pelle-le-bottier.

— Eh bien, sais-tu, continua la femme du prost, un soir, ce Pelle-le-
bottier eut la visite de sept enfants qui avaient grand faim.

— Une faim terrible ! soupira Maléna, mais au méme moment elle jeta
un regard honteux vers Ante, car il ne lui permettait jamais de dire de
telles choses.

— Ces enfants étaient aussi trés fatigués, continua la femme du prost.

— Seules nos jambes étaient fatiguées, pas nous, dit Maléna en jetant
un coup d’ceil vers Ante qui la regardait avec sévérité.

— Ils avaient une chévre avec eux, dit encore la dame.

— Barbe d’or, bien sir, acquiesga Maléna.

— Eh bien ! ce Pelle-le-bottier a un joli petit cactus sur le rebord de sa
fenétre et celle-ci est toute propre, et méme le plancher est récuré et le mur
de Patre est chaulé. Et sais-tu ce qui est le plus beau de tout? Il a cassé ses
bouteilles d’eau-de-vie et ne boit plus que du lait de chevre, car il a une
magnifique chévre laitiére que le garde forestier lui a achetée.

— Etelle s’appelle Barbe d’or, bien siir, s’écria Maléna, tellement elle
était ravie. Il voulait acheter notre Barbe d’or, car il pensait que s’il avait
toujours du lait pour la bouillie et le café, il n’aurait plus envie de boire.
Et oh... tu vois, tout s’est merveilleusement arrangé. Oh Ante, comme tu
as eu raison d’emmener Barbe d’or ! Parfois tu le regrettais, n’est-ce pas?
Mais maintenant tu vois que c’est notre Barbe d’or qui a guéri ’homme
aux lunettes de la boisson.

— Oui, admit Ante. Je me suis souvent fait du souci, mais maintenant
tout est bien. Et je n’ai plus besoin de m’inquiéter pour toi non plus,
Maléna.

Celle-ci eut I’air inquiet & I’idée que son frére, son soutien et son
réconfort, allait lui manquer.

— L’été nous nous réunissons toujours pendant quelques semaines, dit
la mere de Sylvia, et Ante viendra aussi nous rendre visite a Stockholm.

Maléna pencha la téte.

— Ma chére enfant, dit sa future mére adoptive, Ante aura beaucoup
de sceurs, et Sylvia est si seule. Elle n’a plus de sceur.

— Peut-étre est-ce le Seigneur qui m’envoie vers Sylvia, comme elle a
envoyé Barbe d’or a Pelle-le-bottier, dit doucement Maléna.

Pendant un instant, elle regarda la mére de Sylvia droit dans les yeux, et
vit que celle-ci la regardait d’un air trés doux et que ses yeux s’étaient
remis a sourire. La fillette lui mit les deux bras autour du cou.

Et c’est ainsi que Maléna, qui restait seule, trouva aussi un pére, une
mere et une sceur.

Le Seigneur avait exaucé les prieres de leur mere.

Soudain Ante remarqua que le prost était revenu. Il avait tiré sa Bible
de sa poche et la feuilletait.

— Mes enfants, dit-il en fixant du regard Ante et Maléna, en pensant a
votre voyage ou vous avez rencontré tant de difficultés, je pense a un autre
voyage, a celui du peuple d’Israél a travers le désert et aux paroles que
Dieu leur adresse et que vous pouvez faire votres: «Tu as vu que
I’Etemel, ton Dieu, t’a porté comme un homme porte son fils, dans tout le
chemin ou vous avez marché jusqu’a ce que vous soyez arrivés en ce lieu-



ci.»
— Et I nous portera jusqu’a ce que nous arrivions au Ciel, n’est-ce
pas? ajouta Maléna.
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