
 מִתֵּל-אָבִיב: בֶּן-ישְִׂרָאֵל ד' מְסַפֵּר
 לְהַבְחִין שֶׁלֹּא יכָלְֹתִּי לֹא קָשֶׁה. נתִּוּחַ קְרוֹב-מִשְׁפַּחְתִּי נתַֻּח שֶׁבּוֹ בְּתֵל-אָבִיב, אִיכִילוֹב הָרְפוּאִי בַּמֶּרְכָּז לְבַקֵּר שֶׁהִרְבֵּיתִי בַּתְּקוּפָה הָיהָ זהֶ

 וּבִזקְָנוֹ ראֹשׁוֹ בְּשַׂעֲרוֹת הֵיטֵב נכִֶּרֶת כְּבָר שֶׁהַשֵּׂיבָה לְחַיּיָו, הַשִּׁבְעִים אוֹ הַשִּׁשִּׁים בִּשְׁנוֹת צָנוּם, יהְוּדִי הַסָּמוּךְ. בַּחֶדֶר שֶׁשָּׁכַב בָּאִישׁ
 הַדָּלִיל.

 הָיהָ מִי מְשַׁנּהֶ לֹא לְצִדּוֹ. שֶׁעָמַד מִישֶׁהוּ אֶל מְדַבֵּר אוֹתוֹ מָצָאתִי – תָּמִיד! אֲבָל – תָּמִיד רֵאשִׁית, תְּשׂוּמַת-לִבִּי: אֶת מָשְׁכוּ דְּבָרִים שְׁניֵ
 הָאֲחִידָה לַפִּיגָ'מָה מֵעַל הַשֵּׁניִ, הַדָּבָר הִקְשִׁיב. וְהַלָּה דִּבֵּר הוּא – לַמִּטָּה שָׁכֵן שֶׁל מִזדְַּמֵּן קְרוֹב-מִשְׁפָּחָה אוֹ אָחוֹת, רוֹפֵא, – הַמַּאֲזיִן

 הַכָּחוּשׁ. גּוּפוֹ מְמַדֵּי אֶת יוֹתֵר עוֹד שֶׁהִבְלִיטָה מִיּשֶֹׁן, צְהֻבָּה גְּדוֹלָה, טַלִּית-קָטָן לָבַשׁ שֶׁלּוֹ,
 כְּמַפְלִיג נכְִחוֹ, בָּהָה וְהוּא מִטָּתוֹ לְידַ אִישׁ עָמַד לֹא כְּשֶׁבָּאתִי, קְרוֹב-מִשְׁפַּחְתִּי. שֶׁל לְאִשְׁפּוּזוֹ הָאַחֲרוֹן בַּיּוֹם קָרָה שֶׁהַדָּבָר ִּמְדֻמַּניִ

 תַּפְקִיד אֶת וּמְמַלֵּא מִטָּתוֹ לְידַ עוֹמֵד עַצְמִי אֶת מָצָאתִי כָּךְ אֵלָיו. לְהִכָּנסֵ וְהִזמְִיננַיִ ידָוֹ אֶת הֵרִים לְעֶבְרוֹ, כְּשֶׁהִבַּטְתִּי אוּלָם בְּהִרְהוּרָיו.
 הַבִּלְתִּי-נלְִאֶה. הַמְּסַפֵּר שֶׁל הַמַּאֲזיִן

 אֲניִ מַדּוּעַ עַצְמְךָ אֶת שׁוֹאֵל אַתָּה "וַדַּאי בִּדְבָרָיו. הִמְשִׁיךְ עַצְמִי, אֶת לְהַצִּיג הִסְפַּקְתִּי וּבְטֶרֶם עַצְמוֹ, אֶת הִצִּיג ב'", דָּניִּאֵל לִי "קוֹרְאִים
 שָׁקוּעַ הָיהָ כֻּלּוֹ כָּל אַחֵר. לְעוֹלָם עָבַר כְּאִלּוּ הָיהָ נרְִאֶה לִתְשׁוּבָתִי. הִמְתִּין וְלֹא אָמַר, בְּגָדַי", מֵעַל הַזּאֹת הַגְּדוֹלָה הַטַּלִּית אֶת לוֹבֵשׁ

 בְּסִפּוּרוֹ:
 הַבַּיתִ מִן הוֹרַי שְׁלָחוּניִ חֲמֵשׁ-עֶשְׂרֵה כְּבֶן בִּהְיוֹתִי בְּהוּנגְַרְיהָ. חֲסִידִי בְּבַיתִ גָּדַלְתִּי הַשְּׁניִּהָ. הָעוֹלָם מִלְחֶמֶת פְּרץֹ לִפְניֵ הָייִתִי צָעִיר "נעַַר

 בְּאוֹתוֹ לַעֲבדֹ כְּדֵי הַפַּעַם הַבַּיתִ, אֶת שׁוּב עָזבְַתִּי וּלְאַחַר-מִכֵּן הַמִּקְצוֹעַ, לְלִמּוּד הִתְמַסַּרְתִּי חֳדָשִׁים כַּמָּה בְּמֶשֶׁךְ מִקְצוֹעַ. שֶׁאֶלְמַד כְּדֵי
 הַבַּיתִ. לְפַרְנסַָת בְּאֶמְצָעוּתוֹ וּלְסַיּעֵַ מִקְצוֹעַ

 הָיהָ נוֹהֵג לְדַרְכִּי, הַבַּיתִ מִן כְּשֶׁיּצָָאתִי פַּעַם, בְּכָל קְצָרִים. לְבִקּוּרִים אֵלָיו שַׁבְתִּי לְעֵת מֵעֵת וְרַק הַבַּיתִ מִן רָחוֹק עָשִׂיתִי ימַָי מַרְבִּית אֶת
 רָחוֹק נמְִצָא שֶׁאֲניִ בְּשָׁעָה גַּם הַתּוֹרָה בְּדֶרֶךְ הֲלִיכָה לְהֶמְשֵׁךְ וְעִידוּד חִזּוּק דִּבְרֵי בְּאָזנְיַ וְלִלְחשֹׁ כִּבְרַת-דֶּרֶךְ לְלַוּוֹתֵניִ זכְִרוֹנוֹ-לִבְרָכָה אָבִי

 מֵהַבַּיתִ.
 וּלְמוֹרֶשֶׁת שֶׁקִּבַּלְתִּי לַחִנּוּךְ נאֱֶמָן וְנשְִׁאַרְתִּי בְּכֻלָּם לַעֲמדֹ הִצְלַחְתִּי ה' בְּחַסְדֵי אַךְ עָלַי, עָבְרוּ לֹא-מְעַטּוֹת וְהַרְפַּתְקָאוֹת רַבִּים קְשָׁייִם
 אֲבוֹתַי.
 בַּצָּבָא חַיּלָ בִּהְיוֹתִי גַּם הַנּאָצִית. גֶּרְמַניְהָ לְשִׁלְטוֹנוֹת כָּפוּף הָיהָ מְסֻיּמֶֶת שֶׁבִּתְקוּפָה הַהוּנגְָרִי, לַצָּבָא גֻּיּסְַתִּי הַמִּלְחָמָה פְּרץֹ לְאַחַר

 הִשְׁתַּדַּלְתִּי בִּשְׁמִירָתָהּ, הַיּחֲַסִית הַקַּלּוּת שֶׁבִּגְלַל אַחַת, מִצְוָה הָיתְָה אוּלָם הַתּוֹרָה. מִצְווֹת אֶת וּלְקַיּםֵ לִשְׁמרֹ מְאוֹדִי בְּכָל הִשְׁתַּדַּלְתִּי
 עַל ידֵַע אֲפִלּוּ שֶׁאִישׁ מִבְּלִי לִבְגָדַי, מִתַּחַת הַצִּיצִית אֶת לִלְבּשֹׁ הוּא לַעֲשׂוֹת עָלַי שֶׁהָיהָ כָּל צִיצִית. מִצְוַת הִיא – לְקַיּמְָהּ לְהַקְפִּיד בִּמְיחָֻד

 נהַָגְתִּי. וְכָךְ כָּךְ,
 בְּיוֹתֵר קַר מֶזגֶ-אֲוִיר שָׂרַר תְּקוּפָה בְּאוֹתָהּ הַחֲזיִת. בְּקַו מַמָּשׁ לָחַמְתִּי הָרוּסִיּיִם, הַצָּבָא כּוֹחוֹת הִתְקַדְּמוּת עִם הַמִּלְחָמָה, סוֹף לִקְרַאת
 בְּלֵב קְטַנּהָ, קֶרַח מְעָרַת בְּתוֹךְ לְגַמְרֵי מְבֻדָּדִים חַיּלִָים, וְקמֶֹץ אֲניִ עַצְמֵנוּ, אֶת מָצָאנוּ אֶחָד יוֹם הֻצַּבְנוּ. שֶׁבּוֹ בָּאֵזוֹר ירְָדוּ כְּבֵדִים וּשְׁלָגִים

 מַתְאִים. צִיּוּד וּלְלֹא מַיםִ לְלֹא מָזוֹן, לְלֹא מֻשְׁלָג, אֵזוֹר
 מַבְטִיחָה הָיתְָה לֹא הַמְּעָרָה בְּתוֹךְ מְמֻשֶּׁכֶת הִשָּׁאֲרוּת גַּם שֵׁניִ, מִצַּד שֶׁהִשְׁתּוֹלְלָה. הַקָּשָׁה הַסְּעָרָה בִּגְלַל יכָלְֹנוּ, לֹא הַחוּצָה לָצֵאת

 מְהִירָה. ישְׁוּעָה לָנוּ שֶׁיּשְִׁלַח לַה' לְהִתְפַּלֵּל אֶלָּא לִי נוֹתַר לֹא בְּהַרְבֵּה.
 הִתְבָּרֵר מְהֵרָה עַד אוּלָם יחְַלְּצוּנוּ. הֵם שֶׁאוּלַי וְשָׂמַחְנוּ כּוֹחוֹתֵינוּ, הֵם שֶׁאוּלַי חָשַׁבְנוּ בַּתְּחִלָּה וּבָאִים. קְרֵבִים קוֹלוֹת שָׁמַעְנוּ פִּתְאוֹם

 בִּלְשׁוֹן מְשֻׁפָּרִים, לִתְנאִָים זכָוּ לֹא בְּמִלְחֶמֶת-הָעוֹלָם בַּשְּׁבִי שֶׁנּפְָלוּ חַיּלִָים ַּיּדָוּעַ, הָרוּסִים. – הָאוֹיבֵ חַיּלֵָי אֵלֶּה הָיוּ מָרָה. טָעִינוּ כִּי לָנוּ,
 לַמִּפְקָדָה חֲבֵרַי עִם כְּשֶׁהוּבֵאתִי וּתְשִׁישׁוּת חֻלְשָׁה שֶׁל בְּמַצָּב שָׁרוּי הָייִתִי כָּךְ, עַל נוֹסַף גְּדוֹלָה. חֲרָדָה נתְִקַפְנוּ הַדְּבָרִים מִטֶּבַע הַמְעָטָה.
 לְהוֹרֵג. הוֹצָאָה וּלְאַחַר-מִכֵּן עִנּוּייִם חֲקִירוֹת, לַבָּאוֹת: נפְַשִׁית הִתְכּוֹננַּוּ הָרוּסִי. הַצָּבָא שֶׁל הַקְּרוֹבָה

 הַצִּיצִית. נתְִגַּלְּתָה כְּתָנתְִּי, אֶת לִפְשׁטֹ וְנתְִבַּקַּשְׁתִּי לְהִבָּדֵק תּוֹרִי הִגִּיעַ כַּאֲשֶׁר רוֹפֵא. אֵצֶל לִבְדִיקָה תְּחִלָּה הוּבֵאנוּ לַמִּפְקָדָה הַגָּעָתֵנוּ עִם
 לְתוֹךְ עָמקֹ הִבִּיט לְפֶתַע ידַָע. גַּם ידַָע הוּא אוּלָם זהֶ. בֶּגֶד שֶׁל מַשְׁמָעוּתוֹ אֶת יבִָין לֹא גַּם וְלָכֵן מִיּמָָיו צִיצִית רָאָה לֹא שֶׁהָרוֹפֵא קִוִּיתִי
 לוֹ עָניִתִי יהְוּדִי. הוּא כִּי לִי לוֹמַר דַּרְכּוֹ הָיתְָה זוֹ הִסְתַּחְרֵר. וְראֹשִׁי בְּחָזקְָהּ הָלַם לִבִּי  ישְִׂרָאֵל!". "שְׁמַע – זעַָק כִּמְעַט וְאָמַר, עֵיניַ

 עֵיניָו. וְאֶת עֵיניַ אֶת הֵצִיפוּ וּדְמָעוֹת קַל בְּניִעַ-ראֹשׁ
 לִי דָּאַג אַף הוּא לְרָעָה. בִּי לִנגְּעַֹ שֶׁלֹּא הַחַיּלִָים עֲמִיתָיו אֶת לְשַׁכְנעֵַ הִצְלִיחַ קְשָׁרָיו בְּעֶזרְַת חָסוּתוֹ. תַּחַת הָרוֹפֵא נטְָלַניִ רֶגַע מֵאוֹתוֹ
 לְמַעֲשֶׂה, בִּזכְוּתוֹ, מִלְחָמָה. לִשְׁבוּייֵ לֹא וַדַּאי אֶחָד, לְכָל נתְִּנוּ וְלֹא חֲדָשׁוֹת עֲדַיןִ הָיוּ זמְַן שֶׁבְּאוֹתוֹ סוּלְפָה, תְּרוּפוֹת שֶׁל סְדִירָה לְהַסְפָּקָה
 בַּחַיּיִם". נשְִׁאַרְתִּי

 "אַתָּה וְאָמַר: אֵלַי חִיּךְֵ לוֹ, וּמַאֲזיִן מוּלוֹ עוֹמֵד שֶׁאֲניִ נזִכְַּר כְּאִלּוּ פִּתְאוֹם, הַמְּצִיאוּת. לְקַרְקַע חֲזרָָה דָּניִּאֵל שָׁב נרְִאֶה, כָּךְ זוֹ, בִּנקְֻדָּה
 נדֶֶר מֵעֵין מְקַיּםֵ גַּם אֲניִ כָּאן. כְּשֶׁאֲניִ וְכָךְ בָּרְחוֹב הוֹלֵךְ שֶׁאֲניִ כָּךְ לִבְגָדַי. מֵעַל הַצִּיצִית אֶת לִלְבּשֹׁ מַקְפִּיד אֲניִ הַיּוֹם וְעַד מֵאָז מֵבִין,

 לִי"... לְהַאֲזיִן וְשֶׁיּאֵוֹת שֶׁאֶפְגּשֹׁ מִי לְכָל זהֶ סִפּוּרִי אֶת לְסַפֵּר בְּלִבִּי, שֶׁנּדַָרְתִּי
 


