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「人生沒有意義。」  
 十七歲的孩子考完學測後，憂鬱地跟我和內人說。    
「為何沒有意義？」我們關切地跟他溝通。    
他提出一個要求，只要染頭髮即可。 
  

去年他毫無預警地染過一次，後來還偷偷打了耳洞。這回總算事先

通報。我們商量了一陣，建議他買安全的植物染劑，回家自己染，
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減輕身體的傷害。隔天，他便付諸行動，心情也頓時開朗起來，似

乎又有一個新的開始。  

 

好單純天真的生命呵！這是我在整理本書十五篇跟自然生死相關

的手稿時，孩子跟我之間的一段生活插曲。也可能，就是全部。  

 

嗯，真的，就是全部了。若仔細回想，從國中以後，孩子和我的交集

愈來愈少，有時甚至只剩「我走了」、「我回來了」的招呼。  

 

我們忙，他似乎也很忙。但忙到應對如此簡單，著實教人感傷。不

免懷念起早年帶他奔跑野外，攀爬山林的快樂。原本希冀他在成長

過程裡跟我一樣，生命不斷地被大自然所浸潤。怎知世界的天平，

並非向我們這邊傾斜。他凝望世界的方式，跟我截然不同。  

 

祟拜太宰治，睥睨學校課程。面對這樣的孩子，我是有些挫折的。

內人安慰我說，「至少這次他願意跟我們討論，分享他的心情。」她

的意思是，這個家還存在著牽引、依存的力量。  

 

是嘛？我還是扼抑不住自己的狐疑，只好喃唸著，「等他高中畢業

了，我們再像以前一樣，帶他到鄉野旅行，或者再攀爬高山吧！」  

 

話說得這麼無奈，不免更加沮喪。最近打開抽屜，我的文具旁仍擺

放著好幾冊他小時候畫的動物和地圖，看到這些他自製的圖畫書，

不禁油然窩心。我們彷彿在同一個星系，一起運行。  



 

十七歲的他現在可不一樣了，或許現在仍繼續環繞著我們，但也有

了自己的軌道，正在快速運轉。而且很顯然，在這條自轉的路線上

，可能是他人生離我們最遠的時候。  

 

我們定定地亮著，他像一顆忽明忽暗的星球。  

 

其實這般不安傷腦筋時，我們也常反省，會不會太過於急切了，總

以自己的經驗衡量現世的價值。比如我和內人都是比較會讀書的

學生，但從未想到，一個不太想讀書又很有叛逆想法的人，他是如

何度過生命最懞懂的階段。這孩子的成長，莫非是我們生命的辯

證？我們因他的時而疏離，反而看到了更多不同的人生風景。  

 

好，再回到那句讓我們忐忑不安的話吧，人生沒有意義？  

 

我們順著孩子的心意，讓他染髮解悶，但我們相信他的「人生沒有

意義」還會持續不斷地發生，持續不滿足。或者還會有下一回的染

髮，或者以其他方式尋找慰藉的出口。  

 

人生的意義何在？我肯定，十七歲是不會有答案的，二十七歲都很

難。 

而我突然也想起正在修潤的十五篇文章，那些傳奇的、漂泊的，或

者探險的人物，還有更多名不見經傳的庶民。半甲子以來，在我的



田野訪查和自然旅行的過程裡，他們以各種璀璨獨特的生活經驗，

陸續闖進我的旅次，撞擊我的生命。  

 

孩子是星球，他們也是，但明顯大不同。  

 

回首自己的夜空裡，他們彷彿是地平線上，熠熠繁星裡最明亮的那

幾顆。有的以剎那的美麗錯身，提示我漂泊流浪的奧義，有的則反

以一輩子的清貧寂苦，向我從容灌頂。更有以壯烈果決之死亡，見

證自己的存在。還有平凡度日者，靜默地追尋可能的永續家園。他

們都具有單純而強韌的生活質地，熱情而努力地錘鍊自己，或者耗

盡自己，把生命拉出深邃的美麗面向。  

 

他們和我的孩子是不同的星球。色澤、明度、成分和質量都不同的

小行星。  

 

天文學家依小行星的軌道或光譜，把太空中的小行星歸納分類，有

些類別較多，有些較少。在浩瀚無垠的宇宙中，目前人類已經發現

了幾十萬顆的小行星。但也還有許多未被發現，未被歸類的小行

星。  

 

我很喜歡這樣的小行星狀態和分類。人生似乎亦然，有些清楚了，

也總有些還是混沌未明。即將付梓前，我仍不時試著抽剥這十五篇

文章裡每個人物生命的核心本質，回味著他們和我生命間折射出

的光影和波長。  



 

前五篇集中於走山探險的悲喜與榮辱，帶來的生命撞擊，第六到第

十篇是他人的成長和漂泊，如何了悟生命的智慧。最後五篇則是個

人探尋至今，接觸自然家園的見識。或許，這是我的史詩。我的，很

小的，一個人的伊利亞特到奧德賽，從探險、漂泊到返鄉。  

 

至於我的孩子，應該還是尚未成形，還未歸類，或命名的。  

 

十七歲時懷疑生命，這種困惑是可以理解的。但人生的意義從來都

不是引言，更不是課堂上的是非題或申論題。人生的意義是後設

的。我們用一輩子追逐，可能最後回首時，才會恍然明白。  

 

這話孩子今天尚難受用，其他同歲數的年輕人恐怕亦然。我很幸運

在自然觀察和探險的旅途裡，邂逅了這些人和事。感謝他們有意無

意的跟我對話，引我驚詫，渡我省思。晚近更有機會埋首書寫，跟

自己的青春懺示，獨留下這樣的小行星絮語。  

 

人生不是沒有意義。人生有很多種可能。是過了以後，才知道。不

是開始的疑惑，或一直停留在這個階段。而是小事的慢慢積累，堆

疊出未來，同時形塑了自己的高度和亮度。  

 

我也在努力變成這樣的小行星。 
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