
Ya estás otra vez asomado al ventanuco. No sé qué esperas ver, si todavía es noche 
cerrada. Y bájate del taburete, que de puntillas ahí arriba te vas a caer y vamos a acabar 
teniendo un disgusto. Si te tuerces un tobillo luego no te quejes. Sería una lástima, fíjate tú 
qué panorama. Tanto tiempo esperando que llegue el día para que luego tengas que ir 
cojeando o te carguen en volandas. Muy poco digno, hermano. 
 
Mejor métete un rato en la cama. No te duermas si no quieres, pero puedes taparte con la 
manta. Este relente se mete hasta los huesos. Justo antes de amanecer es cuando más frío 
hace, dicen. Y qué necesidad habrá de estar pasando frío, digo yo. Ya habrá tiempo. 
 
Si estás esperando ver alguna estrella vas listo. Nublado del todo. Espérate que no se 
ponga a llover. Además, ¿qué prisa tienes? Por mucho que mires no va a amanecer antes. 
Solo vas a conseguir ponerte más nervioso. Si no sabes qué hacer, puedes aprovechar para 
acicalarte un poco, que falte te hace. Ante todo buena presencia.  
 
Aunque ahora ya se adivina alguna sombra. Sí, por allí asoma algo de claridad. ¿Qué 
pensabas, que no iba a llegar el día? Pues ya está aquí, querido, ya está saliendo el sol 
dejando las nubes rojas como el cobertizo de los cerdos en día de matanza. 
 
Y se está despejando. ¡Mira! Entre las nubes el cielo sigue lleno de estrellas. Salen para 
que las admires por última vez. ¿Y aquello? Es Júpiter, ahí está. Lástima que no tengas el 
telescopio, desde aquí la vista sería magnífica. Ahora se distinguirían con nitidez los cuatro 
satélites que le orbitan. ¡Ja! Qué ironía, ¿no crees?. Justo hoy se los podrías enseñar, 
intentar convencerles una vez más, que vieran con sus propios ojos que no son el centro de 
nada. 
 
Pero no vas a tener tiempo. En cualquier momento va a salir el sol de golpe y te va a 
deslumbrar. Ya no hay solo sombras, se van viendo detalles: la fuente con sus tres caños, el 
campanario de la iglesia. Y eso, ahí, en medio de la plaza. Sí, ya se ve; ahí está. Qué cosa 
más fea y más burda. Mira que son burros en este pueblo, no tienen gracia ni para levantar 
un cadalso medio decente. 


