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Một quốc gia khi bị xâm lược và sau đó cai trị bởi ngoại bang, người dân sẽ gìn giữ 

những gì về văn hóa của dân tộc để tránh bị đồng hóa? Phải chăng là ngôn ngữ? Và lịch 

sử? Và âm nhạc? Một trong những bảo vật văn hóa được người Ukraine đổ máu để bảo 

vệ đó là cây đàn bandura. Ít người có thể tưởng tượng được rằng để xóa sổ văn hóa 

Ukraine, Liên Xô từng thảm sát cả những nghệ sĩ mù chơi đàn bandura! 

Bandura – nổi trôi theo dòng lịch sử 

 



 

Bandura music, Ukraine 

Ngoại trừ thời gian ngắn trong năm 1919 được tự do, người Ukraine hầu như hoàn toàn 

bị Nga cai trị, từ thời Nga hoàng đến Liên Xô. Ukraine chính thức là một quốc gia độc 

lập từ năm 1991. Sự độc lập non trẻ của quốc gia này cũng đang bị đe dọa trầm trọng 

dưới sự tấn công của Nga từ cuối Tháng Hai 2022. Một trong những đặc điểm văn hóa 

họ bị cướp mất đầu tiên từ thời Nga hoàng là ngôn ngữ Ukraine. 

Năm 1876, Nga hoàng Alexander II ra sắc lệnh Ems Ukaz chính thức cấm nhạc sĩ đánh 

đàn bandura và kobzar trình diễn trên sân khấu. Đặc biệt, sắc lệnh này cấm tất cả hình 

thức đàn hát trình diễn nhạc dân tộc tiếng Ukraine; cấm mua sách báo và kịch bản để 

trình diễn trên sân khấu bằng tiếng Ukraine. Cây đàn bandura cũng bị cấm gia nhập 

các đoàn nhạc giao hưởng vì những bản nhạc dùng cho đàn bandura đều dùng ngôn 

ngữ Ukraine. Vào thế kỷ 19 cho đến đầu thế kỷ 20, các nhạc sĩ bandura và kobzar đều là 

người mù. Để duy trì sự sống họ phải ca hát dạo trên đường phố. Trong các thành phố 

lớn, nơi tiếng Nga là ngôn ngữ chính thức, những nhạc sĩ này bị xem như những người 

ăn xin. Hết thời kỳ này sang thời kỳ khác, từ nhà cầm quyền này sang nhà cầm quyền 



khác, họ bị bắt, và đàn của họ bị tịch thu rồi phá hủy. Thậm chí, nhạc sĩ bandura còn bị 

giết tập thể. 

 

Ảnh ba loại đàn bandura. Từ trái qua phải, đàn cổ xưa, đàn ở thành phố Kharviv, và đàn 

ở thành phố Kyiv. Nguồn ảnh: The Bandura Musician Handbook của Chris Kyrzyk, page 

3. Kindle book.  

Bandura – một loại đàn dây, tương tự như đàn tranh hay đàn lute – là nhạc cụ để trình 

diễn dân ca Ukraine. Đàn tranh được đặt nằm khi trình tấu. Đàn lute được dựng đứng 

khi đàn. Đầu thế kỷ 18, số dây đàn bandura chỉ có từ năm đến 12 dây. Theo thời gian 

cây đàn được tân tiến hóa. Hiện nay đàn bandura, loại đặc biệt để trình diễn trong giàn 

nhạc giao hưởng, có từ 56 đến 68 dây. Vào thập niên 1920, đàn bandura biến đổi rất 

nhiều về mặt thiết kế, âm thanh, kỹ thuật và nội dung cũng như số lượng bài hát. Dây 

đàn được chuyển thành dây kim loại. Các bộ phận dùng để điều chỉnh đàn cũng được 

đổi mới. 



Bandura thường được dùng để gọi chung với kobzar có lẽ vì hai cây đàn tương tự nhau. 

Kobzar xưa hơn, nhỏ hơn, tròn hơn, và ít dây hơn bandura. Trong bài này, để đơn giản, 

chữ bandura được dùng chung cho cây đàn kobza bởi vì chữ kobza còn có vài nghĩa 

khác. Kobzar là tên một tập thơ của nhà thơ Taras Shevchenko, người được xem là cha 

đẻ của văn học Ukraine và có công lớn nhất trong sự gìn giữ ngôn ngữ Ukraine. Vị trí 

của Taras Shevchenko trong văn học Ukraine quan trọng như Homer đối với Hy Lạp 

vậy. Kobzar còn có nghĩa là nhà thơ, người trình diễn những bài trường thi hay sử thi 

bằng cách đọc hay ngâm. Cây đàn để phụ họa những người kobzar trình diễn thi ca 

cũng gọi là kobzar. Người ta cũng dùng chữ Kobzar khi nói về Taras Shevchenko. 

Chữ bandura được dùng từ năm 1444 trong biên niên ký của Ba Lan. Có thể chữ này 

xuất phát từ chữ pandora hay pandura của Hy Lạp. Người chơi đàn bandura là giới 

nhạc sĩ đặc biệt thường đi từ thành phố này sang thành phố khác trình diễn những bài 

hát dân tộc gọi là duma. Nhạc sĩ muốn được trình diễn phải hoàn tất khóa học bandura 

suốt ba năm và nằm trong danh sách hiệp hội nhạc sĩ bandura. 

 

Đàn bandura (ảnh: Yurii Rylchuk/ Ukrinform/Future Publishing via Getty Images)  



Cuộc thảm sát tập thể nhạc sĩ bandura 

Đàn bandura được sử dụng từ năm 541. Trong những bức họa fresco vào thế kỷ thứ 11 

ở giáo đường Thánh Sophia (Saint Sophia’s cathedral) đã có thấy đàn bandura. Giáo 

đường Thánh Sophia nằm ở thủ đô của Kyivan Rus’, một vùng lãnh thổ rộng lớn trong 

thời hoàng son của Kyiv, thủ đô Ukraine ngày nay. Có một thời bandura được giới 

hoàng gia và quí tộc Nga và Ba Lan yêu thích. Nữ hoàng Elizabeth của Nga, con gái của 

hoàng đế Nga Peter the Great, tương truyền đã lấy chồng là một nhạc sĩ bandura. 

Tháng Giêng năm 1918, Ukraine tuyên bố độc lập, mang tên Cộng Hòa Nhân Dân 

(CHND) Ukraine theo chế độ Cộng Sản giống như Nga. Vì có ba tổ chức có khuynh 

hướng chính trị khác nhau tranh giành quyền lực nên xảy ra cuộc nội chiến Ukraine. 

Một trong những thành phần trong cuộc nội chiến này có nhóm người Hetmanet 

Cossack chủ trương phi Cộng Sản. Ngày 22 Tháng Giêng 1919, Hiệp ước Thống Nhất 

của hai bên CHND Ukraine và CHND West Ukraine được ký kết. Ukraine có một thời 

gian ngắn dành được độc lập tuy nhiên sự độc lập này không bền. Tháng Mười Hai 

1922, vì cả hai bên CHND Ukraine và CHND West Ukraine đều thua trận nên Ukraine trở 

nên thành viên Liên Xô. 

Sau cuộc Cách Mạng Tháng Mười, từ năm 1918 đến 1920, khoảng 20 nhạc sĩ bandura bị 

Bolshevik giết chết. Một số trong những người bị giết này đã chiến đấu hay trình diễn 

bandura cho quân đội Ukraine. 

Những năm nhà cầm quyền Nga nới lỏng sự cai trị, giới nhân sĩ trí thức Ukraine tìm 

cách khôi phục việc sử dụng bandura và những bài dân ca. Năm 1927, Nga ra lệnh 

thành viên của Liên Xô phải dùng tiếng Nga làm ngôn ngữ chính. Năm 1928, tất cả 

những gì liên quan đến cây đàn bandura đều bị tuyệt đối cấm đoán, kể cả không được 



đi chỗ khác nếu không có giấy thông hành, không được trình diễn nếu không có giấy 

phép hành nghề. Tháng Bảy 1929 nhiều trí thức Ukraine bị bắt vì là thành viên của Hội 

Giải Phóng Ukraine, một tổ chức do người Ukraine sống ở nước ngoài thành lập năm 

1914. 

Những năm 1932-1933, Sô Viết đàn áp triệt để dân ca dân nhạc của Ukraine. Các lớp 

dạy bandura đều bị giải tán. Các nhạc sĩ bandura lần lượt biến mất một cách bí mật 

trong đó có một số nhạc sĩ bandura tham gia cách mạng năm 1918 theo phía CHND 

Ukraine. Khi những người trong hội Giải Phóng Ukraine bị xử tội, một số nhạc sĩ 

bandura và người giúp tổ chức ban nhạc cũng bị xử tội chung. Một số bị đưa đi lao động 

ở Siberia. Một số bị đưa đi đào kênh White Sea Canal. Một số trốn thoát từ trại giam 

Siberia. Những năm 1930, một số nhạc sĩ bandura bị bắt ở Kuban. Họ bị án nhẹ từ năm 

đến 10 năm lưu đày ở Siberia. Họ bị tra tấn dữ dội để buộc phải thú tội. Những cuộc 

thẩm vấn kéo dài cả hai ngày là bình thường. 

Từ Tháng Mười Hai 1933 đến Tháng Giêng 1934, một hội thảo trá hình nghiên cứu văn 

hóa nghệ thuật được tổ chức ở Kharkiv, lúc ấy thủ đô của Ukraine dưới quyền cai trị 

của Liên Xô. Hơn 300 nhạc sĩ mù bandura được mời tham dự. Sau đó họ bị dẫn đến một 

nơi bên ngoài Kharkiv rồi bị giết chết. Chỗ giết người tập thể này về sau người ta khám 

phá là thuộc về KGB. Sau cái chết của Stalin, các cuộc đàn áp nhạc sĩ bandura có phần 

giảm bớt. Tuy vậy năm 1950 vẫn có một số nhạc sĩ bandura chết hoặc biến mất trong 

nhiều trường hợp bất thường. Có người bị tai nạn. Khoảng 30 đến 50 người bị đưa đi cải 

tạo ở Siberia. 

Năm 1960 đảng Cộng Sản Liên Xô hoàn toàn khống chế nhạc sĩ bandura nói riêng, âm 

nhạc và truyền thông Ukraine nói chung. Có một thời người ta nữ hóa ban nhạc 

bandura bằng cách không thu nhận nhạc sinh nam. Nội dung của ca từ cũng bị buộc 



phải thay đổi từ những câu chuyện lịch sử thành các ca khúc tình yêu lãng mạn. Tất cả 

ca khúc có dính líu lịch sử và truyền thống anh hùng của người Cossack đều bị cấm tiệt. 

Một số bài hát bandura được sưu tầm và sáng tác ở hải ngoại không được in trong 

nước. 

 

Một buổi trình diễn của các nhạc công thuộc dàn nhạc Heorhii Maiboroda National 

Merited Bandura Capella vào Tháng Chín 2021 tại Ivano-Frankivsk, Tây Ukraine (Yurii 

Rylchuk/ Ukrinform/Future Publishing via Getty Images)  

Tại sao giết nhạc sĩ bandura? 

Không mấy khó khăn để nhận ra rằng nhạc sĩ bandura bị giết chỉ vì Nga muốn tiêu diệt 

ngôn ngữ và lịch sử Ukraine. Sự cấm dùng tiếng Ukraine trong chữ viết và ấn bản, ảnh 

hưởng trầm trọng đến văn hóa Ukraine trong các khía cạnh xã hội, chính trị, nghệ 

thuật, và văn học. Để chống lại sự tiêu diệt này, người Ukraine đã cố gắng gìn giữ ngôn 

ngữ Ukraine qua âm nhạc truyền khẩu dân gian. Cho đến đầu thế kỷ 20, nhạc bandura 

là những bài hát truyền khẩu bao gồm dân ca, bài hát cầu nguyện trong các buổi lễ tôn 

giáo, những bài ca duma, và một vài điệu ca vũ dân tộc. Duma là những bài sử thi và 



trường ca, hát về lịch sử anh hùng của những người Cossack có truyền thống quật 

cường, chiến đấu chống quân xâm lược, được trình diễn và cùng lúc có đàn bandura 

phụ họa. 

Giết nhạc sĩ bandura tức là dập tắt một nền lịch sử, tôn giáo, ngôn ngữ, và âm nhạc 

truyền khẩu. Không chỉ cấm đàn và hát, nhà cầm quyền Nga cấm cả kỹ nghệ sản xuất 

đàn bandura. Muốn làm đàn bandura phải có giấy phép. Sự việc giết tập thể nhạc sĩ 

bandura được nhà văn Solomon Volkov ghi chép lại theo lời kể của nhạc sĩ Dmitri 

Shostakovich, một nhạc sĩ và là nhà sáng tác dương cầm nổi tiếng của Nga. 

“Vào khoảng giữa thập niên 1930, buổi họp Quốc hội đầu tiên dành cho tất cả nhạc sĩ 

Ukraine sử dụng bandura và đàn lyre được thông báo. Tất cả các ca sĩ và nhạc sĩ dân ca 

phải đến họp để thảo luận chương trình âm nhạc cho tương lai. “Đời sống tốt đẹp hơn, 

đời sống vui vẻ hơn” – Staline nói như thế. Các nhạc sĩ mù tin như thế. Họ kéo nhau 

đến Quốc hội từ khắp nơi trên đất nước Ukraine, từ những làng quê nhỏ bé, hẻo lánh, 

không còn ai nhớ đến. Có cả mấy trăm người đến Quốc hội, người ta nói thế.  

Đó là một viện bảo tàng sống, nền lịch sử sinh động của một quốc gia. Tất cả các bài 

hát, âm nhạc và văn thơ truyền khẩu của quốc gia đều ở chỗ ấy. Và hầu như tất cả nhạc 

sĩ bandura mù lòa đáng thương kia đều bị giết chết. Tại sao lại như vậy? Tại sao có hành 

động tàn ác như thế – giết người mù? Giết như vậy để họ không làm vướng chân ai nữa. 

Biết bao nhiêu hành động tàn bạo đã xảy ra, tập thể hóa đang tiến hành, họ tiêu diệt 

biết bao nhiêu nông dân bị bảo là địa chủ, và bây giờ họ giết những người mù lòa đi hát 

dạo với những bài hát họ kêu là phản động.  

Những bài hát này không thể qua mắt bọn kiểm duyệt. Nhưng kiểm duyệt bằng cách 

nào với các nhạc sĩ mù đây? Người ta không thể đưa cho người mù một bản nhạc đã bị 



sửa đổi và được cho phép. Người ta cũng không thể ra lệnh cho anh ta bằng văn bản. 

Với người mù, tất cả mọi chuyện đều phải dùng lời nói. Làm như thế thì lâu lắc quá. 

Người ta cũng không thể cất giữ sắp xếp một tờ giấy để ra lệnh, vì chẳng hơi đâu mất 

thì giờ làm chuyện ấy. Tập thể hóa. Cơ khí hóa. Bắn họ cho chết đi thì dễ dàng và nhanh 

chóng hơn. Và họ đã giết người như vậy.”[1] 

Để chống lại sự tiêu diệt này, người Ukraine đã cố gắng giữ gìn cây đàn bandura bằng 

mọi cách. Bị cấm làm đàn trong nước, di dân Ukraine làm đàn ở nước ngoài và tìm cách 

mang cây đàn về trong nước. Nhiều năm, đàn bandura được giấu kín và bảo vệ như bảo 

vật, quí hơn vàng. Từ năm 1991, sau khi dành lại độc lập, ngôn ngữ Ukraine được phục 

hồi. Đàn bandura được sản xuất trong nước. Bandura được đưa vào các giàn nhạc giao 

hưởng cùng với các bản nhạc dân ca. Hiện nay, tất cả các trường dạy nhạc ở Ukraine 

đều có ngành chuyên môn dạy nhạc bandura. 

Âm nhạc luôn có tác động rất lớn về mặt chính trị trên toàn thế giới. Qua sự trôi nổi của 

cây đàn bandura trong dòng lịch sử Ukraine, chúng ta có thể thấy rằng âm nhạc, nhất 

là dân ca, không chỉ là những âm điệu, mà nội dung của những bài hát chứa một 

truyền thống can trường, một dòng lịch sử bất khuất, và giờ đây một sự độc lập được 

bảo vệ bằng máu. 

New Jersey, ngày 22 Tháng Ba 2022 

[1] Volkov Solomon, Testimony: The Memoirs of Dmitri Shostakovich. (p. 205). 

HarperCollins. Kindle Edition. Người dịch từ tiếng Nga sang tiếng Anh là Antonina W. 

Buis. Nguyễn Thị Hải Hà dịch từ bản tiếng Anh. 
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