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Texto 1

El espejo del mandarin de pabio de santis

Una de las historias mas antiguas que se cuenta del sabio Feng ocurrié durante la época
de la gran peste. Los campos estaban cubiertos de cadaveres insepultos, con las caras y
las manos marcadas por las pequefas llagas de la enfermedad. Esas marcas parecian
ideogramas de una lengua desconocida; Pero, por mas extrafas que fueran nadie
ignoraba su significado.

A falta de males, nacié una rivalidad mortal entre Chou, el mandarin de Sur y Dang, el
mandarin del norte. Dang habia ofrecido una fortuna a quien se atreviera a matar a su
enemigo. Chou temia por igual a la peste y a Dang. Por eso habia renunciado a
abandonar su enorme habitacidén. Para sentirse mas seguro, hizo que le fabricaran una
cerradura que solo podia abrirse desde el interior. Su Unica diversion era ataviarse con
sus mejores trajes y mirarse en un gran espejo. Pensaba que el lujo era una armadura
que la muerte no podia atravesar.

Una manana, los sirvientes golpearon a su puerta, pero Chou no le abrié. Cuando a la
tarde derribaron la puerta, lo encontraron tendido en el suelo, con un tajo en la garganta,
la cara hundida en un lago de sangre. A su lado, una daga de oro. Su médico, el doctor
Tsau, paso6 un pafio embebido en vinagre de cereza por la cara del mandarin. Pero Chou
no reacciono: estaba tan muerto como los cuerpos que la peste acumulaba en los campos
y que la nieve los empezaba a cubrir.

No habia duda de que el crimen era obra del mandarin Dang, pero faltaba saber quién de
los habitantes del palacio habia entrado en la sala para cortar la garganta de Chou.
Intervino en el caso la policia imperial, que interrogé a los sirvientes, a los cocineros, a los
jardineros y al médico sin conseguir ninguna respuesta. Fue entonces cuando llamaron al
sabio Feng que vivia en una cabafa alejada, y que nunca habia entrado en un palacio.

El doctor Tsau acompano al sabio Feng a la habitacién del mandarin y le mostré el gran
espejo y le dijo:

—Los sirvientes, son facil presa de la supersticion. Como la puerta no se abria desde
afuera creyeron que el asesino solo pudo entrar por el espejo. Por eso han quitado todos
los espejos del palacio para no morir ellos también.

El médico rié y los enviados de la policia imperial también rieron. Todos rieron menos
Feng. Solo dijo:

—Un espejo también es una puerta.

Feng observo todo en la habitacion, aun las sandalias del mandarin, los pliegues de las
sabanas y las mariposas que habian muerto por acercarse a la lampara. Luego fue a la
sala destinada a los rezos, donde el cadaver esperaba el funeral. Alli pidié que lo dejaran
solo con el cuerpo del mandarin, que permanecia sumergido en una cuba de aceite de
cedro.
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A la mafana siguiente. Feng se encontrd con el doctor Tsau y con los enviados de la
policia imperial en la misma habitacion donde se habia cometido el crimen. Todos
esperaban el nombre del asesino.

—La peste es la culpable —dijo el sabio Feng.

—Extrafia marca para la peste un tajo en la garganta —dijo el doctor Tsau.

Feng no hizo caso a la broma.

—Chou tomaba fuertes pdcimas para dormir, que le daba su mismo médico, el honorable
doctor Tsau. El asesino aprovechoé su sueio para dibujar sobre la cara del mandarin las
sefales de la peste. En la piel del cadaver quedan todavia restos de tinta roja. Al
despertar, Chou supo leer en el espejo el doloroso fin que le esperaba, y del que su
médico tantas veces le habia hablado. Entonces se cort6 la garganta. Hubo un crimen, y
las armas fueron un pincel de pelo de mono, unas gotas de tinta roja y un espejo.

—¢ Y quién fue el que traz6é esas marcas en su cara? —pregunto uno de los enviados de
la policia imperial.

—EI mismo que luego las borré con un pafiuelo embebido en vinagre de cereza
—respondio el sabio Feng.

El doctor Tsau no se defendio y con su silencio aceptaba las palabras de Feng. Antes de
que se lo llevaran, dijo en un susurro:

—EIl mandarin Dang me prometié abundantes tierras y un cargamento de seda. Ahora
obtendré una soga de seda y un hoyo en la tierra.

Afuera la nieve borraba con paciencia las marcas de la peste, y ponto todo estuvo blanco.

Texto 2

El pais de la niebla de Pabio de santis

El mandarin Xan era uno de los hombres mas ricos de China. Las tierras que rodeaban su
palacio eran tan extensas que el mandarin no terminaba nunca de recorrerlas. De tanto
en tanto se proponia llegar a un punto de los bosques de las colinas que ya no le
perteneciera. Entonces partia de excursion antes del amanecer con medio centenar de
criados, divididos en grupos segun la tarea que les tocaba cumplir. Habia encargados de
llevar sillas y sombrillas, habia portadores de medicamentos (que cargaban cofres con
mas de mil hierbas diferentes), habia cazadores de mariposas y escorpiones (que
siempre encontraban una nueva variedad, para complacer a su sefor). Al frente
marchaban los hombres-mapas, que no soélo llevaban los planos del bosque enrollados en
las alforjas que colgaban de sus espaldas, sino que ellos mismos estaban tatuados con
dibujos de senderos y rios, por si acaso los otros mapas se perdian... Siempre caia la
oscuridad antes de que el mandarin Xan hubiera dejado atras sus propias tierras;
temeroso de adentrarse de noche en lo desconocido, ordenaba el regreso. Tse-Lao,
mayordomo del palacio, esperaba a su sefior con una comida de 45 platillos, cada uno de
los cuales recordaba a uno de los momentos de la excursion (la miel, el paso por el
bosque; la menta, la colina del norte, donde tanto abundaba esa planta; el arroz negro, la
llanura de las cenizas).

El mandarin Xan era tan rico que habia comprado un pais entero. Era un pais lejano y
que nunca habia conocido; pero de tanto en tanto le llegaban noticias de ese reino
remoto. Su nombre era largo e imposible de pronunciar; Xan lo llamaba el pais de la
niebla. El encargado de traer esas noticias eran Lu-Kan, un hombre alto y todavia joven,
cuya piel estaba llena de cicatrices, como sefial de sus largos viajes. Lu-Kan llegaba cada
ano al palacio cargado de objetos exéticos (cabezas de animales prodigiosos, cristales
extraidos de las grutas, plantas capaces de devorar insectos, edicto del pais de la niebla
donde se proclamaba el amor y la obediencia al lejano mandarin Xan). Xan observaba los
objetos y escuchaba con felicidad las historias de Lu-Kan: las expediciones maritimas, los



desfiles militares, las guerras constantes que siempre terminaban en triunfos, las danzas
de las muchachas a la luz de la luna.

Pero Tse-Lao, mayordomo del palacio, que antafo habia trabajado para el mismisimo
emperador, estaba celoso de visitante. A diario intentaba convencer a su sefior de que
Lu-Kan era un mentiroso, de que ese pais no exista, y de que el dinero que Xan enviaba
iba a parar al bolsillo de Lu-Kan o de sus complices. Xan lo interrumpia; no queria saber
nada de eso. Era como un nifio con un juguete nuevo.

Hubo un afio en que Lu-Kan llegé de noche, varios dias antes de lo previsto. Como era
tarde, fue directo a la habitacion que le correspondia. A la mafana, los dos servidores que
tenian la orden de llevarlo ante el mandarin, lo encontraron muerto. Un escorpion quiso
escapar del cuarto, y uno de los criados lo aplasté con el pie.

Dos dias después llego hasta la humilde cabafia del sabio Feng una comitiva enviada por
Xan. El mandarin conocia bien la fama de sabio Feng —todavia se hablaba en la ciudad
del asesinato del poeta Siao, que Feng habia resuelto con tanta habilidad—. Y lo llamaba
para que estudiara la muerte de Lu-Kan. En el mensaje que le habia escrito a Feng, Xan
le decia que, si bien todo hacia pensar que el mismo Lu-Kan habia traido el escorpion que
lo habia matado, era tal el odio que le profesaba una de las personas del palacio, que su
muerte merecia la investigacion de un experto.

La comitiva tardé otros dos dias en regresar al palacio con su invitado. Cuando Feng
—vestido, como siempre, con sus ropas de campesino pobre— entro en la sala principal,
le llamé la atencion que lo esperara, junto a Xan, el delegado imperial Lin, envuelto en el
tradicional manto amarillo. (El amarillo era el color del emperador, y solo él y sus
delegados podian usar telas y objetos de ese color.)

—Perdona mi curiosidad, mandarin Xan. Pero, ¢ por qué hay aqui un enviado del
emperador? La muerte de un mensajero es un asunto doméstico, no un problema de
estado.

—También a mi me incomoda su presencia, sabio Feng —dijo Xan, procurando que el
hombre de amarillo no lo oyera—. Pero no he podido evitarlo. Uno de los sospechosos es
Tse-Lao, mayordomo de mi palacio, que fue en el pasado un buen amigo del emperador.
El estd muy preocupado por su suerte.

El sabio Feng estudi6 con atencién el cadaver, que habia sido conservado en aceite de
cedro en los helados sétanos del palacio, y luego subi6 al cuarto de Lu-Kan para mirar el
equipaje del mensajero y los restos del escorpion. Mientras trabajaba en el cuarto, el
mandarin Xan, el delegado del emperador, Lin, y Tse-Lao, mayordomo de palacio, lo
observaban con curiosidad. Feng junto los restos del insecto con un palillo de madera.
También mir6 de cerca la caja de madera en la que Lu-Kan habia traido el escorpion.
—Dicen que usted Tse-Lao, odiaba a Lu-Kan —dijo Feng.

Al hablarle al mayordomo acercoé su cara al palillo de madera con los restos del escorpién.
Tse-Lao, con el miedo dibujado en su cara, retrocedié dos pasos, como si aun muerto el
insecto pudiera picarlo.

—Es cierto: no me gustaba Lu-Kan. Era un embustero. Decia traer cosas de un pais que
no existia para poder sacarle dinero a mi sefor. El escorpidn es la prueba.

—¢ Por qué?

—Ese escorpidn estaba vivo cuando los criados entraron en la habitacion. Rara vez un
escorpion de esa clase vive mas de dos meses. Y el viaje hasta el pais de la niebla le
llevaba mucho mas tiempo, segun decia el mismo Lu-Kan. Por lo tanto, lo debe de haber
sacado de los terrenos cercanos al rio de las piedras amarillas, a tres dias de distancia.
—NMe han dicho que Lu-Kan traia siempre regalos de ese reino para el mandarin Xan.
Pero yo no encontré nada entre sus cosas.

El mayordomo respondio:



—Siempre traia regalos para mi sefor, pero eran cosas que compraba en los mercados
de las ciudades cercanas. Esta vez pensé que bastaba su palabra para engafiar al
mandarin. Trajo una carta donde el supuesto rey del pais de la niebla promete el envio de
cuatro cofres de piedras preciosas, sobre el lomo de un elefante.

—¢¢Un... qué? —Feng nunca habia oido esa palabra.

—Un elefante, sabio Feng. Un animal que vive en la India. Un gigante de piel gruesa y
grandes orejas.

—¢ ,Grande como una cabra? ;Cémo un caballo?

—Puede que mas grande aun. Lu-Kan prometi6 el elefante, pero solo trajo la carta y el
escorpion —dijo mayordomo.

—Pero yo no creo que Lu-Kan haya traido el escorpion —dijo Feng—. Como ustedes han
visto, estudié con atencion su equipaje y sus ropas. La terrible lluvia que en esta época
asola el sur lo sorprendieron en terreno descubierto. Todo se moj6. Han pasado cuatro
dias y las cosas siguen humedas. Todo menos esa caja de madera. Tiene, ademas,
restos de té. Es una caja del palacio: en la base esta el sello del mandarin Xan. Alguien
liberd al escorpion mientras dormia, y dejo la caja abierta, como si el insecto hubiera
escapado de alli. En mi pueblo, eso esta considerado como una muy poco amable
bienvenida.

El mandarin Xan dio una orden en voz alta y aparecieron dos miembros de la policia
imperial. Se llevaron de inmediato al mayordomo. Tse-Lao bajé la vista y se dej6 arrastrar
en silencio.

El duefio del palacio hizo una reverencia:

—Gracias, sabio Feng. Estaba seguro de que Tse-Lao era culpable, porque siempre
estuvo celoso de la atencién que yo ponia en Lu-Kan. Pero el mayordomo era alguien por
quien el emperador sentia una gran simpatia, y no podia hacerlo arrestar sin pruebas.
También Lin, delegado el emperador, sonreia complacido:

—El sabio Feng ha probado con toda certeza la culpabilidad de Tse-Lao. El emperador, a
quien represento, no se opondra a que Tse-Lao sea ejecutado.

Feng seguia sosteniendo en su mano el palillo con el escorpion muerto.

—¢ No parece un ideograma? Uno de sus antiguos ideogramas que encontramos a
menudo en nuestros viejos textos, y que por momentos parecen decir una cosa, y al rato
otra muy distinta... jQué dificiles de leer son esos viejos signos!

—Yo solo veo un escorpion aplastado —dijo Xan.

—Un escorpion aplastado: tanto teme Tse-Lao a los escorpiones, que ni siquiera soporta
la vista de uno muerto. No, mandarian Xan. El mayordomo Tse-Lao odiaba a Lu-Kan, pero
no fue él el culpable.

—¢ Quién entonces? —pregunté el duefio del palacio.

—Usted, mandarin. Cuando supo que Lu-Kan habia venido antes de tiempo y sin su
equipaje de regalos, creyo que al final confesaria la verdad. Y no queria oir esa verdad.
Queria seguir sofiando con la niebla de su reino lejano. Entonces solté uno de los
escorpiones de su coleccion y acuso al mayordomo Tse-Lao.

—¢ Por qué iba a acusar a Tse-Lao? Hubiera dejado que todos creyeran que el mismo
Lu-Kan habia traido el escorpion.

—~Queria hacerlo encarcelar porque estaba seguro de que era un espia del emperador.
Como decimos en mi pueblo, quiso atrapar dos peces con la misma red.

El mandarin Xan saco6 una daga de entre sus ropas. Y parecio estar a punto de apufialar a
Feng, cuando una mirada del delegado Lin lo detuvo.

—Nadie se atreve a acusar a un mandarin —rugio Xan.

—Verdad: nadie puede acusar a un mandarin, porque no hay jueces que sostengan tal
acusacion. Pero confio en la presencia del enviado imperial para poder abandonar el
palacio sin dano.



—Mis guardias lo escoltaran hasta la salida, sabio Feng —dijo Lin—. Haré que también
Tse-Lao salga del palacio. Mi manto amarillo le servira de proteccion.

Tal como habia dicho Feng, no habia juez capaz de enfrentar el poder del mandarin. Pero
a partir de aquella tarde Xan perdio el favor del emperador. Sus riquezas, sin la experta
conduccion del mayordomo Tse-Lao, se perdio en inversiones alocadas. No supo tomar
ninguna precaucion contra las inundaciones y las plagas. Abrumado por las deudas, el
mandarin envio cartas suplicando perdén al emperador, pero ninguna fue contestada.
Tres inviernos mas tarde, el mandarin Xan agonizaba en el palacio cuyas habitaciones se
llenaban de hojas secas y mariposas muertas. Una tarde oy6 un ruido alla afuera, como si
alguien golpea pesadamente el suelo, y se asomo a la ventana. Vio con tristeza el jardin
devastado, ahora cubierto de una espesa niebla que venia de los pantanos. Ya nadie
encendia las linternas de piedra, y habia agua negra, sin peces, en los estanques. Estaba
a punto de abandonarse y caer sobre la cama, cuando descubrié el animal gigantesco,
con sus cuatro cofres dorados sobre el lomo. El elefante emergi6 de la niebla, bramé
cdémo si anunciara su llegada, y luego bajoé la cabeza, en sefal de veneracion o de
cansancio.

Texto 3

La inspiracion de pabio De santis.

El poeta Siao, que vivia desde el otono en el palacio imperial, fue encontrado muerto en
su habitacion. El médico de la corte decretd que la muerte habia sido provocada por
alguna substancia que le habia manchado los labios de azul. Pero ni en las bebidas ni en
los alimentos hallados en su habitacién habia huellas de veneno.

El consejero literario del emperador estaba tan conmovido por la muerte de Siao, que
ordend llamar al sabio Feng. A pesar de la fama que le habia dado la resolucién de varios
enigmas —entre ellos la muerte del mandarin Chou y los llamados "crimenes del
dragon"— Feng vestia como un campesino pobre. Los guardias imperiales se negaron a
dejarlo pasar, y el consejero literario tuvo que ir a buscarlo a las puertas del palacio para
conducirlo a la habitacion del muerto.

Sobre una mesa baja se encontraban los instrumentos de caligrafia del poeta Siao: el
pincel de pelo de mono, el papel de bambu’, la tinta negra, el lacre? con que
acostumbraba a sellar sus composiciones.

—NMis conocimientos literarios son muy escasos y un poco anticuados. Pero sé que Siao
era un famoso poeta, y que sus poemas se contaban por miles —dijo Feng—. ¢ Por qué
todo esto esta casi sin usar?

—Sabio Feng: hacia largo tiempo que Siao no escribia. Como vera, comenz6 a trazar un
ideograma?® y cayo fulminado de inmediato. Siao luchaba para que volviera la inspiracion,
y en el momento de conseguirla, algo lo maté.

Feng pidi6 al consejero quedarse solo en la habitacion. Durante un largo rato se sent6 en
silencio, sin tocar nada, inmovil frente al papel de bambu, como un poeta que no
encuentra su inspiracion. Cuando el consejero, aburrido de esperar, entrd, Feng se habia
quedado dormido sobre el papel.

—Sé que nadie, ni siquiera un poeta, es indiferente a los favores del emperador —dijo
Feng apenas desperto—. ¢, Tenia Siao enemigos?

! Tipo de planta con la que se pueden elaborar varios productos.
? Pasta sélida, compuesta de goma laca que se emplea derretido en cerrar y sellar cartas.
* Imagen convencional o simbolo que representa un ser o una idea.



El consejero imperial demor6 en contestar.
—La vanidad* de los poetas es un lugar comun de la poesia, y no quisiera caer en él.
Pero en el pasado, Siao tuvo cierta disputa con Tseng, el anciano poeta, porque ambos
coincidieron en la comparacion de la luna con un espejo. Y un poema dirigido contra Ding,
quien se llama a si mismo "el poeta celestial", le gano su odio. Pero ni Tseng ni Ding se
acercaron a la habitacion de Siao en los ultimos dias.
—¢ Y se sabe qué estaban haciendo la noche en que Siao muri6?
—La policia imperial hizo esas averiguaciones. Tseng estaba enfermo, y el emperador le
envio a uno de sus médicos para que se ocupara de él. En cuanto a Ding, esta fuera de
toda sospecha: levantaba un barrilete en el campo. Habia varios jovenes discipulos con
él. Ding habia escrito uno de sus poemas en el barrilete.
—¢ Y dénde levanto Ding ese barrilete? s Acaso se veia desde esa ventana?
Si, justamente alli, detras del bosque. Honorable Feng: los oscuros poemas de Ding tal
vez no respeten ninguna de nuestras antiguas reglas, pero no creo que alcancen a matar
a la distancia. jAdemas, el barrilete estaba en llamas!
—¢uUn rayo?
—Caprichos de Ding. Elevar sus poemas e incendiarlos. Yo, como usted, Feng, tengo un
gusto anticuado, y no puedo juzgar las nuevas costumbres literarias del palacio.
Feng destind la tarde siguiente a leer los poemas de Siao. A la noche anuncié que tenia
una respuesta. El consejero imperial se reunid con él en las habitaciones del poeta
asesinado. Feng se sento frente a la hoja de bambu y completé el ideograma que habia
comenzado a trazar Siao.
—"Barrilete en llamas" —leyo el consejero—. ¢ La vision del barrilete le hizo a Siao
recuperar la inspiracion?
—Siao trabajaba a partir de aquello que lo sorprendia. El momento en que se detiene el
rumor de las chicharras, la vision de una estatua dorada entre la niebla, una mariposa
atrapada por la llama. De estas cosas se alimentaba su poesia. Aqui en el palacio, ya
nada lo invitaba a escribir: por eso su pincel nuevo estaba sin usar desde hacia meses.
Ding puso alli el veneno, y con la suficiente anticipacién como para que nadie sospechara
de él. Sabia que Siao, como todos los que usan pinceles de pelo de mono, se lo llevaria a
la boca al usarlo por primera vez, para ablandarlo. Los restos del veneno se disolvieron en
la tinta. Esa fue una de las armas de Ding.
—Imagino que la otra fue el barrilete —dijo el consejero.
—Ding sabia que al ver algo tan extrafio como una cometa en llamas, la inspiracion
volveria al viejo Siao.
Feng tom¢ el pincel de pelo de mono y escribio:

Un batrrilete en llamas sube al cielo negro.

Brilla un momento y se apaga.

Asi la injusta fama del mediocre Ding.
—Mis dotes como poeta son pobres, pero acaso no esté tan alejado del tema que hubiera
elegido Siao —Feng limpid con cuidado el pincel—. Como poeta Ding rechaza toda regla,
pero como asesino acepta las simetrias. Para matar a un poeta eligio la poesia.

* Creencia excesiva en las habilidades propias o la atraccion causada hacia los demas.



