
日历背面 
 
By 茵长 
外婆撕下来的日历不会立刻扔，背面干净，她拿来写买菜的东西，写到哪儿算哪儿。有时候
正面是一个很热闹的节日，背面却只记着盐、鸡蛋和一把青菜。我小时候喜欢翻过来看，觉
得那些大大的数字，和她写的小字凑在一起，很像两种不同的语气。有年暑假，我替她去楼
下买东西。纸上写得清楚，到了摊前仍然忘记该挑什么，只好掏出来读。摊主认出她的字，
笑着帮我装，回家我把纸交回去，说都买齐了。外婆逐个看过，又在空处补了明天要买的，纸
没有因为完成一趟路就退休。后来家里不怎么挂这种日历，她仍留着一小叠旧纸。我说上面
日期早过了，她说背面又没有日期。我想了想，确实没什么可反驳。现在去她家，有时还收
到一张这样的纸。字比以前大一点，购物清单短一点。我把它折好放进口袋，买完回来，常
会忘记还给她。洗衣前摸出来，展开看，正面写着好几年前的一天，背面却是我刚刚替她买
过的东西。那张纸究竟属于什么时候，好像也不必只按印好的数字决定。 
 
By 酒猹 
日历背面很适合记录不想长期保存的事情，但我往往高估自己处理完的速度。上面写了电话
号码，后来改成临时清单，再添一句不知道提醒什么的话。等终于准备丢掉，翻到正面，日
期已经远得让人不好意思承认，这件事最初只打算记两天。父亲对此倒很坦然。他的日历纸
一叠叠放在抽屉，随手拿一张，完全不关心从前是星期几。我拿来写草稿，有时正写着，突然
想知道那天自己在做什么，翻来覆去，题目没算完，倒先开始考证个人历史。这显然不是纸
的责任。它只是把可用的空白交给我，我却主动申请了额外业务，试图从一个印刷日期里恢
复当年的晚饭、天气和作业完成状况。多数时候没有结果，只有一张已经不再空白的纸。后
来我尽量不翻。写完就按实际情况收好，需要留的拍照，不需要的处理掉。但偶尔仍会看见
某个熟悉日期，停一下。母亲问又怎么了，我说没有，就是突然发现这张纸比我以为的老。她
看一眼，说那你字写小点，还能再算两道题。我觉得她对时间的安排，比我的感慨具体得
多。 
 
By Fallon 
有张日历纸被母亲拿来试笔，后来夹进了旧相册。我整理时发现，背面写着几遍相同的名字
，墨色从浅到深，最后一遍终于顺畅。她看过，说那支笔放太久，不太下水。我问为什么夹在
这里，她也不知道，大概当时相册正开着，就顺手放了。正面那一天没有标记，我翻了手机，
找不到特别的事。原先以为能够偶然发现某个重要日子的证据，结果只是一个普通的日期，
和一支需要多写几下才能继续用的笔。我有点失望，后来又觉得，这份失望也没有道理。母
亲试笔的名字是我的。她写得习惯，笔画连着，和很多表格上签过的样子不同。那些正式材
料都已交出去，反而是这张没打算保存的纸，留下了更松快的几笔。我把它放回相册，没有
补上说明。照片里是我们出去玩的一个下午，日历纸却属于另一个季节，两者本来并不相干
，如今挨着，也不会让人误认成同一天。过几年再翻，或许又想不起这次对话，但只要认得母
亲的字，仍能知道这里发生过一件很小的事：她让一支不太好用的笔，终于重新写了出来。 
 
By青川渡鸦 
我不相信每张日历背面都藏着另一种时间。有些背面真的什么也没有，只是足够干净，还能
拿来写字。家里旧日历用来打草稿，我常把日期那面朝下，免得数字干扰。算到一半翻过来
，偶尔发现是某个纪念日，也不会因此改变答案。纸的来历可以有趣，但这并不自动让写在
上面的事情更深刻。有次同学借草稿纸，我撕给她一张。她看见正面的日期，说那天是她生
日。我问要不要换，她说为什么换，背面还挺大。于是我们各算各的，过一会儿，她把纸推过
来，让我看其中一步，我也就顺着她写的数字继续想。那张纸后来被折起来，夹进练习册，日
期没有再露出。我并不知道她最后有没有留下，也没有特地问。对她来说，那天可以同时是
生日，也可以只是一张刚好用到的纸，不需要每次经过都停下来致意。我喜欢这份不强求。
一个熟悉的数字能够叫人想起很多，也能够安静待在背面，让另一面正在发生的事先占据注
意。决定怎么使用它的人，才知道此刻真正需要什么，而不是纸上早已印好的日期替所有人
预先写下感受。 
 
By 霁声晚 
临母亲用日历背面写了我的名字，给我练字。我小时候嫌正面花，写着写着总翻过去看，问



这一天为什么是红色，那一天为什么旁边画着月亮。她说先把名字写完，我便又把纸翻回
来。几遍下来，字没有练多少，倒把一个早已过去的月份看得很熟。那张纸后来不知道去了
哪里，家里却一直留着类似的空白。买菜记账，临时写号码，或者垫在桌上试一支不肯出水
的笔。日期印得很大，背面的事却常常很小，几颗鸡蛋，一包盐，某人几点回来，像时间从正
面走完以后，又在另一边留下很多还没忙完的生活。有天我替母亲买东西，纸上写着一个陌
生日期。我站在店门外等，随手翻看，忽然想知道那天自己在做什么。想了很久，毫无印象，
母亲的字倒很清楚，提醒葱不要买太多。回家交完东西，纸被我留在口袋。晚上掏出，已经压
得很软，正面的数字折过一角，背面的字却仍能读。我把它摊平，放在桌边，原想拍照给朋
友看，打了一句又觉得不好解释，便没有发。第二天母亲看见，拿去补了新的清单。原来我
停在那里想了很久的一张纸，对她来说还有一半能写。我把它重新折好，跟着出门，这次没
有再翻日期，只确认要买的东西，都在自己能够看清的一面。 
 


