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«Il regno dei cieli è simile a un padrone di casa che uscì all’alba 
per prendere a giornata lavoratori per la sua vigna. Si accordò 
con loro per un denaro al giorno e li mandò nella sua vigna. 
Uscito poi verso le nove del mattino, ne vide altri che stavano in 
piazza, disoccupati, e disse loro: “Andate anche voi nella vigna; 
quello che è giusto ve lo darò”»(...)  

 
Guardo la giornata con gli occhi degli ultimi, quelli seduti in piazza con gli 
strumenti del loro lavoro posati giù, inutili, che sentono di avere fallito la loro 
missione, quella di procurare il pane: chi si sente incapace di badare ai suoi figli 
sta male, sta molto male. La chiamata che arriva inattesa, illogica, che basterà 
forse a procurare un boccone soltanto, è accolta subito, senza accampare scuse e 
senza chiedere dettagli, si va’ e si fa. Il proprietario che esce all’alba in cerca di 
braccianti, avanti e indietro dal campo alla piazza, per cinque volte fino a che 
c’è luce. Il padrone è solo un’immagine consolatoria della nostra vita spirituale 
o può dire qualcosa in termini di giustizia e solidarietà? Così gli ultimi operai 
che nessuno vede nessuno chiama. Siamo vigna di Dio: fatica e passione, il 
campo più amato. La terra intera è vigna amata, con i suoi grappoli gonfi di 
miele e di sole, ma anche con le sue vendemmie di sangue. Pressato da qualcosa 
che non è il lavoro in vigna: che senso ha reclutare lavoratori quando resta 
un’ora di luce? Il tempo di arrivare alla vigna, di prende-re gli ordini dal fattore, 
e sarà subito buio. Rivelatrici le parole del padrone: Perché ve ne state qui, tutto 
il giorno senza fare niente? Quegli uomini inerti producono un vuoto, 
provocano una mancanza di senso, il giorno attorno a loro si ammala. Questo 
accade perché la maturità dell’uomo si realizza sempre in tre direzioni: saper 
amare, saper lavorare, saper gioire. Nessuno ha pensato agli ultimi, allora ci 
penserà lui, non per il suo ma per il loro interesse, per i loro bambini, come 
virgulti d’ulivo attorno alla mensa senza pane. Quel cercatore di braccia perdute 
si interessi più degli uomini, e della loro dignità, che non della sua vigna; più 
delle persone che del profitto. Un grande. Accompagniamo questi ultimi 



braccianti fino a sera, al momento clou della paga. Primo gesto spiazzante: sono 
loro, gli ultimi arrivati, ad essere chiamati per primi, quelli che hanno lavorato 
di meno. Secondo gesto che stravolge la logica: loro che hanno lavorato un’ora 
soltanto, per una frazione di giornata ricevono la paga di una giornata intera. E 
capiamo che non si tratta di una paga, ma di altro modo di abitare la terra e il 
cuore. Quando poi arriva il turno di quelli che hanno lavorato dodici ore, 
portato il peso del caldo e della fatica, si aspettano, giustamente, pregustano un 
supplemento di paga. Ed eccoci spiazzati ancora. La paga è la stessa: «Non è 
giusto» protestano. È vero: non è giusto. Ma il padrone buono non sa nulla della 
giustizia, lui è generoso. Neppure l’amore è giusto, è di più. La giustizia non 
basta per essere uomini, tantomeno per essere Dio. Alla loro delusione 
risponde: No, amico, non ti faccio torto. Il padrone non toglie nulla ai primi, 
aggiunge agli ultimi. Non sottrae nulla, dona. Non è ingiusto, ma generoso. E 
crea una vertigine dentro il nostro modo mercantile di concepire la vita, sopra 
l’economia di mercato stende l’economia del dono: l’uomo più povero, senza 
contratto, viene messo prima del contratto di lavoro. La giustizia umana è dare 
a ciascuno il suo, quella di Dio è dare a ciascuno il meglio. Nessun 
imprenditore farebbe così. Ma Dio non lo è; non un imprenditore, non il 
contabile dei meriti, lui è il Donatore, che non sa far di conto, ma che sa 
saziarci di sorprese. Ti dispiace che io sia buono? No, Signore, non mi dispiace 
affatto, perché sono l’ultimo bracciante, perché so che uscirai a cercarmi 
ancora, anche nell’ultima luce.  
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