
El marica, Abelardo Castillo 

 

Escuchame, César: yo no sé por dónde andarás ahora, pero cómo me gustaría que leyeras esto. Sí. Porque hay 

cosas, palabras, que uno lleva mordidas adentro, y las lleva toda la vida. Pero una noche siente que debe 

escribirlas, decírselas a alguien porque si no las dice van a seguir ahí, doliendo, clavadas para siempre en la 

vergüenza. Y entonces yo siento que tengo que decírtelo. Escuchame. 

Vos eras raro. Uno de esos pibes que no pueden orinar si hay otro en el baño. En la laguna, me acuerdo, nunca 

te desnudabas delante de nosotros. A ellos les daba risa, y a mí también, claro; pero yo decía que te dejaran, 

que cada uno es como es. Y vos eras raro. Cuando entraste a primer año, venías de un colegio de curas; San 

Pedro debió de parecerte, no sé, algo así como Brobdignac. No te gustaba trepar a los árboles, ni romper faroles 

a cascotazos, ni correr carreras hacia abajo entre los matorrales de la barranca. Ya no recuerdo cómo fue. 

Cuando uno es chico, encuentra cualquier motivo para querer a la gente. Solo recuerdo que de pronto éramos 

amigos y que siempre andábamos juntos. Una mañana hasta me llevaste a misa. Al pasar frente al café, el 

colorado Martínez dijo con voz de flauta: “Adiós, los novios”. A vos se te puso la cara como fuego. Y yo me di 

vuelta, puteándolo, y le pegué tan tremendo sopapo, de revés, en los dientes, que me lastimé la mano. Después, 

vos me la querías vendar. Me mirabas. 

–Te lastimaste por mí, Abelardo. 

Cuando hablaste sentí frío en la espalda: yo tenía mi mano entre las tuyas y tus manos eran blancas, delgadas. 

No sé. Demasiado blancas, demasiado delgadas. 

–Soltame –dije. 

A lo mejor no eran tus manos, a lo mejor era todo: tus manos y tus gestos y tu manera de moverte, de hablar. 

Yo ahora pienso que antes también lo entendía, y alguna vez lo dije: dije que todo eso no significaba nada, que 

son cuestiones de educación, de andar siempre entre mujeres, entre curas. Pero ellos se reían y uno también, 

César, acaba riéndose. Acaba por reírse de macho que es. 

Y pasa el tiempo y una noche cualquiera es necesario recordar, decirlo todo. 

Fuimos inseparables. Hasta el día en que pasó aquello yo te quise de verdad. Oscura e inexplicablemente como 

quieren los que todavía están limpios. Me gustaba ayudarte. A la salida del colegio íbamos a tu casa y yo te 

enseñaba las cosas que no comprendías. Hablábamos. Entonces era fácil contarte, escuchar todo lo que a los 

otros se les calla. A veces me mirabas con una especie de perplejidad, con una mirada rara; la misma mirada, 

acaso, con la que yo no me atrevía a mirarte. Una tarde me dijiste: 

–Sabés, te admiro. 

No pude aguantar tus ojos; mirabas de frente, como los chicos y decías las cosas del mismo modo. Eso era. 

–Es un marica. 

–Déjense de macanas. Qué va a ser marica. 

–Por algo lo cuidás tanto… 

Y se reían. Y entonces daban ganas de decir que todos nosotros, juntos, no valíamos la mitad de lo que valía él, 

de lo que valías, pero en aquel tiempo la palabra era difícil, y la risa fácil. Y uno también acepta –uno también 

elige–, acaba por enroñarse, quiere la brutalidad de esa noche, cuando vino el negro y dijo me pasaron un dato. 

Me pasaron un dato, dijo, que por las quintas hay una gorda que cobra cinco pesos, vamos y de paso lo 

hacemos debutar al machón, al César. Y yo dije macanudo. 

–César, esta noche vamos a dar una vuelta con los muchachos. Quiero que vengas. 

–¿Con los muchachos?… 

–Sí. Qué tiene. 

–Y bueno, vamos. 

Porque no solo dije macanudo, sino que te llevé engañado. Y fuimos. Y vos te diste cuenta de todo cuando 

llegamos al rancho. La luna enorme, me acuerdo: alta entre los árboles. 

–Abelardo, vos lo sabías. 

–Callate y entrá. 

–¡Lo sabías! 

–Entrá, te digo. 



El marido de la gorda, grandote como la puerta, nos miraba socarronamente. Dijo que eran cinco pesos. Cinco 

pesos por cabeza, pibes: siete por cinco treinta y cinco. Verle la cara a Dios, había dicho el negro. De la pieza 

salió un chico, tendría cuatro o cinco años. Moqueando, se pasaba el revés de la mano por la boca. Nunca me 

voy a olvidar de aquel gesto. Sus piecitos desnudos eran del mismo color que el piso de tierra. 

El negro hizo punta. Yo sentía una cosa, una pelota en el estómago. No me atrevía a mirarte. Los demás hacían 

chistes brutales. Desacostumbradamente brutales, en voz de secreto. Estaban, todos estábamos asustados 

como locos. A Roberto le tembló el fósforo cuando me dio fuego. 

–Debe estar sucia. 

Después, el negro salió de la pieza y venía sonriendo. Triunfador. Abrochándose. 

Nos guiñó un ojo. 

–Pasa vos, Cacho. 

–No, yo no. Yo, después. 

Entró el colorado, después Roberto. Y cuando salían, salían distintos. Salían no sé, salían hombres. Sí, esa era 

la impresión que yo tenía. 

Después entré yo. Y cuando salí, vos no estabas. 

–¿Dónde está César? 

No recuerdo si grité, pero quise gritar. Alguien me había contestado: disparó. Y el ademán –un ademán que 

pudo ser idéntico al del negro– se me heló en la punta de los dedos, en la cara, me lo borró el viento del patio, 

porque de pronto yo estaba fuera del rancho. 

–Vos también te asustaste, pibe. 

Tomando mate contra un árbol vi al marido de la gorda; el chico jugaba entre sus piernas. 

–Qué me voy a asustar. Busco al otro, al que se fue. 

–Agarró pa ayá –con la misma mano que sostenía la pava, señaló el sitio. Y el chico sonreía. El chico también 

dijo pa ayá. 

Te alcancé frente al Matadero Viejo; quedaste arrinconado contra un cerco. Me mirabas. Siempre me mirabas. 

–Lo sabías. 

–Volvé. 

–No puedo, Abelardo, te juro que no puedo. 

–Volvé, ¡animal! 

–Por Dios que no puedo. 

–Volvé o te llevo a patadas en el culo. 

La luna grande, no me olvido, blanquísima luna de verano entre los árboles y tu cara de tristeza o de vergüenza, 

tu cara de pedirme perdón, a mí, tu hermosa cara iluminada, desfigurándose de pronto. Me ardía la mano. 

Pero había que golpear, lastimar, ensuciarte para olvidarme de aquella cosa, como una arcada, que me estaba 

atragantando. 

–Bruto –dijiste–. Bruto de porquería. Te odio. Sos igual, sos peor que los otros. 

Te llevaste la mano a la boca, igual que el chico cuando salía de la pieza. No te defendiste. 

Cuando te ibas, todavía alcancé a decir: 

–Maricón. Maricón de mierda. 

Y después lo grité. 

Escuchame, César. Es necesario que leas esto. Porque hay cosas que uno lleva mordidas, trampeadas en la 

vergüenza toda la vida, hay cosas por las que uno, a solas, se escupe la cara en el espejo. Pero de golpe, un día, 

necesita decirlas, confesárselas a alguien. Escuchame. 

Aquella noche, al salir de la pieza de la gorda, yo le pedí, por favor, que no se lo vaya a contar a los otros. 

Porque aquella noche yo no pude. Yo tampoco pude. 

 


