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Người dân miền Thuận Quảng, sau gần 400 năm tiếp cận với nền văn hóa bản địa Phù Nam – 

Chân Lạp, với người Minh Hương, người Pháp, tác động bởi một môi trường thiên nhiên khắc 

nghiệt thuở ban đầu nhưng trù phú về sau đã tạo cho họ những nét đặc thù mà từ ngôn ngữ 

đến tâm tình lẫn tâm tính có nhiều khác biệt với tổ tiên của họ ở đàng ngoài. 

Trước tiên, ngôn ngữ là một đổi thay lớn và nhanh chóng. 

Chỉ một thế hệ, Nguyễn Ðình Chiểu, con của Nguyễn Ðình Huy gốc người quận Phong Ðiền ở 

Huế được bổ nhiệm vào Gia Ðịnh phò tá Lê Văn Duyệt, đã viết ra Lục Vân Tiên, một tác phẩm 

tiêu biểu của miền Nam với những lời văn nôm na, bình dân trái với văn phong Hán Học của 

ông cha. 

Tiên rằng bớ chú cõng con,​

Việc chi nên nỗi bon bon chạy hoài 

hay 

Phong Lai mặt đỏ phừng phừng​

Thằng nào dám tới lẫy lừng vào đây 

Nhiều nhà chánh trị, văn hóa nổi tiếng của Việt Nam và miền Nam vào thế kỷ 19 đa số là người 

Thuận Quảng hay người Minh Hương. Thí dụ Gia Ðịnh Tam gia gồm có Trịnh Hoài Ðức gốc 

người Phước Kiến (định cư ở Biên Hòa, tác giả bộ địa phương chí Gia Ðịnh Thành Thống Chí), 



Lê Quang Ðịnh gốc người Thuận Quảng (tác giả bộ Hoàng Việt Nhất Thống Ðịa Dư Chí), Ngô 

Nhân Tịnh gốc người Quảng Ðông. 

Nhiều gia đình danh gia vọng tộc ở miền Nam, đặc biệt ở Gò Công, cũng là con cháu những 

người Thuận Quảng đã theo các đàn ghe bầu xuôi Nam lập nghiệp vào thế kỷ 17 như bà Từ Dũ, 

mẹ vua Tự Ðức là con của đại thần Phạm Ðăng Hưng, bà Ðinh Thị Hạnh, thứ phi của vua Thiệu 

Trị. 

Ðến vùng đất mới, lưu dân Thuận Quảng mang theo những câu hò, điệu hát đàng ngoài nhưng 

lại được cải biên theo địa danh mới. 

Bắp non mà nướng lửa lò​

Ðố ai ve được con đò Thuận An (Huế)​

Bắp non mà nướng lửa lò​

Ðố ai ve được con đò Thủ Thiêm (Gia Ðịnh) 

Ru em théc cho muồi​

Cho mẹ đi chợ mua vôi ăn trầu​

Mua vôi chợ Quán chợ Cầu​

Mua cau Bát Nhị mua trầu Hội A 

Hội An bán gấm bán điều​

Kim Bồng bán cải, Trà Nhiêu bán hành (Quảng Nam) 

Ðố ai con rít mấy chưn​

Cầu Ô mấy nhịp, chợ Dinh mây người 

Chợ Dinh bán áo con trai​

Chợ trong bán chỉ, chợ ngoài bán kim (Gia Ðịnh) 

Chiều chiều ông Lữ đi câu​

Bà Lữ đi xúc, con dâu đi mò (Thuận Quảng) 

Chiều chiều ông Lữ đi câu​

Sấu tha ông Lữ biết đâu mà mò (Nhà Bè) 

Chiều chiều ông Lữ đi câu​

Trâu tha gảy ách ngồi bờ khoanh tay (Hốc môn) 



Ngoài chuyện cải biên tiếng Việt, sự cộng cư giữa lưu dân Việt từ Ðàng ngoài với người Tàu, 

người Miên đã tạo thành một thứ ngôn ngữ pha trộn. Biết bao địa danh Nam Kỳ là nói trại từ 

tiếng Miên (Sốc Trăng, Trà Vinh, Bải Xàu, Chắc Cà Ðao…) danh từ tiếng Việt Miên ghép lại: cầu 

Mây Tức ở giữa Trà Vinh và Vĩnh Long (Mây: tiếng Việt, Tức: tiếng Miên = nước) hay Việt Miên 

Tàu: sáng say, chiều xỉn, tối xà quần… hay là nóp, bao cà ròn (tiếng Miên) thèo lèo, xá, gật, hủ 

tiếu, mì… (tiếng Tàu) và tiếng quần xà lỏn, hay tà lỏn (pantalon, Pháp). 

  

Bàn về bản chất của người Nam Kỳ, tôi mượn hai tài liệu xưa: 

Trong “Gia Ðịnh Thành Thống Chí” của Trịnh Hoài Ðức viết vào khoảng 1820 có đoạn: 

“Vùng Gia Ðịnh nước Việt Nam đất đai rộng, lương thực nhiều, không lo đói rét, nên dân ưa sống 

xa hoa, ít chịu súc tích, quen thói bốc rời. Người tứ xứ. Nhà nào tục nấy… Gia Ðịnh có vị trí nam 

phương dương minh, nên người khí tiết trung dũng, trọng nghĩa khinh tài…“ 

John White, sau khi thăm viếng Sài Gòn trở về Luân Ðôn có viết trong quyển hồi ký “A voyage 

to Cochinchina” năm 1824 như sau: 

“Chúng tôi rất thỏa mãn với tất cả những gì chúng tôi nhìn thấy, mang theo cảm tưởng tốt đẹp 

nhứt về phong tục và tánh tình của dân chúng. Những sự ân cần, lòng tốt và sự hiếu khách mà 

chúng tôi thấy đã vượt quá cả những gì mà chúng tôi đã quan sát đến nay tại các quốc gia châu 

Á…“ 

Tôi cố gắng tìm hiểu những đặc tính của người dân miền Nam mà hai tác giả đã nhận định như 

trên qua cái nhìn lịch sử và xã hội. 

Gần mực thì đen, gần đèn thì sáng 

và biết bao ngạn ngữ Ðông Tây đã nói lên sự thích ứng của con người với ngoại cảnh. 

Sự cộng cư giữa người Việt với người Tàu và người Miên đã khiến người Việt học được bản chất 

hiếu khách của hai sắc dân tộc nầy. Hơn thế, bản chất hiếu khách còn là một nhu cầu sinh tồn 

của mọi lưu dân trong vùng đất mới. Trước những khắc nghiệt của thiên nhiên, của bất trắc, 

lưu dân cần sống có nhau, tương trợ nhau. Tính hiếu khách chẳng qua là một sự lo xa, phòng 

thân bởi lẽ nếu hôm nay tôi giúp anh thì tôi hy vọng ngày mai anh sẽ giúp tôi khi tôi gặp khó. 



Do đó, chúng ta không ngạc nhiên khi mới gặp nhau, dù chưa quen biết nhau, dân miền Nam 

đều cơm nước trà rượu như đã là bà con cật ruột.  

Ví dầu cầu ván đóng đinh​

Cầu tre lắc lẻo gập ghình khó đi​

Khó đi mượn chén ăn cơm​

Mượn ly uống rượu mượn đờn kéo chơi 

Có người còn giải thích tính hiếu khách, hào phóng của dân Nam Kỳ là do sự trù phú, màu mỡ 

của ruộng vườn và tài nguyên dễ kiếm được, kiểu làm chơi mà ăn thiệt của miền Nam. Giải 

thích như vậy có phần đúng, nhưng chưa đủ, bởi lẽ không phải ai giàu cũng hào phóng nếu 

không sẵn có lòng hào phóng. 

 Biểu hiện của tính hiếu khách là các tiệc tùng, họp bạn. Dân Nam Kỳ hay ăn nhậu, đờn ca 

xướng hát. Nhưng phải hiểu rằng dân Nam Kỳ hôm nay là dân Thuận Quảng khi xưa. Xa quê 

cha đất tổ, người lưu dân, sau những giờ lao động cực lực hay sau những cơn hiểm nguy, cần 

có những phút giây để tâm sự hàn huyên với nhau, kể cho nhau nghe những kỹ niệm xưa để 

vơi phần nào nỗi sầu ly hương. 

Từ những chung rượu cay ở bờ rừng đến những buổi tiệc linh đình ở đám cúng đình, đám giỗ 

có đờn ca xướng hát, người dân Nam Kỳ tìm trong những dịp gặp gỡ ấy để giải khuây, để kết 

bạn. Tiệc rượu là dịp bàn chuyện làm ăn, chuyện thế sự, do đó chúng ta không lấy làm lạ cái 

tiệm nước, quán rượu đầu làng là nơi tụ hợp quen thuộc của mọi người dân trong làng, từ ban 

hội tề cho đến thứ dân. 

Sơn Nam trong “Cá tánh của miền Nam” đưa ra thêm một lý giải khác về bản tánh hiếu khách, 

tứ hải giai huynh đệ của người miền Nam. Theo đó thì: 

“Thiên Ðịa Hội tạo ra một nếp sanh hoạt sâu đậm khá hấp dẫn, thực tế: ăn cơm nhà lo chuyện 

ngoài đường, sống chết nhờ anh em, tận tình giúp đỡ bạn. Trút tất cả tâm sự với bạn kết nghĩa 

thì không có gì đáng ngại, đã là bạn với nhau rồi thì làm sao có chuyện phản bội. Gặp chuyện 

bất bình, hoặc như bạn nào bị kẻ khác ăn hiếp thì nổi nóng, trả thù cho bạn vô điều kiện, đó là 

đạo nghĩa giang hồ, là điệu nghệ giữa anh em kết nghĩa, tứ hải giai huynh đệ (tr. 106).” 



Tưởng cũng nói thêm “Thiên Ðịa Hội,” là một thứ hội kín người Tàu phò nhà Minh, liên kết 

nhau với một kỹ thuật chặt chẽ để giúp đỡ nhau (những chùa miễu, xí nghiệp Tàu đều có tiền 

của Thiên Ðịa Hội) ảnh hưởng nhiều đến dân Minh Hương và cả dân Việt Nam trong suốt thế 

kỷ 19 từ thành thị đến nông thôn, là một đồng minh của các nhà ái quốc Việt Nam chống 

Pháp. 

Những khía cạnh tiêu cực của bản tánh hào phóng là sự thiếu cần kiệm, hoang phí, mà Trịnh 

Hoài Ðức phê là thói bốc rời. Hiện tượng những Cậu Hai, Cậu Ba, Công tử Bạc Liêu, con của 

những đại phú hộ, thay vì dùng tiền rừng bạc biển để kinh doanh, thì lại đắm chìm trong việc 

ăn chơi cho đến khi sạch túi. Kết quả là đa số dân Nam Kỳ bị chôn chân ở ruộng vườn, ít bon 

chen trong thương trường, để nền kinh tế cho người Tàu thao túng. 

Bản chất đôn hậu mộc mạc là một đức tính khác của dân Nam Kỳ và cũng bắt nguồn từ điều 

kiện sinh sống. Bản chất nầy cũng là một nhu cầu cần thiết trong cuộc cộng cư của dân tha 

phương. Trong một cộng đồng nhỏ, mọi người trước lạ sau quen tạo thành một đại gia đình 

quần tụ với nhau, do đó họ phải cư xử với nhau bằng tình nghĩa. Những hành động bất tín, bất 

nghĩa sẽ đưa đến một hình phạt nhục nhã là bị loại trừ ra khỏi cộng đồng, phải bỏ xứ mà đi. 

Người dân Nam Kỳ vì vậy nhớ ơn và trung thành chẳng những với người sống mà cả với người 

chết. Thông thường thì có đám giỗ, ngoài việc dọn mâm cơm cúng ông bà cha mẹ còn có mâm 

cơm bày ra trước cửa nhà để cúng đất đai, cúng những người đã ra đi trong công cuộc vở đất 

mới, cúng thần linh đất đai để những người nầy phù hộ. 

  

Nói về sự phù hộ thì dân Nam Kỳ có không biết bao nhiêu thần hộ mạng bởi trên con đường 

lập nghiệp, họ gặp không biết bao nhiêu hiểm nghèo. Một con thú dữ, một con sông, một 

tiếng trời gầm, tất cả đều gieo cho họ sự sợ hãi. Trong nỗi bơ vơ, họ luôn cầu nguyện đất trời 

để phù hộ họ. 

Tới đây xứ sở lạ lùng​

Con chim kêu phải sợ, con cá vùng phải kinh  



Ðạo Phật vô Nam vì vậy mà biến thể, mang thêm bản chất dị đoan, bùa chú, cộng thêm với 

bản chất mê tín của Phật giáo Théravada của người Miên và tục thờ cúng nhiều ông Thần, ông 

Thánh của người Tàu. 

Dân Nam Kỳ do đó không phải là những tín đồ Phật giáo thuần thành. Việc đi chùa, hành 

hương, làm công quả, ngoài chuyện cầu nguyện, van vái còn mang thêm bản chất xã hội. Ðó là 

những dịp để bạn bè thân thích gặp gỡ nhau trong một khung cảnh linh thiêng. Chùa chiền 

trong Nam đa số không uy nghi, cổ kính như chùa miền Bắc và miền Trung, mà trái lại thường 

khiêm tốn, thu mình trong những tàng cây cổ thụ, có khi diện tích cây trái xung quanh lớn 

hàng chục lần ngôi chùa (các ngôi chùa Miên lại là giang sơn của các loài chim muông). Ði 

chùa, đi hành hương đối với dân Nam Kỳ, đặc biệt với phụ nữ còn là dịp đi vãng cảnh… 

Không lấy làm lạ, là các ngày lễ hội truyền thống như Lễ Hội Bà Chúa Xứ (vía Bà) ở núi Sam 

Châu Ðốc (25 tháng tư), Lễ Hội Ðền Bà Ðen ở Tây Ninh (rằm tháng giêng), Lễ Hội Cúng Cá Voi ở 

các vùng ven duyên hải (ngày giờ tùy vùng), Lễ Hội Thánh Ðịa Hòa Hảo ở làng Hòa Hảo Long 

Xuyên (18 tháng năm âm lịch)… đã diễn ra trong nhiều ngày thu hút hàng trăm ngàn người, 

không những là tín đồ mà còn là du khách. 

Sông nước bao la, kinh rạch chằng chịt và đồng ruộng cò bay thẳng cánh lại là những yếu tố 

qui định cá tánh của dân miền Nam. 

Trái với dân cư vùng châu thổ sông Hồng bị bao vây bởi một hệ thống đê điều, làng mạc miền 

Bắc được thiết lập từ lâu đời nên bị bao bọc bởi những hàng rào, lũy tre, thân tộc liên kết chặt 

chẽ nhau qua các thế hệ, làng xã ở miền Nam thường thiết lập ven sông, chạy dài theo kinh 

rạch, không có lũy tre, hàng rào ngăn cách, dòng họ thân tộc chưa phát triển chằn chịt như ở 

miền Trung, miền Bắc. Nếu nói văn minh sông Hồng là văn minh đê điều thì văn minh đồng 

bằng sông Cửu Long là văn minh sông rạch. 

Sông rạch đã qui định đời sống kinh tế, chính trị của Nam Kỳ. Chúng ta không ngạc nhiên khi 

người Pháp bắt đầu thiết kế các thành phố trong Nam, các dinh Chủ Tỉnh, hay các câu lạc bộ 

để ông tây bà đầm ra hứng mát đều được cất hướng ra sông, rồi chung quanh đó là trường tiểu 

học, nhà thương, trại lính và khám đường. 

 Sông rạch lại qui định tâm tính và tâm tình của dân miền Nam. 



Ông Nguyễn Văn Trung đã viết: 

“Do đó về phương diện xã hội, miền Nam không có chị Dậu trong tắt đèn của Ngô Tất Tố, bị chà 

đạp ép bức mà vẫn chịu trận. Trái lại giai cấp điền chủ ở miền Nam không thể áp bức hay áp 

bức dễ dàng nông dân như ở Bắc Kỳ vì nếu không chịu nổi và nếu muốn, vợ chồng chị Dậu chỉ 

việc xuống ghe thuyền đi tìm một miền đất hứa khác. Ðầm lầy, ruộng hoang còn thiếu gì sẵn 

sàng đón nhận người đến vỡ đất lập nghiệp (NVT. Lục châu học. Ðặc san Trung Học My Tho, năm 

2000, tr. 145).” 

Sông rạch và đất nước bao la vì vậy đã tạo cho dân Nam Kỳ tánh khẳng khái, bộc trực, ít chịu 

cúi lòn, kém thủ đoạn. Tính lửa rơm, giận thì nói ngay, có khi hung hăng, nhưng rồi cơn giận 

cuốn đi theo sông nước, đồng ruộng bao la. Cái cá tính sẵn có ấy lại được tác động thêm bởi 

những ý niệm trung hiếu tiết nghĩa qua các truyện Tàu đã ảnh hưởng sâu đậm trong tâm tính 

của dân miền Nam vào suốt tiền bán thế kỷ 20 và truyện Tàu là một đặc thù của mảng văn học 

Nam Kỳ Lục tỉnh. 

Nhưng bản chất cứng rắn nầy có khi là một khí giới yếu trong những hoàn cảnh cần sự dẻo dai, 

uyển chuyển, nhất là trong các sinh hoạt chính trị. Người ta thường nhắc đến ông Trần Văn 

Hương với tất cả hai khía cạnh của đặc tánh nầy. 

Một khía cạnh tiêu cực khác của sự bộc trực là tánh thiếu cẩn mật và thiếu tế nhị. Sự thẳng 

thắn đôi khi là một thất lợi trong cách ứng xử, làm vơi đi sự nể trọng của người khách khi 

người khách không cần biết hết tuốt tuột chuyện trong, chuyện ngoài của người chủ. 

Ngoài ra, trong dân gian còn lưu truyền câu “Ăn mặn nói ngay” để diễn tả sự bộc trực của dân 

Nam Kỳ. Lịch sử di dân và cuộc sống của lưu dân giải thích phần nào cái bản tính nầy. Lưu dân 

trên đường xuôi Nam thường phải dùng ghe thuyền để vượt biển và chất mặn của nước biển 

đã thấm sâu vào huyết quản của lưu dân. Họ quen với múi mặn nên họ thích ăn mặn, thường 

trong bữa ăn thường có món kho và khô mặn. Chất mặn cần thiết cho họ có nhiều sức lực để 

dãi dầu mưa nắng, để chịu đựng với sự khắc nghiệt của thiên nhiên. Nhưng làm một phương 

trình giữa ăn mặn và nói ngay thì có lẽ còn phải phân giải. 

Dân Nam Kỳ không những nói ngay mà còn hay nói lớn tiếng, thiếu trau chuốt. Phải hiểu rằng 

trên biển cả với sóng vổ ì ầm khi xuôi Nam, trong rừng sâu cây cối dầy đặc khi khẩn đất hay 



trên khoảng đất rộng người thưa, cò bay thẳng cánh, lưu dân khi cần phải nói với nhau phải 

nói ngắn gọn và nói to để vượt các chướng ngại cách trở. Nhu cầu truyền thông trong một 

khung cảnh thiên nhiên khắc nghiệt như vậy đã thay đổi phong cách truyền thông của người 

Thuận Quảng xưa. 

 Trong công tác khai hoang vở đất, thiên nhiên khắc nghiệt không phân biệt giới tính. 

Người phụ nữ Thuận Quảng vào miền Nam phải gánh chịu tất cả những thử thách cam go y 

như nam giới. Người phụ nữ Nam Kỳ do đó đã được đào tạo và trưởng thành trong cùng một 

môi trường với nam giới. Tính khí, diện mạo, y phục của người phụ nữ miền Nam vì vậy có 

phần nào khác với người phụ nữ miền Trung và Bắc. Họ rắn rỏi hơn trong các sinh hoạt, từ gia 

đình đến xã hội, từ tình cảm đến tâm tình. Cách ăn mặc của họ cũng đơn sơ hơn, ít màu sắc 

hơn (người bán hàng rong ở đất Bắc, đất Trung vẫn mặc áo dài, còn đại đa số người đàn bà 

Nam Kỳ quần đen, áo bà ba đen, có khi còn quàng qua vai một cái khăn bàng hay khăn rằn 

theo kiểu người Miên). 

Dân Nam Kỳ chắc vẫn còn nhớ đội đá banh phụ nữ vào khoảng 1940-1950. 

Vì lẽ chế độ phụ quyền lỏng lẻo bởi sự suy tàn của Nho học và sự xâm nhập của Tây học, người 

phụ nữ miền Nam được khai phóng sớm hơn so với phụ nữ miền Trung và miền Bắc trong các 

tương quan gia đình xã hội. Một khía cạnh của sự khai phóng nầy là chế độ đa thê. 

Chế độ đa thê mà xưa kia người Thuận Quảng dễ dàng chấp nhận nhưng khi vào Nam, chuyện 

vợ lớn vợ nhỏ, tuy vẫn còn, đặc biệt ở thôn quê thuận lợi cho chuyện nầy vì người đàn ông 

thường phải đi làm ruộng xa, đi thương hồ, nhưng chuyện đa thê thường bị xã hội chống đối. 

Nếu vua Minh Mạng có đến 142 người con; “Nhất dạ ngũ giao, tam hữu dựng” (trong một đêm 

ngủ với 5 bà thì 3 bà có thai); và Nguyễn Công Trứ, lúc 73 tuổi, lấy vợ lẻ thứ 10, cảm tác trong 

đêm tân hôn: 

Tân nhân dục vấn: Lang niên kỷ?​

Ngũ thập niên tiền nhị thập tam 

dịch nghĩa là: 

Nàng muốn hỏi anh: chàng mấy tuổi?​

Năm mươi năm trước mới hăm ba 



thì vô Nam, các ông Thuận Quảng phải nhớ là: 

Lập vườn thì phải khai mương,​

Làm trai hai vợ phải thương cho đồng 

và người đời chế giểu: 

Sáng mai anh đi chợ Gò vấp​

Mua một sấp nhiễu hết sáu chục đồng​

Ðem về cho con hai nó cắt​

Con ba nó may​

Con tư nó đột​

Con năm nó viền​

Con sáu kết nút​

Con bảy đơm khuy​

Anh bước cẳng ra đi​

Con tám níu, con chín trì​

Ớ mười ơi! Sao để vậy còn gì áo anh. 

Chuyện Nam Kỳ tính chắc còn nhiều điều phải nói, phải lý giải. Nhưng điều tôi muốn xin thưa 

với quý vị hôm nay là nếu xã hội miền Bắc và miền Trung đã thành hình và phát triển lâu đời 

thành những khuôn khổ chặt chẽ, đó là những môi trường tĩnh, thì đất Nam Kỳ vì là một vùng 

đất mới, vì là một môi trường động nên còn dễ dàng biến chuyển đổi thay. 

Văn học Nam Kỳ 

Bùi Ðức Tịnh trong bài Phần đóng góp của văn học miền Nam (Lửa Thiêng, Sài Gòn, 1974) đã 

viết: 

“Trong suốt giai đoạn chuyển tiếp từ văn chương cổ điển sang văn chương hiện kim và giai đoạn 

hình thành của nền quốc văn mới, nghĩa là từ 1865 đến 1932, hầu hết các tác phẩm xuất hiện 

của miền Nam đều bị coi như không có trong văn học Việt Nam.”  

Nguyễn Hiến Lê trong quyển “Bảy ngày trong Ðồng Tháp Mười” có thuật lại một cuộc đối thoại 

giữa tác giả và một người bạn, có cử nhơn luật, được tác giả mời từ Bắc vào viếng Sài Gòn. Sau 

đây là câu chuyện: 



“Anh bạn cầm tờ TÐ coi qua vài cái tựa chữ lớn rồi bỏ xuống nói: 

– Tôi không thể nào đọc báo trong nầy được. 

– Sao thế? 

– In sai nhiều quá. Hỏi ngã nhầm be bét, rồi ác, át, an, ang… không phân biệt, thật chướng mắt. 

Cây cau mà in là cây cao thì có chết tôi không chứ? 

– Còn báo người Bắc không in sai sao? S thì nhầm với X, Tr với Ch mà sao anh không thấy 

chướng? 

– Bề gì ngoài mình cũng in ít lỗi hơn. Còn nội dung thì bài vở ở đây tầm thường lắm, ít bài xã 

thuyết có giá trị. Nói chung, về văn học, Sài Gòn kém Hà Nội xa.” 

  

Hai nhận định nầy nói lên một thiên kiến tiêu biểu về việc đánh giá thấp nền văn học Nam Kỳ, 

cho rằng Nam Kỳ không có văn học, hay văn học kém, thiếu Nho học, và lai căng Pháp. Người 

Nam không biết viết văn, viết nôm na, sai chánh tả, thậm chí có nhà phê bình đất Bắc nhận 

định rằng “Lục Vân Tiên” chẳng phải là một tác phẩm văn chương. Thiên kiến trên dựa vào 

những tiêu chuẩn giá trị và sự thưởng ngoạn văn chương của người miền Bắc, vốn đã trải qua 

bao thế kỷ trui rèn trong nền Hán Học, từ sơ khai để trở nên bóng bẩy, chải chuốt, phù hợp với 

tâm tình và cách ứng xử khách sáo, trang trọng của người Ðàng Ngoài. Khi vợ chồng gọi nhau 

bằng hiền thê, hiền phụ, và bạn bè xưng tụng là hiền huynh, hiền đệ thì dĩ nhiên lời văn phải 

trau chuốt gắn liền với nếp sống ấy. 

Trái lại, nếp sống của người lưu dân trong vùng đất mới, thuở mới đến khai hoang lập làng, 

phải chiến đấu thường xuyên với sơn lam chướng khí, cọp beo rắn rít, phải đương đầu với gian 

khổ hiểm nguy. 

Chèo ghe sợ sấu cắn chưn,​

Xuống sông sợ đỉa, lên rừng sợ ma 

Trong hoàn cảnh ấy, các lưu dân từ Thuận Quảng xuôi Nam còn đâu có thời giờ và ý chí mà 

nghĩ đến hành trang chữ nghĩa. 



Nhưng khi nội chiến chấm dứt, khi đất hoang đã thành làng xóm, đời sống lưu dân được tương 

đối ổn định thì một mảng văn học đặc thù miền Nam đã bắt đầu được hình thành và phát triển 

từ giữa thế kỷ thứ 19. 

Xa đất Bắc, xa cái nôi của Nho Học, tiếp cận với các văn hóa và ngôn ngữ người dân bản địa 

(Miên, Chàm) và người Minh Hương, lưu dân thường di động trong khoảng đồng ruộng bao la, 

trên sông nước kinh rạch, lội qua các khu rừng già ngập nước, người Việt vào Nam cần nói và 

viết sao cho dễ hiểu. Câu văn, câu nói nôm na, bình dân, ngôn ngữ của ruộng đồng là một nhu 

cầu truyền thông của người dân vùng đất mới. Qua nhiều thế hệ cần lao, tiếp cận với các ngôn 

ngữ địa phương không khoa cử, văn chương bóng bẩy, hán học vùng nguyên thủy Thuận 

Quảng đã biến hóa thành thứ văn chương nghĩ sao nói vậy. Do đó, văn chương miền Nam 

thiên về kể chuyện và trình diễn, thiên về đọc to để mình và để người khác cùng nghe với 

mình. Người Nam Kỳ nói thơ chớ không ngâm thơ. 

Nói thơ là một sắc thái văn chương miền Nam thịnh hành từ thành thị đến thôn quê trong suốt 

50 năm đầu thế kỷ 20, là một thú giải trí tao nhã của người có học lẫn ít học, và tác động nhiều 

đến tâm tình và lòng ái quốc của dân miền Nam. Người nói cứ trình bày các câu chuyện 

thường dưới thể lục bát theo lối nói thơ Vân Tiên. Vì câu chuyện bằng thơ thường dài hàng 

trăm câu, người nói và người nghe thường nằm trên võng, ngồi trên bộ ván hay dựa cột. Những 

chuyện thơ thường viết theo kiểu có hậu, tức là ơn đền oán trả, trang trải những giá trị luân lý, 

tiềm ẩn tinh thần ái quốc chống Pháp đã đi sâu vào tâm khảm của dân Nam Kỳ. Những chuyện 

thơ còn nhớ là: Bạch Viên Tôn Các, Chiêu Quân Cống Hồ, Lâm Sanh Xuân Nương, Mục Liên 

Thanh Ðề, Phạm Công Cúc Hoa, Thạch Sanh Lý Thông, Trần Minh Khố Chuối, Thoại Khanh 

Châu Tuấn… 

Bởi lẽ cái đặc tính kể chuyện và trình diễn của văn chương của Nam Kỳ mà truyện Lục Vân 

Tiên, ngay khi còn ở thể văn Nôm chưa phiên âm ra chữ quốc ngữ thì truyện đã được phổ biến 

trong dân gian, kể cả những người không biết chữ cũng nói thơ Lục Vân Tiên và tác phẩm nầy 

đã được tái bản nhiều nhất. 

Thanh Lãng đã nhận xét:  



“Lối văn trong Nam là một lối văn đơn sơ, mộc mạc, dùng hầu toàn chữ Nôm, cách đặt câu có vẽ 

vắn tắt, không xét gì đến cân xứng, đối chác. Nói tóm lại, nó là thứ văn Việt Nam hơn, dân chúng 

hơn (Thanh Lãng – Biểu Nhất lãm văn học cận đại. Tự do, Sài Gòn, 1958, tr. 78).“ 

Bởi lẽ quen thưởng thức lối văn cầu kỳ, những điển tích Hán văn hiểm hóc, người đọc và người 

nghe thường đánh giá thấp loại văn chương nôm na, bình dân của người Nam Kỳ Lục tỉnh. 

Có người còn cho rằng viết văn xuôi chữ quốc ngữ có gì là khó, nhưng ở vào một thời điểm mà 

người ta dạy luân lý bằng diễn ca, dạy tiếng Pháp bằng diễn ca, dạy võ bằng diễn ca, thậm chí 

đi ăn xin cũng kêu van ngân nga có ca, có kệ, câu đối bằng trắc thì viết văn xuôi, muốn cho nó 

thông cũng thật là khó. (Bằng Giang: Văn học Quốc ngữ ở Nam Kỳ 1865-1930, NXB Trẻ, Hà Nội 

1972, tr. 376) 

Ngoài tính chất thực tiển phù hợp với nhu cầu ngôn ngữ và truyền thông của người dân Nam 

Kỳ, văn chương quốc ngữ, sở dĩ được phát triển dễ dàng hơn trong Nam là nhờ sự đóng góp 

tích cực của giới truyền giáo Thiên Chúa, vốn đã phổ biến và sử dụng ngôn ngữ nầy từ thời 

Alexandre de Rhodes (1593-1660) để truyền đạo. 

Trong cuộc Nam Tiến, để có thể giữ đạo trước chánh sách cấm đạo của chúa Nguyễn và nhà 

Nguyễn, nhiều làng giáo dân đã giăng buồm bỏ xứ vào lập nghiệp ở vùng đất mới, đặc biệt các 

vùng cù lao ven sông Tiền, sông Hậu hay cửa sông, cửa biển (Cái Mơn, Cái Nhum, Mặt Bắc, 

Thom, Mõ Cày, Sóc Trăng, Ba Thắc…). 

Nhiều tác phẩm nghiên cứu, tiểu thuyết tiên phong viết bằng chữ Quốc ngữ theo cấu trúc của 

Tây phương đã xuất hiện trong các xóm đạo từ giữa thế kỷ 19 và những tác giả tiêu biểu của 

thời kỳ nầy đều là tín đồ thiên chúa giáo như Huỳnh Tịnh Của (1830-1908: 26 tác phẩm), 

Trương Vĩnh Ký (1837-1898: 111 tác phẩm) Nguyễn Trọng Quản (1865-1911), Trần Thiên Trung 

(bút hiệu của Trần Chánh Chiếu 1867-1919). 

Riêng Huỳnh Tịnh Của và Trương Vĩnh Ký (nói, viết được 15 sinh ngữ và từ ngữ Tây Phương) 

đều xuất thân từ Ðại Chủng Viện Poulo Pénang (Mã Lai). 

Một yếu tố khác cũng không kém quan trọng là văn chương chữ quốc ngữ lại được 

chánh quyền bảo hộ khuyến khích, mục đích cho người dân đọc được dễ dàng các thông cáo, 

nghị định của chánh phủ, bước đầu đưa đến việc dùng chữ Pháp, mục tiêu tối hậu của chánh 



sách đồng hóa (chữ quốc ngữ chỉ được sử dụng chính thức ở miền Bắc từ 1913 trong khi ở 

miền Nam đã sử dựng từ nửa thế kỷ trước). 

Trong ý đồ ấy, người Pháp đã mở thêm nhiều trường dạy quốc ngữ và chữ Pháp, hô hào giúp 

đỡ ngưới dân đi học, cốt để đào tạo một đội ngũ công chức thừa hành, hỗ trợ cho công cuộc 

cai tri của chánh quyền thuộc địa Pháp. Nhưng trong một thời gian dài lúc ban đầu, đa số 

người nhà giàu, vì lo sợ mất con khi con học tiếng Pháp thì nghĩ rằng Pháp sẽ bắt đưa về Pháp 

và các thuộc địa Pháp ở Phi Châu nên có hiện tượng những con nhà giàu mướn con nhà nghèo 

đi học thay thế. Kết quả là tại Nam Kỳ, đầu thế kỷ 20, một số trí thức đỗ đạt xuất thân từ bần 

cố nông. Ý thức văn hóa và chính trị của lớp người nầy làm thay đổi phần nào bộ mặt nông 

thôn miền Nam và là một lực lượng trí thức quan trọng kháng Pháp. 

Trong một hoàn cảnh đặc thù như vậy, mảng văn học Nam Kỳ đã phát hiện và phát triển mạnh 

mẽ từ năm 1865 cho tới khi đất nước qua phân năm 1954. Những mảng văn học nầy bị bỏ 

quên vì không được biết hay bị bỏ qua vì được biết nhưng bị đánh giá thấp nên không xét tới 

(Nguyễn văn Trung, Giới thiệu Lục Châu học, tr. 1). 

Truyện thầy “Lazarô Phiền” (chuyện một thầy giảng vì không đáp lại mối tình của một người 

đàn bà nên bị người đàn bà nầy trả thù bằng cách cáo gian vợ của thầy giảng ngoại tình. Thầy 

giảng ghen và thuốc vợ chết. Vợ chết rồi thầy mới biết là vợ chết oan. Thầy bị lương tâm cắn 

rứt cuối cùng cũng chết) của Nguyễn Trọng Quản, một tiểu thuyết tình cảm viết theo lối Tây 

Phương đã được xuất bản ở Sài Gòn từ năm 1887, có thể được xem như mở đầu cho tiểu 

thuyết tình cảm viết theo tiểu thuyết tây phương trong lịch sử văn học nước ta (Ðịa lý văn hóa 

TPHCM, qu. 2 tr. 234) nhưng các nhà nghiên cứu văn học vẫn nhứt quyết là Tố Tâm của Hoàng 

Ngọc Phách, xuất bản ở Hà Nội năm 1924 là quyển tiểu thuyết đầu tiên viết theo thể loại nầy. 

Nhiều tiểu thuyết cảm tác theo Tây Phương của Hồ Biểu Chánh (1885-1958), một trong số nhà 

văn viết nhiều tiểu thuyết nhất VN, 64 tựa trong 50 năm cầm bút (cảm tác chớ không phải 

phóng tác vì từ cốt chuyện, ông đã viết ra một tiểu thuyết mà khung cảnh và nhân vật đều 

hoàn toàn khác với cốt truyện nguyên tác, và ông đã thành tín ghi lại tên quyển sách từ đó đã 

đưa ông đến việc sáng tác, điều ít có của nhà văn thời nầy (thí dụ Chúa tàu Kim Qui, cảm tác từ 

“Le Comte de Monte Christo” của Alexander Dumas; “Cay đắng mùi đời” (Sans famille) của 



Hector Malot; “Chút phận linh đinh” (En famille” của Hector Malot; “Ngọn cỏ gió đùa” (Les 

misérables) của Victor Hugo; “Thầy thông ngôn” (Les amours d´Estève” của A. Theuriet: “Vì 

nghĩa vì tình” (Fanfan et Claudinet} của De Courcelle; “Ở theo thời” (Popage) của M. Pagnol) đã 

lần lượt được xuất bản ở Sài Gòn cũng bị bỏ quên hay bỏ qua. 

  

Theo ông Nguyễn Văn Trung trong “Lục Châu học,” ông nhận định rằng loại tiểu thuyết lịch sử 

ở miền Nam đã xuất bản từ 1910, đi trước miền Bắc ít ra là 30 năm và phong phú, hấp dẫn điển 

hình như Giọt máu chung tình của Tân Dân Tử (Nguyễn Hữu Ngỡi). 

Những tiểu thuyết tình cảm của Lê Hoàng Mưu (1879-1941), Nguyễn Chánh Sắt (1869-1947), 

Phú Ðức (1901-1970), Bửu Ðình, Phạm Kiên… không được nhắc đến. 

Trong lãnh vực báo chí, nhiều tờ báo quan trọng ở Nam Kỳ, có một lịch sử lâu năm được phổ 

biến ra cả Bắc Kỳ, như Gia định báo (1865-1909 do Ernest Potteaux làm tổng tài rồi sau giao lại 

cho Trương Vĩnh Ký), Thông loại khoa trình (1888), Nam Kỳ địa phận (1909-1945); Nông cổ mín 

đàm (1901-1924 nhiều chủ bút, trong số có Lương Khắc Ninh, Trần Chánh Chiếu, Nguyễn 

Chánh Sắt), Lục Tỉnh Tân văn (1907-1943 do H. F. Schneider sáng lập, Trần Chánh Chiếu rồi 

Nguyễn An Vĩnh, Lê Hoàng Mưu làm chủ bút) cũng bị liệt vào thứ yếu so với Nam Phong. 

Trong loạt bài du ký “Một tháng ở Nam Kỳ” đăng trong Nam Phong, Phạm Quỳnh trong đó có 

khen nhưng có chê: 

“Một địa hạt Nam Kỳ mà bấy nhiêu báo cũng nhiều lắm vậy. Cứ lấy cái lượng mà xét thì đủ thật 

khiến cho Bắc Kỳ Trung Kỳ phải thẹn với Nam Kỳ rằng về phương diện ngôn luận còn thậm kém 

xa quá. Nhưng cái phẩm có được xứng đáng với cái lượng không. Ðiều đó chưa dám chắc vậy.” 

Ðể nhận xét về các sách dịch thuật truyện Tàu từ đầu thế kỷ 20 vô cùng phát triển ở miền Nam 

(những dịch giả quan trọng là các chủ bút hay phụ bút cho nhiều tờ báo ăn khách lúc đó như 

Nguyễn Chánh Sắt, Trần Phong Sắc, Nguyễn An Cư, Nguyễn Liên Phong… nên truyện dịch của 

họ được đăng ngay trong báo hay in từng tập phổ biến dễ dàng trong dân chúng, gây thành 

một phong trào), lưu hành ra Trung Bắc và được độc giả Trung Bắc ưa thích, Phạm Quỳnh 

cũng trong Nam Phong đã nặng lời: 



“Nghề làm sách trong Nam Kỳ cũng thạnh lắm… Cái số sách xuất bản ở NK không biết bao 

nhiêu mà kể. Nhất là các loại dịch các tiểu thuyết Tàu cũ như Tam Quốc, Thủy Hử, Chinh Ðông, 

Chinh Tây, Phản Ðường, Tùy Ðường, Ðông Châu, Phong Thần… nếu thu thập nhau lại thì làm 

được cái thư viện nhỏ. Nhưng những tiểu thuyết Tàu từ tám mươi đời đó, văn chương đã chẳng 

ra gì mà truyện thì toàn oái đản của mấy bác cuồng nho bên Tàu, ngồi không bịa đặt ra để 

khoái trá bọn hạ lưu vô học, thế mà dịch nhiều như vậy, thịnh hành như vậy, nghĩ cũng kinh 

thay. Không trách cái tư tưởng quốc dân những chìm đắm trong sự mê hoặc không cùng, có khi 

còn sinh ra những việc xuẩn động trong xã hội cũng vì đó…” 

​

Nếu chúng ta nghe hai câu văn:  

 – Tao mà có cà phê cà pháo gì mậy, ờ mà các chả đang làm cà phê trong cái quán chỗ đám hát 

Sơn đông đó, nhưng mà khoan đã, để tao dằn bụng chén cháo gà rồi mình lên đường. 

– Cầm hào bạc ra phố mà cắt tóc nhanh lên, nhỡ bố về trông thấy thì khốn đấy! 

thì chúng ta biết được rằng không gian và thời gian đã có khả năng biến hóa con người, và 

Nam Kỳ hay Bắc Kỳ đều là sản phẩm của một môi trường lịch sử và địa lý. 

Tóm lại, Nam Kỳ có một nền văn học đa dạng, phong phú từ hơn 150 năm nay. Mảng văn học 

nầy là phản ảnh tiếng nói, tâm tình và tâm tính của người Việt từ Ðàng Ngoài, sau gần 400 năm 

lập quốc ở phương Nam, hòa tụ với văn hóa Minh Hương và văn hóa bản địa, văn hóa tây 

phương để biến trở thành một mảng văn hóa độc đáo mang sắc thái đặc biệt của một địa 

phương Nam Kỳ. 

Văn chương bóng bẩy, cầu kỳ, trọng Hán học của vùng Ðất cũ và văn chương mộc mạc, bình 

dân, hướng về chữ quốc ngữ của vùng Đất mới, cả hai đều là văn chương. 

Không có thứ văn chương sang, văn chương hèn, văn chương tốt, văn chương xấu.  

Lâm Văn Bé  

http://www.nongnghiephaingoai.com/2023/12/11/nguoi-nam-ky-lam-van-be/ 


