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Nén van hoc nghé thuat nhan ban clia dat nudc trong nhiéu nam qua da ghi nhan cong
lao dong gdp clia biét bao van thi si can trudng, san sang xa than cho qué hudng, cho

chinh nghia, cho tu do - dan chi - nhan quyén.

Ngudi con séng, ngudi da khuat. Hang ngan hang van tdm guang dang vinh danh,

khdng sao ké hét trong pham vi mot bai viét ngan.

Ngi day chi xin nhac dén vai tén tudi tiéu biéu. USc mong quy doc gia cling chia sé
niém vui khi biét rang trén van thi dan da va van con [am ngudi ngay dém mai mé lo

cho van nudc.

1. HOANG HAI THUY (1933 - 2020)

Lay nhiéu bat hiéu: Hoang Hai Thuy, Cong T& Ha Dong, Con Trai Ba Ca Doi...

8 ndm tu vi toi gdi bai ra nudc ngoai. Sang My ndam 1994 theo dién tu nhan chinh tri.



Viét "dé séng va séng dé viét" ti 1951 dén 2017, 66 nam. C4 thé ndi Ong viét [au hon

bat clf nha van, nha tha nao ma ta dudc biét.

Sang tac nhiéu thé loai: phdng tac - viét truyén: 60 tac pham, lam bao, dich sach, hoi

ky, tap ghi - tu truyén - phiém luan: hdn 700 bai.
Dudc coi la ngoi bdt Phong tac va Phiém luadn sé 1 cla Viét Nam.

* Viét Vancouver c6 bai "Tin vé Nha Van Hoang Hai Thay": "Néu Trudng Ky cd cong gidi
thiéu nhac tré Anh - Phap vdi tuoi tré mién Nam thap nién 60 thi Hoang Hai Thuy cé
cong gidi thiéu tiéu thuyét Anh - My vGi doc gia vao thdi ky it ngudi Viét biét tiéng Anh,

internet chua c6 va khong thé mua tiéu thuyét Anh ngif & tiém sach.

Vé Phiém luan, Hoang Hai Thay viét véi giong Bac 54 cuc ky duyén dang, di dém, chen

lan khéi hai, chdm biém, doc xong ngudi ta luén cd nu cudi sang khoai, tha vi.

Vé Hoi ky, tri nhd ti mi, chi tiét phi thudng ctia 6ng vé nhiing chuyén xay ra tu 50, 60

nam trudc khién doc gia phai kinh ngac".

TU RUng Phong, khi tudi dGi da "bay bd [é may que", Hoang Hai Thay vé lai chan dung

minh:

"Trong tri nhg cla téi nay van con nguyén hinh anh chang phdéng vién lang ti ctia nhat
bao Saigon nam xua - nam 1960 - chang phdng vién an dzién ddng mode ltalie: s mi
hai tdi nguc, hai cdy but bi Parker cam & tdi 4o, mot bat muc den, moét bat muc do,
dong ho internamatic mua & Bangkok, quan sanspli, giay mocassin Trinh's Shoes Tu
Do 500 dong mot doi, trong tui ao ¢ bao thudc diéu Lucky Strike hay Philip Morris
Vang, quet may Dupont Trang dat & thi dung bat [ifa ngi lung quan'.



* Theo Nha Van Duyén Anh (H6i Ky Nha Tu): Cé nhiéu nha van, nha thd ma dién kién
ho, ban sé that vong, nhung vd8i Hoang Hai Thay thi khong. Dep trai, banh bao, lich su,

an dién nhat trong s6 cac nha van Viét Nam.

"Thay la tdm gudng [8n cho nhitng ngudi tu hoc. Tiéng Phap, tiéng Anh, tiéng Tau déu

tu hoc. Réi dich va phong tac truyén Phap, truyén Anh, truyén Tau.

Thuy di linh trudc 54, trung si coi tu & Phu Quoc. TUng viét thu gium mot tu binh cong
san gdi vao dat lién cho vg. Han 20 nam sau, anh nay vé lam chi nhat bao Giai Phong.

Gap lai Thay, anh bao chon hét tén Hoang Hai Thay di roi viét cho cach mang.

- "But hiéu gan lién vdi dgi sdng cla tbi. Hodc ti viét ky Hoang Hai Thuy, hodc toi
khong bao gid viét nita".

D6 la cau tra |oi quyét liét chia Thuy trong tiéc rugu tai ngd co nhan.

* Nha Van Vudng Trung Dudng ghi lai ("Nha Van Hoang Hai Thuy vinh biét Riing Phong",
Viét B4o 8.12.20):

Ngay mdi dén My, Hoang Hai Thay ndi: "Toi mang Saigon trong trai tim t6i". Toi mudén
noi toi yéu Saigon, toi ting séng dén 40 nam trong long thanh pho Saigon thudng yéu.

T6i da vui budn, dau kho vdi Saigon.

Di xa, 6ng viét nhiéu bai ndi lén n6i nhd Saigon han Ha NGi vi ngi d6 da tao nén su
nghi€p cam but cta 6ng va nhd ca thang ngay den t6i nhat cuéc dGi qua 8 nam tu toi.
Ong nhé thuong Saigon dén v3 tim, xé gan, chdy long, ddt rudt nhu nhé thudng ngudi

dan ba minh yéu, minh tiing song hanh phuic bén nang ma nay phai xa cach.

*Tra |Gi nha bao ETC (Etcetera, Viét weekly 30.9.05):



- Qua tdi My, Ong con kiéng ky gi nita khong?

- Khong, khong kiéng ky gi ca, toi mudn viét gi cling dudc. Tat nhién la viét theo &
phai. Qua t8i day, toi con sd gi nlfa. Toi viét van thd, toi phé binh nhitng chuyén chudng
tai gai mat, chi trich nhiing ai ca tung cdng san, doi bé qua tdi c chia chliing hodc vé
cong tac vai ho. Theo t6i, cht nghia cong san da sup do, tugng Lénin da bi trong co kéo
ra bi rac, dang vién & cac nudc Dong Au bj 16i ¢6 ra tat, nhd nudc bot, da dit dudi di. §
nudc ta, bon cong san khéng con la cong san nifa, nhung tdi van goi ho la cong san bdi
ché do nay gili nguyén nhiing su ac 6n, ngu xuan, tan bao...Vi thé, cong san la xau, phai

chéng.

* Tu Nhan Chinh Tri Nguyén Van Tdi ("Nh& vé Nha Van Hoang Hai Thuy", Gia Dinh Khéa
1/ Cuu Sinh Vién ST Quan Hoc Vién CSQG): ting & tu va hoc tro Anh Van clia Hoang Hai
Thuy tai Chi Hoa.

"Séng gan Bd Thiy mdi biét Ong [a ngudi dé mén, hién lanh, dé gan, thang tinh, vui vé,
hoa dong, khong kénh kiéu, khong néi xau ai, séng rat that véi con ngudi va ban chat

clla mot van nghé si chan chinh, gitr dugc khi tiét ciia ngudi viét van".

* Bai viét clia L& Thi Hué, chd bit Gid - O Blog: Hoang Hai Thay la nha van dat gid. Ong
d3 tiing va dang la nha van dugc cac bdo Viét Nam 13y lam may man khi Ong nhan (&i

gdi bai. Ly do 1a Ong ¢ nhiéu déc gid. Ho phai trd nhudn but méi cé bai cia Ong.

Lé Thi Hué tiing hoi: Bay gid & trén blog Hoang Hai Thly.wordpress, Ong chéng Cong
va chéng nhiéu th kich liét. Ong nghi gi khi lam nhiing chuyén nhu thé & thdi diém

nay? Dé lam gi?

- Vi t6i thay c6 bén phan phai lam nhitng viéc do.



Ngoai viét van, Hoang Hai Thly con lam thd. Xin trich mot bai tiéu biéu:
BUON 1977

Nhu canh 4 vang sau trdn cuéng phong

Anh rat vé day, xdm hep, ngudgi dong

Nha anh, nha em cach hai thudc ngo

Nh{tng chiéu mua buén nudc ngap nhu song

Anh dling v& vang sau khung ctfa so

Nhu ngugi tu nhin trdi qua tran song

Anh ding mdi mon bén dan van go,

Nhu ngugi chinh phu 6m con dgi trong

Anh dling trong may, em diing trong chong

Mat chong, con bé, con bong em mang

Cai bong la cai bong bang

Me béng yéu bong bong cang lam thd

Tiéng ru ho, tiéng khoc o,

Vuang trén khung ctfa bay gid tang thudgng

Diu hiu cudi ngd, cung dudng,



Bén anh tuyét vong, doan trudng bén em
Ngay lai ngay, dém lai dém,

Ngay rdi tan ta, dém chim phdi pha

Buon tu trong ctia budn ra

Buon tUr nga bay, nga ba budn vé

Ta dang song, ta dang mé

Hay ta dang chét ndo né, em gi !

2. NGUYEN HUU LE (1943 -...)

Trudc 75, Linh Muc Pho XU tai cac ho dao & mién Tay hon 5 nam.
1976, bi bat vi tdi chéng ché do.

Linh Muc tung phat biéu: "Toi khong chap nhan séng trong ché d6 cong san, vi chu
trudgng vo than va su cai tri doc tai, tudc doat hét cac quyén can ban ctia nhan dan. Néu
co diéu kién, toi sé chdng lai, néu yéu thé han, t6i sé trén chay, nhung ddt khoat khong

dau hang. Toi tin rang ché d6 nay khong thé mang lai hanh phic cho dan tdc",



Bi dua ra Bac. Chi muu cudp Tau Sdng Hudng trén hanh trinh tif TAn Cang ra Hai

Phong.

1977, luu day |én trai Quyét Tién, xa bién gidi Trung quéc 10 km. Cach ly & khu kién
giam cung 5 ban tu khac. Trai nay néi danh a trai Cong Trdi vi nam & cao d6 2.500 m so
v3i muc nudc bién, cao gan dung trgi. Thém nifa, day la trai triing gidi danh cho tu
nhan thudc dién bat tri, |én dé mot thdi gian roi phai...vé trdi. it ai séng sét vi su giam

gill khac nghiét cia can bd, cung véi khi hau lanh thau xuang.

Tinh huéng nay dudc dién ta qua tam trang ctia mot thi nhan gdi cho ngudi em géi &

qué nha:

Phudng ay chang biét trdi c6 lanh
Anh & phuong nay lanh buét xudng
Tai day, Linh Muc Lé d3 gdp Ngudi TU Kiét Xuat - Dai Uy Biét Kich Nguyén H{tu Luyén.

Hai yéu té chinh hanh ha tu nhan la déi va rét. Nha giam xay tudng bang da. vé dém
hdi am tda ra bién budng giam thanh tu lanh. TU nhan phai nam co ro trong d4. Thém
nifa la d6i. Khong bao gid dudc an no mot bifa. Doi rét nhu cap bai trung, nhu hai hung

than tranh nhau hanh ha cau xé da thit xanh xao ctia dam tu khén khé.

Mt biia rgi khu kién giam di gap trai trudng, tay chan Linh Muc Lé hoan toan té cong.
Muén dua ra bung chén tra ndng udng cho am bung nhung khong thé véi téi vi can
lanh [am tay chan run rdy, hai ham rang danh lap cip chang néi nén I3i. Ca ngay dém

lic nao cling quan chan vao ngudi.



Mua déng luén ludén dudi 0°C, mat nudc ho déng vang, khdng ai dam tam, chi lau minh.
Trai Cong Trgi ding la nci chon Tu Dia, Than Chét chg chuc tha di bat cf lic nao.

May thay, gilta ndam 1978, Trung Quéc chuan bi gay chién. NhG vdy ma tu nhan dugc

chuyén vé Thanh Cam, Thanh Hoda.

V@iy chi vugt thoat. Linh Muc quyét tim dudng tron trai vdi 4 ban tu tam giao khac.
Chang may cd su bat thanh, bi bat lai. T4t ca chiu nhiing don thu. Hém &y, tén trat tu
Bui Dinh Thi nhay chém tdi vo lay anh Tiép (Thiéu Ta Phi Céng), han dung hai tay tim
l&y mot tay anh kéo [én, r6i dung got chan dam dién cuong vung nguc va bung, gilfa

tiéng chdi ria c6 vo ciia dam dong can bo vay quanh.
Khong chiu n6i ci don hiém doc nay,
anh Tiép kéu [én that to: "chac con chét mat Me di !".

Anh Ldm Thanh Van (Phuc Quéc) thi Thi bd d6i cho dén chét. Con Dai Ta Trinh Tiéu va

Gido Su Nguyén Si Thuyén bi danh dap tan nhan.

Riéng Linh Muc L& bi Thi va can b thay nhau ddm da tdi bui khién Ong nga quy xudng

dat, miéng lam bam khan nguyén: "Lay Chua, xin Ngugi nhan lay linh hén con".

Linh Muc nam chd chét. Bong dung ban nang sinh ton trdi ddy mét cach manh liét. Nhu
cd stic thiéng trd gitip, Ong bat viing ddy, nhao |&n nhu con su tl bi thugng, 3y hét tinh
luc, hiic manh vao Thi lam han té nhao. Réi vut chay vao budng giam, nhanh nhu con
thd, phdng 1én bé nam, hai tay vo ldy mdng cum bang sat ndng han 1.5 kg, dling trén
bé xi mang cao gic |én tha thé, quyét thi mang, Thi khung lai ngay trudc ctfa cach
chiing 2 m. Ngai trgn mat hét to qua hdi tha gan tat nghen:



- Bui Dinh Thi ! May da dén tau vao budc dudng cung. Bia nay tau déi mang véi may.
May vo day! Vo day!

Du dang dién tiéc vi v hut con mai da bi thuang, nhung khong dam budc téi. Han
nghién rang nghe ken két, gid thang tay chi vao mat Linh Muc: "PM may L& ! Tao gié€ - &

-€-¢&-¢é-tmay!" May thay, chinh cai méng cum da clfu mang Ngai.

Vién can bo vifa di t8i, c6 vé hai long thay hai tén tu dang chuc chd giét nhau. Néu anh
ta biét hai tu nhan nay la mét gido dan va mét linh muc, chac anh cang vui sudng han.

Y ra lénh cho Thi:

-Cum cé no lai!

Thay Thi budc vao, Linh Muc néi:

- Bao cdo can bd. Toi khong vao cum. Néu bi cum, anh Thi sé danh t6i chét.
- T6i bdo anh vao cum !

- Nhung can bo c6 bao dam la anh Thi khéng danh t6i?

- T6i bao dam!

Linh Muc Lé néi: Lan d6 t6i méi hiéu va cdm nhan dudc mét loai séic manh ctay chi ma
ngudi ta thudng goi la ban nang sinh ton - von la mot bi mat cha sinh vat, chi dugc khai
day khi sinh vat do bé tay, khdng c6 phuong cach gi khac dé bao vé su séng con.

Sau 13 nam tu. Mot hom cd vién si quan an ninh hoi:

- Anh L&, anh nghi thé nao vé chl nghia cong san?



- Néi that long, toi nghila ché do nay khong thé ton tai dugc dnga !
- Anh can c(f vao dau ma nghi nhu thé?

- Chl nghta cong san chu trudng di ngudc lai vdi ban chat tu nhién cta con ngudi la

nhu cdu chiém hitu cling du néi |én diéu tdi khang dinh.
Vién si quan tram ngam mot ldc r6i ndi vira da hai ngudi nghe:

- Anh L&, anh hay gill suy nghi dé trong long va dliing ndi ra. Téi cling nghi nhu anh
nhung anh biét hoan canh téi, sinh ra va [8n [én trong ché dd. Anh L€, vi quy anh, nén

toi thanh that khuyén anh la khi nao dugc vé, anh hay tim cach ra khoi nudc ma séng.

3 tb cang lu, Linh Muc cang tao dugc maéi day lién lac gan gilii v8i mot s6 can bo trai
nhu Trung Uy T, nhd Linh Muc day Anh Van. M6t ngudi nifa la ¢d KT, can bd tai vu, ngudi
da rdm rém nudc mat vay tay tU biét Ngai nhan ngay dugc tha ra khéi th véi I3i nhan
nhu trong gidy phut chia ly: "diing quén viét thu vé cho em". Linh Muc nhan thay ro rét
la khodng cach lan ranh do y thiic hé tao ra cang lic cang thu hep lai va lu mdg dan.
Piéu nay cang ciing c¢d ly luan ctia Ong, chi vi chii nghia ngoai lai ma dan tdc Viét Nam
bi phan ly, nhin nhau nhu ké thu. Trong thuc t&, dan tdc Viét Nam [a mét, chang vi ly do

gi phai chia ré, hdn cam, chém giét nhau.

Thang 6.88 dudc tha vé. Quay lai nhin trai Nam Ha lan cudi, Linh Muc buéc miéng: Thoi
gian qua mau ! Mdi ngay nao minh ngd ngang trén chuyén xe tu Hai Phong dén day
trong dém sudng mu gia lanh, ma bay gid da gan 12 nam ! BJi ngudi nhu mot giac

chiém bao!



Két thic quang dai tu, Linh Muc dua ra nhan dinh: Long nhan dao clia con ngudi thi cé
gidi han nhung su ac doc thi vo tan ! Nhat [a khi sy ac doc dé dugc khuyén khich ¢ vii

bdi ché do phi nhan bao tan nhu cong san Viét Nam.

Ra tu, Linh Muc vugt bién r6i dinh cu & Tan Tay Lan. Con Bui Dinh Thi téi My theo dién
H.O. Nhung dén 2005, Thi bi BO Di Tri truc xuat qua Marshalls Island theo phan quyét:
Bui Dinh Thi da vi pham nhan quyén cla nhiéu ngudi tu chinh tri trong trai cai tao cong

san sau 1975.

Nam 2003, Linh Muc Lé phat hanh bat ky Téi Phai Sdng, véi su hoan hy gilip suic cua
hang tram than hiiu.

- L3i Gidi Thiéu cua Nguyén Cao Quyén ngay 20.6.2003 (baovecovang.wordpress.com):
Thu phong Linh Muc 1970. Sau 75, bi cuon vao vong lao ly. Lé got chan hét nha tu nay
dén trai giam khac ti Nam chi Bic dé chiu ki€p doa day ma nhiing ngugi cdng san

nhan tam ap dat d6i véi dong bao rudt thit.

MOt phan bat ky ta lai khung canh hai huing cia 13 nam tu nguc. Vi tiép giadp vdi than
chét trong sudt thdi gian cd cuc ay nén tac gia da néu quyét tam phai ton tai dé lam
nhan chiing séng cho mot giai doan cuc ky tham thudng cta dat nudc, va dé thay doi
quan diém sai lam ctia mo6t phan dan toc vé cai chu nghia ngoai lai d3 16i thsi dang vit

vao sot rac cua lich su.

- Tam tu cta Linh Muc Lé tai buéi phat hanh T6i Phai Song & Brisbane (Viét Bao
26.1.04): Toi dén day la dé chia xé cung véi quy vi cai dau chung cia T6 Qudc, cai nhuc

chung ctia dong bao. Ngoai thién chiic ciia mot Linh Muc, t6i van la mét ngudi Viét


http://baovecovang.wordpress.com

Nam, luén ludn sat canh cling moi ngudi trong né luc phuc héi nhan quyén, dan chi va

tu do ton gido cho dat nudc.

- Bai viét ctia Nha Van Huy Phuong nhan dip tai ban Toi Phai Song (Ngudi Viét

19.11.13): T6i Phai Song dudc xem la cudn sach ban chay nhat tai hai ngoai vao nhitng
ndam 2002 - 2004 v3&i hdn 17.000 &n ban da ban sach. Do nhu cau muén mua But Ky nay
cUa rat dong doc gia, Linh Muc sé cho tai ban lan thd ba vao cudi thang 11.13 véi phan

bd sung cho nhiing thiéu sét va ludc bd vai cho khong can thiét.

Tuy bén rdn vi cong viéc bon bé, Linh Muc van tiép tuc tranh dau cho qué hugng. Mot
trong nhiing thao thiic cia Ong 4 khdi xudng Phong Trao Qudc Dan Doi Tra Tén
Saigon. Tai Dai HGi Thé Gidi cia Phong Trao nay, Linh Muc da phat biéu (Viét Tan.org,
13.5.07):

KE tU ngay 2.7.76 u am dé trong lich stf Viét Nam, Saigon da bi cudng buic thay tén doi
ho, trd thanh cai tén quai dan va day nhuc nha. Cai tén dinh day mau me cia mot ké
sat nhan ! Ké giét ngugdi khong gém tay trong cudc "Cai Cach Rudng bat", ké chon séng
hang ngan dong bao vo tdi tai C6 D6 Hué. Oi dau thudng va ngap tran bi han cho s

phan cua Saigon dudc ménh danh la Hon Ngoc Vién Bong !

Trong tinh canh uat nghen do, Linh Muc ghi lai may i thd cia mot ngugi da khoc thay

cho Saigon:
Tén em "Hon Ngoc Vién Bong"
Bi ép duyén |3y thang chong bat luong

Dua em vao thé cung dudng



Phai mang tén goi tham thudng "Thanh Ho"

3. DPANG CHi BINH (1933 -...)

Trudc day, Dang Chi Binh chua bao gid nghi tdi cd ngay ngoi viét cau chuyén Thép Den.
Ong tu nghi minh nhan nhiém vu nhé bé, xam nhap vung dat dich roi rdi vao tay gidc.
Nhu vy Ong thay trudc sau minh cling chi la ké bat tai, that bai, chang cd gi dang ké lai

cho ngudi khac. Thém nifa, mot s6 ban be than quen con ngadn can dung viét:

"Anh hay lo cho cudc dgi ciia Anh trudc d&, dgi anh da kho nhiéu réi. Va lai, du anh ¢
cam cui viét ra, r6i cling chung s6 phan nhu bao nhiéu tac pham khac cGia nhiing ngugi
di tu vé viét lai. Ngudi ta thd ¢ khong thém doc. Trén xUf ngudi, I8p tré con phai lo hoc
hanh, I8p 18n phai vat [6n v3i cudc séng hang ngay va lo cho tudng lai, ho dau con
quan tdm dén nhiing chuyén da qua cla qué hudng dan toc. Anh nén di tim mot cong

viéc lam nao dé la thuc té nhat".

Nhung réi nhiéu dém nam khac khoai, tAm tu triu ndng, vai day vdi bao niém quan that
van that thom khdng yén vé qué hudng dat nudc. Nhiing tiéng kéng clia nha tu, di theo

gan hét ca cudc ddi, van nhu dm anh Ong:

Thoang nghe "phon" réo bén tai,



Giat minh tudng kéng sém mai nha tu !
Chinh d6 la dong luc thdi thic Ong ké lai cudc ddi tu.

Cudn sach day 2000 trang chia thanh 4 tap. Vi ban sinh ké gia dinh, tac gia phai mat 20

nam mdi hoan thanh.

Sau khi phat hanh, nhiéu Van Nghé Si da nong nhiét néi [én cam tudng chan thanh vé

thién hoi ky xuat sac nay.

*Nhu Hoa ("Thang Tu Pen doc lai Thép Pen cua Bang Chi Binh", TVan & Ban Hiiu,
11.4.12): Dang Chi Binh, si quan tinh bao Viét Nam Cong Hoa hoat dong mot minh tai
mién Bac ndm 1962. Tac gia ke lai rat chi tiét viéc dugc huan luyén, roi dua di trén con
thuyén nho tif Pa Ndng d6 bd bd bién Nghé An theo qudc 16 1 dé téi Ha Nbi. Chang may

bi bat giam tai Hda L6 6 ndm, cong 12 nam lao ddng khd sai.

V@i tri nhé phi thudng, clng [6i hanh van gian di trong sang, ké chuyén that khong hu

cau, Cuon sach l6i cuon doc gia theo doi cdu chuyén tu dau tdi cudi say sua.

MGt lan bi goi [én chap cung, 6ng da dung thé vé hoc dudc dé khda co tén can bo roi
trdn thoat khoi nha tu. Nhung bi bat lai, cong an dung nong siing dam vao dau dng lam

bé song miii va gdy 3 cai rang.

* Nguc STNguyén Chi Thién bay té cam tudng: ching ta dudc doc kha nhiéu héi ky cua
nhiing cuu tu trong ché do cong san. Moi cudn la mot mat cta van dé, nhung theo toi,
Thép Pen la trung thuc nhat vé nhiing diéu ma ngudi tu may chuc nam bang Chi Binh
da phai trai qua. Nhiing su viéc dudc ta chan, nhiing tdm tu dugc ké chan thuc ma moi

ngudi cuu tu khi doc déu thay bong dang minh trong do.



* Nha Bao Bui Bao Truc (Ngudi Viét 9.7.88) nhan xét: Thép Ben khung khiép hon nhiing
diéu Arthur Koestler viét trong cuén Bong Téi Gilla Trua, ké lai cdn ac mong cla ngudi
tu & nha giam thdi cach mang Lién X0. Vi Thép Den la cau chuyén that mdi xay ra gan

day, ddc gia tin chac la dia nguc cé that & ngay tran gian chiing ta dang séng.

* Gido SuDam Trung Phap thi hét long ca nggi: Anh 6 biét tai ta hinh dang va tinh tinh
cac nhan vat mot cach ngdn gon, ti nhiing tén can bd dc 6n cho dén ngudi con chit
ludng tri, tU nhitng ban be cung canh ngo va ly tudng nhu anh cho dén ngugi cong san
con chan chifa tinh ngug@i nhu ¢c6 y ta Van. Cudc tinh vo vong nhung tuyét dep giilia
ngudi tu Bang Chi Binh va c6 y ta la mdt cao diém ctia bo hoi ky. N6 lam cho long toi

xao xuyén la ky !

*Y kién cia Nha Van Nha B4o D6 Tién Bic: tic gia Thép Pen khong nhin minh |a nha
van, nhung Ong d3 la nha van that su qua nhiing tAp hoi ky ndy. Mong tang bong ho thi
tudi thanh xuan da khién ngudi hoc sinh Dang Chi Binh tinh nguyén gia nhap nganh
gian diép ma chung ta déu hiéu dé la cong viéc day hiém nguy, mang séng lic nao
cling nhu chi manh treo chudng, bat cif mét sa sdy nho nao cling cé thé dua dén cai
chét am tham khong ai biét. Nhung vdi tudi tré day nhiét huyét va say mé ly tudng,
ngudi thanh nién ay da khong tiéc ré gi cudc séng co tudng lai tudi dep 8 mién Nam
dudi ché do cong hoa viia hinh thanh. Bang Chi Binh ra di va song sot trd vé dé con
cadm thay trdch nhiém [am chiing nhan cho hiu thé vé céi Ac dudc doi I6t giai phdng

dan toc.

* LGi cua Tran Nam: Thép Den - Thién hoi ky cia mot diép vién, mot trong nhitng chién
si ctia béng téi thudc quan luc Viét Nam Cong Hoa hoat dong tai mién Bac va d3 sa vao

tay giac. Thép Pen pho bay tat ca su thuc kinh khiép vugt tri tudng tudgng clia con



ngudi tai mot vung dat mit mu hdc dm cda loai quy dif ma ngudi viét nhu déi moé séng
day ké cho ta nghe ndi c¢d cuc [Am than trong xa h6i mién Bac va cudc ddi th day bi
tham cla nhiing chién sivo danh, nhitng ngugi da kién cuaong chién dau va guc nga vi

ly tudng tu do va dai cudc dan toc.

Trong Thép Den, Dang Chi Binh khong ngan ngai bay td y kién vé H6 Chi Minh: "Sang
Phap nam 1911, anh ta n6p ddn xin theo hoc Trudng Thudc Dia, dé trd thanh ngudi

phuc vu trung thanh cho mau qudc, nhung bi tu chéi.

R6i di do hoi, tim toi, nghe ngdng khap ndi. Cudi cuing nhan thay rang sau nay du danh
thang thuc dan Phap, thi ngudi lanh dao cling chi c6 1,2 nhiém ky. Cho nén anh ta di
theo Marx Lénin, dé néu thanh cong, thi sé ngdi cai ghé hang dau ca nudc mai mai, nhu
mot 6ng vua, cho dén chét mdi thoi, nhu trudng hgp Lenine, Staline, Caucescu,

Honecker, Castro, Mao Trach Dong, Kim Nhat Thanh...

Dén day ai cling thay hang ngli lanh tu cong san la nhiing ngudi mang nang chu nghia

ca nhan cao nhat, nlp sau cai binh phong tap thé la nhan dan.

Diéu nay ly giai tai sao ho phai thanh toan tat ca nhiing ca nhan, doan thé khong phai
la cong san. Vi vay ma hang chuc ndm qua, biét bao nhiéu ngudi con uu ti ctia Td Quéc

bi chliing ha sat, thu tiéu mot cach tdc tudi dau thudng.

HO la ngudi danh mat trdi tim, mat hét tinh cdm. Khong bao gi¢ nhac dén cha me, anh

chi em, ban be, vg con hay nhan tinh.

Con niia, anh ta tu lay tén gia dé viét ca tung dao duc tai ba cia chinh minh nhu T.Lan,

Tran Dan Tién...



Con ngudi nhu thé thi cd thé [am bat c( chuyén xau xa nao. LUa loc, 1t long, gian tra,
dam loan, giét ngugi khdng gém tay dé dat muc dich tham sau. San sang an chao da

bat, quén dn quén nghia nhu dau to chat dau ba Cat Hanh Long".
Tam tu tac gia khiin lai Thép Den:

Nam 1987: phat hanh tap 1va 2

1992: tap 3

2003: tip 4

Sudt 15 nam, han 300 L& thu doc gia néi vé Thép Pen. Nhiéu dai phat thanh dién doc,
ca bang audio, video va dia CD. Trong do6 cé ngudi stfa cho t6i s6 nha & ph6é Hang Bac.
MOt ¢6 nhan la vg trung ta, cho t6i biét rd nhiéu chi tiét chia su viéc ngay ay...Nhiéu vi

hoi c6 Van bay gid ra sao?

Néu quy doc gia mudn biét vé c6 Van mét phan, thi téi muon biét dén mot tram phan,

va khong phai chi c6 c6 dy ma la tat ca canh cli ngudi xua ctia 40 nam trudc.

Toi khat khao dudc nhin thay c6 Van dé tim xem cd con c6 nhiing nét gi ngay xua, va co
con nhd tdi khéng. Toi cling mong muén dudc tay bat mat ming vdi nhiing ban tu, néu

ho con song, dé 6n lai nhiing ngay bi doa day.

Gan 20 nam, tbi chua vé dudc, nhung rat may man, mot vi linh muc cung doc gia tré da
lan theo giai doan ctia Thép Pen dé dén tan ndi, ghi lai bang hinh anh, va quy nhat, hai
anh chi ban da gap "ngudi muon nam cii" cta dat Hung Yén, con thu vao bang hinh

video mang vé cho t6i. Xin quy vi tha 16i, néu tdi néi rang, khéng ai ¢ thé hiéu hét toi



sung sudng dén mic do nao ! Suét may thang trdi, toi nhu song trd lai nhiting ngay xua

ay, chi trt khong co xa lim va cai cum.

DE dén dap su dén nhan nhiét thanh cta doc gia, toi quyét dinh cho tai ban véi su bo

sung mét s6 hinh anh mdi ¢ dudgc.

P3ng Chi Binh chu du nhiéu nai dé gidi thiéu sach. Khi qua Uc, mdt ddc gia héi dng cb

hé lién lac vdi cd Van khong. Ong chan thuc tra 3i:

- T6i da noi chuyén dién thoai véi c6 nhiéu lan. Ca nha déu biét. Mot bita no, difa con
gai I8n trinh trong nodi v3i toi: Ba a | Me cung may chi em con suy nghi kY r6i va chap
thun cho Ba di theo ¢6 Van. Nhung Ong khong thé ri do rdi xa vg con dudc vi van con

nang ng gia dinh.

4. KIEU MY DUYEN (1940 - ...)

Cé nang khiéu viét van tuf lGc 10 tudi. Co gido khen nggi roi gdi dang trén bao Thiéu

Nhi & Saigon, dudc tra tién nhuan but han hoi.

TU 1964, phdong vién chuyén viét ky su chién trudng qua muc Ngudi Yéu cla Linh.



1990, xuat ban Chinh Chién Diéu Linh. Chi tam su: "Trudc 75, la phdng vién chién
trudng, t6i cd dip theo budc chan hanh quéan clia cac chién si mién Nam khap bén
vung chién thuat. Hdn mugi nam l[am bao, t6i da viét vé su can dam, hao hung, gian
kho va hy sinh cGa ngudi linh. Ngay hom nay, trong long t6i, nhitng hinh anh oai hung
cua cac anh van khong bao gid phai nhat. Cuén sach nhu mot déa hong nho gdi dén tat
ca chién siquan luc Viét Nam Cong Hoa dé tri an va dé tudng niém nhiing ngudi da di

vao long dat me".

Kiéu My Duyén ting di hanh qua nhiéu dia danh néi tiéng trong sudt cudc chién. Tra |0i
ky gid Mac LAm clia Dai A Chau Tu Do ngay 23.11.2008, Chi néi: Chinh Chién Biéu Linh

ké vé nhiing trin danh khac liét trén khap ca nudc, hon 20 bai viét thuét lai nhiing hinh
anh that, ngugi that, viéc that cia Mua He Do Llfa, chién su & C6 Thanh Quang Tri, HUgE,

An Loc, Cao Nguyén va vung ba bién gidi.

Kiéu My Duyén tam tinh: "Toi thudng cai ngheo ctia mién Trung va kinh phuc su vuong
lén manh liét cha ngudi dan & vung nay. Mua he 1972, t6i ¢ mat tai tai chién trugng Tri
Thién dé chinh mat quan sat va ghi lai mot s6 tran danh 3y lUng cia nhiing chién st

can trudng dang tran gilf vung dia dau.

" Hué la tradi tim cta mién Trung. Hué that la Hué trong nhitng nam dau thap nién 60.
D4 mdi la thai gian Hué vdi do dai Dong Khanh thudt tha, véi Cau Trudng Tién nghiéng
bong trén song Hudng, v8i NUi Ngu Binh, Chua Thién Mu, vdi nhitng mén an doc dao,
ngot ngao va quyén rii nhu giong ndi ctia ngudi con gai Hué. Hué ¢é kinh nghiém khac

nén Hué co6 nhiing dia danh thd mong va kin dao cho nhiing cdp tinh nhan hen ho.

"Xa xa vé phia Bac, gan cau Bén Hai [a C6 Thanh Quang Tri, ndi bi cong quan bao vay

may thang trdi. Quan déi mién Nam dang phan céng tai chiém. Trung Ta Nguyén Chi



Hiéu, Anh C4 cla Tiéu Doan 5 Nhay DU dam trdch nhiém vu khé khan nay. Ong quyét
dinh cho m6t toan cam tdf vao thanh dé 1ap dau cau. 8 binh si thién chién gan da dudc
tuyén chon. Ong manh dan thang trudc cho médi ngudi hai cap. DU biét d6 a ngoai
quyén han ctia minh, nhung Ong cling nhu moi ngugi déu hiéu rang: nhiing ké ra di
trong dém nay, chi cé6 may phan tram hy vong song sét tré vé. Dém 24.7.72, 8 chién si
phai vugt qua doan dudng 300 thudc, ti diém xuat phat dén chan bd thanh, dé la vong
dai cta tif than véi mang ludi hda luc day dac bao phd, khién ngudi ta c6 cam tudng

néu mot con tho tu ngoai chay vao, nd sé tring dan trudc khi dung dén bg thanh.

Trong bong dém, toan quyét ti lang (€ khdi hanh. Ho ra di nhu Kinh Kha thud nao.
Song Dich Thay du c6 rong nhung van dé qua hon 300 thudc dat trong trudc mat. Chin

bac thuyén réng cla Tan vuang tuy cé cao nhung dé 1én hon 5 mét tudng thanh co.

Ho mat hit vao man dém rat nhanh. Pong doi dang sau d&i mat tréng chd. Thai gian

nhu ngling lai. Noi khdc khoai dgi chd...

"ROi bat chgt hién ra, ngay hudng 8 ngudi vura tién vao, trén mat thanh, co cai gi chap
chdn phat phéi. T ngoai xa, mét ngudi tinh mat nhin thay réi la lén: - L4 CS!

"Trong cai tinh mich cia man dém ndi chién dia, bén tai cia nhitng ngudi dang ghim

chat tay sung, bong nghe tiéng hé dong dac tu trén bg thanh vang doi:
Nhay Du Cé Gang !

Nhay Du Chién Thang!



Ngay hém nay doc lai tran tai chiém nay, bong dung long dat dao, nhu ¢é cai gi thoi
thuc dé hat bai "CG Ta Bay Trén Quang Tri Than Yéu" ma Nhac Si Tran Chi Phic cho biét

do T6 Kiéu Ngan va Trudng Hoang Xuan sang tac:

Cd bay. CG bay oai hung trén thanh pho than yéu.
Vlia chiém lai dém qua bang mau.

Cd bay. CG bay tung trgi ta vé véi qué hudng

Tung ngong ddi quan ta tién vé

Ta 6m nhau mat & nghen ngao quy hdn dat than yéu
Quang Tri di, chao qué huang giai phong

HGi sinh r6i nay Me nay em

Vui hdm nay qua dém den tim thay anh mat trgi

Di lén. Di lén trong hoang tan ta xay dung ngay mai
Nha vuan [én ngudi vuan [én

Quan bén dan xay tin yéu dgi mdi

Ddn nhau vé, anh bén em vé Gio Linh, Cam Lo, Dong Ha
Sach béng thu, déng ta xanh tham nang méi

Vang cau hat tu do...



T&i My 1976, Kiéu My Duyén van hang say hoat dong. 1982, tét nghiép Ci Nhan Bao Chi,

Chinh Tri va bia Oc, California State University of Fullerton.

Hanh nghé chuyén vién dia ¢ tai California. Chu Tich cong ty Ana Real Estate. Ban ron,
lam viéc 17 gid moi ngay, tif 6 am dén 11 pm. Hang tuan, Chi van gdi bai dang bao.
Trong thdi gian vai nam, riéng Viét Bao da dang 130 bai cia Chi. Qua do, ngudi doc
hiéu rang tuy xa qué huong, nha van nha bao Kiéu M§ Duyén van luén dm ap va cau
nguyén cho Viét Nam sm cé Tu do, Dan chu, Nhan quyén nhu hang tram nudc van

minh tién bd trén khap dia cau.

Nam 2022, xuat ban thém tac pham Hoa Co Bén Budng bao gom nhitng but ky, tap ghi
vé sinh hoat cong dong Viét Nam tai Hoa Ky trong thdgi gian qua. Trudc khi phat hanh,

sach dudc ca ta van thi siviét bai gidi thiéu.

Gido Su Nguyén Tudng Tudn nhan dinh (Gidi Thiéu Hoa Co Bén Dudng,

viendongdaily.com): Kiéu My Duyén khong ngoi tai van phong tién nghi & Saigon dé

viét phong su. Chi mac do giap, theo tung chuyén bay ra mat tran. Nhiing bai tudng
thuat cta Chi la nhan chldng hao hling cho tudi tré ching t6i, trong tran chién bi
thuang, tan khéc va bat cong. Ngudi linh Viét Nam Cong Hoa hiing chiu moi bat cong
nhat cla thé gidi tu do. Ho chién dau chdng lai chi nghia cng san doc ac ma ca thé
gidi xa lanh. Nhung dam phong vién bao chi, truyén thong My lai im hgi lang tiéng. Ho
khong nhu Tong Thong Eisenhower vinh danh Viét Nam Cong Hoa la thanh tri chong
cong.

Trong noi c6 dan tdi nghiép dd, Kiéu My Duyén da trd thanh "Tiéng ndi,

cho nhitng ngugi khong tiéng néi".


http://viendongdaily.com

V@i van phong binh di, khdng cau ky hay hu cau, tdc pham cuta Kiéu M§ Duyén dugc

dén nhan néng nhiét khap nai.

Ngay ca mot doc gia xa x6i chua hé dién kién, cling manh dan bay td cam xic khi doc

Hoa Co Bén Budng. NaGi day xin trich lai may |Gi mOc mac thé thién do:

Vifa doc xong Hoa Co Bén Budng vdi noi niém xuc dong sau xa vé nhiing dong tam su,
nhiing hinh anh than thuong cung nhiing chuyén ké chan phuong suét doc dudng Chi
da di qua. Cam dn Chi dem dén cho moi ngudi doan phim dai ma néu ai chua kip

thudng thic thi that [a uéng phi.

Gan 500 trang Chi chia sé la ca noi long tdm huyét ciia mot ngudi da bay to day du
nhan nghta lé tri tin v8i cha me, gia dinh, ban be, dong bao, qué huong dat nudc ciing

nhu cdc nhan vat nai tiéng khap thé gidi ma Chi may man c6 co duyén tri ngd.

Biét bao ngudi Chi nhac nhd, hau nhu ai cling dep, cling hién tif nhan hiu. Nhung hinh
anh dang tran trong nhat chinh 13 Ngudi Me thudng yéu ctia Chi. Oi chao cau chuyén
ctia Me cang doc cang mudn chay nudc mat khién it ¢é ai tranh khai ngdm ngti cho
cudc dgi tram luan gian khé ctia Me minh. Nhin Me Chi nhé nhdn 8m o van cd hét siic

gong ganh ca dai cho chong cho con ma thudng Me qua Me Viét Nam ai !

Tam dac nhat [a triét ly cia Ba Cu: "ngudi ta an thi con, minh dn thi hét" ma nhiéu Ba

Me Viét Nam thudng khuyén day con trong cu xt véi ddi.

Me Chi la NgudGi Me dam dang biét liéu biét lo dé cing chong dua day dan con vugt qua
bao kho khan trong thgi chinh chién.



Tam hinh Me oan lung ganh nudc cho tan binh quan dich uéng |& ra nén dua lén trang
dau tap sach, vi nhin vao cho ky s&€ danh dong moi ngudi, nhat la gidi tré, vé tinh
thuong yéu Me dé roi tu nhi long phai lam gi x(ing dang véi cong on cao day nhu bién
nhu trdi cia Me. Chi cling khdng quén phu hoa Con Co ldn 16i bG song...lam tang thém
cai cao ca hy sinh nhan nhuc cta Me, cd mét dai thiic khuya day sém dé bao boc cuu
mang | con chdu dai khd. Tréi xanh hiéu thau, tréi xanh c6 mat nén da cho Me ra di

trong an binh thanh than. Cau nguyén Mau Than Chi thong dong ndi chdn Nudc Trdi.

Cudn sach vdi nhiéu hinh anh phdng van cac nha ldnh dao chinh tri va tdn gido khap
thé gidi chac chan sé [a tu liéu vé clng quy gid cho moi ngudi dé hiéu rd dudng 16i va
suy nghi cia nhiing bac danh tiéng quyén uy mot thdi. Chi khéo léo dua ra thac mac

clia hang triéu ngudi Viét Nam vé vién anh tu do cho dat nuéc:
- Bao gid Viét Nam thoat khdi ach cong san?

Nhg vy ma chlng ta biét dudc cau tra |8i chia Cuu Tong Bi Thu Dang Cong San Lién X6

Gorbachop:
- "Chting nao Trung Qudc ¢ tu do thi Viét Nam mdi cé tu do".

ROi Dai Ldo Hoa Thugng Thich Tam Chau cling nhu Hoa Thugng Thich Quang Thanh
cho hay la nha cam quyén cong san nhiéu lan mgi moc vé tham qué huong nhung Quy

Ngai khang khai dap lai: "chi trd vé khi dat nudc cé tu do thuc su™.

Thugng thay Linh Muc Nguyén Ha Thanh dgi thudng it ndi nhung & dau cé biéu tinh
chong Cong la Cha xong xdo di dau. Tong Thong Thiéu ting ao udc gia chi ma mién
Nam c6 nhiéu vi lanh dao tinh than nhu Cha Ha thi quy hoa cho dat nudc biét chung

nao.



Gan ca ddi Chi da dem cong slic tam huyét gop phan vao dai cudc. Phai chang & hién
gap lanh nén di dau Chj cling dudc don tiép nong hau, dac biét la dong huong bén
Phan Lan xa xdi lanh (8o van vui vé m&i cdm mdi nudc chang chit quan ngai nhoc

nhan.

Cam on C6 Gido Trudng Ly Thudng Kiét sang su6t phat hién tai nang thién phu ndi hoc
trd Nguyén Thi An ngay tu 18p 7 dé dé cif [am chid nhiém t& bdo cla trudng. Nhd vdy ma

Chi tién [én nhitng budc dai mai tan hom nay.

NGi mét cach tong thé, vé hinh thic lan ndi dung, Hoa Co Bén Budng d& mang lai mén
an tinh than quy hiém trong thdi budi vat va dau tat mat téi cho viéc muu sinh hang

ngay hién nay.

5. HUU LOAN (1916 - 2010)

——

Nha Bao Lé Tho Binh cho hay: Hitu Loan sinh ra trong gia dinh ta dién nghéo nan,
khdng c6 cd may cap sach dén trugng, hoc bita dugc bita khdong tai nha do cha day do.
Nam 1938, ng vac léu chdng ra Ha Noi dua tai, chang phai ham mdng lam quan, ma 3
dé chiing minh cho ddm nha giau thay rang, con ta dién khdng dudc dén trudng van do
dat nhu chgi. Dam sitl kinh thanh, tif ché nhin dng bang "nifa con mat" khi budc vao

trudng thi, dén "tron con mat" khi thay tén dng trén bang vang.



Sau nhiéu ngay tham gia khang chién, chan ngan canh dau da nhau, ding gilfa san tru
s& lam viéc, 6ng bé doi chiéc bat, viit vao sot rac. "Ong déch [am viéc vdi chiing may
nifa, bo vé qué di tho da ban lay tién nu6i mudi difa con cho dén ngay trut hai thd cudi

cung.

* Theo Van Toan (Huynh Ngoc Chénh blog): Trong thdi ky khang chién, c6 gia dinh dia
chu hay giGip d@ tién bac, thuc pham cho dan vi ctia Hitu Loan. Nhung dén 1953 thi ca
hai Ong ba bi dau t8. Ho bi d6i Phdng tay phat ddng quan ching dem ra cho dan xi va,
roi chdn xudng dat, chi dé hd hai cai dau [én. Xong bat trau kéo blia di qua di lai hai ci

dau cho dén chét.

Con lai ¢6 con gai. Ho cdm tat ca moi ngudi khong dudc nudi dudng hay két hon con
nha dia chl. Hifu Loan thay thé buc qua, mdi bo vé, di qua lang ay, ghé vao tham, biét
ong ba cu bi giét hét roi, cd con gai khdng ai dam chifa chap, phai [am [{ii bugi mét sén
khoai ngoai dong, an séng qua ngay, quan ao rach rudi, ban thiu, ngli dau dusng xo6
chg, chui trong am miéu, dinh lang. Ong th3y thé, thugng hai, dem vé nudi, roi 3y lam

vG, bat chap lénh cam.

Nhac ST Trinh Hung da ghi lai bat ky "H{ftu Loan va Bai Thd Bat Hu", (Viét Luan, 3.4.09):
"Sau hdn 50 nam xa cach, tU nudc ngoai toi co vugt dusng xa tim vé tham ngudi anh

két nghia trong nhitng nam khang Phap.
Ngudi lai xe 6m dua t6i dén trudc cong can nha rong chiing 3 mét. Anh goi to:
- Cu TG di ! Ra c6 khach la & xa dén tham day nay.

- 0 ! Toi ra ngay day



M6t dng gia cao Idn, téc bac trang, dang dap khoe manh, nhanh nhen chay ra. Ong cu
md canh cong dudc budc bang day thiing va diing siing nhin anh em tdi ra vé ngac

nhién, do xét:
- Thua cac 6ng la ai, cac ong mudbn gap toi co viéc gi khong?

Toi hiéu anh chiu quan thuc tai gia may chuc nam nén bi c6 |ap, bay giG thay ngudi la la

dam ra nghi ngd. Thay thé, t6i voi chay dén 6m anh.

- Em la Trinh Hung. Nhiing nam khang chién, anh hay lai chgi, uéng rugu véi anh ré em.

Cé lan anh dan em va anh Quang Diing vao Nong Cong tham mo Chi Ninh.
Nhac lai ky niém xua, anh mUng va ndm chit tay toi.

- Chl la Hung danh dan guitar. Anh nhd ra r6i. Chd & dau vé va lam gi ma tdi bay gic

mdai dén gap anh?

- Sau 1952, bo khang chién, em theo anh Tran Chanh Thanh vé Ha NGi roi di cu vao
Nam, séng vd3i nghé sang tac nhac va day hoc. Ndm 82, con trai em bi bat di nghiavu &
Cao Mién. N6 dao ngii trén dugc 3 ndm ro6i bi cdng an bat nhét mot dém, tdi sang thi
chét. Em uat (ic nén sang tac bai "Ta Quyét TAm Giét Lii H6" nham |én &n cOng san tan

ac. Chung dua di "cai tao 8 nam.
Cung uong can ly rudu bé mung tudi, hdi men boc [én, anh budc miéng chiii dong:

- M3 cha thang Hd tic, cai thang hit dit dé chét roi ma con giét hai bao nhiéu ngugi vo

toi va lam hai dat nudc t6 tién.

Nhin quanh nha, thady canh dan chiéc ma chanh long. Mat t6i cham phai hai cau tho:



Chao ngudi Mau Tim Hoa Sim

Chao chom rau bac di tim ban so

T6i n6i cho anh biét Mau Tim Hoa Sim da trd thanh bat tl, khong nhitng dugc nhiéu
nhac si mién Nam phd nhac, ma & hai ngoai, ngudi ti nan van hat va thu dia dé ban.
Nhan tién, toi cling trao anh so tién clia hai nha tha hai ngoai glfi tang anh vdi tat ca

tam long ngudng mo.

HOm ay anh ké lai chuyén xua: "Thud con bac trung hoc, anh hay téi ctfa hang Ba Tham

Ky doc sach. R6i sau d6 dugc Ba mdi lam gia su cho may dia con.

Ngay anh budc chan vao thi Ba Ky sinh ¢6 Ninh & nha hd sinh. Anh xin phép vao tham,

bé [én nang niu. Co bé mdi ra ddi hai ngay ma c nhin anh cugi".

Nha Van Doan Du, thuat lai |Gi ctia Thi Si ("H{fu Loan va bai thd Mau Tim Hoa Sim", Van
Nghé, 22.5.08): Tron tam tudi, ngay dau tién bat dau di hoc, cd Ninh khoanh tay cui
dau: "Em chao Thay a !". Lic dy c6 bé md to d6i mat nhin téi. Ddi mat to, den ldy, tron

xoe nhu ¢ dnh chdp dy han siu vao tdm tri toi, theo t6i suét ca cudc ddi.

MGt lan t6i ké chuyén em "ndi nang nhu ba cu non" cho hai ngugi anh, em nghe dudc
roi phat gidn, nam ly trong buéng khong chiu hoc. Ba Tham dan t6i vao phong ndi em
dang thiép di. Thé (3, "gian thi gidn ma thudng thi thudng", em ngoi day, an hét t6 chao
ga. R6i nang nic doi toi dua |én khu riing thdng. Sd em lai gidn, t6i xin Ong Ba Ky dua



em di. Xe kéo chiing mot gid m&i cham chan doéi. Em leo doc nhanh nhu séc. Lén tdi

dinh, em bao t6i ngbi nghi bén em. Bat chgt em hai:
- Thay c6 thich an sim khong?

Nhin xuéng dudi, tim ngadt mét mau sim. Em ding |én, di xudng sudn déi. Con toi vi
mét qua nén nam thiép trén tham co. Tinh diy, em da ngbi bén canh vdi chiéc ndn day

ap sim. Nhiing qua sim den nhanh, chin mong.
-Thay an di!

TOi cam trai sim tU tay em dua [én miéng va tram tro:
-Ngot qua !

CU thé, ching toi an hét qua nay dén qua khac. Téi nhin em, em cugi. Hai ham rang do

tim, d6i moi cling do tim, hai bén ma thi...tim d6 mot mau sim.
H{fu Loan cling tdm su thém vai Trinh Hung:

Sau lan di chgi d6i sim, ¢6 hoc tro ludn quan quyt bén anh. Nhung vi tinh hinh dat
nudc, anh phai lén dudng tong quan, rdi xa ngudi em bé bong thd ngay. Ninh ngay
cang xinh dep, van khac khoai dgi chd. Bén lic ¢d viia tron 16 tudi, Hitu Loan vé tham,
trai tai gai sac, miing mung tui tdi, quyén luyén bén nhau. Ong Ba Ky lo t& chic [& cudi
cho d6i tré. Rat don gian du gia dinh giau c4. C6 dau khéng may do cudi, con chd ré

mdc quan 4o nha binh, doi giay dinh bé bét bui dudng.



Cudi nhau xong nam ngay la anh lai di. Vai hom sau, c6 Ninh ra song Nong Cong giat
quan ao, khong ngd nudc song chay xiét, co trugt chan té xuong nudc, bi cuon troi di.

Chd ba ngay, dan thuyén chai mdi vét dudc xac.

M3i hai thang sau, trong lic dang ng6i uéng tra tai mot quan nho, anh mdi hay tin
NgUJi v tré 3 nha da chét. Sa sdm nét mat, da tai xanh, ngugi run ray lam do ca ly
nudc dang cam trén tay. Anh voi vang dap xe vé nha, thay Ba Ky dang ngoi khdc bén

mo con gai. Chiéc binh hoa ngay cudi nay thanh binh hudng trén mo chi.

Trd vé ddn vi, nhu ngudi mat hon. Niém dau tudn trao, anh viét mot mach bai thd Mau

Tim Hoa Sim trong hai tiéng dong ho.

Xin mdi doc hay hat lai ban nhac cia Song Ngoc:
Nang c6 ba ngudi anh di quan doi

Nhitng dfa em nang, c6 em chua biét ndi

Khi toc nang xanh xanh

Toi ngudi chién binh xa gia dinh

Yéu nang nhu tinh yéu em gai

Ngay hdp hon nang khong doi may ao cudi

Toi mac d6 quan nhan

Doi giay dinh bét bun dat hanh quan

Nang cugi xinh xinh bén anh chéng doc dao



Toi & ddn vivé

Cudi nhau xong la di

Cudi nhau xong la di

TU chon xa x0i nhé vé ai ngai

Lay chong ddi chién chinh

May ngudi di trd lai

L3 khi minh khong vé

Thi thuagng ngudi vg chd bé bong chiéu qué
Nhung khong chét ngudi trai khoi lra
Ma chét ngudi gai nho hau phudng
Toc nang xanh xanh

Ngan chua day bui

Em gi ! gidy phut cudi

Khong dudc nghe em noi

Khong nhin tréng thdy nhau mét lan
Ngay xua nang thich hoa sim tim

Nang va cho chéng tdm ao ngay xua



MGt chiéu riing mua

Ba ngudi anh tUf chién trudng dong bac
Dudgc tin em gai mat trudc tin em ldy chong
Trgi gi6 s8m thu vé, gén gan nudc song
Dlfa em nho [8n [én

Ng3 ngang trong anh chi

Khi gio s6m thu vé co vang quanh mo chi
Nhung chiéu hanh quan qua nhiing d6i sim
Nhitng do6i hoa sim

Tim ca chiéu hoang 6i bién biét

Nhin 4o rach vai, t6i hat trong mau hoa

Ao anh stt chi dudng ta

Vg anh chét s6m me gia chua khau

C6 nhiing cau chuyén ké dang sau bai tha bat hu nay:

* Bao Tudi Tré 18.3.20: Sau khi dugc Nguyén Binh cho dang trén Tram Hoa, khong ity
kién "quy két" bai thg la "th( van chugng iy mi, mang tu tudng tiéu tu san", dugc xem

la nguyén c8 dé Hitu Loan bd Ha NGi vé qué.



*Tra |gi phong van ctia BBC nam 2002, Hifu Loan cho biét vi sao Mau Tim Hoa Sim bi
danh: "Lic bay gid lam thd la phai ndi vé cong san, vé bac H6 ch khdng dudc khoc cai
noi niém riéng ctia minh...T6i thay dau xot, t6i lam bai tho ay t6i khdc, vay ma ho cho a
phan dong. Toi phan dong & cho nao? Cai dau kho ctia con ngudi tai sao lai khong dudc
bay td? Bon ho xtic pham dén tinh cdm thiéng liéng cua toi do6i v8i ngudi vg ma toi
hang yéu quy, cho nén vao nam 56, tdi bé dang, bd c¢d quan, vé nha di cay. Ho khéng
cho, bat tdi phai [am dan xin. T6i khdng xin. Téi mudn bé la bd, khdng ai bat dudc. Toi

bo t6i vé, toi phai di cay di bla, don cui, di xe da dé ban...

*Nha ly luan phé binh Chu Van Sdn ("Mt lan gap Nha Tho Hitu Loan", 21.3.10,
web.archive.org): N&i chuyén vGi ng nam 2008, chiing t6i vo cung ngac nhién vi thay
éng ¢é tri nhd ranh rot, va quan trong han, 6ng van a con ngudi khang khai cling coi,
yéu ghét phan minh, chinh truc, khdng né ha an nguy. Van la ngudi dam séng véi su

that va nhitng niém tin ldn...

Khi ra vé, long vifa ngdm ngui viia kinh né. Vi nhan thay Ong la vién kim cudng khéng

dé gi hly hoai.

* Phong Vién Mac Lam viét vé Hitu Loan (RFA 20.3.10): khoang 1956 - 57, Hifu Loan
tham gia Nhan Van Giai Pham, sang tac nhiing bai [én an thang than, quyét liét v3i ddm
can bd ninh hét, dé ky, tham nhiing, hay 4m hai lan nhau dé thang quan tién chiic. Ong
bi cai tao vai ndm roi giam long tai dia phudng. Ong kién cudng chiu dung nghéo khé
ma khdng hé cli dau trudc thé luc clia nhiing ngudi trudc day la dong chi nhung nay

nhin dng véi d6i mat thu han ngd vuc.

Ong dé lai mét nhan cach trung thuc, dang lam tdm gudng soi cho tri thic trong nhiéu

giai doan. Hitu Loan sinh ra va 3n |én tai mién Bac nhung tdn vinh va nhan thdc céi hay


http://web.archive.org

trong tha dng lai la dan ching mién Nam. Gan day ngudi dan mién Bac biét dén Hiiu
Loan qua nhiéu bai hat pho tu thd 6ng clia cac nhac si Dziing Chinh, Pham Duy, Anh

Bang, Duy Khanh...

*Nha Bao Luu Nhi Dii (Nguai Lao Dong, 21.3.10): "Sau 75, nhan giai doan cdi md, Hitu
Loan r&i qué nha dé xudi Nam. Nam 87, c6 Ong |30 mang bj céi t8i HOi Van Nghé LAm
Pong. Khudn mat khac khé nhu mét 130 ndng nhung toat 1én khi phach cta con ngudi

ngang tang, ngao nghé. Hifu Loan xuat hién nhu mét thi nhan tai thé.

"R6i t6i dudc theo hau éng trong chuyén vé mién Tay. 14 gig chiéu, pha Can Tha nang
hing huc, nhitng mang luc binh troi liing |G trén song.

M&t ngudi dan dng dat ciu tré chiing 10 tudi véi cdy dan guitar ca ngot lim bai Mau Tim

Hoa Sim. Nhiing dong tién & bo vao chiéc mii den dda cia dda nho moi lic mot nhiéu.

Ong méc bi bd vao dé may déng roi ndi: "Thas minh cling lam ra tién day nhi I".

T8i Kién Giang, cd vi giam ddc ai md, quay cassette cho Ong nghe bai nay qua tiéng hat
Hoang Oanh, Phudng Dung. Ong gat gli: "M3y c6 nay hat da thiét". P4 la nhiing ngay
hanh phdc nhat dgi. Di dén dau cling dudc yéu cau doc bai thd, moi lan doc 6ng déu

khoc".

Nam 2004, cong ty C6 Phan Cong Nghé Viét (Vitex VTB) da mua ban quyén bai thg vdi

gia 100 triéu dong Viét Nam.
H{tu Loan gia tU nhan thé nam 2010, hudng tho 94 tubi.

Pham Van Duyét



