Fin de curso

Por Mariana Enriquez

Nunca le habiamos prestado demasiado atencion porque era una de esas
chicas que hablan poco, que no parecen demasiado inteligentes ni
demasiado tontas, y que tienen ese tipo de caras olvidables, esas caras
que, aunque una las vea todos los dias en el mismo lugar, es posible que
no las reconozca en un ambito distinto y, mucho menos, pueda ponerles
un nombre. Lo tnico que la diferenciaba era que se vestia mal, feo, pero
no solamente eso: la ropa que usaba parecia elegida para ocultar su
cuerpo. Dos o tres talles mas grande, camisas cerradas hasta el ultimo
boton, pantalones que no dejaban adivinar sus formas. Solo la ropa hacia
que nos fijdramos en ella, apenas para comentar su mal gusto o
dictaminar que se vestia como una vieja. Se llamaba Marcela. Podia
haberse llamado Monica, Laura, Maria Jos¢, Patricia, cualquiera de esos
nombres olvidables, intercambiables, que suelen tener las chicas en las
que nadie se fija. Era mala alumna, pero rara vez recibia la
desaprobacion de los profesores. Faltaba mucho, pero nadie comentaba
su ausencia. No sabiamos si tenia plata, de que trabajaban los padres, en

que barrio vivia.



No nos importaba.

Hasta que, en la clase de Historia, alguien dio un pequefio grito
asqueado ;Fue Guada? Parecia la voz de Guada, que ademas se sentaba
cerca. Mientras la profesora explicaba la batalla de Caseros, Marcela se
arranco las ufias de la mano izquierda. Con los dientes. Como si fueran
uias postizas. Los dedos sangraban pero ella no demostraba ningin
dolor. Algunas chicas vomitaron. La de Historia llamo a la preceptora,
que se llevo a Marcela; falté durante una semana, y nadie nos explico
nada. Cuando Marcela volvid, habia pasado de chica ignorada a chica
famosa. Algunas le tenian miedo, otras querian hacerse amigas. Lo que
habia hecho era lo mas extrafio que nosotras hubi¢ramos visto. Algunos
padres querian llamar a una reunion, para tratar el caso, porque no
estaban seguros de que fuera recomendable que nosotras siguiéramos en
contacto con una chica “desequilibrada”. Pero lo arreglaron de alguna
manera. Faltaba poco para que se terminara el afio: para que
terminaramos la secundaria. Los padres de Marcela aseguraron que ella
estaria bien, que ya tomaba medicacidn, que estaba contenida. Los otros
padres les creyeron. Los mios apenas prestaron atencion: lo inico que
les importaba eran mis notas, y yo seguia siendo la mejor alumna, como

cada ano.



Marcela estuvo bien durante un tiempo. Volvio con los dedos vendados,
al principio con gasa blanca, después con curitas. No parecia recordar el
episodio de las ufias arrancadas. No se hizo amiga de las chicas que se le
acercaron. En el bafio, las pocas que querian ser amigas de Marcela nos
contaban que no se podia, que ella no hablaba, que las escuchaba pero
nunca respondia, y se las quedaba mirando tan fijo que, al final, también

les dio miedo.

Fue en el baiio, justamente, donde todo empez6 de verdad. Marcela
estaba mirdndose fijamente al espejo, en la inica parte donde realmente
podia hacerlo, porque el resto estaba descascarado, sucio, o tenia
declaraciones de amor imbéciles, o insultos de alguna pelea entre dos
chicas rabiosas escritas con fibra o lapiz labial. Yo estaba con mi amiga
Agustina: tratdbamos de resolver una discusion que habiamos tenido
mas temprano. Parecia una discusion importante. Hasta que Marcela
saco de algun lado (el bolsillo, probablemente), una gillete. Con rapidez
exacta se corto un prolijo tajo en la mejilla. La sangre tardd en brotar,
pero cuando lo hizo fue casi a chorros, y le empap¢ el cuello y la camisa

abotonada, como de monja, o de prolijo varén.

Ninguna de las dos hizo nada. Marcela se seguia mirando al espejo,
estudiando la herida, sin un gesto de dolor. Eso fue lo que més me

impresiono: no le habia dolido, estaba claro, ni siquiera habia fruncido el



cefio, o cerrado los 0jos. Recién reaccionamos cuando una chica que
estaba haciendo pis abri6 la puerta y dio un pequeiio grito y tratd de
detener la sangre con un pafiuelo. Mi amiga parecia a punto de llorar. Yo
miraba y me temblaban las rodillas: la sonrisa de Marcela, que seguia
mirandose mientras se apretaba la cara con el pafiuelo, era hermosa. Su
cara era hermosa. Le ofreci a Marcela acompanarla hasta su casa, o hasta
una salita para que la cosieran o algo. Ella pareci6 reaccionar y dijo que
no con la cabeza, que se tomaba un taxi. Le preguntamos si tenia plata.
Dijo que siy volvio a sonreir. Una sonrisa que podia enamorar a
cualquiera. Durante una semana falt6 otra vez. La escuela entera sabia
del incidente: no se hablaba de otra cosa. Cuando volvio, todos trataban

de no mirar la venda que le cubria mitad de la cara, y nadie lo conseguia.

Ahora yo trataba de sentarme cerca de ella en las clases. Lo Unico que
queria era que me hablara, que me explicara. Queria visitarla en su casa.
Queria saber todo. Alguien me habia dicho que se hablaba de internarla.
Me imaginaba el hospital con una fuente en el patio, no me imaginaba
un instituto para enfermos mentales sordido y sucio y triste, me
imaginaba una hermosa clinica llena de mujeres con la mirada perdida.
Sentada a su lado vi, como todos los demads pero de cerca, lo que le
estaba pasando. Todas lo veiamos, asustadas, maravilladas. Empez6 con
sus temblores, que no eran tanto temblores como sobresaltos. Sacudia

las manos en el aire como si espantara algo invisible, o como si intentara



que algo no la golpeara. Mas adelante empezo a taparse los 0jos
mientras decia que no con la cabeza. Los profesores lo veian pero
trataban de ignorarlo. Nosotras también. Era fascinante. Ella se

derrumbaba en publico sin pudores y a nosotras nos daba vergilienza.

Empez06 a arrancarse el pelo poco después, el de la parte de delante de la
cabeza. Se iban formando mechones enteros, de a poco, sobre su banco,
montoncitos de pelo lacio y rubio. A la semana empez6 a adivinarse el

cuero cabelludo, rosado y brillante.

Yo estaba sentada a su lado el dia que salié corriendo de una clase.
Todos la miraron irse pero yo por algiin motivo la segui. Al rato noté que
detras mio venia mi amiga Agustina y la que la habia auxiliado en el
bafio la otra vez, que a esta altura sabiamos que se llamaba Tere, y era
del otro quinto. A lo mejor nos sentiamos responsables. Creo que en

realidad queriamos ver qué iba a hacer, como iba a terminar todo esto.

La encontramos en el bafio otra vez, que estaba vacio. Gritaba y lloraba
como en un berrinche infantil. La venda se le habia caido y pudimos ver
los puntos de la herida. Sefialaba uno de los inodoros y gritaba “andate
dejame andate basta”. Habia algo en el ambiente, demasiada luz y el aire

apestaba mas de lo habitual a sangre, pis y desinfectante. Yo le hablé.



—;Qué pasa, Marcela?

—¢No lo ves?

—( A quién?

—A ¢l. jA ¢€l! jAhi en el inodoro, no lo ves!

Me miraba ansiosa y asustada, pero no desorientada: estaba viendo algo.
Pero no habia nada sobre el inodoro, salvo la tapa destartalada y la

cadena, que estaba demasiado quieta, anormalmente quieta.
—No no veo nada, no hay nada —le dije.

Desconcertada por un momento, me agarrd del brazo. Nunca antes me
habia tocado. Miré su mano: todavia no le habian crecido las ufas, o a lo
mejor se comia lo poco que crecia. Se veian solo las cuticulas,

ensangrentadas.

—¢No? ;No? —y mirando el inodoro otra vez—, si que esta. Esta ahi.

Hablale decile algo.

Por un momento tuve miedo de que la cadena empezara a balancearse de
izquiera a derecha como un péndulo del infierno, pero seguia quieta.

Marcela parecia escuchar, mirando atentamente el inodoro. Noté que



casi no le quedaban pestafias, tampoco. Se las habia estado arrancando.

Pronto empezaria con las cejas, imaginé.
—;No lo escuchas?

—No.

—iPero te dijo algo!

—Qué dijo, contame

En este punto, Agustina se meti6 en la conversacion diciéndome que
dejara en paz a Marcela, preguntandome si estaba loca, no ves que no
hay nada, no le sigas el juego, me da miedo llamemos a alguien. Pero
fue interrumpida por Marcela que le aullo CALLATE PUTA DE
MIERDA. Tere murmuré que era too much —Tere era bastante cheta—y

se fue a buscar al alguien. Yo traté de controlar la situacion.
—No les des bola a estas pelotudas, Marcela, ;qué dice?

—Que no se va a ir. Que es de verdad. Que me va a seguir obligando a

hacer cosas. Que no le puedo decir que no.

—; Como es?



—Es un hombre pero tiene un vestido de comunion. Tiene los brazos para
atrds. Siempre se rie. Parece chino pero es enano. Tiene el pelo

engominado. Y me obliga.

—; Te obliga a qué?

Cuando Tere llegd con una profesora mas o menos piola a la que habia
convencido de entrar al bafio (después nos dijo que en la puerta se
habian juntado como diez personas, que escuchaban todo haciéndose
shhh entre ellos), Marcela estaba a punto de mostrarnos qué la obligaba
a hacer el engominado. Pero la aparicion de la profesora la confundio.
Se sentd en el piso, con los 0jos sin pestaiias que no parpadeaban

mientras decia que no.

Marcela nunca volvio a la escuela.

Pero yo decidi visitarla. No fue dificil conseguir su direccion. Aunque su
casa quedaba en un barrio al que nunca habia ido, me resulto facil llegar.
Toqué el timbre temblando: en el colectivo habia preparado la
explicacion de mi visita que iba a darle a sus padres, pero ahora me

parecia estupida, ridicula.

Me quedé muda cuando Marcela abri6 la puerta, no solamente por la

sorpresa de que atendiera —la habia imaginado en cama, drogada— sino



porque se la veia muy distinta, con una gorra de lana que le cubria la
cabeza seguramente ya casi pelada, un jean y un pullover de tamafo
normal. Salvo por las pestaiias, que no habian crecido, parecia una chica

normal.

No me invitd a pasar. Cerré la puerta y quedamos las dos en la calle.

Hacia frio, pero a ella no le importaba.
—No tendrias que haber venido —me djijo.
—Quiero saber.

—:Qué querés saber? No vuelvo mas a la escuela, se termind, olvidate de

todo.
—Quiero saber qué te obliga a hacer ¢l.

Marcela me mir6 y olfateo el aire a mi alrededor. Después desvid los
ojos hacia la ventana. Las cortinas se habian movido apenas. Volvi6 a

entrar a su casa, y antes de cerrar de un portazo, dijo:

—Ya te vas a enterar. El mismo te lo va contar algtin dia. Te lo va a pedir,

creo. Pronto.

A la vuelta, sentada en el colectivo, senti como palpitaba la herida que

me habia hecho en el muslo con una trincheta, bajo las sabanas, la noche



anterior. No dolia. Me masaje€ la pierna con suavidad pero con la
suficiente fuerza como para que la sangre, al brotar, dibujara un fino

trazo himedo sobre mis jeans celestes.

En: La mujer de mi vida, afio 7, nro 58.

http://www.lamujerdemivida.com.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=328
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