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Nunca le habíamos prestado demasiado atención porque era una de esas 

chicas que hablan poco, que no parecen demasiado inteligentes ni 

demasiado tontas, y que tienen ese tipo de caras olvidables, esas caras 

que, aunque una las vea todos los días en el mismo lugar, es posible que 

no las reconozca en un ámbito distinto y, mucho menos, pueda ponerles 

un nombre. Lo único que la diferenciaba era que se vestía mal, feo, pero 

no solamente eso: la ropa que usaba parecía elegida para ocultar su 

cuerpo. Dos o tres talles más grande, camisas cerradas hasta el último 

botón, pantalones que no dejaban adivinar sus formas. Sólo la ropa hacía 

que nos fijáramos en ella, apenas para comentar su mal gusto o 

dictaminar que se vestía como una vieja. Se llamaba Marcela. Podía 

haberse llamado Mónica, Laura, María José, Patricia, cualquiera de esos 

nombres olvidables, intercambiables, que suelen tener las chicas en las 

que nadie se fija. Era mala alumna, pero rara vez recibía la 

desaprobación de los profesores. Faltaba mucho, pero nadie comentaba 

su ausencia. No sabíamos si tenía plata, de qué trabajaban los padres, en 

qué barrio vivía. 



No nos importaba. 

Hasta que, en la clase de Historia, alguien dio un pequeño grito 

asqueado ¿Fue Guada? Parecía la voz de Guada, que además se sentaba 

cerca. Mientras la profesora explicaba la batalla de Caseros, Marcela se 

arrancó las uñas de la mano izquierda. Con los dientes. Como si fueran 

uñas postizas. Los dedos sangraban pero ella no demostraba ningún 

dolor. Algunas chicas vomitaron. La de Historia llamó a la preceptora, 

que se llevó a Marcela; faltó durante una semana, y nadie nos explicó 

nada. Cuando Marcela volvió, había pasado de chica ignorada a chica 

famosa. Algunas le tenían miedo, otras querían hacerse amigas. Lo que 

había hecho era lo más extraño que nosotras hubiéramos visto. Algunos 

padres querían llamar a una reunión, para tratar el caso, porque no 

estaban seguros de que fuera recomendable que nosotras siguiéramos en 

contacto con una chica “desequilibrada”. Pero lo arreglaron de alguna 

manera. Faltaba poco para que se terminara el año: para que 

termináramos la secundaria. Los padres de Marcela aseguraron que ella 

estaría bien, que ya tomaba medicación, que estaba contenida. Los otros 

padres les creyeron. Los míos apenas prestaron atención: lo único que 

les importaba eran mis notas, y yo seguía siendo la mejor alumna, como 

cada año. 



Marcela estuvo bien durante un tiempo. Volvió con los dedos vendados, 

al principio con gasa blanca, después con curitas. No parecía recordar el 

episodio de las uñas arrancadas. No se hizo amiga de las chicas que se le 

acercaron. En el baño, las pocas que querían ser amigas de Marcela nos 

contaban que no se podía, que ella no hablaba, que las escuchaba pero 

nunca respondía, y se las quedaba mirando tan fijo que, al final, también 

les dio miedo. 

Fue en el baño, justamente, donde todo empezó de verdad. Marcela 

estaba mirándose fijamente al espejo, en la única parte donde realmente 

podía hacerlo, porque el resto estaba descascarado, sucio, o tenía 

declaraciones de amor imbéciles, o insultos de alguna pelea entre dos 

chicas rabiosas escritas con fibra o lápiz labial. Yo estaba con mi amiga 

Agustina: tratábamos de resolver una discusión que habíamos tenido 

más temprano. Parecía una discusión importante. Hasta que Marcela 

sacó de algún lado (el bolsillo, probablemente), una gillete. Con rapidez 

exacta se cortó un prolijo tajo en la mejilla. La sangre tardó en brotar, 

pero cuando lo hizo fue casi a chorros, y le empapó el cuello y la camisa 

abotonada, como de monja, o de prolijo varón. 

Ninguna de las dos hizo nada. Marcela se seguía mirando al espejo, 

estudiando la herida, sin un gesto de dolor. Eso fue lo que más me 

impresionó: no le había dolido, estaba claro, ni siquiera había fruncido el 



ceño, o cerrado los ojos. Recién reaccionamos cuando una chica que 

estaba haciendo pis abrió la puerta y dio un pequeño grito y trató de 

detener la sangre con un pañuelo. Mi amiga parecía a punto de llorar. Yo 

miraba y me temblaban las rodillas: la sonrisa de Marcela, que seguía 

mirándose mientras se apretaba la cara con el pañuelo, era hermosa. Su 

cara era hermosa. Le ofrecí a Marcela acompañarla hasta su casa, o hasta 

una salita para que la cosieran o algo. Ella pareció reaccionar y dijo que 

no con la cabeza, que se tomaba un taxi. Le preguntamos si tenía plata. 

Dijo que sí y volvió a sonreír. Una sonrisa que podía enamorar a 

cualquiera. Durante una semana faltó otra vez. La escuela entera sabía 

del incidente: no se hablaba de otra cosa. Cuando volvió, todos trataban 

de no mirar la venda que le cubría mitad de la cara, y nadie lo conseguía. 

Ahora yo trataba de sentarme cerca de ella en las clases. Lo único que 

quería era que me hablara, que me explicara. Quería visitarla en su casa. 

Quería saber todo. Alguien me había dicho que se hablaba de internarla. 

Me imaginaba el hospital con una fuente en el patio, no me imaginaba 

un instituto para enfermos mentales sórdido y sucio y triste, me 

imaginaba una hermosa clínica llena de mujeres con la mirada perdida. 

Sentada a su lado vi, como todos los demás pero de cerca, lo que le 

estaba pasando. Todas lo veíamos, asustadas, maravilladas. Empezó con 

sus temblores, que no eran tanto temblores como sobresaltos. Sacudía 

las manos en el aire como si espantara algo invisible, o como si intentara 



que algo no la golpeara. Más adelante empezó a taparse los ojos 

mientras decía que no con la cabeza. Los profesores lo veían pero 

trataban de ignorarlo. Nosotras también. Era fascinante. Ella se 

derrumbaba en público sin pudores y a nosotras nos daba vergüenza. 

Empezó a arrancarse el pelo poco después, el de la parte de delante de la 

cabeza. Se iban formando mechones enteros, de a poco, sobre su banco, 

montoncitos de pelo lacio y rubio. A la semana empezó a adivinarse el 

cuero cabelludo, rosado y brillante. 

Yo estaba sentada a su lado el día que salió corriendo de una clase. 

Todos la miraron irse pero yo por algún motivo la seguí. Al rato noté que 

detrás mío venía mi amiga Agustina y la que la había auxiliado en el 

baño la otra vez, que a esta altura sabíamos que se llamaba Tere, y era 

del otro quinto. A lo mejor nos sentíamos responsables. Creo que en 

realidad queríamos ver qué iba a hacer, cómo iba a terminar todo esto. 

La encontramos en el baño otra vez, que estaba vacío. Gritaba y lloraba 

como en un berrinche infantil. La venda se le había caído y pudimos ver 

los puntos de la herida. Señalaba uno de los inodoros y gritaba “andate 

dejame andate basta”. Había algo en el ambiente, demasiada luz y el aire 

apestaba más de lo habitual a sangre, pis y desinfectante. Yo le hablé. 



–¿Qué pasa, Marcela? 

–¿No lo ves? 

–¿A quién? 

–A él. ¡A él! ¡Ahí en el inodoro, no lo ves! 

Me miraba ansiosa y asustada, pero no desorientada: estaba viendo algo. 

Pero no había nada sobre el inodoro, salvo la tapa destartalada y la 

cadena, que estaba demasiado quieta, anormalmente quieta. 

–No no veo nada, no hay nada –le dije. 

Desconcertada por un momento, me agarró del brazo. Nunca antes me 

había tocado. Miré su mano: todavía no le habían crecido las uñas, o a lo 

mejor se comía lo poco que crecía. Se veían sólo las cutículas, 

ensangrentadas. 

–¿No? ¿No? –y mirando el inodoro otra vez–, sí que está. Está ahí. 

Hablale decile algo. 

Por un momento tuve miedo de que la cadena empezara a balancearse de 

izquiera a derecha como un péndulo del infierno, pero seguía quieta. 

Marcela parecía escuchar, mirando atentamente el inodoro. Noté que 



casi no le quedaban pestañas, tampoco. Se las había estado arrancando. 

Pronto empezaría con las cejas, imaginé. 

–¿No lo escuchás? 

–No. 

–¡Pero te dijo algo! 

–Qué dijo, contame 

En este punto, Agustina se metió en la conversación diciéndome que 

dejara en paz a Marcela, preguntándome si estaba loca, no ves que no 

hay nada, no le sigas el juego, me da miedo llamemos a alguien. Pero 

fue interrumpida por Marcela que le aulló CALLATE PUTA DE 

MIERDA. Tere murmuró que era too much –Tere era bastante cheta– y 

se fue a buscar al alguien. Yo traté de controlar la situación. 

–No les des bola a estas pelotudas, Marcela, ¿qué dice? 

–Que no se va a ir. Que es de verdad. Que me va a seguir obligando a 

hacer cosas. Que no le puedo decir que no. 

–¿Cómo es? 



–Es un hombre pero tiene un vestido de comunión. Tiene los brazos para 

atrás. Siempre se ríe. Parece chino pero es enano. Tiene el pelo 

engominado. Y me obliga. 

–¿Te obliga a qué? 

Cuando Tere llegó con una profesora más o menos piola a la que había 

convencido de entrar al baño (después nos dijo que en la puerta se 

habían juntado como diez personas, que escuchaban todo haciéndose 

shhh entre ellos), Marcela estaba a punto de mostrarnos qué la obligaba 

a hacer el engominado. Pero la aparición de la profesora la confundió. 

Se sentó en el piso, con los ojos sin pestañas que no parpadeaban 

mientras decía que no. 

Marcela nunca volvió a la escuela. 

Pero yo decidí visitarla. No fue difícil conseguir su dirección. Aunque su 

casa quedaba en un barrio al que nunca había ido, me resultó fácil llegar. 

Toqué el timbre temblando: en el colectivo había preparado la 

explicación de mi visita que iba a darle a sus padres, pero ahora me 

parecía estúpida, ridícula. 

Me quedé muda cuando Marcela abrió la puerta, no solamente por la 

sorpresa de que atendiera –la había imaginado en cama, drogada– sino 



porque se la veía muy distinta, con una gorra de lana que le cubría la 

cabeza seguramente ya casi pelada, un jean y un pullover de tamaño 

normal. Salvo por las pestañas, que no habían crecido, parecía una chica 

normal. 

No me invitó a pasar. Cerró la puerta y quedamos las dos en la calle. 

Hacía frío, pero a ella no le importaba. 

–No tendrías que haber venido –me dijo. 

–Quiero saber. 

–¿Qué querés saber? No vuelvo más a la escuela, se terminó, olvidate de 

todo. 

–Quiero saber qué te obliga a hacer él. 

Marcela me miró y olfateó el aire a mi alrededor. Después desvió los 

ojos hacia la ventana. Las cortinas se habían movido apenas. Volvió a 

entrar a su casa, y antes de cerrar de un portazo, dijo: 

–Ya te vas a enterar. Él mismo te lo va contar algún día. Te lo va a pedir, 

creo. Pronto. 

A la vuelta, sentada en el colectivo, sentí cómo palpitaba la herida que 

me había hecho en el muslo con una trincheta, bajo las sábanas, la noche 



anterior. No dolía. Me masajeé la pierna con suavidad pero con la 

suficiente fuerza como para que la sangre, al brotar, dibujara un fino 

trazo húmedo sobre mis jeans celestes. 

En: La mujer de mi vida, año 7, nro 58. 

http://www.lamujerdemivida.com.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=328 
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