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El hungaro Andras Toma fue reclutado en su pueblo por los nazis,
marché al frente y fue dado por muerto en la Segunda Guerra
Mundial. Pero estaba vivo. Tras mas de 50 afios en un psiquiatrico
ruso, su historia salié a la luz y Hungria solicité repatriarlo. El escritor
Emmanuel Carrére viajé a conocer a Andras Toma el dia de su
regreso a casa. En 2001 narré el encuentro en este reportaje. El relato
forma parte de ‘Conviene tener un sitio adonde ir’ (Anagrama), un
libro que recopila ensayos y textos periodisticos del autor de
‘Liménov’.
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Nyiregyhaza, en el este de Hungria, es una ciudad tranquila, rodeada de una nube de
aldehuelas verdeantes. A una de ellas debe regresar hoy Andras Toma, el ultimo prisionero de
la segunda guerra mundial, al cabo de 56 afios de ausencia. Son las diez de la mafana, no se
le espera antes de mediodia, acabamos de llegar a Budapest y vagamos a la ventura de los
caminos vecinales, saludados por cacareos de corral. No nos preocupamos demasiado: el
primer lugarefio que encontremos sabra forzosamente donde va a celebrarse el
acontecimiento./

El primero que encontramos es una anciana que, apoyada en su baston, toma el sol delante de
su portal.  Conoce la casa de la familia Toma? La conoce, por supuesto. Y, por casualidad, ¢no
habra conocido también al propio Andras Toma, antes de que se fuera a la guerra?

Una risa fresca y bonita, casi una risa de muchacha: “; Si le conoci? Fue el que me dio el
primer beso, cuando yo tenia 16 afios”.

Cuando sélo se escribe un reportaje y oyes estas cosas, al principio se te caen los brazos y
luego los levantas y reanudas la conversacién. Un reportaje para la television es distinto: en
cuanto se te caen los brazos se te quedan caidos, ya no filmaras lo que no has filmado en el
buen momento, y una frase de ensuefio asi, soltada cuando estas desprevenido, constituye
una pequena catastrofe. Cuando Geza, nuestro intérprete, nos traduce lo que acaba de decir la
anciana, Alain y Jean-Marie se han mirado y luego han dicho al unisono: “Alto, alto, alto, que se
calle”, se han precipitado hacia el maletero del coche y, 30 segundos mas tarde, camara y
micro en ristre, han pedido que le digan a la sefiora si tiene la amabilidad de repetirlo. Esta
respuesta es, por tanto, la Unica de todo nuestro reportaje que, como en la direccién de una
pelicula, ha requerido dos tomas.

Erzebet revel6 ser una actriz de excelente voluntad. Puesto que la filmabamos, se quité la
pafnoleta, se ahueco su hermoso pelo blanco y repitié su respuesta con una risita aun mas
fresca y picara, si fuera posible. A continuacién nos invité a café en su casa, a café y sobre
todo a palinka, ese licor de ciruela que en los campos hungaros te ofrecen o mas bien te
imponen con simplicidad desde las nueve de la mafana. Mientras nos lo sirve en vasos
grandes de mostaza y nos ordena que lo apuremos de un trago para poder escanciarnos otro
vaso, nos habla de la boda del otofio de 1944 en que conocié a Andras Toma. Ella tenia
entonces 16 anos, €l 19. Era guapo y bailaba de maravilla. Como estaba prohibido, por temor a



los bombardeos, encender las luces después de anochecer, todo el mundo habia salido a bailar
en la oscuridad de fuera. Alguien tocaba la trompeta en sordina. Fue entonces cuando la besé.

Tres dias mas tarde él volvia de la aldea donde trabajaba de aprendiz de calderero cuando los
alemanes le alistaron por la fuerza. El ejército ruso acababa de entrar en Hungria. La
Wehrmacht se batia en retirada hacia el norte y a su paso arrastraba a soldados hungaros que
iban a librar en Polonia los ultimos combates de la guerra. Andras Toma forma parte de
aquellos contingentes, al igual que otros jovenes del pueblo. Muchos fueron hechos prisioneros
por los rusos e internados en campos. Los que no murieron regresaron en 1945, 1946. El no.
Le lloraron y luego le olvidaron. Erzebet se casd con uno de los antiguos prisioneros de guerra
que llego a ser presidente de la cooperativa del lugar, por lo que todavia hoy la llaman con
deferencia la “presidenta”. Tuvo hijos que a su vez murieron. Ahora es viuda, vive sola, pero
basta pasar un cuarto de hora con ella para comprender que no se deja vencer por la tristeza:
le sigue gustando cantar y bailar, despacha valientemente su palinka.

Hace dos meses, al igual que todos sus compatriotas, se enterd de la historia de este hungaro
al que hallaron pudriéndose en un hospital psiquiatrico en el fondo de Rusia. Estaba alli desde
1947, no hablaba ruso, se habia convertido en un absoluto autista. Le repatriaron, las
televisiones de todo el mundo mostraron algunas imagenes de su retorno: las puertas de cristal
del aeropuerto de Budapest se abren ante una silla de ruedas donde se acurruca, bajo una
manta de viaje, un pobre viejo aterrado. Crepitan los fogonazos de los fotografos, le
deslumbran. Alrededor del coche al que le suben, mujeres de edad avanzada se agolpan
haciendo grandes gestos y gritando nombres distintos: jSandor! jFerenc! jAndras! En las
semanas siguientes le reclamaron decenas de familias. Era el padre, el tio, el tio abuelo
desaparecido. Encargaron las investigaciones a una pequefia célula de psiquiatras y de
militares. Hicieron hablar al resucitado, en la medida en que es posible con un hombre que ha
vivido tanto tiempo al margen de toda comunicacion, una mezcla de Hibernatus y de Kaspar
Hauser. Poco a poco le revivieron los recuerdos, recogieron de sus labios, entre fragmentos de
frases incoherentes, nombres de lugares y de personas que orientaron las pesquisas hacia
Nyiregyhaza y hacia una familia Toma que, convencida de que era la suya, aguardaba
pacientemente que llegasen a ella. Pruebas de ADN confirmaron que Ana Toma era en efecto
la hermana del soldado perdido, y Janos Toma, su hermano. Los dos estan ansiosos de
acogerle, y de este modo, al cabo de dos meses en observacion psiquiatrica en Budapest,
Andras vuelve con los suyos al rincon campestre que abandonoé hace 56 afnos.

Erzebet ha seguido todo el asunto con una emocién creciente. Ha encontrado una foto de la
famosa boda en la que, unas horas antes de besarla, posan los dos delante de la iglesia. Ella
rememora su pasado, su vida. Ha sido una buena vida, muy llena, no era una mujer de las que
se consumen recordando a un muerto. Pero este regreso inesperado le despierta algo a la vez
dulce y cruel que le acelera los latidos del corazén. Lo que sin duda no fue mas que la promesa
de un amorio se convierte en el fantasma de su juventud, y la infatigable dame Tartine
[personaje de una cancién infantil francesa. (Nota del traductor)] que corretea toda achacosa
por su cocina para sacarnos de su despensa, con un ritmo disparado de dibujo animado,
montafas sin cesar renovadas de pasteles de amapola, nos muestra con una desinhibicién



absoluta y deliciosa, por debajo de su rostro ajado, el de la muchacha enamorada que fue y
que, resucitada hoy, so6lo piensa en precipitarse, apoyada en su baston, hacia una cita de la
que espera todo.

Todo esto puede parecer muy sentimental, pero Jean-Marie, Alain y yo volvemos de Rusia, de
la ciudad en que el desventurado Toma ha vivido durante 53 afios sin que nadie le hable nunca
ni le toque ni le mire como a un ser humano, en la mas completa privacion de deseos, de
ternura, de calor, y nos conmueve, en suma, nos vienen lagrimas a los ojos al escuchar a esta
anciana campesina que nos canta con una voz asombrosamente clara y juvenil la cancion que
ha preparado para el retorno del soldado: una bella cancion popular, que podria haber sido un
lied de Schubert o de Brahms, en que se habla de un hermoso muchacho que emprende en
primavera un largo viaje y promete a su chica que volvera cuando caigan las flores blancas de
la acacia. Las flores de la acacia caen 50 veces y he aqui que un otofio regresa al pueblo un
viejo de cabellos grises. “Ya ves, amiga mia”, le dice él a su amada, que también es ahora vieja
y gris: “He cumplido mi promesa, he vuelto cuando han caido las flores blancas de acacia”.

Una imagen de la aldea rusa de Kotelnitch.FOTOGRAFIA DE SERGI PONS Y ESTILISMO DE ALBERTO
MURTRA

El problema de Erzebet es que ha previsto recibir a su amor, que vuelve de entre los muertos,
cantandole la cancién de la acacia, pero no la han invitado a la fiesta. Janos, el hermano, que
vive en el pueblo, al igual que ella, sélo siente respeto y afecto por la Presidenta, pero Ana, la
hermana, que vive en la ciudad y en cuya casa va a residir Andras, la ningunea. Erzebet es
orgullosa: esta desconsolada, pero no ira si no la invitan. Y si la invitaramos nosotros, que
tampoco hemos sido invitados?

¢,Si vamos todos juntos? Erzebet es orgullosa, pero no se hace de rogar: aplaude, pide el
tiempo justo para ponerse sus mejores galas; mientras la esperamos solo tenemos que hacer
los honores al palinka.
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“iEsto es Hungria, ven!”, repite suavemente el joven psiquiatra que se parece a John Lennon.
Pero el viejo no se decide a bajar del minibus. No esta nada seguro de que esto sea Hungria.



Desde su regreso, los que se ocupan de él tienen que repetirselo continuamente, tranquilizarle.
Alli, en Rusia, le dijeron que Hungria ya no existia. Borrada del mapa. Entonces, ¢ quiénes son
estas personas que le hablan en esta lengua desaparecida? ;Que se comportan como si le
conocieran, le tienden ramos de flores, le mandan besos? ;No escondera esto otra trampa?
Debajo de la gorra, la cara esta devastada. Una cara de zek, como se llamaba a si misma la
gente del gulag, el rostro de individuos cuyas vidas destruidas han narrado Solzhenitsin y
Chalamov. Sdélo le queda una pierna, le sostienen, le acercan las muletas, tarda sus buenos
cinco minutos en plantar el pie en el suelo. Tampoco le quedan dientes y por eso escupe
mucho: “Soviet culture...”, nos murmura un miembro de la familia, con un asco entristecido.

¢, Qué comprende Toma de lo que le sucede? ;Qué significan para él estos periodistas que se
agitan a su alrededor, que le apuntan con sus cadmaras llenas de reflejos negros? ¢ Le molestan
solamente como una luz muy viva, un insecto que zumba cuando quisieras dormir? ;Le asusta
todo esto? Hay topicos inevitables: “una mirada de animal acorralado”, “que te miren como a un
animal curioso”, es exactamente asi.

ILUSTRACION DE LUIS MENDO

Ha habido una comida, brindis, manifestaciones de afecto sinceras, conmovedoras y que
probablemente le espantaban. Todo el mundo se maravillaba de su parecido con su padre. Su
hermano Janos, un campesino endomingado, muy carifioso, que era todavia un nifio cuando él
partio a la guerra, ha querido hacerle preguntas, sin duda para mostrarnos que era capaz de
responderlas. Repetia nombres de otro tiempo: Sandor Benkd, el maestro de escuela...
Smolar, el vecino que tenia una segadora trilladora... Y el otro, bajo la gorra, escupia, miraba a
otra parte, a veces musitaba pedazos de frase indistintos que el amable Janos se desvivia para
interpretar como la respuesta correcta. La Presidenta no se siente bienvenida y se ha quedado
en la puerta de la casa, con su bello vestido de bordados tradicionales. Ha visto a Andras, le ha
devorado con la mirada, pero él no la ha visto. Ella no le ha cantado la cancion. No ha
descorchado para él la botella de champan que habia insistido en comprar en el trayecto.
Hemos decidido llevarla a su casa. Habia demasiada gente, demasiados periodistas que de
todos modos pronto se irian, sélo habian venido a filmar unos minutos para el noticiario de la
tarde. Nosotros, en cambio, ibamos a quedarnos, disponiamos de todo nuestro tiempo.
Invitamos a Erzebet a comer con nosotros en el restaurante de nuestro hotel. Estabamos
tristes, y ella también, como después de una cita fallida. Acababamos de ver a un hombre del
gue habian borrado todos los rasgos de la humanidad. Le habian vaciado por dentro. Estaba
muerto. Le contamos a Erzebet que hace dias estabamos en Kotelnitch, donde él vivio esta
muerte.
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Capturado en Polonia al final de la guerra, pasé un afio en un campamento cerca de
Leningrado, y después fue deportado mil kildmetros mas al este, y su destino probable fue
Siberia. Segun sus relatos, sembrados de lagunas, parece que durante el viaje en tren un buen
numero de sus compafieros murié de hambre, de frio y de agotamiento. El sobrevivié, pero
roto. Lo cual le sirvi6 para que le trasladaran de un campamento de transito al hospital
psiquiatrico de la ciudad mas cercana: Kotelnitch.



En el siglo pasado, Kotelnitch debia de ser la clase de lugar donde los personajes de Chéjov
suspiraban: “jA Moscu! A Moscu...”, viendo partir los trenes que no tomarian nunca. Hoy es un
poblacho gris y fangoso donde hace 10 afios que ninguna casa tiene agua caliente y donde sus
habitantes, con un tono de evidencia, hablan de ese decenio, es decir, del fin del comunismo,
como de una catastrofe histérica: antes no vivian demasiado bien, pero al menos no pasaban
frio, tenian trabajo y, sobre todo, todo el mundo sufria mas o menos la misma penuria. Ahora
Moscu o San Petersburgo se parecen a Manhattan, anuncios publicitarios de la tele certifican
que en este universo de ciencia ficcidn la vida es a la vez lujosa y trepidante; en suma, se
sienten definitivamente abandonados, estafados.

Al desembarcar en el hospital, cincuenta y tres afos después que Andras Toma, vagamente
esperabamos encontrar a contemporaneos de los primeros tiempos de su estancia: una
enfermera muy vieja y jubilada, por ejemplo, a la que hubiéramos reavivado los recuerdos por
medio de traguitos de vodka.

Pero lo primero que nos explico el jefe médico, el doctor Petuchov, es que nadie, enfermo o
personal hospitalario, conocié aquella época. Asi que no hay testigos.

Y sin embargo si: hay uno. El dia de su llegada le abrieron un expediente médico con el
nombre de Toma, Adrian Adrianovitch; nacionalidad: hungara; edad: 22 afios; diagndstico
clinico: esquizofrenia. Su historia completa esta en el historial que nos dejaron consultar y
donde, cada 15 dias durante medio siglo, los psiquiatras anotaron sus observaciones. Es un
documento impresionante: una vida entera y un proceso de destruccion implacable
despachados en pequefias frases neutras, insulsas, repetitivas. Ejemplos:

“15 de enero de 1947: el paciente no habla ruso ni aleman. Permanece pasivo durante los
examenes, trata de explicar algo en hangaro.

30 de octubre de 1947: el paciente no quiere trabajar. Si le obligan a salir, grita y corre en todas
direcciones. Esconde sus guantes y su pan debajo de la almohada. Se envuelve en trapos.
Sélo habla hungaro.

15 de octubre de 1948: el paciente tiene sexualidad. Se rie burlonamente en la cama. No se
somete al orden del hospital. Corteja a la enfermera Guilichina. El paciente Boltus esta celoso.
Ha golpeado a Toma.

30 de marzo de 1950: el paciente se ha encerrado totalmente. Se queda en la cama. Mira por
la ventana.

15 de agosto de 1951: el paciente ha cogido lapices a las enfermeras. Escribe en hingaro en
las paredes, las puertas, las ventanas.

15 de febrero de 1953: el paciente esta sucio, colérico. Colecciona basuras. Duerme en lugares
inconvenientes: el pasillo, bancos, debajo de la cama. Molesta a sus vecinos. Sélo habla
hungaro.

30 de septiembre de 1954: el paciente esta débil y negativo. Sélo habla hungaro”.

Siguen paginas y paginas iguales. Al leerlas es inevitable hacerse preguntas. Esta muy claro
que desde el comienzo de su cautividad y sobre todo desde el terrible episodio del tren, la



cabeza de Andras Toma habia perdido el juicio. Y por mucho que se sepa que en pleno
estalinismo la institucién psiquiatrica soviética no tenia por misién prioritaria cuidar a los
enfermos mentales, es evidente que no se trata de un internamiento politico y que Toma
necesitaba realmente cuidados. No recibié ninguno. En ninguna parte de su historial se
mencionan medicamentos, y menos aun terapias. Es cierto que las medicinas que permiten
tratar la esquizofrenia no existian en aquella época, no las descubrieron hasta los afios
sesenta, y es poco probable que incluso entonces hubieran llegado a Kotelnitch. ;Pero era de
verdad esquizofrénico o solamente le habia trastornado un traumatismo tremendo? Nadie
intentd nunca hablar con Toma, escuchar a aquel joven visiblemente tocado, amurallado en el
espanto. Cuando preguntamos por qué al doctor Petuchov, se encoge de hombros, como si
fuera algo obvio, y responde que s6lo comprendia el hiungaro y que nadie lo hablaba en el
hospital. Al hilo de las paginas se convierte en una letania:

“El paciente habla hungaro” es su sintoma. Y de hecho constituye uno de ellos. Un individuo
que afo tras afio se obstina en hablar su lengua, que nadie comprende, y se niega a aprender
la que todo el mundo habla a su alrededor sufre por fuerza un grave problema de adaptacion.
¢ Habra creido que asi se protege, que se refugia en una fortaleza inexpugnable, como hacen
los nifios autistas? ¢ Era una forma de resistencia, como la de algunos héroes de Kafka o la del
Bartleby de Melville? Lo que es seguro es que ningun psiquiatra intentd, de un modo u otro,
entrar en comunicacion con él.

Hay una cosa desgarradora en este historial. Los 10 primeros afios, Andras Toma fue un
paciente arisco, violento, rebelde. Un joven robusto y belicoso, que escribia en las paredes
como quien lanza botellas al mar, que escupia juramentos a la jeta de sus carceleros. Un caso
dificil. Cambi6 hacia mediados de los afios cincuenta y este cambio coincide con algo que
sucedié en su pueblo, en Nyiregyhaza.
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La vida se reanudaba. Los prisioneros de guerra volvian unos tras otros. Y hubo que decidirse
a declarar muertos a los que no regresaron. Es un acto doloroso, pero psiquicamente
indispensable: un desaparecido es un fantasma, fuente de una angustia sin fondo capaz de
contaminar a varias generaciones, mientras que se puede guardar luto por un muerto, llorarlo,
olvidarlo. El 11 de diciembre de 1954, 10 afios después de su partida, entregaron a su familia el
certificado de defuncién de Andras Toma. El no lo supo, pero extrafiamente fue como si lo
hubiera sabido. Estaba muerto, ya no existia. Entonces bajo los brazos.

Se volvio un paciente docil. Siempre encerrado en si mismo, sin congeniar con nadie,
mascullando en hungaro, pero tranquilo. Trabajador. “Estabilizado”, dice su historial. Del
pabelldn de los excitados le trasladaron al de los apacibles. El doctor Petuchov nos autorizé a
visitar este ultimo, a filmar a nuestro antojo; en fin, casi: al cabo de tres dias se alarmé un poco
al vernos siempre alli y nos dio a entender que nos propasabamos. Con una mezcla de
ingenuidad y de glotén fisgoneo, nos esperabamos que el hospital psiquiatrico de una pequena
ciudad de la Rusia profunda fuese un lugar dantesco, un circulo especialmente apartado del
infierno. En realidad es asi, pero no mas que muchos otros establecimientos de Europa
Occidental. Esta abierta la verja que da a la lluviosa carretera principal, el patio parece un solar
en cuyo centro termina de herrumbrarse un viejo vehiculo del ejército que Dios sabe como



habra ido a parar alli. Tristes y decrépitos, los edificios estan limpios. Carteles de lagos
polinésicos hacen lo que pueden por alegrar las paredes de un color pis verdoso. La vida se va
en esperar la hora de las comidas, invariables potajes que las enfermeras transportan en
grandes cubos esmaltados. La radio transmite durante todo el dia musicas apaciguadoras.
Cuando llegamos era una Fantasiade Mozart, uno de esos fragmentos misteriosamente
desolados que, sin que parezca que te afecta, te arrancan el corazon. Alain la grabd mientras
Jean-Marie filmaba el pasillo, la luz amarilla, a un viejo enfermo que llevaba el compas sentado
en un banco, y los tres pensamos que aquella musica sobre aquellas imagenes, con el agudo
timbre de un teléfono en segundo plano, un portazo metalico, zapatillas que se arrastran, tenia
un auténtico sello de ultratumba. Pensamos también, aunque es un problema distinto, que
aquello solo tenia sentido en directo, si el espectador sabia o al menos adivinaba que aquellas
notas habian sonado realmente en el pasillo amarillo, que las habiamos grabado en vivo, pues
de lo contrario, si teniendo las imagenes hubiéramos buscado una musica para acompafarlas
—oye, ¢por qué no Mozart?—, aquel encuentro perturbador habria sido una pura obscenidad.
En fin.

Dos meses antes de nuestra visita, Andras Toma vivia todavia en aquel pabelléon. Dormia en
aquella cama, en el rincon del dormitorio, y su vecino era el hombre al que llamabamos el
postrado porque se pasaba todo el dia tumbado, rigido, con los dedos cruzados sobre el pecho
y un rictus fijo en la cara que es probable que desde hace mucho tiempo ya no significa nada.
Otros tienen un aspecto menos enfermizo. Deambulan de un lado para otro, incluso algunos
leen. Han acabado aqui porque la vida era demasiado dura fuera, el alcohol demasiado fuerte,
su cabeza estaba saturada de voces amenazadoras, pero ahora también estan “estabilizados”.
No son peligrosos, apenas se excitan. Se les podria mandar a su casa, pero no lo hacen
porque no la tienen. En realidad no les cuidan, casi no les hablan, pero les alojan. Es poco. Ya
es algo.

Se quedaron con Toma. Sin embargo, tenia una familia, un pais adonde podrian haberle
enviado, no era tedricamente imposible informar de su existencia al consulado hungaro en
Moscu, pero a nadie se le ocurrio la idea: esta tan lejos, MoscU, y no digamos Hungria. Se
quedo alli como un paquete doliente, y poco a poco hasta se erosiond su sufrimiento. Pasados
los afios de rebeldia, su historial solo registra un sobresalto: “15 de febrero de 1965: el paciente
se ha encarinado con la dentista del hospital. La persigue para que le extraiga dientes sanos.
Ella se niega. El paciente se fractura la mandibula a martillazos”. Sera su Unico acceso de
violencia en el curso de esos anos petrificados, también su Unico impulso hacia otro ser
humano. Cada 15 dias los psiquiatras escriben en su historial: “Sin cambios en el estado del
paciente”.

Sin embargo, los psiquiatras no eran mala gente. El que nos hizo de guia, por orden del doctor
Petuchov, era un hombre sonriente y triste, un auténtico personaje de Chéjov que, cuando le
preguntan como se vive aqui, se encoge de hombros ligeramente y responde: “Aqui no se vive.
Se sobrevive”. Volveriamos a oir esta frase, tal cual, en los labios de al menos dos habitantes



de la ciudad. Nos habla de Toma con una especie de ternura, nos muestra la carpinteria donde
aquel paciente solitario y mudo se pasaba los dias confeccionando ratoneras y surtidores de
gasolina en miniatura. Era muy amable siempre que no le molestaran, asi que le dejaban en
paz. No estaba loco, no, sélo extraviado, encallado alli. Como tenia permiso para salir, le
mandaban a hacer recados con un acompanante que hablaba ruso. Conocio6 las calles
embarradas de Kotelnitch, su mercado pobremente abastecido. Atravesé la grisura soviética y
la descomposicién pos-soviética sin comprender nada de ellas. Cuando llegaba el buen tiempo
le enviaban a trabajar al campo, en una granja de la periferia urbana que era propiedad del
hospital. Volvia cargado de coles que repartia en silencio entre sus compafieros de dormitorio.
En 1996, 30 anos después del episodio de la dentista, le sucedié algo mas. Cito del historial:
“11 de junio de 1996: el paciente se queja de dolores en el pie derecho. Diagnéstico: arteritis.
Habria que consultar a la familia del paciente respecto a la amputacion. El paciente no tiene
parientes.

28 de junio de 1996: amputan al paciente dos terceras partes del muslo derecho. No ha habido
complicaciones.

22 de julio de 1996: el paciente no se queja. Fuma mucho. Empieza a caminar con muletas.
Por la mafnana su almohada esta humeda de lagrimas”.

En principio, la arteritis se manifiesta simétricamente y, a su llegada a Budapest, los examenes
no han revelado rastro alguno en la otra pierna. De ahi a pensar que le habrian amputado sin
motivo... Por deferencia hacia sus colegas rusos, los médicos hungaros no dicen nada
oficialmente. Incluso algunos prefieren decir, porque es menos horrible, que en cierto modo la
amputacion sirvio para algo. Para que esta vez se percatasen de que podia experimentar
emociones, quiza incluso sufrimientos, cosa que llamo la atencion sobre él y condujo, en
consecuencia, a su liberaciéon. Por desgracia, esta version piadosa es falsa. Transcurrieron
otros tres afios y medio sin que a nadie le conmoviera su suerte, hasta el dia de diciembre de
1999 en que un jefazo de los servicios de sanidad fue a visitar el hospital. El doctor Petuchoy, al
pasear a su visitante, paso por delante del hombre con una sola pierna y le presentd como el
decano de sus pacientes. Le imagino pellizcandole carinosamente la oreja, como Napoledn a
sus soldados veteranos: un viejo bonachdn y muy tranquilo, que sélo habla hungaro, jja, ja!
Conto lo poco que sabia de su historia. Resulté que una periodista local cubria el suceso vy,
como no debia de ser muy apasionante, dedico su articulo al tema: “El ultimo prisionero de la
Segunda Guerra Mundial esta entre nosotros”. Ya estaba acufiado el eslogan. Los periddicos
de Moscu lo recogieron. Los medios de comunicacion se presentaron en el hospital. El doctor
Petuchov, bastante satisfecho de si mismo, empezo6 a conceder entrevistas y a coleccionar las
tarjetas de visita de /zvestia, de la CNN, de Reuter, hoy de Télérama... El consulado hungaro
alerto a su Gobierno, que organizo el rescate del compatriota perdido. Seis meses después, sin
comprender nada de lo que le ocurria, Andras Toma regresaba a Hungria.
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Tres dias después de su llegada al pueblo fue la festividad de santa Erzebet, que la Presidenta
nos invitoé a celebrar con ella. Durante esos tres dias habiamos recorrido el campo en busca de
testimonios y no volvimos para ver al reaparecido. Ella tampoco le habia visto. No hablaba de
él, se notaba que le dolia la cita frustrada, la cancion que se le habia quedado en la garganta.



Pero de todos modos habia decidido celebrar la fiesta y habia cocido el pan, puesto el palinka
al fresco y cubierto la mesa con embutidos y compotas. En el momento del primer brindis oimos
que un coche aparcaba delante de la casa. Alain mir6 por la ventana y: “Pero... jpero si es él!”.
Un instante después la Presidenta salio fuera.

Tuvimos que correr para encontrarla en la carretera, inclinada sobre la portezuela del coche.
Habia tomado la mano de Andras y ya le estaba cantando la cancién. Se le quebré la voz en la
tercera estrofa, cuando el hombre de cabellos grises vuelve debajo de la acacia que ha perdido
50 veces sus flores blancas. Nosotros tampoco estabamos muy serenos. Pero ella llegd hasta
el final, llorando. Acurrucado en la trasera del coche, él miraba sin comprender a la anciana que
le tocaba la mano, le acariciaba la mejilla, la besaba primero una y luego la otra, y que empezé
a hablarle entre lloros y risas, llamandole Andras, mi pequefio Andras. “; No te acuerdas de mi,
mi pequefio Andras? Soy Erzebet, la Erzebet a la que besaste en la boda, tienes que acordarte,
vas a acordarte...”. Los jévenes que habian llevado a Toma, y a los que en la fiesta nos habian
presentado como los hijos de su hermano Janos, sonreian con un aire un poco incomodo.

“¢ Sabes como se llama esta sefiora, tio Andras?”, pregunté amablemente la sobrina. “E... Er...
Erz...”. El nego con la cabeza, murmuré: “No sé€”, y afiadid, tras un silencio: “Me falta una
pierna”. Cinco minutos mas tarde, cuando partio el coche, Erzebet lo siguid con los ojos y le
mandaba besos.

La habia decepcionado que no la hubiera reconocido, pero se alegraba de haberle visto, de
haberle hablado, de haberse liberado de su cancion, y nosotros nos alegramos con ella, muy
emocionados también después de haber filmado lo que deberia ser, pensabamos, la ultima
escena del reportaje. Habia que festejarlo, y la comida de santa Erzebet acabé en una franca
borrachera. Envasamos un palinka tras otro hasta el anochecer e hicimos bailar a la Presidenta
al compas de viejas melodias hungaras, por lo que arrastrdbamos una resaca severa cuando, a
la mafiana siguiente, tras considerar acabado el reportaje, fuimos a despedirnos de Andras
Toma y de su hermana.

La verdad es que no esperabamos gran cosa de esta segunda y ultima visita. Sélo
pensabamos extraerle jirones de frases ya grabadas, y ademas estabamos un poco molestos
porque el reencuentro de la vispera se hubiese producido sin que lo supiera la duefia de la
casa, a la que, por oscuras razones campesinas, no le gusta la Presidenta. Por lo que
habiamos comprendido, su sobrino y su sobrina habian ido a buscar a Andras so pretexto de
dar un pequefo paseo por el campo y, sin que nadie se enterase, le habian llevado a
escondidas de su hermana a la casa de su antigua novia.

Para no llegar con las manos vacias habiamos comprado una botella de whisky, un acto de
valentia en vista de nuestro estado. Brindamos. El probé el whisky e hizo una mueca, pero
tendio el vaso para que se lo rellenasen. Aparte de esto, seguia postrado en su rincon,
escupiendo y a veces grufiendo. Su hermana hablaba de él, y por él, con afecto, pero como si
€l no estuviera presente. Una hora después nos levantamos para irnos. Metimos el material en
el maletero del coche. Entonces, en el umbral, sucedio6 algo. Andras se puso a hablar. Los



gruiidos se convirtieron en frases y no paré durante casi una hora. Jean-Marie y Alain corrieron
a buscar la camara y el micréfono. Geza nos traducia al vuelo lo que podia, es decir, poco.
Nosotros, que no hablamos hungaro, evidentemente no entendiamos nada, pero Geza sélo
comprendia la mitad de lo que mascullaba aquella boca desdentada, y la hermana no mucho
mas, y cuando, de regreso a Paris, desciframos las cintas con tres intérpretes hingaras
sucesivamente extenuadas, necesitamos varios dias, rebobinando sin parar, escuchando 10
veces la misma frase, para ampliar en una pequefia cuarta parte adicional nuestra inteligencia
de aquellos jeroglificos verbales. No obstante, vaya que si hablaba, y no totalmente solo.
Después de 50 afios de cavilacion autistica, se dirigia a otra persona y era tan conmovedor
como las primeras palabras que articula el nifio salvaje en la pelicula de Truffaut o Kaspar
Hauser en la de Werner Herzog.

Releo los cuadernos en los que anoté nuestras diversas tentativas de transcripcién. Es un
batiburrillo en el que Toma habla de Siberia, de batallones hungaros en un almacén de patatas,
de su pierna, que un herrero hingaro quiza pudiese soldar, del suelo congelado donde no se
podia cavar para enterrar a los muertos, del frio y el sol, de la travesia del Dnieper, de las
muletas hungaras y las muletas rusas, que son de pacaotilla, de cigarrillos, de coles, de trenes,
de Adolf Hitler. Sobrenadan unas frases que son casi como las de Duras: “La nieve me ha
robado la fuerza, ya no me queda mas. Te roban la fuerza y luego no puedes ir a ninguna
parte”. Los recuerdos del atroz exilio ruso se mezclan con los de su juventud en Hungria. Se
pierde continuamente el hilo, pero existe uno.

Hubo un momento en que su hermana, encantada por su repentino deseo de comunicarse,
quiso que cantara una cancién huingara. El sonrié por primera vez y su rostro de zek se
transformo en el de un campesino taimado y el de un nifio.

“¢Una cancion hungara?”, dijo. “Conozco una”. Y empez6 a canturrear: “Volvi cuando ya han
caido las flores de la acacia... Ayer me la canté una mujer”.

—¢Una mujer? ; Ayer? —repitié su hermana, pasmada.

—Es una canciéon de mujer. Estaba alli, ayer, cerca del coche. La canto para mi...

La hermana se rio. No comprendia y por tanto pensaba que no habia nada que comprender.
Pero nosotros, que habiamos estado alli la vispera, testigos de aquel minusculo fragmento de
su pasado, nosotros comprendimos. Lo esencial de la experiencia de Andras Toma se
desarrollé sin testigos, en una soledad casi inimaginable, y por eso nadie comprendera nunca
todo lo que dice. Pero aun asi intenta decirlo. Salido de un abismo de silencio, recupera su
lengua y con ella la palabra, algo que se parece a un intercambio. Tiene 75 afnos, le han robado
la vida, pero vive pese a todo. Y nos reconforté enormemente pasar otra vez por la casa de
Erzebet, antes de partir, para decirle que él se acuerda de la cancion de la acacia.
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