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H6i dédu nam, chau ndéi toi,
Catherine Vi, 11 tudi, hdi b6 nd:
"Tai sao 6ng ndi bi tu, cé phai 6ng
ndi pham téi hinh su’ khéng?” Con
trai téi cliing chi tra Ioi dai khai, la
sau khi mién Nam Viét Nam rdi vao
tay Céng San, nha cdm quyén bat
tadt ca cac cuu si quan quan dbi va cuu cbng churc tu cap chi huy thdp nhéat dén
cao cap nhét, diy vao céc trai cdi tao dé tra thu.

Nam nay con trai tdi d& ngoai 40, nhung khdng thé nao giai thich chi tiét vai con
gai né vé nhitng gi da xay ra cho 6ng nd6i va nhithg ngudi ban tu khac clia 6ng
ndi dang sau nhitng cdnh cdng nha tu &y.

Thuc ra, IUc téi vao tu cai tao, con trai tdi ma&i 6 tudi, va khi tdi trd vé tir nha tu
thi né da 1a mét thanh nién 19 tudi, ndm trong danh sdch nhiing thanh nién
khong dudc dat chan vao ngudng cura dai hoc vi cai ly lich cua toi. Bé la ly do tai
sao toi viét loat bai nay. T6éi hy vong day la IGi giai thich, cling la 18i nhac nhég vdi
thé hé th({ hai va th ba cua, khong nhirng nguai Viét Nam ti nan & hai ngoai,
ma con & trong nudc, dé ho dbi chiéu va so sanh khi can.

Ngay nay, ché& dd lao tu & Viét Nam cd thé da co nhiéu thay déi, nhung téi tin
r&ng muc tiéu cla ch& dd nay cling van dua trén nén tang cii: dan ap va tiéu
diét kha nang d6i khang cua con ngudi trong ché d6 toan tri & dat nudc ay. Tuy
nhién, tdi vAn nhan manh rang loat bai nay chi phan anh cach nhin cua riéng toi
vé mot giai doan lao tu dac biét sau ngay mién Nam Viét Nam that tran. To6i viét
la viét cho thé hé con chau t6i va chia sé v@i thé hé con chau cua nhitng ban
dong tu khac, chr khéng phai la ban Ién ti€ng, 1én &n hay cdo trang gi ca, va toi
khdng phan d8i nhitng cach nhin khac. (Nha Bao Vii Anh)

Pat tén cho mot long chao
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Cai tén nay dudc cac tu cai tao von la nhitng si quan quan ddi va cac cap chi huy
trong cdng chlic VNCH tlr trudng phong trd [én va tu chinh tri &n ndng ké ca tur
hinh dat cho mét cai Iong chao dac biét & xa Xuan Phudc thudc quan bong Xuan
thudc tinh Phu Khanh (tén goi mdi clda tinh Phd Yén), ndi cé trai cai tao A-20. TU
ga xe lira La Hai trén Qudoc LO 1 mudn vao dén long chao nay phai vugt qua 60
cay sO0 dudng rung, tlc la phai vugt qua tram cudi cung ndi cé mot trai Luc
Lugng Dac Biét cl thagi chién tranh cach A-20 khoang 10 cay s0, vudt qua mot
vong dai gom khu kinh t€ mé&i va mot vong dai gom gia dinh cong an va déan
lang do Viét Céng kiém soat thdi chién tranh. TU ga xe Ifra La Hai vao dén trai,
than nhan cac tu cai tao phai 16i qua rat nhiéu con subi vao mua mua, trong do
nguy hiém nhéat 1a sudi Lanh, nudc Ién m&p mé bd va chay xiét. V& vj tri thi theo
nhiéu tu cai tao ranh vé dia thé& cho biét trai A-20 nam trong mot khu rirng gia
bén canh con dudng mon md&i ma ngudi Cong san goi la TruGng San Tay bén nay
day Trudng Son.

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/c/c0/Overview_of_Chi_Hoa_pri
son.jpg/250px-Overview_of_Chi_Hoa_prison.jpg (Kham Chi Hoa. © Anh wiki)

Theo 18i k€ clia cuu trung Uy bd ddi xe tdng clia CSBV tén Ia Hdi thi vao ndm thr
hai cia thap nién 1980, me t6i da suyt chét dudi tai con sudi nay khi co 1an |0i
[én trai tham t6i. HOi chinh la nguGi da clu ba khi me t6i lam rét tdi banh mi kho
cu dem |én trai cho t6i nhung trai khong cho gap vi luc dé téi da bi ky luat vo
thGi han trong xa lim cd nhdn ma dam tu nhan chung toi goi la “hop” hay
“chudng cop.” HOi von la chi doi trudng moét chi doi xe tang T-54 tu Dong HGi
VUGt cau Hién Luong vao Hué rdi dirng lai 8 Da Nadng dau Thang N&m, 1975. M6t
nam sau, khi dang déng quan va hoat ddng tai Hda Cam, Hdi bi bat vi tdi bién
thd, mot loai téi gan cho hanh dong trom xang quan doi dem ban lay tién tiéu
xai. Bi dua ra tda an quan su va bi két an 10 nam tu, vién cuu trung Uy xe tang
nay da dugc gidm an vai 1an vi thuc ra tdi tham 6 nay chdng dang gi so vdi
nhirng “anh I8n an cap va bién thi céng khai” nhung c6 6 du che d8 nén chang
sao ca, theo nhu I8i HAi ndi. Tdi nghe cdu chuyén nay do chinh Hdi ké khi anh ta
bi dua vao biét giam ngi t6i dang bi cum vi anh ta lién lac giup d3 cac than nhan
di tham gap qua do ngoai gid qui dinh. Ghi lai su kién nay, t6i muén nhan manh
dén mot thanh phan khac dic biét dugc dua dén trai A-20 Xudn Phudc dé lam
nhitng cong viéc ma chung t6i khong dugc phép lam. Thanh phan ady la nhitng tu
hinh su gom phan I6n cé an tu vi téi danh cudp co vi khi hay nhirng cuu si quan
quén ddi CSBV tham &, bién tha. Ho dudc phédn b6 céc cong viéc thudc “dién
rong” ma ban quan trai goi la dién “tu giac” vi dudc tin tudng la thanh phan nay
sé khong trén trai.

Trai A-20 Xuan Phudc cé tur bao gid va cé bao nhiéu phan trai? That ra, kho biét
dugc ngay chinh xac trai tu cai tao nay dudc thanh lap tur vi cé nhiéu cau tra IJi
khac nhau tr cac ngudn tin. Nhung theo I8i mot ban tu cai tao thuéc nhém ngudi
di tan sang Guam roi doi tré vé trén con tau Viét Nam Thuong Tin vao mua He
nam 1975 thi trai dudc xay dung khi phan I16n s6 ngudi di tadn tréd vé t Guam bi
dua vao cai long chao nay va bi bat budc phai pha rirng, xay dung trai cuGi nam
1975 va kéo dai sang dén cac nam 1976-1977. M6t s6 anh em nay dugc tha dan
dan, nhung cling cé ngudi van con bi tl cho tsi ndm 1985. Nhitng thang cudi
nam 1975 khi bi dua tu trai B-5 Tan Hiép, Bién Hoa, vé biét giam khu ED & nha

Page 2 0of 41



tu Chi Hoa dé€ thdm cung, tdi cd lién lac dudc vdi mdt s6 anh em tir Guam trd vé
trén chuyén tau Viét Nam Thudng Tin cling bi biét giam tai khu nay. M6t nam
sau tdi dugc chuyén xudng phdng giam tap thé va cé dip séng vdi ho trudc khi
budc vao cudc luu day dai han & cac trai lao cai (cac trai tu ma trong doé tu cai
tao phai lao déng khé sai).

Thdi gian t6i s6ng trong biét giam & khu ED nha tu Chi Hoa da xay ra mot s6 cac
ngd nhan, tdc gian va cé nhirng IGi Ié qua dang dbi vdi cac anh em trg vé trén
chuyén tau Viét Nam Thuaong Tin xuat phat tu cac phong biét giam khac. Vao luc
dy, tdi da cho rang day la su bat cdng vi khi chua tim hiéu nguyén nhan khién ho
du da di tan dén Guam, cé ngudi da vao tdi Camp Pendleton roi lai doi trg vé thi
khong nén voi va khi cung dong canh véi nhau. Khi gap lai cuu Trung Ta Tran
Van Nam, mot trong nhitng vién chl’c cao cdp ctia B6 Chiéu Ho6i cling nam trong
s6 nhitng ngudi tréd vé, toi hi€u dudc hanh trinh quay ngudc lai d&t nudc cla
nhitng tl nhén t& chuyén tau Viét Nam Thudng Tin bat ngudn tir déng luc cla
trai tim. Ong da ndi vdi toi trong bifa com tu ching t6i ngdi &n chung tai phong
giam 14 khu ED, "Ludc bo di minh nhu ngudi bi té liét suy nghi. Nhung sang dén
Guam rdi, binh tdm trd lai nbi day dut thuong gia dinh b6 me v con con ket lai,
&n mét miéng com ma nhu mot khic gb chdn lai & c6 hong, téi khéng con lua
chon nao hon la quay lai x&* s6 ma tbi biét sé bi day doa. Nhung tha la nhu
thé.” Ong Nam bi “vac bao bd chi xanh” (bi lvu day & ngoai Bac) ndm 1977.
Trong chuyén ra B&c cung véi 6ng Nam cé cuu Bd Trudng Thong Tin Nguyén
Ngoc An, Trung T& Thach chanh v&n phong cla Phé Téng Théng Tran Van Huong
va nhiéu cuu vién chilic cao cdp khac cta chinh phi VNCH. KE& tir d6, téi khdng
con dip nao gap lai ho nira.

Vai nam sau, khi bi gidi giao dén phan trai E thudc trai A-20 Xuan Phudc ma
chang téi goi la trai trirng gidi, toi cé gap lai vai anh em nhdm Viét Nam Thuong
Tin & ca trai E (trai ngoai cung) 1an trai B (cach trai E khodng 5 cdy s6). Mot
phan trong s6 anh em nay lao dong & “dién réng.” Hau nhu khéng moét ai trong
s6 nhirng anh em trén chuyén tau dinh ménh ma khi di tan cé tron ven gia dinh
bén canh. Cé nhitng ngudi di cd hai vg@ chéng nhung con bi ket lai, cd nhiing
ngudi ca gia dinh di tan, nhung ket lai me gia, nén danh dé€ vg con & lai Guam
con minh phai quay vé, cé ngugGi di tan vdi gia dinh nhung khong mang dugc hon
thé sdp cudi theo ma cudi cung cling phai theo ti€ng goi cla trai tim mu loa
quay lai c6 quéc cho tron tinh. T6i chi so lugc vai nét chdm pha vé hoan canh
cua nhirng ngudi ban tu thuéc nhdm Viét Nam Thuong Tin.

https://2.bp.blogspot.com/-w7kGalsWghc/Uyl3H34_Del/AAAAAAAAIWG/NzsXA-vs8QO0/s
1600/image002.jpg

Hai trinh Saigon - Guam cua tau Viét Nam Thuong Tin. © Anh pvt.blogspot.com

NG6i cho ngay la néu mudn viét lai nhirng trang sur dac biét cua nhirng ngudi da
bo nudc di tdn trudc hay trong ngay 30 Thang Tu, 1975 dén Guam ro6i phai quay
trd lai qué nha vi nhiéu nguyén nhan tinh cdm gia dinh khac nhau, thi van con
nhiéu nhan ching hién cling da dudc tai dinh cu lai 8 nudc My, nhung day khong
phai 1& muc tiéu cla loat bai ndy. C4 nhan, téi van qui nhitng anh em tu Viét
Nam Thudng Tin vi thuc ra cdi gid ma ho phai tra bang cudc séng lao tu trong
cac nha tu cdng san sau khi tr Guam trd vé du cé bi nhin theo lang kinh nao thi
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hanh ddng b&t chdp dén hi€ém nguy cho cad nhén ho dé€ quay lai vdi gia dinh ciing
con co gia tri van hdéa nhat dinh cda ngudi Viéet Nam. Cho nén, bay gid tbéi quay
lai cdu chuyén cua tbi, cia chung t6i, nhitng ngudi tu tai mot trong s6 nhirng trai
tu dugc x€p vao loai khdt khe nhat trén toan cdi Viét Nam vao giai doan ay.

Ché do “lao cai” Viét Nam: M6t chu ky khép kin

Téng quat vé ché& dé lao cai & Viét Nam, tdi cd thé vach ra mot chu ky khép kin
nhu thé nay: tu cai tao dugc dua vao nhitng khu rirng gia, phat quang, tu tay
dung trai d€ “tu quan” nghia béng tic 1a tu nhét minh, phai lao ddng dé lam ra
“cla cai vat chdt” dé tu nudi sdng va co thé gép phén nudi séng ca dam cai tu
nira. Trong thdi gian lao cai, néu ngudi tu nao “cai tao tét” sé dudc tha, ngudi tu
nao chua t6t hay chua “an tam cai tao” thi phai ti€p tuc cai tao cho dén khi tot
thi mé&i dudc “tha ra khadi trai.” T6i xin nhdn manh & day mot [an nita la trong
loat bai nay tdi dung ding th chit nghia che day hanh déng bép chet bao tir dé
tdy ndo tu nhan cla nha cdm quyén Ha Ndi. Trong nhifng van ban ndi vé cac trai
cai tao vdi cac nha bdao nudc ngoai, Ha NG6i thudng dung chit “re-education
camp” va ho dich nguyén ng(r Ia “trai cai gido.”

Co6 nhirng trai lao dong céi tao (lao cai) dua ra mot ndi qui cam dung chif “tu cai
tao” ma phai dung chit “trai vién.”

Ban than, khi budc vao khu biét giam cua nha tu B-5 Tan Hiép Bién Hoa, noi tam
giam mot s6 can BO Xay Dung Néng Thon thudc Poan 59 ngudi cua VNCH, mot
s& xa trudng tr mién Trung di tdn vao mién Nam bj truy dudi va bat gilr sau
ngay 30 Thang Tu, 1975 va mot s6 si quan bi bat lam tu binh trong tran danh
cudi cung tai Long Khanh, tdi va moét s6 anh em khac da dudc mot can bo tén la
Bé nhac di nhdc lai tu cach “trai vién” trong khi tay téi bi trdi va vai phut sau do
hai chan bi cim cl’ng bang chiéc cong tu ché& gan chat vao bé nam trong phong
biét giam ca nhan. Gan day cé mot khan thinh gia nghe t6i ndi trén man anh
truyén hinh da gdi e-mail dua y kién la chung téi khong nén dung chif tu cai tao
hay trai cai tao ma c dung théng la tu nhan hay nha tu. Vi khan thinh gia nay
néi cling cé ly. Nhung néu dung hai chit ndy thi ngudi ngoai c6 thé ddng hda
ching t6i vdi nhitng tu hinh su (trém cap, cudp, hi€p déam, budn ban ma tuy,
tham 6, bién thu...) nén téi dung chil tu cai tao hay trai cai tao dé dé cap t8i mot
ki€u nha tu dugc dac biét thiét 14p nhdm nhét va hanh ha nhitng ngudi thua
trén. Ca nhan, téi hi€u cudc tranh ludn vé chir nghia s& khdng bao gid cé két
thuc va vi thé néu thay tién thi chidng toi s dung, ngoai ra khong cé6 mét hau y
nao khac. Vi theo tbi, van dé quan trong khéng phai la chit nghia che day ma la
nha cam quyén Viét Nam dé ra muc tiéu cai tao va ap dung nhitng bién phap
trirng phat vé thé xdac cling nhu tinh than tan bao that ddy, nhung liéu ho cé cai
tao dudc ching t6i theo y ho mudn khong, nhat la vé khoan ban nang déi khang.
Su tranh luan va nhirng danh gid vé ban nang d6i khang ma ching ta doc dugc
phan I6n la dua trén cam tinh va lap trudng chinh tri ch(r chua c6 mot cude diéu
tra nao mang tinh chat tam ly chuyén mén dudc thuc hién trong s6 nhirng nhéan
chirng con s6ng & hai ngoai. Nhung néu can cuf vao su kién cé nhirng ngudi tu
cai tao chén udt chan rdo vé téi nha khi dudgc tha ra la da tim dudng vugt bién ra
nudc ngoai hoac khi cé chudng trinh nhan dao HO nhan nhitng thanh phan cuu
tu cai tao tirng bi ddy vao cac trai cai tao it nhat 1a 3 ndm dinh cu & Hoa Ky thi
chi c6 mdt sé rat it nhitng ngudi lua chon su & lai dé “gép phan xay dung dat
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nudc,” con phan I&n déu Iua chon su ra di da la nhitng minh chirfng cho thay su
that bai cua chinh sach cai tao con ngudi cua chinh quyén Viét Nam cOng san.
Cho nén khi nhitng nam gan day xuat hién moét s6 nhitrng hoai nghi hay cdo budc
ngudi nay ngudi no bi tdy ndo, tdi cho réng d6 l1a nhitng cdo budc vd cdn cf va
coi nhe nhiing chiu dung va dau khé ma ngudi tu cai tao phai trai qua, khéng
nén duy tri mai nhitng y tudng ay. N6 vua bat cong, vira khong cé chirng cd
thuyét phuc.

Phwong An 4 va nhirng hd so chét

Khéng phai do ngdu nhién ma nha cdm quy&n Ha Noi dit tén cho nhitng trai cai
tao bdng nhitng ma sé ding trudc moét hang s6, chdng han nhu T-4, T-2, T-10,
Z-30A, Z-30C hay Z-30D, hoac A-20, A-10, A-30 hoac B-1, B-5, B-7... Thuc ra,
khdng mdt ngudi tl cai tao nao cé thé biét hét tén va ma sd cla cac trai giam
trén toan cdi Viét Nam sau 30 thang 4 nam 1975, va trong nhiéu trudng hdp, tu
nhan cai tao con khéng biét cda ma so6 trai lao cai minh dang bi luu day nira,
chdng han nhu ho chi biét quan goi trai B6 La (Ba Ria), Nha D4 (Binh Duaong),
Tién Lanh (Quang Nam), Bu Gia Map (Phuéc Long), Kinh 5 (Ca Mau), Tong Lé
Chan (Phudc Long)... Nhitng trai nay phan déng la trai nho thudc quyén quan ly
cua tinh. Loai trai c6 chi “T” hay “"B” la nhitng trai tam giam, loai trai dugc danh
ma s6 ch{r “Z” la cac trai thudc quyén quan ly cta Cuc Trai Giam Mién Nam B
Cong An. Trai mang ma s6 “A” l1a trai thuéc quyén quan ly cua lién BO NOi Vu va
B& Cdng An chi dung dé chi nhitng trai ma nha cdm quyén Viét Nam x&p vao loai
trai giam dung dé trirng phat nhifng tu cai tao “khéng thé cai tao dugdc”. O ngoai
mién Bac Viét Nam, dudng nhu chi c6 2 trai giam dudc x€p vao loai trai trirng
phat, dé 13 trai Céng Trdi & Ha Giang gén sat bién gidi Viét Trung va trai Thanh
Cam thubc tinh Thanh Héa. Ca hai trai nay la ndi trudc ddy dudgc nha cdm quyén
Cdng San Viét Nam dung dé€ nhét nhitng Biét Kich VNCH nhay todn ra Bac va
nhitng tu nhan chinh tri dac biét. Bay la cau chuyén hét sic phic tap dugc cac
tac gia Sedgwick Tourison trong tac phdm “Secret Army, Secret War” (Quan Ddi
Bi M&t, Cudc Chién Bi Mat) va Richard H. Shultz trong tdc phdm “Secret War
Against Hanoi” (Cudc Bi Mat Chéng Hanoi) thuat lai day du, mot cube chién dugc
mé ta 1a mdt phan don ma chinh phu ctia Téng Théng John F. Kennedy va sau dé
la chinh pha Lyndon B. Johnson “nhdm vao mién Béc dé gy ap luc vdi Ha Nbi dé
trd dlia nhitng gi ma ho dang thuc hién vgi ddng minh VNCH cua My & mién Nam
Viét Nam”.

T6i nhdn manh & day rang, nhifng trai dudc ké ra & trén chi la nhitng trai ma toi
dudc biét dé€n nhd nhitng vu chuyén trai gilta cdc tU nhan v3éi nhau trong han 13
nam tu téi tirng trai cling nhu qua hang vai chuc lan bi kéu Ién “lam viéc” (tU
nglr dé chi viéc phai di khai cung), ch( that ra vao giai doan tir sau 30 thang 4
nam 1975 cho dén cubi nam 1992, trén dat nudc Viét Nam cd hang ngan trai tu
cai tao du loai, du ki€u va dd cdp tUr dia phudng (tinh, qudn, huyén) cho dén
trung udng (B6 NOi Vu va B6 Cong An). Nhung day chi la con s6 udc lugng, con
nha cdm quyén Viét Nam gill rat kin con s6 nha tu ké ca cac nha tu danh riéng
cho tU hinh su nam va nif dugc che dady bang cdi tén rat sdo la “trai phuc hoi
nhan pham”.
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Nhifng ai chua ting trai qua mot ngay tu nao dudi ché dé Cong San va nhirng ai
chua bao gid c6 ngudi than rudt thit bi luvu day sau khi mién Nam Viét Nam bai
tran, néu nghe t6i cho mo ta lai cai vé “khang trang bé ngoai” cta nhirng trai tu
cai tao dudi ché dé cdng san cd thé sé& vdi va cho ngay rang tdi ca tung ché& dd
lao tu cong san. Nhung ngay bay gid day, ching ta dang s6ng trong mot dat
nudc tu do, dang s6ng trong mot thdi dai thdng tin ma khdéng diéu gi ¢ thé che
gidu dugc, dang trong moét giai doan can phai cé nhitng phan doan sau sac han
thay vi nhitng phan doan mang tinh tuyén truyén vé nhirng gi da xay ra cho
nhitng ngudi tu cai tao nhu ching t6i trong mot giai doan den t6i sau bién ¢ lich
sU’ xay ra vao ngay 30 thang 4, 1975. Toi xin giai thich moét Ian nira ly do tai sao
ché d6 Cong San can cé nhitng che day cai thé gigdi day doa con ngudi & nhitng
“dia nguc trén gian” bang bé& ngoai cla cac trai tu cai tao lao dong hay goi tat la
trai lao cai.

Trudc nhitng ngay sup d& hdn moi ngudi ¢ mién Nam Viét Nam ciling d3 ting
nghe nhitng I8i khuyén cdo cua mot mot chuyén vién vé du kich chién ngudi
Anh, Sir Robert Thompson, theo dé n€u mién dat nay rdi vao tay Cong San, mot
cudc “tdm mau” sé dién ra. Thuc t&, néu nhin vao bdi canh clia Sai Gon sau 30
thang 4 nam 1975, ngudi ta han thdy nhitng 18i khuyén céo cia éng chi cé gia tri
nhat dinh bdi diéu ma 6ng tién dodn d3 khdéng dién ra céng khai trudc mét.
Nhung tai nhitng vung dat tir Quang Tri vao dén Ninh Thuan, nhat la & Quang
Nam, Quang Ngdi va Binh Dinh diéu nay da dién ra mot cach tan bao qua I5i ké
lai cia nhitng xa trudng ma téi da cé dip s6ng vdi ho tai cac trai B-5 Tan Hiép,
nha tu Chi Hoa tic T-10, Ham Tan Z-30C va A-20, Z-30A. Nhirng xa truéng nay
ting trén thodt cac cudc tdm mdau dd, chay vao Sai Gon va vung phu can dé trén
trdnh, nhung bi truy dudi va cudi cung bi bat. Phan Idn s8 x& trudng nay bi dua
ra toa an nhan dan va bi két an tdr hinh. HO6 Bién, mot xa trudng thudc quan
Thang Binh, Quang Tin bi cum tai can biét giam bén canh can biét giam ca nhan
nadi to6i cling bi cum tai trai B-5 Tan Hiép thang 10 nam 1975 cho biét dém 5
thang 5 nam 1975, ca gia dinh cia 6ng gobm vg va 5 dia con bi nhirng ngudi
chién thang kéo ra moét canh déng tréng va bi xUr t&r sau mot ngay ching truy
lung ma khong bat dudc 6ng. Ngudi xa trudng nay von la mot dang vién Viét
Nam Qudc Dan Dang d3 tim moi cach trén vao Sai Gon. Ong séng I1an tréanh &
khu Ng& Tu Bay Hién dé tim phuong tién xuéng Rach Gia thoat than. Nhung cudi
thdng 6 ndm 1975, 6ng bi cdng an bt vi st dung gidy t3 gia. Ong noi thém vé
trudng hgp cua 6ng nhu sau: “Chung nghi téi la vién chiic xa tir mién Trung chay
vao Sai Gon lanh nan chi vi cai giong Quang dac sét cua tbi. Thé la chung giai
giao tbéi vé tam giam & tru sd Téng Nha Canh Sat cii cia minh dudc si dung lam
tru sd cha Cdng An Mién. Chang cho ngudi vé tdn Thang Binh dé ki€m tra ly lich
cua toi va thang 8 nam 1975, to6i bi dua ra tda an nhan dan két an chung than”.
H&ng dém c& mdi [An lién lac ndi chuyén véi 6ng HO Bién, tdi déu nghe thay
tiéng khoc. Ong ludn ludn ndi réng 6ng an han da dé vg va 5 dira con bj chét chi
vi 6ng trén. T6i chi biét ndi vdi HO6 Bién rang du 6ng cé ra trinh dién thi ca 6ng va
vg con déu sé khdng thoat chét dau. Toi chi con bi€t an i 6ng va diéu lam dung
nhat cla 6ng trong ldc nay la lam sao bao toan dugc sic khde va chd dgi cg hoi
khac. Ngay toi ra khéi khu biét giam & trai B-5 Tan Hiép Bién Hoa dé bi day vé
phong giam tap thé, ndi giam gilt hdu nhu toan bd vién chirc ti€u khu Long
Khanh ké ca Dai T4 Phlc, tinh trudng, thi H6 Bién bi ddy 1én xe cung mét s8 can
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bdé Xay Dung Ndng Thén chuyén trai. T d6 cho dé€n mudi mdy ndm sau nay, toi
khéng con gap HO Bién tai bat c( trai tu lao cai nao.

Tuy nhién, c6 mot cau hoi ma toi can tra I8i ngay, dé la tai sao nha cam quyén
Cong San lai goi viéc luu day nhirng tu nhan vao loai trai c6 ma s6 “A” la Phudng
An 4. Thuc ra, it co tu cai tao nao hiéu dudc réng khi bi giai giao tir cac trai khac
l&n trai A-20, A-30 hay A-10 tic 1a nha cdm quyén Cong San d& coi mdi ngudi tu
la mot “hd sc da dugc khép lai”, c6 nghia la ho sé phai s6ng kiép luu day vinh
vién. Day 1a mot k& hoach I6n va Ha Noi bat chudc kiéu luu day tat ca cac nhan
si, tri thi'c, quan nhan ché d6, nhitng quan nhan trong Hong quan Lién X0 bi
nghi ngd phan ddong & Tay B& Lgi A thdi Stalin tirng dugc va8n hao Aleksandr
Isayevich Solzhenitsyn ké lai nhitng chi tiét kinh khiing trong céc tdc phdm tirng
dugc dich sang Viét nglr trudc 30 thang 4 nam 1975 nhu “MOt ngay trong ddi
cta Ivan Denisovich”, “Quan Pao Gulag” va “Tang Dau bia Nguc”. Ong dugc trao
gidi Nobel Van Hoc nam 1970. (Khi ti nan & Hoa Ky, 6ng viét mét s6 cac bai lai
cdo trong dé éng khdng dinh mot cach ré rét tu cach ti nan cua éng, theo dé éng
ghét cay ghét ddng ché& db cai tri & Lién X6 nhung lic nao cing yéu dat nudc
Nga. Sau khi Lién X6 sup dé, éng tré vé séng nét quéng ddi con lai & nudc Nga.)

Trong khi d6, tai Viét Nam COng San, nhitrng ngudi tu cai tao nao bi luu day ra
mién Bdc phan dong déu biét cdu chuyén dugc cac anh em goi la cau chuyén
vé "13 con ma”. Nhéom tir 13 con ma” & day la mot cach goi mang tinh chéam
biém danh cho 13 si quan cao cdp VNCH tir hang tudng dén cap dai ta trong mot
Uy ban dudc Cuc Trai Giam Mién Bac, B N6i Vu va BO Cédng An thanh Iap dé
nghién clru viéc thanh I&p mot Tiéu Tay Ba Lgi A tai mot ving hanh lang song
song V@i doan khdi dau con dudng mon HO Chi Minh thuéc Bong HGi chay dai
xubng phia Nam tan Huong Hoda, Khe Sanh. Khi nhitng tu cai tao bi day ra ngoai
Bac dugc lan lugt gidi giao vé nhirng trai trong Nam sau khi Trung Quéc danh
chiém chdp nhoang 6 tinh bién gidi Viét Trung nam 1979, anh em chuing t6i gap
lai nhau & trai A-20 Xudn Phudc, cadc ban tu bi luu day & mién Bic k€ lai kha
nhiéu chi tiét vé ké hoach ndéi trén, nhung khong cé chi tiét hoac nhiéu khi cau
chuyén lai chdi nhau. Mai cho dén nam 1982, cac cb6 chd toi tr mién Bac vao
thdm bd tdi trudc khi dng qua ddi, ho cé nhéc t8i mdi lo ngai rang tdi cd thé bi
chi dinh cu trd tai mét vung thudc Nghé An sau khi dudc tha va gia dinh cling co
thé bj truc xuat ra sdng tai viing dat dé. Dudng nhu “Phucng An 4” day nhing tu
cai tao ra cac trai A-20, A-30 va A-10 c6 lién quan dén nhing tin tdc ndi trén. BO6
Khac Minh, ngudi ban ti ma chdng t6i goi than méat la Minh “ca chua”, mot cuu si
quan tirng tham du vao vu néi loan tai trai tU Sudi Mau-Bién Hoa Pém Gidng
Sinh 1978 va mot vai vu khac nita é nha tu Chi Hoa sau dé da cho toi biét mot
chi tiét kha quan trong khi ching t6i gap nhau & trai A-20 Xuan Phudc: “Sau khi
vu ndi loan ndm 1978, bon tdi nhitng ngudi trong t& chiic 13nh dao vu ndi loan b
dua vao biét giam & nha tu Chi Hoa, bon thdm cung ndi thdng |a nhém chdng téi
s& bj dua di an tri d& cé thdi gian suy nghi v& hanh ddng clia minh. An tri & day
theo t6i cé nghia la anh em ching minh sé la nhitng h6 sd da dong lai va kho
Idng ra khoi nha tu chia ho trir phi c6 mot bi€én chuyén nao ghé gém 1dm tir bén
ngoai”.

Minh “ca chua” néi dung nhirng diéu ma vién dai Uy cong an tén la Ty, can bo an
ninh trai Z-30C, ndm 1979 ndi v8i mdt s8 déng nhitng ngudi bi goi 1én tham

Page 7 of 41



cung sau ngay Trung Qudc t&n cdng 6 tinh mién Bac: “Cac anh s& dugc chuyén
tdi mot noi an toan dé€ cai tao 1au dai tai do”.

Dién tién ciia viéc cong an trai giam thwe hién “Phuong An 4”.

Ca doi 41 phan trai A, trai cai tao Z-30C Ham Tan nhdon nhao khi Tong Bbang Cir
tlr ngoai cdng trai budc vao trong san trai noi may chuc ddi lao ddng cua tu cai
tao ngdi sdn dé chd diém s6 xuat trai ra bai lao dong. Di theo Téng Bing C, cén
bo truc trai, la mot trat tu vién khé né vac moét chiéc ban nho. C& cdm mot lo
hoa gdm nhitng bdng clc vang ngét & bdn hoa trudc cdng trai dat 1én mét gdoc
ban. Ca trai dang 6n ao vi chia nhau nhitng diéu thudc lao hay trao déi “hot
news,” mot loai tin trdi oi dat hdi chdng cdn chlng cd, ndi ra cho nhau nghe dé
nudi hy vong trong cudc luvu day lic ndo cling déi khat va cdng thang... bdng im
bat. Tu cdi tao ching t6i thay truc trai mang ban “hudng an” (ching t6i goi chiéc
ban trén cé dé lo hoa clc 1a ban huang an) thi chi c6 hai diéu xay ra: Mot 1a cb
thé moét vai anh nao dé dudc kéu tén tha, hai la cb thé cé mébt s8 ddng vao
“chubng cop” ndm “nghi mat”.

Téng Déng CU rat trong tdi 4o ra mot t& gidy, cé thé Ia mét danh sach. Ngudi
dau tién 6ng goi tén la tbi. T6i ding Ién. Co tiéng xi xao: “Tén nd ma dudc goi
dau tién thi khéng cé chuyén tha rbi, chac lai sang chudng cop khu nha dd.” (Cac
bubng giam & khu dat bén canh cac budng giam Igp 13, vach bang cét, nén bang
dat nén dudc xay cat thém, cling do tu cadi tao xay. S4& di goi la khu nha dd vi cac
ddy nha dung lam budng giam dugc xay bang gach, Igp ngdi dé au, cac chudng
cop, tic xa lim ca nhan, dudc d6 bé tdng va clra bang sit day).

Nhitng ngudi ti€p theo la Linh Muc Phan Van Trong, vi linh muc thudng cir hanh
|& riéng cho Téng Théng Ngd Dinh Diém & Dinh Gia Long th&i D& Nhat Cong Hoa,
roi dén Huynh Cu (hoi chanh vién cao cap va lam tham nghi cta B6 Chiéu Hbi),
Poan Ba Phu (cuu dai ddi trudng Ti€u Doan 7 Nhay Du), Vi Trong Khai (dai Uy
canh sat, trudng Phong Can Cudc, Ty Canh Sat Pa Lat), Tran Blu Ngoc tu Ngoc
“den” (cuu biét kich), Nguyén V3n Hoc tu Hoc “thién xa” (si quan Biét Pong
Quan), chudng mon Viét Vo Pao Lé Sang, Gidao Su Chau Sang Thé (gido si dao
HGi), cuu Dan Biéu VNCH Khic Thira Van (bi thu tinh dy Viét Nam Qudc Déan
DPang Quang Nam)... va c nhu thé truc trai Tong BDang CU ti€p tuc goi tén nhirng
khuon mat dudc mo ta la “c’ng dau” nhat tirng ra vao chudng cop nhu cdm bira
budc khoi dodi va x€p thanh hai hang khac & géc sén. Bén lic nay thi anh em
khong con ban tan nira. CA mo6t khoang san trd nén yén lang vi ho cdm nhan
dugc dang cd mot ké hoach bat thudng chi hai thang sau khi Trung COng xua
quan danh chiém sau tinh mién Bac Viét Nam dau nam 1979. Ca nhén, tdi khdng
ngac nhién vi trudc d6 can bo Lam, quan gido doi lao cai ma téi dang lao dbéng,
d& bdo cho tdi biét trudc tin rang tdi sé& bi chuyén trai.

Trai th Xuan Loc Z30A (K3) qua nét vé cla Tran Long - © Pham Van Thanh

https://chotramnguoinhaque.files.wordpress.com/2023/02/43cd7-traigiam2bxloc2bz2b3
Oa2bqua2bnet2bbut2btran2blong.jpg
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Ldm, ngudi Hai Dudng, mién Bac Viét Nam, la mot trong s rdt hi€m quan gido
thudc hang si quan cong an hoc hét trung hoc. Anh la ngudi néi nang nho nhe,
khéng thdy bat ddi phai kiém diém hay dung chi tiéu lao déng dé dan ap tu
trong sudt thdgi gian coi doi 41. C6 lan khéng biét 1ay thong tin tur dau, Lam kéu
tdi vao nha 16 (léu dung tam dé dung cu lao ddng cla ddi) chia ra cuén “English
for Today” tadp I danh cho nhirng ngudi mé&i hoc Anh ngif va néi: “Chuyén nay
cling tuy thudc anh thoi. T6i dudc anh doi trudng cho biét qua trinh cua anh cho
nén tdi mudn nhd anh chi bao cho it tiéng Anh. Noi that, t6i dang mudn chuyén
nganh sang Hai Quan. O trong rirng nhu thé& nay, téi khdng thé nao cé cd hoi 1én
Sai Gon dé hoc va chi phi lai ddt qua.” Lap tdc LAm dua toi vao mot thr thach
kho vugt qua ma anh khong biét.

Trudc hét, chi ndi chuyén hang ngay khoéng phai cudc dat trong khoai mi dudi cai
nang chang chang, bung ddi, nay dugc vao ngdi trong nha 16 véi quan gido, anh
em trong doi sé nghi khong biét la day Anh ngif hay lai “to, nhd” gi vdi can bo,
vdi quan gido, la “chét ca moét dgi” téi roéi. Du luan trong tu ma. S6ng trong tinh
trang ddi khé hanh ha, con ngudi ta cé khi khéng kiém soat dugc minh nita dé
ban nang lam cha y chi nén chuyén bé thi xé ra to la I1é thudng tinh.Thém nira,
noi qui trai la cdm ndi va hoc ti€éng nudc ngoai ngay ca ti€ng Nga va Trung Hoa.
Ng6i mat day ti€ng Anh cho can bd, dG phai cudc la tét cho ca nhan minh ai ma
khdng mudn? Nhung déi lai téi phai ganh cdi ganh nang diéu tiéng nay no chéng
bd, thanh thir cudi clung tdi phai dung du moi ly I8 dé tir chdi va sdn sang dén
nhan nhitng cu “di” cta Lam. Nhung cho dén ngay to6i rGi khoi Z-30C, diéu nay
chua xay ra. Trai lai, hai ngay trudc moét giai doan khac cua cubc luu day, Lam
con cho biét tdi s& phai ddi dau vdi mot vu chuyén trai quan trong.

T6i dudc xac nhdn cudc chuyén trai Ian nay 1a dudi dnh hudng cla “Phudng An
4", Ngugi xac nhan chinh la can bé Ty, an ninh trai. Sau khi goi tén ra khoi doi
41, t6i va khodng sdu bay ngudi khac, trong dé cé anh Huynh Cu, chd dé 1én
“lam viéc” trén ban quan trai, nhitng ngudi khac tré vé doi cia minh don dep tu
trang dé€ dudc “bién ché&” (chuyén sang ddi khac hay thanh 1&p ddi mdi). Téi bi
dan vao phong an ninh cta Ty. Bi goi di thdm cung véi 6ng nay 1a didu téi ming
ron. Ly do dé& hiéu: Ty ndi nhiéu, ndi huyén thuyén vé chd nghia x& hdi ma toi
nghi rang 6ng cling khoéng biét nhiéu. Vién can bd an ninh nay it hdi ma ngudgc
lai khoai giang. Kinh nghiém nhiéu lan bi hoi cung giup cho t6i chiém nghiém
mot diéu. P4 13, nhan vién thdm van nao cla cdéng an ma hdi nhiéu, hai lién tiép,
héi nhiéu cdu tudng nhu v3 van tdc la tay dé cé trinh d6 chuyén mén cao phai
coi chirng. Va ngudc lai cdi tat ndi nhiéu, hay giadng giai, thich ndng quan diém Ia
nhitng yé&u t& d€ 16 ra trinh dd yéu kém cua nghiép vu thdm cung, cho nén viéc
tranh né nhitng mdi tén 6ng nay bén ra khéng kho khan [am.

Ch3ng han nhu buéi sdng hém dd, Ty ndi v@i téi nhu thé nay, vé viéc chuyén
trai, nghe nhu choc vao 16 tai: “Chéc cac anh khong biét réng cho t&i nay, dan
chiing 8 ngoai ngudi ta van con thadm thu cach anh, ho chua ngudi cdn gian.
Nhung vi Idng nhén dao, chinh quyén nhan dan cé bdn phén phai bao vé cac
anh. Gan day tinh hinh khad bé bén sau khi Trung Qudc tan cong ching ta.
Chuyén van chua yén dau, phic tap 1dm. L& ra, nha nudc d& phai dem céac anh
di ban hét réi nhung chiang téi khoan hdng cho cac anh di cai tao, chirng nao tét
thi cho v&. Nhung trudc mat, chidng tdi phai bdo vé cac anh, dua cac anh dén
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mot ndi khac an toan hadn, cling & trong Nam tho6i, nhung cé du diéu kién an ninh
dé cai tao t6t..” Thé la can bd Ty, nhu ngudi bi ddng nhép, bat dau “giang” ly
thuyét cdng san theo dé thi “nhan dan ta mdi ngudi 1am viéc béng hai, cta cai sé
du thira va dé 13 1Gc ching ta hudng theo nhu cau”. Téi khdng hiéu Ty dién kich
hay mé th( chd nghia khong tudng nay that, nhung phai nhin 6ng, mot con
ngudi thap bé, da den sam, gay nhu bgi trong b6 dong phuc vang cua cong an,
hai cau vai mau do, gilra cé bén ngdi sao vang va mot gach vang & dudi (cap bac
dai Uy cébng an) c chém Ién khéi ghé ngb6i ndi vang ca nudc miéng trudc mat
mot tu cai tao gdy nhu xac ve, quan do tu mdi cdé bén nam thdéi ma da va chang
dup, da xanh mét vi thi€u an mdi nhan ra dugc du nhirng nét thé tham cda mot
dat nudc khi né rgi vao tay nhirng con ngudi nhu Ty.

Trong sudt budi thdm cung, tdi chi bi cadn bd Ty hoi cé6 mét cdu ma tbi cho rang
né 1&ng nhach, budn cudi pha nhiéu bi phan: “Anh thdy t6i ndi cé ding khong
hay lai nhu nudc d6 dau vit?” Vién can bd an ninh nay lai ddt ra cho tdi mét thur
thach nita. Ong nay, vdi tu cach 1a si quan thdm van cla cong an, dit ra mot cai
md&c t6t dep cho mdt thr ch( nghia ma cé 18 dén ngay xuéng 16 chic cling khéng
thé tin hay theo dudc, réi hoi tdi nghi thé nao. Mét ngudi tu nhu téi, néu khen
can bo la ndi hay qua, t6i “quan triét” dudc hét thi hoa ra téi cling da tu Itra dGi
va tu bi€n minh thanh moét dda mat nhan cach nhat, nhung néu ndi thang ra
rang can bd la moét tén dang bi ddng nhap thi s& bi ndng quan diém Ia khéng tin
tudng vao chu nghia xa hoi, ma da khong tin tudng thi sé khong an tam cai tao,
ma khong an tdm cai tao la bi “cum” roi. Cubi cung, trong dau toi l6e ra mot
hinh anh va téi trad IGi: “Toi bi cho an déi qua, lam viéc nang, lai bi cam tham
gap trién mién nén dau 6c mu di, can bd noi sao thi té6i nghe vay théi.” Ty dap
ban goi vé binh dan t6i v& ddi ch& khdng mang di cum. C& nhin vao nhiing gi
dang xay ra, cudc chuyén trai s& dién ra néi nira dém héom dé cho nén néu Ty cd
cum tdi thi cling chi cum dudc vai gid |1a phai tha téi ra. Toi hiéu rat rd rang, khi
ngudi tu d& ndm xong danh sach chuyén trai, trai mdi s& khdng nhan s6 tu da
dudc thdng bdo néu thi€u mdt ngudi. DU sao bubi thdm cung nay cling 1a budi bi
thdm cung ngdn nhét trong ddi tu cha tdi. Nira dé@m hém dd, nhitng tu nhan cai
tao bi kéu tén ra khdi ddi hdi séng bi chuyén trai.

"Ta khua xich kéu vang day trudc mat moi ngudi
Nu cuoi muén ddi la moét nu cu’c‘ﬁ~kh6ng tuoi.”
(Viét Nam Qué Huong Ngao Nghé-Nguyen Dirc Quang)

Ngudi dan & ngoai nhitng trai tu cai tao it khi dugc thdy ching tdi chuyén trai
nhu thé nao. Ly do Ia t&t cd nhitng cudc chuyén trai ma ching tdi phai trai qua
déu dién ra vao lic ntra khuya hay trudc hitng doéng. Trén 16 trinh dan tdi trai
mdi, thdng thudng tu nhan phai ti€u tién ngay trén xe ch( it khi doan xe ding
lai. D& dé phong bét trc, todn céng an trai giam thudng si dung khoang 2
trung ddi cdng an vii trang vdi it nhat 1a 4 kh&u thugng lién di kém doan xe chd
tu cai tao di chuyén. Budi sdng sau khi chiing tdi bi d&n Ién ban quan trai dé [am
viéc, nhitng ngudi ndm trong danh sach chuyén trai dudc “bién ché&” thanh hai
dbi 42 va 43 va don vao & chung nha 2 tirc 1a 1dng th hai tir ngoai céng trai trg
vao. To6i loan bdo ndi dung cla budi lam viéc va két ludn: “Chung ta cé nhiéu
phan bi chuyén trai vao nlra dém nay”. Téi va anh Huynh Cu cling khuyén moi
ngudi 1a ai con thuc phdm tham nudi thi dem ra dung hét di ch& dén trai mdi ¢
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thé bj tich thu can c theo kinh nghiém nhitng 1an chuyén trai trudc ma hai
chuang t6i phai trai qua. Vao khoang 10 giG dém, thém nhiéu vé binh sing dai
vac CKC (sung trudng do Tiép Khéc hay Trung COng san xudt) vao tang cudng
tuan tiéu trong trai. Ho bat chlng tdi phai tt dén di ngl ding 10 gi& dém nhu
ndi qui, trdi véi binh thudng c6 khi ho dé chidng téi tdt dén trong budng giam
khoang 12 gid dém, khién nhiéu budng giam khac lo ngai vi tinh trang bat
thudng nay.

Nhung lam thé& nao ma ngu dudgc vi moi ngudi déu lo 1dng khdng biét tuong lai sé&
vé dau. MOt s6 anh em leo 1én chd t6i ndm dé hdi xem qua budi “lam viéc” toi co
thé doan biét trai s& tdi la trai ndao khéng. T6i ndi: “NEu hdn ma cho biét trai sé&
téi thi can gi ho phai dat ra can bo an ninh, nhung theo chiéu hudng nay ching
ta c6 nhiéu phan trdm bj dua di an tri vinh vién day, cac ban cling nén chuén bi
tinh than trudc, chap nhan phan xdu nhat vé phan minh, nhu thé méi mong
s6ng tu do trong nhitng cdi clii nhu thé nay dugc. O Béc, & Trung, & Nam dau
cling chi c6 ciii va 16ng cho chidng ta ma th6i”. T6i ndi nhu vay cling vi cho rang
khi chdp nhén clng 1dm la ra “ddi thong” (tir nglt chdng tdi dung dé€ chi nghia
trang danh cho cai tao) thi moi chuyén tré nén nhe nhang va khéng con sg hai
bat c&r mot diéu gi. Khi khéng con sg hai, ngudi tu sé cam thdy thanh than va tu
do.

Tuy mdi tu day dudc 4 ndm, nhung do trai qua kha nhiéu sdng gié ké ca 16i tra
tdn béng khéng cho ngu va chiéu dén dién cuc sdng vao mat tdi & khu thdm vén
cla trai B-5 Tan Hiép, Bién Hoa, toi hi€u ly do tai sao ma ngudi Cdng San phai
thoat ly gia dinh khi d&n than vao con dudng tranh ddu chi d&€ ho khéng bi vudng
ban gi vé gia dinh. Nhiéu ngudi cé cdch nhin khac nhau vé diém nay. Ca nhan,
tdi cd nhiéu ly do dé tin réng nhitng vudng bén gia dinh cé thé trd thanh ap luc
ma can bd trai giam s dung d€ hanh ha minh. Trong biét bao nhiéu cuéc thdm
van, toi khong con sg bi danh dap nira (& khu biét giam trai B-5 chuyén cai tu
Viét Cong danh dap, Ién gG6i tu nhan dén 10i cd codm ra ngoai la chuyén thudng
xay ra), ma diéu téi s nhat l1a nhan vién thdm vé&n vui vé mdi téi thubc hat va
noi: “T6i vira gap anh Minh, anh ca cua anh va cu Bb6i me anh. Néi chung la gia
dinh anh van binh yén va du khé khdn ho ciing mudn anh ding gidu chuyén gi,
cai tao t6t d€ sém trd vé vdi gia dinh”. Dy khéng phai 1a mét théng tin thdng
thudng tinh cam ma ngudc lai vao giai doan dd, nd la mot I8i de doa. BGi vi
théng tin nay cho t6i hi€u Ia gia dinh ti khdng an toan va cé thé ho d& dua éng
anh ca t6i vao tu roi khéng chirng. NguGi anh ca cua toi dang day hoc & trudng
trung hoc Trung Vuong thi bi goi dong vién khda 16 trudng B6 Binh Thu Bldc. Ra
trudng, anh nhan don vi tai ti€u khu Long Khanh, sau dé anh bi déi di Phudc
Long phuc vu trong Uy ban yém trg Xay Dung Nong Thdn tinh. Sau lan bi du kich
Viét Cong phuc kich & Phudc Qua bi thuong & lung nén sau dé dudc giai ngli va
trd lai buc giang & trudng cli. Thuc ra, n€u diéu khong may ay xay ra vaéi ngudi
anh ca t6i thi me t6i la sé la ngudi bi th thach nang nhat. Luc dy gia dinh t6i sé
la mot gia dinh ma 3 con trai déu di tu hét va me toi sé la nguGi me séng c6 doc
v8i may dla chau ndi. Em t6i, Quang, trung Uy dudc si bi dua ra trai cai tao &
dado Phu Qudéc. N6 cung vdi mdt s6 si quan khac t6 chilic cudp tau danh ca dé
trén trai. Xuéng dudc tau roi, cdc cdu dé& may nhung may khéng nd. Ly do: Sau
moét ngay danh bat cd cac chd tau dudc 1énh phai hat hét dau ra dé sang hom
sau d6 vao lai dé ra bién. Chi vi khdng nghién cltu va khéng biét dudc chi tiét do,
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nén vu cudp tau that bai. C& ddm chay lén ndi. Cong an bao vay may tuin I§,
déi qua ho phai xudng nui dau hang. N6 bi dua vé Ham Tan Z-30D va bi cum
trong connex bang sat cad ndm trdi, sau dé dudc dua ra trai lao ddng va dudc tha
sau 8 nam tu.

Nhitng tin tc vira k& tdi chi dudc biét khi dugc tha va trd vé vdéi gia dinh cubi
nam 1988, ch’ con thdgi gian 4 nam dau toi hoan toan nhu s6ng trong moét thé
giGi khac cach biét hdn véi bén ngoai vi nha cdm quyén khdng cho phép me toi
[én tham va néu cod dudc Ién tham thi trai cling khoéng cho phép toi ra gap. Toi
khong biét day cé phai la diéu may man hay bat hanh cho t6i, nhung rd rang
viéc phai d6i pho véi nhitng ap luc nha tu khi€n t6i con rat it thdi gid danh cho
tinh cdm gia dinh. Chi nhitng gidy phut vao gitta dém khuya thanh vang, khdng
ngl dugc bdi bi dan vat bdi cai doi va su lo nghi hanh ha, nhitng ky niém vé gia
dinh vé b6 me t6i, vé anh tdi va dda con trai mdi xuat hién trd lai trong tam
tudng va dé 1a nhitng gidy phut téi khd sd nhat. Nhirng gidy phat ching 1dng nhu
th& d& dan toi téi mot quyét dinh khong lién lac gi véi gia dinh nita. Va lai, moi
[an trai cho tu nhan viét thu cho gia dinh thi phan dong do ddi qua, cho nén ai
cling déu ké khai mot danh sach dai nhirng th{r ho can ma khong hé biét dugc &
xa hodi bén ngoai, gia dinh minh cé du diéu kién cung cap khong. Néu gia dinh
minh nghéo thi nhirng blc thu 8y sé chi lam cho nhitng ngudi than cia minh ay
nay thém trong khi hang ngay ho cling phai d6i phé moét cach khd khan lo cho
miéng an clda nhitng ngudi con lai bén ngoai. Cho nén, tdi nghi rdng tha dé cho
gia dinh coi nhu minh da chét cé 1é la phudng thic hay nhat giup cho nhitng
ngudi rudt thit con lai tdp trung vao viéc budn chai giltra mét xa hoi day nhiing
ky thi, déi khé dé kiém k& nubi nhau.

Khoang 1 gid dém, truc trai Tong Bang CU va khoang 10 vé binh sung dai dot
duéc vao trai dap clra nha 2 ram radm. Giong anh ta lam ra vé kha&n cdp hd I4n:
“T&t ca day, thu vén tu trang, diém sb va ra x€p hang ngoai sadn dé chuyén trai”.
Khi trét tu md clra budng giam ching tdi thdy Téng Pang C& I18m 1&m khiu K-54
ra lIénh: “Cac anh c6 10 phut chudn bi, bé lai hét ca céng, chi mang theo quén
4o mung mén, tuyét doi khéng mang theo vat bén nhon. Anh nao vi pham, toi
cum cho mot gdng. Sau khi chudn bi t&t ca ngdi yén nghe goi tén. Goi dén ai thi
ngudi dé sé hd to cd mat sau d6 mang tu trang budc ra ngoai san xép thanh
hang modt, can bd sé kiém tra tu trang. Tuyét d6i moi hanh vi déu phai theo Iénh
can bd, anh nao ngudc lai s& bi bdn bo”. Chlng tdi lan lugt budc ra clra budng
giam. San trai ruc sang va anh dubc bap bung lung linh trong nhitng d6i mat tu
nhan nhu nhitng ngon I&ra cdm han. Bam vé binh sung dai thinh thoang lai Ién co
sting lach cdch nhu mét tin hiéu de doa 1a ho sdn sang hanh dong.

Sau khi ching tdi bi kéu tén diém s6 [an th& hai, mét trat tu vién ddy vao mot
xe cai tién trén cé chat day nhitng cuc com ndm tron, mdi cuc béng gan hai ndm
tay. Sau d6 mot vé binh cling ddy vao mét xe cai tién khac trén dé day nhiing
sgi day xich va khoéa. Sau khi mdi ngusi dudc phat mot cuc com va mot it mudi
bot, cdn bd gido duc trai, mét trung si cdng an chirng khoang 21-22 tudi ludn
luén khoe minh da hoc hét I6p 10 va dang hoc ti€ng Nga, ndi cho ching tbi biét
rang ndm com dudc phat la dung cho hai buéi trua va chiéu, dén trai mdi chua
c6 kh&u phan ngay dau. Sau dé anh hudng dan cho cac trat tu vién xich tay
ching t6i ¢ hai ngudi mot sgi day xich va khda ciing lai bang mot cong s6 8
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(loai cong CSQG dung dé cong tay nhitng tdi pham). Téi bi xich chung vdi Linh
Muc Phan Van Trong. Xong xudi, chiing tdi c ngudi mdt budc ra khoi cdng trai.
Mdt hang nam sdu chiéc xe dd ndi dudi nhau trén con dudng trudc cdng trai
cung v@i nhirng chiéc “commando car” cd bo tri sung thugng lién. T6i ndi vdi linh
muc: “Lan nay ching ta dudc ngdi xe do ch( khong bi xép Ién motolova trum kin
n{ra”. Chung t6i budc t8i nhirng chiéc xe dd nay theo Iénh cua truc trai. Tiéng
xich cham vao nhau kéu loang xoadng. Thdi chién tranh, t6i da tirng nghe tranh
ludn moét d& nghi clia Ha Vién Ia thay d6i qudc ca VNCH bdng mdt trong hai ca
khic “Viét Nam, Viét Nam” cGa Pham Duy va “Viét Nam Qué Huong Ngao Nghé&”
cta Nguyén Blrc Quang, nhung chuyén thay ddi nay khdng thanh vi nhiéu ly do.
T6i thich bai cia Nguyén DBlc Quang nén vao lic nghe tiéng day xich sdt cham
nhau kéu lodng xoang trong Ian chuyén trai &y, téi chot nhé lai khiic dau cua I3
nhac ma tdi cho la kiét tdc cia Quang. T6i nhdm trong dau:

"Ta nhu nudc dang dang tran cé bao gid tan

Pudng dai ngut ngan chi mét trén cudi vang vang
Lé sau ban chén géng xiéng cudc doi xa xam

DO6i mat ta ruc sang theo nhip xich kéu loang xoang!
Ta khua xich kéu vang day trudc mat moi ngudi

Nu cudi mubn doi la mét nu cudi khéng tuoi

Nu cudi xa vdi nu cudi cua long hon séi

Budc tién ta tran tdi tung xiéng vao mat nhan gian!”

Khoang 3 gid sang doan xe mdi lan banh ra khéi trai Ham Tan Z-30C.
Vu chuyén trai vui va budn nhat trong doi tu.

Trdi mua hé cho nén mdi cé 4 gid sdng, ching tdi d3 c6 thé nhin thdy Rirng L3
Binh Tuy dang “chay” ngudgc lai qua canh clra chiéc xe do. Moi nguGi vui nhu Tét,
noi cudi 6n ao nhu quén hét nhitng thir thach va de doa sé dén v@i minh trong
nam sau gid dong ho nira. Dudng nhu moi ngudi cling quén ca doéi. Khi 1én xe do,
chidng tdi con bi xiéng chan vao ghé& ngdi cia minh. Nhung chang cé ai budn
guan tam dén diéu do, cling khdng ai can biét liéu xe do chay vdi téc do nay, liéu
cai tui ma trai goi la tu trang cua chung t6i gom vai bdé quan ao, chan, mung mé
rdch dé trén ndc xe cé bay xudng dudng hay khdng. Tuy thé&, du cudi dlua choc
phd nhau nhung khéng anh nao quén cam chac ndm com va it mudi bot. Lan
dau tién trong 4 nam tu, ching t6i dugc phat mot nam com trang khéng c6 don
khoai mi khé. Linh Muc Phan Van Trong dang vui vé ndi chuyén ti€u lam vdi
nhirng anh em ngo6i tai cac ghé bén canh quay sang toi héi: “Biét chuyén ti€u
l&m k& cho vui?” Tdi ndi: “Khdng, thua bb.” Ngai cudi kha kha: “Nhu thé 1a mi dé
mat di nlra cudc dai r6i, nhung tao ndi cho mi nhé néu sau nay cé ra khéi tu gap
nhau thi chd goi tao la bd ddy nhé.” Linh Muc Trong la mot trong nhitng linh muc
chung téi kinh mén trong su6t dGi tu khong phai vi cung ton gido hay vi 6ng la
linh muc ma vi tu cach cua ngai, tinh tinh hién hoa, vui vé, cé 6c hai hudc, suy
nghi cdi m& vdi cac tén gido ban, nhat la céi tinh thdng than, thanh that ngay ca
khi trd I8i nhitng ciu hoi lién quan dén cd Téng Thdng Ngd Dinh Diém hay cac
nhan vat cé tiéng thdi Bé Nhat Cong Hoa nhu cac 6ng Vo Van Hai, Truong Vinh
L&, Pham V&n Nhu, TrAn Chanh Thanh, Tran Trung Dung, cac bac si Ly Trung
Dung, Tran Kim Tuyé&n va 6ng Nguyén Dinh Thuin...
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Chung t6i cé tap quan la gap nhirng tu si thubc bat cir ton gido nao trong tu, anh
em chuing téi b4t ké minh theo tén gido nao khdng ai bao ai d&u goi ho Ia “bs”
va xung “con,” bdi vi cach xung hd nay gilip dé bao vé nhitng nha tu. Ndi qui cla
trai khong cho phép goi nhitng tu si nay theo chidc danh ton gido. Bon can bo
nha tu nghe dudc, ho I3 di thi khong sao, nhung gap ngudi khé khan va long day
thu han thi khéng nhitng céc vi tu si “bi” chiing t6i goi bang chiic danh toén gido
ma chinh ngay ching téi cling di “nam &p” c6 khi rat dai han. (Ndm dp = v6 xa
lim cd nhén, &p déng nghia vdi hdp nhd, chubng cop, cli, tiéu biét thu' la nhitng
ngdén ngll chung téi ding vdi nhau trong tu cai tao). Can bd thdm van (thudng la
an ninh trai) s& khéng ngan ngai ndng quan diém xung hd véi cac tu si thanh toi
“truyén dao.” Nang quan diém nghia la bé xé ra to dé trirng phat tU nhan. Chéng
han nhu tu nhan do ddi khdng kiém soat dugc minh bé trdm mét trai bap non bj
bap gdp sé& bi cdo thanh tdi: “Tan du cla tay sai d€ quéc My pha hoai kinh té& x3
hoi chd nghia.”

Thdi gian & trai Z-30C Ham Tan, it nhat da cé hai tu si, m6t Phat Gido va mot
Cdng Gido nhan nhirng hdu qua cua viéc ndng quan diém. Ngudi th& nhat I3 Linh
Muc Nguyén V&n Bo cua nha thd Fatima. Ngai cling dudc anh em tu cai tao qui
mén vi tinh tinh hai hda nhung cuong quyét. Linh Muc Bd thudng hay 1én 1am 1&
vao sang Chu Nhat cho nhirng anh em tu nhan cé duc tin Cong Gido, nhung ngai
da bi ngay mot “6ng” con chién dao dong va gia dinh c6é ngudi di tu bao cao
chuyén nay Ién an ninh trai. Linh Muc B6 bi can b6 an ninh Ty goi di lam viéc va
bat viét kiém diém. Cai khdu hiéu ma tu nhan nao khi bi lam kiém diém ciling
phai viét trén dau tg gidy, dé la: “Cong Hoa Xa HOi Chd Nghia Viét Nam, Doc
Lap-Tu Do-Hanh Phac” thi Linh Muc B0 viét thanh “Céng Hoa Xa HG6i Chu Nghia
Viét Nam, khdng Ddc Lap-khdéng Tu Do-khdng Hanh Phic.” Ldn thdm vé&n nao
linh muc cling viét nhu vay va cudbi cung bon can bd trai giam phai gid hét thu
doan danh dap, o ép tinh than, khdng cho nha thd 1&n thdm gdp dé tiép té cho
ngai. Cudi clung trai Hdm Tan that bai trong viéc ép cung va phai chuyén ngai vé
lai nha tu Chi Hoa. Theo tin t'c cia anh em tir Chi Hoa dudc chuyén |én trai
trirng gidi A-20 Xudn Phudc vao ndm 1982 thi Linh Muc Nguyén V&n B6 dugc tha
vé mot nam trudc dé. Cubi 1988 t6i dugc tha nhung bi quan ché cho nén mai
nam 1991 mdéi tim dip |én tham ngai & nha thd Fatima, nhung ngi day cho biét
ngai qua ddi da lau.

Ngugi th(r hai ma t6i nhac tdi la Thugng Toa Thich Hué Pang, mot tu si Phat Gido
rat tré xudt than tr mot ngdi chlia nho & Nha Trang. Ngai 1a ngudi t6 chirc qui y
cho mét so tin d6, chon phdp danh cho ho ngay trong nha tu va trong dé cé ca
tdi va ddi lai ngai da phai khdn goéi qua mudp vao ndm &p cum 2 chdn mét 3
thdng. Con tré tudi, ngudi cao I6n, tiéng ndi nhu 1énh v3, vao nhitng ngay ram,
mong Mot Am Lich ngbi thién tir sdng dén t6i khong &n, Thuogng Toa Hué Pang
tré thanh ngudi ma khéng can bd trai giam nao la khdng “dé y” dén. Nhung thai
do thong dong, ndi nang 6n ton, tréi chday nhu ngudi viét van véi vién chinh ay
trai tén la Phan Quang khi€n anh em chung t6i rat qui mén ngai. Trong trai giam
ma bdo nghi khong lao dong vao ngay r&m va mdong mot Am Lich hay nhiing
ngay |& trong cua Phat Gido dé ngdi thién tir sdng dén chidu thi khong thé trénh
dugc bi ddm an ninh trai giam cdo budc la hanh déng thach thic va nang han:
phd hoai ky ludt va trat tu trai giam. Budi sdng rém Thang Bay Am Lich 1978,
Thuong Toa Hué bang tu trén san ngu trén leo xuéng dat dén bao cho doi
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trudng biét 13 hdm nay rdm Thang By ngai xin nghi lao ddng dé hanh dao. Ddi
trudng ndi: “Thay nhd Ién bénh xa khai bénh cho hgp 1€.” Ngudi tu si Phat Gido
nay tra Igi tinh bo: “Toi c6 bénh gi dau ma khai, anh c bdo cdo can bd quan
gido la hdm nay toi xin nghi lao déng va sé€ lam bu lai cho trai.” Thé la ngai leo
|én bat dau ngdi thién. Khi d6i tré vé tu bai lao dong, t6i thdy thugng toa khéng
con ngoi thién trén san trén ni{ra. Ngudi ban tu truc nha bao cho anh em biét
ngay: “Cac 6ng di lao dong ro6i, thang chinh Uy Quang né xubéng.” Han hoi thay
Hué bang: “Bénh gi ma nghi?”

Thay ndi: “Khdng cé bénh gi ca, nhung héom nay 1a |& trong cua Phat Gido trong
mua Vu Lan, t6i can tinh tdm dé nghi vé cdng dirc clia d&t nudc, td tién, cha me.
Nghi hédm nay, nhung ngay mai t6i sé lam bu lai néu trai can. Di nhién can bo
khong chap nhan chuyén nay va sé ky luat toi. Néu nhu thé thi téi phai cdm an
can bd vi trong biét giam tdi cé didu kién tét hon dé tinh tdm. Gng di ndm hop
roi, con hen may thang nira sé gap lai chdng ta.” Tuy nhién, lan nay ho chi cum
Thugng Toa Hué D3ng ddng 2 tudn I& thi cho vé lai ddi. C6 18 ho cling bat dau
nan 6ng thay tu vao ra “chudng cop” nhu com b{ra nay r6i chang? Thugng Toa
Thich Hué bang dugc tha trudc téi moét nam, va Tét 1989, ngai dén tham toi tai
nha.

Thay tro noi chuyén va an vdi gia dinh t6i bira com chay. D6 la bira com dau tién
va cling la bita cdm cudi cung vi ndam 1990, ngai bi nha cdm quyén bat lai va
“boc” thém gén chuc cudn lich khac. bugc tha vé lan th& hai, ngai chi séng dao
dugc mot thdi gian ngdn thi vién tich.

Doan xe chay véi téc d6 nhanh trén Quoc L6 1 qua Phan Rang, roi sau dé vao dia
phan Nha Trang. Cac xe phia trudc déu dat vao bén dudng. Nhin thdy doan xe
cong an trang bi ca sing thugng lién, cac xe trén dudng déu biét cong an dang
giai giao tu cai tao nén nhudng dudng. Nhitng ngudi di xe gan may khi dirng xe
déu van tay hay nén chao ching t6i. Khi gan dén dia phan Séng Cau, doan xe
phai d6 xuéng hé&t mét con dbc va sau d6 nglirng lai. Ndng lic nay da 1én cao va
chéi chang. Xe nguing han, todn céng an gidi giao nhay ra khoi cac xe ap tai, 1én
dan cac khau ti€u lién AK-47. Ho ding & dudi mbi clra xe do ndi 16n: “Cho cac
anh xuéng xe tam nghi com nudc, tiéu tién. Téi nhic lai ky ludt: cdc anh phai
ngoi yén, sé cd can bd di md xich chan.” Sau dé moi ngudi lan lugt xudng xe dén
b&i tap trung phia trudc, s& cé can bod chi dan ndi qui khi di chuyén ra khoi bai dé
ti€u tién. Bai trudc mat chi & mdt ddi cd thdp bén canh qudc 16, khéng cb quan
sa gi.

Phia bén kia qulc 16 trudc mat chidng toi la mét canh dong khoai mi da thu
hoach rdi, con trd lai nhitng g&c kho. Sau khi diém s8, c mdi cdp nhu vay lai bi
xich chung vdéi nhau thanh mét chum 4 ngugi. Cap xich chung vdi t6i va Linh
Muc Trong la anh Huynh Cu va Poan Ba Phu. Chang t6i ng6i xudng co va bat dau
an nhitng ndm com chdm va&i chit mudi bot. Sau do, c mét chum 4 ngudi dirng
Ién bdo cdo can bd ubng nudc. Toan giai giao mang theo hai thung nudc va 4 cai
gao dura. Cr 4 ngudi u6ng xong lai dén 4 ngudi khac. Néu moét trong 4 ngudi
mac ti€u thi ca 4 ngudi phai diing ra cach vi tri cha vé binh siing dai khoang tur 8
dén 10 budc ndi 16n: “Xin can bd cho di tiéu.” NEu dudc chdp thudn thi ca 3
ngudi kia phai di theo nguGi ban tu cua minh dén bai dat cach dé khoang 20
chuc thudc. Bao gid cling c6 khuyén cdo tU phia sau: “Bung cd ma chay day
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nhé, khdng thoat dau, ching tbéi s& bdn ngay sau lung ddy.” Cé chum im lang,
nhung cling c6 chum phan 'ng nhe nhang: “Can bd di, yén tri di, xich chung hai
ngudi mot con khong tron dugc hubng chi bay gid 4 ngudi, bdn ngudi ma bd
chay 4 hudng khac nhau cé khi tré thanh t& ma phanh thay nhau khéong chirng.”
Vay ma cling cé vé binh dap lai: “Ay thi téi ndi thé thdi, ch I da d& mot anh
tron la ddi téi khon nan ro6i.”

Chulng tdi an chua hét ndm com thi thap thodng trén dudng 16, nhitng ngudi ban
hang rong xuat hién. C6 |I€ day la doi quan hang rong ban cho khach xe do nhu
nhitng ngay trudc 30 thang 4, 1975 chidng t6i thudng thdy gan bén pha Trung
Luong v@i nhitng IGi rao hang di &i, 6n ao nhu v3 chg. Nhirng ngudi ban hang
rong nay mdi dau dirng cach xa chung t6i chirng 30 thudc. Ho ngap ngung nhu
muén tié€n tdi chao hang vdi ching tdi, nhung cé thé do nhin thdy ngudi nao
cling bi xiéng hodc cé thé sg vé binh sling dai dudi nén c& dirng chi tro, rdi noi
vdi nhau nhirng gi ching t6i khong nghe r6. Nhung réi mot ngudi dan 6ng ding
tuGi mac mét bd quan 4o cho cdng nhdn mau xanh duong tién téi trudc hai vé
binh dang canh gac chudng t6i va noi: “Anh vui long cho phép ching tdi giup cac
anh em tU nhéan it thuc phdm, chdng dang gi dau chi gém banh trai va khoai mi
th6i.” MOt trong hai vé binh nay tra IGi: “"Chung t6i phai bao vé ho, anh di vao kia
hoi thu trudng cla chlng téi.” Ngudi dan 6ng di theo hudng chi ctia vé binh. Ong
noi chuyén vai mot si quan céng an dang chirng cling mat dén 5 phut, sau dé ra
néi véi ddm ddng: “Ho khéng cho bon bay tdi gan dau, ding ngoai thay vd cho
anh em ciling dugc.” Nhitng chi€c banh U, banh tét nho, nhitng cu khoai lang,
khoai mi, nhitng & bédnh mi trén nhiing cdi thing ddi trén dau nhirng ngudi hang
rong voi dan. Thing hang ma ho d6i ra khdi nha cé khi mang theo ca hy vong
néu ban dudc hét thi it ra cling cé dugc bita com thinh soan cho gia dinh trong
ngay. Co I€ nhitng suy nghi d6 da khi€n cho du chung téi con dang déi va da an
hét cuc com vdi mdi de doa khi dén trai ma@i khdng cd phan an chiéu, it ngudi
trong chidng toi nghi t&i chuyén ngay nhirng thr ma dan vira cho ching to6i. Co I
xUc dong da chan ding dudc su them khat 1au ngay cua chung t6i? Th{ tinh cam
dé chung t6i van con tim lai dugc 10 ndm sau khi dugc tha ra khdi trai cai tao:
trén dudng tu trai Z-30A vé tdi nha, nhitng tai xé xe do dén chung toi Ién xe,
khdng nhitng khdng I8y tién vé ma con dung lai doc dudng dé dai chiing tdi chau
phd hay mi. Ngudi tai x& tu gidi thiéu 1a Tiéng con kha tré néi vai tdi: “Em cb thé
bao dam va@i cac anh la quan nay cling nhu mét s6 quan khac ho khong lay tién
cac anh dau khi thdy da dé cac anh xanh mét, gay trd xudng nhu vay. Ho biét
cac anh la nhitng cuu si quan ché d6 trudc cai tao mdi vé. Tinh cam cua déan
chiing d6i vdi cac anh van thé nhung tinh hinh xa hdi bay gid da khac. Ngudi c6
viéc lam kiém dudc miéng an thi khéng sao, nhung ngudi nghéo ngay moét ngheo
thém ho trach cadc anh 1am &n cdi gi ma dé méat phan dat khién ho khd qua.”

Tiéng tu gidi thiéu minh la cuu trung si quan van thuéc Quan boan III tan hang
vao sang 30 thang 4, 1975. Nhung IGi I€ cda anh lam t6i suy nghi mai cho dén
sau nay.

Moén éin cay ding dau tién & A-20.

Nhifng I8i trach c& cua ngudi dan ddi véi chang téi tuy nhe nhang va day xét
thuong la nhirng diéu lam chung t6i bubn nhat. Va c6 Ié trong ddi tu biét bao
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nhiéu [an chuyén trai, biét bao nhiéu Ian nhin thdy ngudi ddn Mién Nam dang c8
géng ton tai sau tham kich, nhung Ian chuyén trai dén A-20 Xudn Phudc Ia [an
chuyén trai budn nhét. Trudc khi ching téi dugc 1énh 1én xa tiép tuc hanh trinh,
anh Huynh Cu néi v@i Linh Muc Trong: “Ngudi cuu binh dy ndéi ding day bd a.
Plng la ching ta lam an chdng ra sao ca nén mdi cé ngay bi xiéng xich nhu hém
nay. Khong nhirng thé ching ta con lam cho hang triéu ngudi dan 8 Mién Nam
Viét Nam cling khé 1ay. Dan thi khdng trdch ho dudc, nhung chidng ta nén tu
trach minh trudc.”

Trong s6 anh em tu cai tao chudng t6i, khéng cé nhiéu ngudi nghi nhu ngudi cuu
binh ching tdi gap trén dudng chuyén trai. B6n ndm sau that bai 30 thang 4,
1975 van con khong it nhifng ngudi trong s& anh em chiing t6i ring ddng. Trong
nhitng cudc tranh luén trong trai giam nhiéu ngudi van tin tudng rdng nhitng nha
|&nh dao cli cia VNCH d3 quay trd lai Mién Nam &n nau trong nhitng khu rirng
rém chiéu md nghia quén dé dung lai cd d6. C6 anh em con ndi mdt cach chic
nich réng Tudng Ngé Quang Trudng d& vé 1ap chién khu & Ba Ria, Tudng Nguyén
Cao Ky da vé 1ap cdn c 8 Utapao, T6ng Thdng Nguyén V&n Thiéu da 1ap chinh
phu VNCH Iuu vong & Cao Hung (Pai Loan)... Trong bdi canh tuyét vong sau ngay
that trdn va bi ddy vao méi trudng tu day, 6 vao dd tubi hirng huc ly tudng cla
thanh nién, chdng téi chi con bam vao nhitng hy vong dé d& ma séng. Cho nén
diéu khong ngac nhién khi ngay chinh ban than t6i, du da ngup lan trong 11 nam
trdi cdi thé gidi dau nguodn cua tin tdc thdi su trong dé nhitng tin tdc that cling
nhiéu, tin tdc dém, tin dudc ché bién theo chiéu hudéng thuén Igi cho ca nhan
mot ai d6 cling 1dam thé ma dén khi vao tu cai tao cling da cé thdi gian phai bam
vao nhitng “hot news” 8y dé vuot qua nhitng khé khan va gilt vitng tinh thin cla
minh, du biét chdc chdn mét diéu d6 1a nhitng tin tic khéng thé kiém ching
dugc. Toi da dudc nhitng ngudi thay day & nhitng khoéa hoc, nhitng khdéa huan
luyén hay tu nghiép ludn ludn khuyén cdo rdng loai tin khéng thé kiém ching
dugc, nhitng loai tin dung mot su kién cé that ma ai ciling biét r6i Iong vao doé
nhirng “vat liéu tu ché,” nhirng loai tin don, nhirng bai viét, nhitng bai binh luan
khong c6 “dan chirng véi nhitng ludn c vu vad theo su tudng tugng ctia minh” thi
tot nhat nén liéng ching vao sot rac va khong nghi téi nira.

Nhung khi phai d6i dau véi mot thuc té phii phang sau mét tran thua khéng con
hy vong cé cd hdi g& lai dugc, sau su sup d6 ma ngudi trong cudc & VNCH tirng
nghi rang sé& chang bao gid ho phai d6i dau véi tham kich to I6n nhudng &y,
chlng tdi da phai bam vao tén tudi cua nhitng nha 1anh dao chinh tri va quan déi
VNCH da nhanh chan thoat dudc ra hai ngoai va tranh dugc canh ca chéu chim
I6ng nhu chdng tdi d€ d6t Ién d6m Iira hy vong cho mét tuong lai phuc quéc. Con
gi thé tham han bdi cdnh ma chung toi phai s6ng, phai duong dau va phai gilr
nhan cach, ding thang lung trudc ké thu nhu thé khdng?

“Anh phai s6ng, du gi anh cling phai s6ng...” Mot ngudi ban cling kha than cua toi
8 trong nhirng ndm con bi cdm cd & nha tu Chi Hoa biét rat rd rang cd vg tré 25
tudi cua anh da 1ap gia dinh khdac chi 2 ndm sau khi anh vao tu cai tao, nhung
khi ching t6i dugc md& clra phong giam dé cdé thé di dao quanh cdi sdn nhé &
phia trudc, anh van tha thiét nhic tSi nhitng I8i cd vg vao thdm anh [An chét néi
v@i anh nhu toi trich thuat & trén. Nhitng Ian nhu thé, t6i khong dam khuyén anh
mot 18i nao du téi hi€u trong cudc ddi ddi sau 30 thang 4, 1975 bat c&r mét diéu
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gi cling cé thé xay ra dudc va xay ra véi bat c ai. Tuy nhién, néu téi méd miéng
dé ndi vé mdt cudc chung séng nao dé tan v3 vi nhiéu ly do khac nhau va néu lai
“nglra miéng” bién minh bdng mot cau ma tbéi hay s dung trong chdn lao tu:
“Chong chét 3 nam thi ngudi ta cé quyén di I8y chéng khac, con bon minh di mut
chi ca tha khéng c6 ngay Vvé thi coi nhu chét ma chua chon, ho di 1dy chdng khac
cling 1a thudng thdi” chdc chan téi sé bi ndng quan diém ngay: “May ndi nhu vay
la qué dang, dau phai ai cling thé, tuy theo gido duc gia dinh chd.”

Trong chdn luu day van cé nhitng chuyén 18m cdm nhu thé&, nhung né rat quan
trong bai vi nhidu ban ddng tu vdi téi vAn quan niém rdng su chung thly cua
ngudi vg ctia minh van 13 blrc tudng thanh cudi cling cta niém tin. Cho nén sau
nhitng cdnh cdng cta nhirng trai cai tao, ching tdi du cé s6ng doan két véi nhau,
du lic nao cling phai ndm tay nhau dé€ khai bi d6 xuéng, phan ddng déu cd trdnh
nhitng su thét cé thé lam dé v& niém tin cta minh. Téi dd tirng thdy, ti'ng nghe
cac cubc tranh cai giltra mot s6 anh em si quan tré trong quan d6i VNCH va
nhirng anh em dong tu trong luc lugng Phuc Quéc tai trai B-5 Tan Hiép, tai nha
tu Chi Hoa va ngay tai trai Ham Tan Z-30C. T6i cho rang ndi dung cac cubc tranh
cdi nhidu khi dan dén b4t hoa nay cling chi 1a biéu hién cla su thiéu thdng cdm
lAn nhau va khong chdp nhan mot thuc t& phii phang dén tur su that bai. Cau
chuyén bat ngudn tir viéc anh em Phuc Qudc khi khai ly lich trich trang ho khai
cdp béc va chilc vu cla ho trudc khi bi bdt. Ho hdnh dién cho biét trong Luc
Lugng Vi Trang cua Phuc Quéc, ho mang cap bac si quan, cé ngudi mang dén ca
cap bac trung tad. Nhin nét mat cida ho non choet, ki€n thifc quan su non nét,
mot s6 anh em si quan quan doi VNCH “ndng ga” van hoi ho tai sao lai co
chuyén phong chiric cho nhau qud 16 dén khdng thé chdp nhan dugc nhu vay. Thé
la cudc tranh cdi n6 ra vi cu hai do.

Bén Phuc Qudc lap luan dai khai la khi “cac anh tan hang va bi lra khi bi goi
trinh dién nha cdm quyén quan quan thi ddu con ngudi ndo & ngoai dé ching toi
tim dén. Ma néu chang toi cé tim dén cac anh dudc thi liéu cac anh c6 theo
chung t6i khong. Pong y cac anh la ngudGi dugc huan luyén quan su rat ky va
day dan kinh nghiém chién trudng nhung thir héi cac anh lam gi dugc khi da &
trong cac trai cai tao. Cho nén theo ti€ng goi cua nhitng nha lanh dao Phuc
Qudc, quay di quay lai chi con ching toi 6 ngoai xa hoi, cho nén ai biét ai thi ru
|&p chién khu, 14p chién khu thi phai c6 t& chirc, cd t& chirc thi phai cé cép béc,
c6 ngudi chi huy. Cac anh nén nhd, ching t6i mang cdp bac khong nhitng da
khong 10i 16c gi cho cd nhan chidng téi ma ngudgc lai khi bi bat ching ching toi
phai tra gid vdi nhitng nam tu lau dai. Nhitng nguai theo luc lugng Phuc Quéc da
c6 nhirng ngudi mang an chung than hodc an tu 25 nam.”

Toi cling da chidng kié€n cd ngudi trong luc lugng Phuc Qudc ndi moét cach thang
than trong cac cudc tranh ludn vé anh hudng cla té chilic Phuc Quéc: “Chlng toi
nhin nh&n rang minh & hgp, khdng dugc hudn luyén. Diéu nay dang lam ching
toi that bai chi vi nhithg ngudi cha truong khéng nhin xa va chua bao gid lam
nhitng gi ma ngudi cong san da lam t& nhiéu thap nién trudc. Nhung it ra chidng
toi cling da bay té dudc long yéu tha thi€t qué huogng Mién Nam Viét Nam.” Cudc
tranh ludn dai loai nhu vy chdng bao gid cd két thic. Nhung diéu dang ming
nhat la cho tdi khi ching t6i rGi Ham Tan Z-30C, tuy nhitng cubc cai va vé luc
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lugng Phuc Quéc van con gay gét va gay ra bat hoa, nhung khdng bao gid ching
tao ra dudgc nhirng bat dong vé muc tiéu chung: chdng lai ché do cong san!

Poan xe chay qua ga Lahaye, vugot qua mét khu chg nho dé bat dau “bd” chdm
chadm trén mot con dudng mon nhung hai hun hat vuot qua khoang 16 con sudi
ma vao mua nay déu khoé can. Khi dén gan khu trai mdi, vugt qua mot xém kinh
t&€ mdi d€ vao mot thung Iling ndm dudi chdn mét ddy ndi da voi, ching téi mdi
y thic dugc rang day la con dudng dbéc dao tir Lahaye vao trai. Doan xe vugt qua
mot doan dudng ngdn nira thi vao tdi sdn B& Chi Huy ciia mot ti€u doan céng an
trai giam. TU khoang san nay vao tdi phan trai E cia A-20 Xuan Phudc dai
khoang 300 thudc. Trudc mat chidng téi la nhitng mai ngdéi dé au va nhirng hang
dira thdng tdp cd cdy dang ra hoa. Trudc cong trai la mot vat rudéng trong lda
nudc.

Mot ao 16n cé hang rao day thép gai vay boc va mot bang gb viét bdng son dap
vao mat ngudi méi téi: “Tai san xa hdi chd nghia — Ao tha cd trdm cd.” Céng vao
trai giam dudc xdy dung mang hinh th&ic mét cdng tam quan & cac ngdi chua
mién Bac khi xua. Khi ching tdi xép hang chd dudc md xiéng, Linh Muc Phan
Van Trong ndi nho vdi toi: “Tau cam thdy cd diéu bat thudng. Trai trong nhu mot
ndi nghi mat dé€ di san ban. Nhung chidng dua ching ta 1én day khdng phai dé
cho minh duBng sirc dau.” Linh Muc Trong néi chua hét 13i thi viéc chuyén giao tu
nhan da xong. MOt can b6 (sau nay chung toi biét tén anh ta la Trung Si Luat,
truc trai) di cung v8i mot trat tu vién da den bdng, téc xodn tit nhu bat c&r moét
ngudi Phi Chdu nao ma chiing toi tirng biét. O vao tudi cua anh ta, chic chin
trat tu vién nay phai l1a san phdm nhitng ngudi linh My g&c Phi Chau trong ddi
quéan vién chinh Hoa Ky sudt trong cudc chién tranh Viét Nam.

Trat tu vién tu gidi thiéu anh ta tén la Qui thudc doi tu gidc, nhung dudc can bo
truc trai “chiéu c8” dé€ lam trudng trat tu trai giam ndy. Sau dd, anh ta thay mat
can bod truc trai ndi so lugc vé ndi qui trai véi mot IGi 1é doa nat: “Cac anh nén
nhd va phai quan triét day la trai cai tao khac nhitng trai cai tao ma cac anh da
di qua. TOi ac cua cac anh doéi véi nhan dan nhu thé nao thi cac anh ciling biét
roi, nhung chinh phu khoan héng cho cac anh dén day dé xem cac anh cé thé trd
thanh cac cong dan tét dugc khong. NéEu cai tao khong dugc thi cling khong phai
16i chinh phu ma do 186i clia cic anh. Tuy nhién, cdn bd quan gido & day déu nhat
tri khdng dinh: cac anh phai cai tao tét, khdng t6t khéng dugc vi day la trai cai
tao chét danh cho mday anh.” Chi vai ngay sau khi dén trai, ching t6i cé ngay
ti€u s cua Qui “den.” Qui “den” 1a tu hinh su. Anh ta bj b3t & Bién Hoa vi tdi
cudp cbé sung va hi€p dam. Ra toa an nhan dan md ngay trudc rap chi€u béng
Bién Hung cii, Qui “den” bi két an 15 nam tu, bi dua di lao cai ¢ Tong Lé Chan
mot thdi gian rdi bi chuyén trai cung véi nhitng tu hinh su khac |én day dé Iap
doi lao dong tu giac. Vién can bo truc trai tén Luat khéng hé ding ndi vé ndi qui.
H&n cho mot ngudi c6 thanh tich t&r mét x& hdi den thdi VNCH mang mdc an 15
nam dé khang dinh chinh sach cai tao cla ché dd® mdi, khdng cai tao khéng
dugc. DAy mén &n cay ddng th& nhdt ma trai A-20 Xudn Phudc danh dé€ “dén
ti€p” chung toi.

“C6 phai l1a nhac cach mang that khong diy...?”
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Sau mét 1an diém s6 nita, ching téi 1an lugt mang tdi tu trang budc qua céng
mot nha tu chi vén ven cé 3 ddy nha: mot & ngoai clng van Ia ddy nha Igp 13,
nhung tudng dudc dung Ién bang dat sét va rém, ngoai trdng xi mang va quét
vbi, con hai ddy nha kia xdy bdng gach, mai Igp ngdi do au, dudng di cé nhiing
hang dira thdng tdp. Chung t6i bi dan di doc theo nhifng vudn rau cai xanh um
thudng do phan Bac tic phan ngudi mang lai d€ dén mdét hdi trudng dudc xay
dung trén mot nén dat nén, cot gd, mai Igp 14 gdi. NEu nhin mat ngoai thi khdng
ngudi nao nghi réng day la mot trai cai tao thudc loai trai trirng gidi ki€u Ly Ba
Sd hay bam bun. Anh Huynh Cu di sat t6i & phia trudc ndi nho: “Chung ta sé cé
thé chét vi cai vé khang trang cla trai nay, chi nhitng ai séng lau dudi ché dé
nay mdi nhin ra dugc ma thdi.” Khi budc vao hdéi trudng, ching toi da thay
nhitng nguGi ban tu khac dén trudc chung téi xép thanh hang mudi ngbi dudi san
dat nén, trudc ho la mot day ban dai trén cé trung mot vai binh hoa. Ngoi sau
ban Ia nhitng can bd cdng an trai giam mac sac phuc lam viéc, nhung trén vai
ngudi nao cling mang c&p hiéu danh cho bd 1& phuc. O gilra ddy ban 1a hai ghé&
tréng ma t6i dodn Ia d€ cho trudng trai va ngudi phé clia éng ta kiém chinh ay.
Trat tu vién Quy “den” chi chd dé& ching tdi bé hét tu trang & phia dudi va Ién
ngdi cling x&p thanh hang mudi ngang véi cac ban tu d& dén trudc. Ngdi yén chd
va vUa bat dau “lién hé linh tinh” v&i nhitng ban tu dén trudc, thi mét can bd
cdng an dling ra loan bao trudng trai giam A-20 Xuén Phudc dén dé ndi chuyén
veé tinh hinh dat nudc vdi cac “trai vién...”

Sau nay chung téi mdi kham pha ra rang ndi qui clda trai nay la cac tu cai tao
phai dung tir nglt “trai vién” ch khong dudc dung chir “tu cai tao” va phai goi
cac giam thi (cai tu) la “can bd” va xung “t6i” ch& khong dugc dung nhiing tur
nhu éng, anh hay goi ho cdp bac. Nhung cd thé goi can bd 1a “ban,” chdng han
nhu “ban cho phép tdi di ti€u.” Téi khéng hiéu “ban” & day cé nghia gi nhung toi
dodan chir “ban” la dén tur nhdm tur ban quan tri hodac ban quan ly trai.

TU ngay bi gidi giao qua nhiéu trai giam va nhiéu lan bi “ngdi dong” trong nhiing
vu “1én I8p” (tir nglr d€ chi hanh ddng 1én hdi trudng ngdi nghe can bd trai giam
gidi thich diéu nay diéu no) hodc dé€ nghe trudng trai hay chinh Uy cua trai néi
chuyén, khong bao gid thay can bd trai giam budc tu cai tao phai dirng chao la
cG do sao vang. HOi & trai Ham Téan, cd lan t6i to mo thdc méac vdi can bd Lam
quan gido déi lao cai nai tdi phai lao dong trudc khi chuyén trai, anh ta tra I5i:
“Ho dau cd dai, vi sg néu bén trén cuir bai Tién Quan Ca thi bén dudi cac anh lai
hat tudng |én bai Tiéng Goi Thanh Nién thi cling phién (qubéc ca VNCH dudc stra
lai 1Gi mot chut tur bai Tiéng Goi Thanh Nién cua Luu H{tru Phudc, mot dang vién
cOng san gilr vai tro la bd trudng van hda trong chinh phui Cach Mang Lam Thdi
Mién Nam Viét Nam). Va lai ho cho rang cac anh chua cé quyén céng dan nén
khéng thé thuc hién nghi thirc chao cd dugc.” Nghe LAm gidi thich, tdi nghi thdm
trong bung: “Me ki€p, néu bon may bat budc cac tu cai tao phai dirng nghiém
hat bai Tién Quan Ca dudi la cG do sao vang thi trai phai xay thém hang tram
caén chudng cop nita d€ nhét nhitng tU nhan chéng ddi viéc nay.”

Nhitng ky niém cli vira mdi quay tré vé thi Than Yén (trai trudng), Lé Bong Vi
(trai phd) budc vao hdi trudng. Vao thdi diém &y, Than Yén mang cdp béc trung
td cong an va Lé Dong Vi thi€u td. Than Yén dang nhd tho, thap bé, nudc da
den sam van chua xéa hét ddu vét cua sét rét rirng. Tuy nhién, 6ng néi ndng vira
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phai voi giong Tuy Hoa ddc sét. Vira dé chiéc mii IuGi trai xudng ban, Than Yén
da hoi:

- Anh nao lam quan ca & day?
Moi ngudi ngd ra thi vién trung ta cong an nay cudi va noéi:

- Nhu thé€ 1a chua cai tao tét, phai cd quan ca cac anh a. T6i con tinh t6 chic
mot ban van nghé nira. Nao, néu chua cé quan ca thi anh nao xung phong lam
guan ca nao. Cai tao bao nhiéu lau nay khong Ié cac anh khéng thudc mot bai ca
cach mang nao sao? (nhac cach mang tuc la nhac dé)

Gan 800 tu cai tao trong hdi trudng im phdng phac. Ho ngbdi bat ddng trong
khéng khi cdng thdng. Chua c6 mdt vu chuyén trai nao trong ddi tu cla ching
tdi lai cdng thang nhu vu chuyén dén A-20 chi vi khéng ai trong chdng téi muén
ding ra lam quan ca hat nhac dd ca vi ngudi ndo dé mudn dliing ra hy sinh dé
giai quyét bé tic cling khong dam lam vi sé 1anh bda riu du luan cia mot sé anh
em thi€u théng cam. Ho thudc I8p ngudi khong biét sufc chi ng trong chudn
cop dudc bao nhiéu, nhung lic ndo ciing s8n sang chi trich hay thdc bach nhitng
anh em khac phai hanh déng, nhung hanh déng gi, hanh déng nhu thé€ nao thi
ho khdéng biét va khéng bao gid dédm ndi rd. Trong khi &y dam can bé quan giao
ng6i bén canh Than Yén ludn luén budng ra IGi de doa néu khong hat mot bai
cho “khi thé” thi thai d6 nay da vi pham ndi qui trai.

Dudng nhu y thirc dudc su bé tdc néu khdng hudng dan anh em hat mot bai nén
Pham Ddc Nhi, mot cuu thi€u uy Nhay Du phuc vu trong nganh Chinh Huan bi
chuyén tir Z-30D da gic tay:

- Toi tinh nguyén lam quan ca, can bd!

Phia bén dudi co ti€éng xi xao. Mac k&, Nhi néi rat ro:

- T6i s& hudng dan cac ban hat bai “Viét Nam Qué Hudng Ngao Nghé” nhé, cac
ban nghe ré khong, hat that I6n va vo tay.

Than Yén cé vé hai nghi ngd. Ong voi hoi:

- Thé anh quan ca cé biét ban nhac cach mang nay & dau ma ra, ma cé phai la
nhac cach mang that khong day?

- Chac chan can bd. Cac can bd cr nghe di, khéng phai la nhac cach mang céac
can bo cr dem dau tbi di ma chat.

Pham blc Nhi ham ng’mg lai 18I nhac cua ca khuc “Viét Nam Qué Hudng Ngao
Nghé” cua du ca Nguyen Dic Quang va dan do:

- C&c ban nao thudc bai thi vira hat vira vo tay cdm nhip, ban nao khéng thudc
IGi thi cr vO tay cho that to. Hat that to nghe cac anh. Nao tiéng hat bung sang
nao, mot, hai, ba...

Thé& 1a khéng ai bdo ai, chiing tdi hat I6n hoda cling tiéng vo tay. Khong khi hdi
trudng dang cdng thdng, dang bé tdc thi nhu cé mét ludng gié méi thdi vao.
Chung t6i hat va vo tay bdng tadt ca tdm long, giéng nhu biét bao nhiéu Ian
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chlng t6i tap hgp hat tu ca va sau d6 sdn sang di cim & nhitng trai trudc. Va khi
sang IGi 2, chling t6i nhu mudn dién Ién va lao téi nhitng cai ban trudc mat:

LSi nhac bai Viét Nam qué huong ngao nghé&. © Anh hopamviet.vn

https://hopamviet.vn/assets/images/sheets/Viet_Nam_que_huong_ngao_nghe_-_Nguye
n_Duc_Quang_1.jpg

"Ta nhu gibng dén di tran trén o Ita héng

Mat lanh nhu déng cung nhin vé mét xa xam

Da chdn md héi nhé nhai cudn vong gén tuoi

Om vét thuong ri méu, ta cudi dudi dnh méat troi

Ta khuyén chau con ta con tiép tuc lam ngudi

Lam ngudi huy hoang phai chon lam ngudi dan Nam

Lam ngudi ngang tang diém mat may cua trén gian

H&i nhitng ai guc xudéng trbi ddy hing cudng di 1én!”

(Viét Nam Qué Huong Ngao Nghé - Nguyén Pdc Quang)

C6 18 dén Iic xudi tay, khdng bao gid téi cd thé quén dudgc cdi gidy phuat khi
chiing toi bat sang ISi 2 cua ca khuc “Viét Nam Qué Huong Ngao Nghé.” Cé nhiéu
ngudi khéng thudc 18i, nhung tdi nghe trong &m thanh cua tiéng vo tay cdm nhip
c6 nhitng ti€ng hét va chung quanh nhitrng anh mat sang Ién nhu sao bang tu
nhirng khuén mét hc hac vi thi€u an va phai lam viéc khé sai. C6 18 Pham Duc
Nhi cling nhin th8y su kich ddng khi 1én t8i cling cuc cd thé xay ra chuyén khdng
hay cho anh em tu cai tao, nén anh két thidc ca khuc & IGi 2 ma khong quay lai
phién khic hodc cé thé 1a Nhi d& nhin thdy ngoai hdi trudng dam cdng an sing
dai kéo vao ngay cang nhiéu vi nhithg am thanh vang doi cua IGi ca. Trén day
ban dai trudc mit ching tdi, ngay ca Than Yén cling vo tay nhip theo. Théi quen
hé c nghe thdy nhitng chif nhu Viét Nam, Qué Hudng hay Ngao Nghé trong ISi
ca lot vao tai thi vdi va cho dé la nhac cadch mang réi (nhac dé) dudc thé hién rat
ro trong nét mat cta Than Yén. Ngudgc lai, L& POng Vi, Ly “Ié” an ninh trai va
mot s& can bd quan gido ddi thi cé vé haoi nghi ngd, cd thé 1a chua bao gid ho
thdy mot dam tu cai tao lai hat nhac “cach mang” mét cach néng nhiét nhu thé.

Tim cong danh trong chén lao tu?

Ngay sau bai hat, Than Y&n néi mét vai I1di. Ong ndéi ngén gon, nhung day de doa
va thach thirc. Than Yén ndi thdng ra rang nhitng ngudi nao bi lua chon 1én day
tirc la cai tao chua tot, nhung sé phai cai tao tot du cé phai “giam gilf cac anh
lau dai.” Theo 6ng, khi da vao trai nay thi dén thép cling phai chay chl ding noi
dén con ngudi bang da bdng thit. Ngay sau dd, nhitng tu cai tao da dén trudc
ching tdi dugc tréd vé phong giam, con chldng tdi phai ngdi lai d& phai trai qua
mon an chai dau tién: kham tu trang...

Cudc khdm xét dién ra hon hai tiéng dong hd. Theo Iénh cua truc trai, cac anh
em tu hinh su cdn than ndn ti'ng gdu quéan, gdu 4o, tirng nép may trén chiéc ba
|6 d& bac mau va da va chang dup nhu bd quan do chiang téi dang mac, roi cudi
cling moi th thuc phdm cda nhitng anh em cé gia dinh thdm nubi mang 1én tu
Ham Tan Z-30C déu bi ném vao may chiéc can xé Ién. Vién can bo truc trai ra
Iénh cho tu hinh su mang xudng nha bép cua tu nhan vdi Iénh: “Ngay mai dem
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ndu dé phat cho trai vién &n chung.” Va ding nhu I8i dng ta, nha bép cua tu
nhan phai bép bung tudn 1énh ndu mot th& thuc phdm ché khéng ra ché, chdo
cling chdng ra cho. Mdi ngudi dudc phat mot nlra td& bdng nhua mot loai thuc
pham lodng gom codm kho, bot, 1&n vao dé 1a nhitng cong mi &n lién. Thuc ra,
binh thudng ngudi dé tinh nhat cling khé &n, nhung tu cai tao da 4 ndm, doi
khat trién mién ching toi cling vui vé “thudng thirc” mdén an ma trong dai ching
toi chua bao giG dudc thay nay.

VUra an, chidng t6i vura khao nhau la midc mai khong thay hinh béong cua nhirng
hii thit ram man, nhitng gdi lap xudng hay thit mudi ki€u Tau cling bi ném vao
can xé. Mét vai ban t6i khéi hai: “Nhirng th(r dé la d&€ dung cho tiéu tédo ch dau
phai 1a dai tdo nhu 10 ching minh.” Tiéu tdo (blra &n theo nghia Han tu, thudng
dugc dung tu thdi Hong quan Trung Hoa tiic quan d6i Trung Cong) chi don cho
mot hay hai ngudi an (trudng, pho trai va an ninh), con trung téo la tir 4 cho dén
10 ngudi (quan gido), dai tdo 1a 3n tdp thé nhiéu ngudi (vé binh slng dai).
Nh{tng tir ngr nghe la tai nay téi nay khong con dugc sir dung & Viét Nam nira.

Ngay hém sau, tat ca s tu cai tao bj “tuyén lua” tir Z-30C Ién dugc “bién ché&”
(chdng t6i goi dieu v8i nhau dong tur nay thanh “bi€n ché”) thanh 2 d6i, moi doi
don sang & mot nha khac nhau dong thdi moi doi cling tam cl ra mot doéi trudng.

Nhitng anh déi trudng tam nay chi lam mot “nhiém ky” ngdn ngui, vi trong trai
cai tao nhat la & cac trai lao cai, viéc cr nhiém nhirng doi trudng la mot cong tac
rat quan trong, thudng do can bd an ninh trai quyét dinh. Nghién clfru mot cach
nghiém tdc, chdng tdi cé thé rat ra mot diém nhu thé nay: do cac ddi lao cai
dugc goi la cac doi tu quan cho nén can phai cé ngudi lam doi trudng va doi
trudng trén nguyén tac Ia ngudi thay mat can bd quan gido dé diéu hanh ddi lao
cai sau gid lao déng. Bu lai, trai danh mo6t s6 cac uu quyén cho nhitng doi
trudng, chdng han nhu cé thé tham gép gia dinh 24 tiéng, 48 ti€ng hay c6 khi 72
tiéng, tiéu chudn Iugng thuc cao han, cé thé 16 kg/thang, trong khi cac ddi vién
thudng néu khéng bi ghi “s6 den” (di) thi chi dugc hudng 12 kg/thang. D&i vdi
nhitng tu nhan cai tao bi nhét trong biét giam ca nhan hay con goi la xa lim
(phién am tu chir cell) hay “chudng cop” (t&r nglr ma nha bao My Don Luce dung
dé chi nhitng xa lim ma 6ng nhin thdy & nha tu Cén Son, thdi Phap goi la Con
Dao, khdu phan cé thé thay ddi tir 6 kg dén 9 kg thuc phdm/théng.

DAy 1a nhitng xa lim xay tu thdi Phadp ma nha cdm quyén thudc dia dung dé nhét
ca thanh phan ngudi Viét qudc gia, Viét Minh va sau nay la thanh phan tu binh
phién Cong dudi ch€ d6 VNCH. Do cach thiét k& vdi nhitng song sat giéng nhu
nhirng chu6ng cop & s& thd nén Don Luce goi nhitng xa lim & nha tu Con Son
dudi thai VNCH la nhitng chubéng cop).

T6i sé€ dé cap thém nhirng chi ti€t vé chudng cop tai nhitng trai lao cai cia Cong
San & phan sau va bay gid toi xin ti€p tuc trinh bay vé vai tro doi trudng cua cac
doi lao cai.

Thuc ra thi khi da xay dung cac doéi lao cai thanh déi tu quan, 1é ra cac doi
trudng phai dudgc chinh ngudi trong doi bau ra, nhung trai cai tao nhéat la nhirng
trai lao cai dudc 14p ra dédu phai 1a dé cho nhitng tu nhén hoc tdp dan chu. Ai
cling hi€u nhu vdy cho nén khi nhitng ngudi cai tu tdp hop ddi d€ chinh thic
“bau” ra nhitng doi trudng va khi ho hoi “cé ai xung phong khong” cling nhu “cé
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ai dé cu ngudi nao khdng” thi thudng chi nhan dudc su im lang. Chi khi nao tu
cai tao bi thic ép 1dm thi mdi chiu dé cu. Trong nhiéu trudng hdp, anh em ching
toi chi dé& cir nhitng ngudi ma ching tdi tin rang khi “bi” lam ddi trudng sé& khdng
lap cong lam hai anh em. Nhung phan déng nhitng ngugi bi dé cir lam doi trudng
cling chi ngbdi & vi tri “chic sdc” nay mot thdi gian rat ngan vi nhitng quan gido
sé nhin ra van dé va ho thay ngay bang nhitng ddi trudng do chinh ho chi dinh.
Theo cach nhin riéng cua t6i, khong phai can bd quan gido d6i nao cling muén o
ép cac tu nhan cai tao vao chan tudng khién cho ching t6i phai phan (ng lai
bdng nhitng hanh déng chéng ddi. Phan déng cac quan gido ddi déu mudbn co
bién gidi ma ca tu nhan cai tao 14n quan gido d&u cé thé chdp nhan dugc dé
tranh gay ra khéng khi cdng thang, bdi trong hang ngii céng an cé trach nhiém
diéu hanh mot trai cai tao, quyén Igi t6t hon danh riéng cho quan gido da khién
cho chung quanh anh ta c6 rat nhiéu “lrng vién” tay cam nhirng cai cua rat bén
chi chd co hdi anh quan gido duong chic cé so hd la nhay Ién thay thé ngay.
Trong hoan canh &y, cac doi trudng gilr vai tro quan trong trong viéc thucng
lugng cac chi tiéu hay ky luat lao dong vdi can bé quan gido, giam dudc ganh
nang lao dong hoac ky luat lao dong trén vai anh em. Tai sao?

DOi trudng that ra cling chi ngudi trong s6 nhitng anh em ching to6i, cung la ban
tl, cing hoan canh thua trén va bi bat gitr. Nhung mdi ngudi mot hoan canh va
c6 nhiing suy nghi khac nhau. Cé ngudi chi muén cédn rang chiu dung cho qua
trudng dé€ khi dugc tha ra cé thé thuc hién k& hoach clia ho hodc la vugt bién
hodc la lam moét diéu gi dé cho gia dinh ho. Cho nén, nhitng d6i truédng nay
khéng muén trai “ghim” ho vi nhan ra nhitng hanh déng qua nga theo anh em
khién cé thé bj phién ha trong khi ho cling khdng muén anh em ban tu trong ddi
ghét va cb 1ap ho. Phai thang thdn ma ndi rdng, k¥ thudt du day gitra quan gido
va anh em trong doi cua nhitng doi trudng nay phai ndi la rat khéo. Ho biét gilr
dugc su vura phai trong viéc dung uu quyén trai danh cho cac doi trudng, khoéng
c6 nhirng hanh dong khium ndm trudc quan gido hay bat c& chuyén gi ciling chi
mot diéu quan gido dan, hai diéu quan gido ra 1énh. Chdng han nhu khi mét doi
trudng dudc quyén tham gap gia dinh 24 tiéng hay 48 ti€ng déng ho thi anh chi
gap moét thgi gian vira phai do 4 hay 5 tié€ng roi vao trai hodc gilra trua hé nang
gat, anh xin phép quan gido cho anh em nghi tranh nang, roi sé bu lai chi tiéu &
nhiéu budi lao ddng khac thdi tiét thuén Igi hon, hay hon nita 1a xin phép cho
anh em nghi lao déng sém dé& c6 du thdi gian “rau rac linh tinh” & quanh bai lao
dong. Nhung cai khé nhat cua mot doi trudng mudn du day la lam sao thuyét
phuc cac déi viéen ma minh diéu hanh. Phan dong anh em tu cai tao ching t6i, do
trong qua trinh ho gap phai nhirng doi trudng téi chi biét s6ng cho cad nhan minh
va sdn sang thi hanh Iénh clua quan gido va trong rat nhiéu trudng hdp nhing
ngudi ddi trudng nay con “bao hoang hon vua,” cho nén anh em thudng bi day
vao cach nhin khe khat déi véi cac déi trudng khi bi chuyén trai sang mét trai lao
cai khac. Hon nira, doi khi trong doi lai lot vao mot vai ngudi sdn sang hay da
lam ang ten khong phai cho quan gido ma cho an ninh trai.

Trong nha tu, ching t6i khéng bao giG sg nhitng loai ang ten ma chung tbi goi la
nhitng “tén giac cd” hay nhirng “can la Ida.” Nhirng ngudi nao tirng mac ao linh
chac chan ciling biét la chi€c may truyén tin danh cho cac trung doéi trudng la loai
PRC nho va an ten ti€p song manh va ngadn nhu |4 IGa. Tam hoat déng cla loai
may nay rat gidi han ch khong giong nhu may PRC-25 danh cho tur cap dai doi
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trudng trd 1€n, tdm hoat ddng rdng rdi. Nhitng &ng ten “13a 1Ga” dung dé chi
nhirng anh cam nhén lam diém chi cd con cho quan gido hay cho trai bang cach
t6 cdo anh em dong tu véi minh vi pham ky luat trai nhu ndu nudéng trong phong
giam, tu tap “tra 13" d€ ndi xu ché& dd, hoc hay day ngoai ngit cho nhau, ban ké&
hoach chdéng lai chi tiéu lao dong, bi mat nhan nhirng “hot news” t&r ngudi trong
gia dinh thdm nubi, k& chuyén ki€m hiép phan ddng clia Kim Dung, van van va
van van. T0i nhd rang khoang dd cubi nam 1978, nghia la vai thang trudc khi
chdng tdi bi chuyén trai, tai Hdm Tan Z-30C, Ngoc “den” da kéu mdt “cén 13 IGa”
ra sau nha va ndi thang: “Chuing tao biét may la can dng ten tu lau rbi, nhung
tao hi€u nhitng bdo cdo cua may vé chuyén linh tinh cia anh em trong budng
giam dé 18y diém kiém &an, tao khéng chu y téi. Nhung Ian nay may bdo cdo anh
em gidu luGi cau trong ba 16 lam ching tao bi an ninh kham tich thu tat cd moi
th& ma khong tim ra cai IuGi cau nao. Bung la may lam hai anh em. May s6ng
v@i can b6 bao nhiéu gid trong ngay va s6ng vdi anh em bao nhiéu giG? Bo tro
|40 1&u 8y di, Ian sau con ki€u dd, chiing tao bat qui xuéng va ddnh cho may mét
tran canh cdo. Cho may di bao cdo la tao de doa trirng phat may hém nay, nghe
chua.” Cai “1a IGa” nay bi ching tdi cit di rdi, nhung truc trai Téng Ddng C& van
tin dung va cho anh ta theo anh em chdng t6i t&i A-20 Xuan Phudc r6i vé Xuan
Loc Z-30A. Dén Xuan LOc dugc mot thdi gian, anh ta trén trai bi bat lai va bi dua
vé mot trai giam hinh su tinh Long Khanh va tai day anh ta bi cang noc, bi danh
cho tdi chét. (T6i xin mién dudc néu tén ngudi tu nady vi chuyén nay qua di tu
gan 3 thap nién va vi khdng mudn lam thuong tén dén nhitng ngudi con lai trong
gia dinh anh).

Noi nhu trén cé nghia la, trong nhitng trai tu cai tao, khéng thi€u nhitrng ngugi
cling 13 ban déng tu nhung sdn sang phan boi anh em. Nhitng ké phan boi ma
chlng tdi cho rdng nguy hiém nhat chinh 1a nhitng ngudi dugc md ta la nhitng
“can ang ten” cua may PRC-25. Nhitng bdo cdo cua ho thudng tham dbéc hon va
muc tiéu ctia nhitng cdy can nay nham vao nhirng thanh phén nhiing tu cai tao
c6 uy tin trong trai, nhitng ngudi ma Idi ndi cua ho dugc phan dong nhitrng anh
em tu nhan cai tao khac nghe theo. Nhitng cdn ang ten nay thudng rdi vao
trudng hdp nhitng si quan trung cap dén cao cdp hay nhirng thanh phan dudc coi
la tri thifc. Ho bdao cdo qua nhitng “hép thu chét” véi can bé an ninh trai, phé va
trudng trai giam cac van dé “Ién” cla trai giam chdng han nhu am muu trén trai
(k& hoach va su chudn bi clia nhitng tu cai tao trén trai, thi du nhu gidu Iudi cau,
tich trir thuc phdm khd, chudn bi cac phuong tién di ritng hodc &m muu pha trai
giam, bat cai tu lam con tin, bi méat lién lac v3i cac td chlic phan ddng danh vao
trai giam, &m muu kich déng ndi loan hay &m muu néi ddy trong trai giam trong
danh ra ngoai danh vao. Toan la nhitng chuyén trén trGi dudi nudc ca, nhung
ngudi ngoai nghe thi ghé gdm Iam. Ky thudt bdo cdo cla ho la dung nhiing su
kién cé that (trong thgi gian chién tranh nhu mot vai dén dia phudng quén va
nghia quan VNCH bi ndi &'ng d€ bén ngoai du kich m& cudc tdn cdng) 16ng vao
nhirng diéu tudng tugng cua cac can ang ten PRC-25 nay. Nhitng diéu cé that du
la cai that &y chi 1a qua kh( xa xua tron 14n véi phan tin gia sé& cé tac dung kich
thich m6i hoai nghi ciia can bd an ninh trai giam khi€n cho chiing nhin dau ciing
thdy ké thu va tur d6 don chung tbéi vao chan tudng. Toi da tiung la mot trong
nhitng muc tiéu cda nhitng can ang ten PRC-25 nay va hau qua la da bi cum
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trong chudng cop subt 5 nam lién ti€p. Va toi cling s€ tudng thuat ti mi giai doan
ma sinh mang t6i nhu chi manh treo chubéng vao nhitng phan sau.

S3 di téi phai phan tich ré vai trd clia déi trudng doéi lao cai dé€ chiing ta cé6 mot
cai nhin bao dung va cdng bang hon Ia ki€u du luén c ai lam ddi trudng |a tay
sai cho can bd trai giam, du rang trén thuc té€ d6i trudng tét biét dung hoa gidi
han gitta quan gido va tu cai tao dé tranh su cdng thdng vén da cé cua ddi tu
khé sai dudc tdng Ién mlc dd phai ndi loan trong tu, chi la thi€u s8, con da s6
cac dobi trudng lao cai déu la nhitng “6ng trdi con” di tim cong danh trong chén
lao tu.

Oi tapioca H-34 ¢6 chit doc cyanide 1én ngdi thwe phadm chinh cia ti cai
tao!”

Cu ra tay dau tién tai phan trai E cia A-20 Xuan Phudc dbi vdi chiang toi chinh la
tiéu chudn an udng hang ngay. Quanh ndm sudt thdng ching tdi dugc cdp phat
mét kh&u phan dudc tiéng la “8n dén” gilta khoai mi x3t 1at ndu chung véi gao...

Nhung trén thuc té, tr 1an 18nh thuc phdm dau tién tai nha tu Xudn Phudc cho
dén lan chét trude khi ching téi bi chuyén trai mét lan nita vao ndm 1985, toi
chi thdy mot loai khoai mi xat 1at, trén mdi 14t khoai mi &y, tdi c6 thé dém dugc
bao nhiéu hat com. Thidc an chi c6 nudc mudi va canh “dai ducgng.” Ba cé lan toi
kién nhan ngdi dém xem ca bira trua va t&i, khdu phan cua téi cé bao nhiéu hat
com. Tdi nghi rédng con s6 ma tdi dua ra sau day cd thé gdy ngac nhién cho
nhiéu ngudi va ngay ca cho nhiéu anh em tiung la déng tu vdi téi & nhirng trai
khac: kh&u phan budi trua, tdi dém dudc trong cai td nhua dudc khoang 7 Iat
khoai mi kho luéc va s6 hat cdm bam trén nhitng lat khoai mi khoang tir 200 dén
300 hoét! Khdu phan budi chiéu y hét khéng cé gi thay déi. Nhu vy trung binh
mot bita 8n chldng tdi dugc cdp khoang 150 gram thuc phdm. Phan budi sdng
thudng la 5 1at khoai mi kho lubc chin trudc khi di lao dong. M6t ngay, ca ba bita
“dinh huynh,” mdi tU cai tao dugc cdp khodng tir 300 gram dé&n 320 gram thuc
pham, trong khi chi tiéu mét ngay lao ddng cho mdi ngudi chiing to6i 1a dao va di
chuyén mét khdi dat dén d6 & ndi cach xa hién trudng lao ddng tir 300 dén 500
thudc, hoac moét ngudi phai phat quang 200 thudc vong dat, lam cé va danh
lubng trong rau, hoac phai déng 250 chuc vién gach néu doi lam & 10 gach, hoac
phai vao rirng chdt 10 cay tre mbi cay dai 15 thudc mang Ve trai.

O day, toi phai dé phan ghi chi vé loai khoai mi ma ching téi dudc nudi &n trong
subt nhirng nam dai tu day dudi ché d6 cong san trong md va déong ngoac dan.
Nhdc dén khoai mi, chac nhiéu doc gia sé tudng tugng ra nhirng té khoai mi ludc
trang mudbt nhiéu bét, & trén mat, ngudi ban rac mot it cui dira khé nao, chut ma
hanh, chit muGi me trén dudng va dau phong thom nhdc mii ma qui vi thudng
mua & nhitng quan hang rong hay tu tay minh ché bién & nha cho gia dinh dung.
Khéng lam gi ching téi cé dudc loai thuc phdm ché bién ma ching téi goi Ia thuc
phd@m thugng ddng &y. D6 1a loai khoai mi ma ngudi tiéu dung & mién Nam trudc
day goi la khoai mi gon cé I& vi nd trang nhu bdng gon, con ngudi mién Bac goi
la san tdu vi gbc mang sang tU Trung Qudc. TU cai tao ching tdi du & trai nao
cling phai di trong loai khoai mi gon nay, nhung khi thu hoach chi dugc nha bép
tap thé can bd ludc chin va cung cdp cho nhitng cdn bd. Con loai khoai mi ma

Page 26 of 41



ching t6i dung hang ngay Ia loai khoai mi I8y giéng tir An 4. Tu cai tao ching
to6i duing s6 hiéu néng nghiép cho giéng khoai mi An D6 nay la H-34, tring véi s6
hiéu cla loai may bay truc thdng ki€u H-34 do cdng ty Sikorsky cua My ché tao,
mot loai truc thdng cdnh quat dung dé dé quan, tan thuong hay cdp clu rat tot
va bén do Hoa Ky vién trg cho Khéng Quan VNCH tir nhitng nam dau cua thap
nién 1960. Cho nén, trong thdi tu, anh nao bi say khi khoai mi H-34 do cé qua
nhiéu chat déc dén muc bi chong mat 6i mlra thudng bi ching toi dua caot 1a phi
cong truc thang H-34 bi Viét Cong bdn gady canh quat dubi.

Khoai mi ti€éng Anh goi chung la cassava, tén khoa hoc la Manihot Esculenta
thudc ho Euphorbiaceae, nhung khoai mi con cé nhiéu tén goi khac nhau tuy
theo tung loai tUng vung, chang han nhu manioc, yuca, balinghoy, mogo,
mandioca, kamoteng kahoy, tapioca thudng dugc trong nhiéu tai An DO.

Tapioca 1a khoai mi An D6 cé nhiéu giéng khac nhau va ndng suét khac nhau.
H-34 la moét trong vai loai dugc trong nhiéu tai luc dia nay va tai nhithg vung
canh tac cua trai cai tao & Viét Nam sau ngay 30-4-1975.

Theo nhiéu tai liéu khac nhau, nhat la cac tai liéu xuat xr tir vién bao tang Larco
tai thu d6 Lima cua Peru, mot vién bao tang d6 gém trong do6 cé bo suu tdp géom
mo tad cdy nong nghiép quan trong cua dan téc nay la cdy yuca (khoai mi) thi
cay khoai mi xuat hién trong nhirng canh rirng hoang dai tir 6,600 nam trudc
Tay lich 8 déng bdng vlung vinh Mexico va bat dau dudc canh tac cach day hon
1,400 nam cling & Trung My, Nam My ch( khéng phai xuat nguon tu Phi chau
nhu moi ngudi thudng IAm. N6 trd thanh th thuc phdm chinh cho nhiéu dan tdc
& Trung va Nam My, sau dé loai ré phat trién thanh ci cé bot ndy mdi lan sang
Phi Chau ciling nhu cdc chau khéc. Khoai mi 1a loai ré phat trién thanh ci cé bot
cho mét ndng suét cao, mdt ci khoai mi phat trién binh thudng & vung dat khd
cén, it mua cé dudng kinh khoang 5 phan, chiéu dai khodng 15 phan. & nhing
vung dat tuong déi t6t, mot cu khoai mi phat trién cé dudng kinh khoang 10
phan va cé khi dai dén 30 phan. Riéng loai tapioca H-34 ctua An Do c6 thé phat
trién manh & vung dat cén cbi va it mua, trung binh mot cu khoai mi An 6 cé
thé c6 dudng kinh I1&n t&i 12 phén va chiéu dai cé khi téi 35 phan. Theo Cs quan
Luong Nong Quéc T€, cho dén nam 2005, Thai Lan la nudc xudt cang khai mi
dudi dang tinh bot I6n nhat thé gidi chiém 77% va tiép theo la Viét Nam vai gan
14%.

Trén thuc t€, khoai mi da tré thanh cay ky nghé, nhung da cé mot thdi ky kéo
dai khodng hon mot thdp nién nd trd thanh cdy thuc phdm chinh tai Viét Nam
dGi véi ngudi dan Viét Nam ch& khong phai chi d6i vai tu cai tao ching toi.

Toi “pha hoai tai san xa hi chi nghia” trong tu cai tao!”

Cho dén nay, nhiéu ngugdi con thac mac rang Mién Nam Viét Nam la mét vua lda
& Pong Nam A va thsi ky chién tranh, nhiéu viing dat canh tac IGa trd thanh
hoang hda, Mién Nam Viét Nam khong dén ndi thi€u gao tram trong ma tai sao
nhitng nam thang sau bién cd6 chinh tri va quan su 30 thang 4, 1975, dat nudc
thGng nhat va hoa binh réi nguGi dan ki€ém ra moét hat gao sao tran ai dén thé?
Nhitng thang cuGi nam 1978, khi con bi cai tao lao dong tai trai Ham Tan Z-30C,
Ban Van Hoéa Thi Bua do mot tu cdi tao von la cuu ky gid cho mot td tuan bao
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clia quan ddi VNCH dudgc trai cr lam Trudng Ban diéu hanh d& cd “sdng kién” t&
chic mot tu sach (di nhién gom toan la nhitng sach dugc xuat ban dudi ché do
cdng san) cho tu cai tao muon doc. Trong mdt 1an anh trudng ban thi dua dé
sach vao xe cai tién dén tirng nha giam rao “hang” va di nhién la “hang” cia anh
thudng “€ do,” ngoai trir nhitng td tap chi cong san du nd cli nhiéu so vai thdi
diém lac db. Thdi 1am phdéng vién chién tranh, Co quan danh gid tinh hinh an
ninh xa dp va tinh hinh clia dang Cong San Bac Viét goi tat la HES cua Hoa Ky,
téi thudng xuyén dudc cho phép doc nhitng tai liéu nay, trong dé nhirng nha
nghién cttu My rat hay trich dan td tap chi Hoc Tap...

Cho nén c6 thé ndi, t& Tap chi Cong San chinh 1a hdu than cua t& Hoc Tap, mot
loai nguyét san phat hanh han ché chi danh cho hang ngii can bo thudc loai kha
cao cap doc vi trong d6 nhirng bai viét cua gidi Ianh dao dang va ho khong ngai
ngung bdc 16 nhitng khd khdn ndi bd tong dang CSVN. O Ham Tan, téi thudng
mugn td nguyét san nay. Luc dau, nhirng tu cai tao nao mugn td Tap chi Céng
San thudng bi cdc anh em khac chi trich nén ho déu bd vi chdng ai mudn anh em
lam phién minh. Ca nhan, t6i giai thich rat ro rang tai sao t6i mudn doc td tap
chi d6 bdi vi doc ching, tdi cé thé biét dai khai bdi canh thuc cia Viét Nam sau
khi ngudi Cong san chién thdng ngay 30 thang 4, 1975. T6i ndi thang ra rang,
du la ban dong tu véi nhau, nhung suy nghi khong nhat thiét phai la diéu gi cling
giéng nhau. DA4i khé va bi hanh ha vé vat chét cling nhu vé tinh than da ddy mot
s6 anh em ddng tu dén chd c6 chdp va hay cdng ding nhau vi nhitng chuyén
nhd nhat. VSi nhitng anh em nay, téi ndéi thdng vdi ho rang trudc day do lam
trong hé thong truyén théng cua chinh phu VNCH cho t&i sang 30 thang 4, 1975,
t6i tin minh du kha nang dé ludn doan nhiing su viéc céng khai va nhitng gi dang
sau nod. Do la moét th&r quyén cua ngudi lam truyén théng du la lam vdi tu nhan
hay v@i chinh phu. VA lai, du déi khd va bi dan ap, tdi van con du sadng sudt dé
hi€u bang dau 6c cla minh rdng khéng phai bat cr ngudi nao doc mot vai bai
bdo, mdt s6 tdc phdm cla COng san la trd thanh ngudi cdng san ngay. Néu thé
thi nhirng vién chifc nam ni{t cdm dau phai doan VNCH tai cu6c hoa dam Paris
bién thanh cong san hét hay sao?

Mot trong nhitng s6 an hanh tir nam 1977, xuat hién moét bai bao kha dai cua tac
gia ky but hiéu la Clru Long (dudng nhu but hiéu nay dugc danh riéng cho nhirng
nha lanh dao cong san s dung khi ho viét trén tG Nhan Dan hay tap chi Cong
San), trong dé tac gia nay da dé cap dén ké hoach dugc ménh danh la ké hoach
dady manh viéc trong loai khoai mi tapioca 18y gi6ng tir An D6 “cho ndng suét
cao” tai cao nguyén Trung Phan va Mién Bong Nam BO” vi “trong vong hai ké
hoach 5 ndm ngudi dan Viét Nam van con phai &n don tir 40% tdi 60%. Gao san
xudt s& phai dung dé xudt cang, mot phan la dé trd ng chién tranh, phan khac
dé thu vao ngoai té.” Cling trong bai bdo tac gid Clru Long con “canh bao” réng
dang co té trang nhitng can bd dia phudng lam dung viéc dua dan vao hgp tac
x& dé€ “chiém dat vun quén cho cd nhan minh.” Llc dd, diéu nay |a mét diéu mdi
nhung ngay nay thuc té rat bé boi cua van dé dat dai ¢ Viét Nam la diéu khong
con gi phai ban luan nira.

Ciling trong s6 cac sach cho ching té6i mugn cé mot cuén lam tbi chu y cua tac
gia Tran Van Dién, mdt k§ su ndng nghiép ndi vé cac loai cli cua mét s cay cdng
nghé nhu khoai mi, sdn day, hoanh tinh, ci ndn, nghé, giing... cé thé ché& bién
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thanh cac loai thuc phdm “clu déi” hay cé dudgc tinh chita bénh. Tac gid phén
tich rat ky thanh phan cac chat trong khoai mi la th( tu cai tao chung toéi dang
phai an hang ngay. Theo tac gia nay, khoai mi chi la mét trong nhitng loai cu cho
ngudi dung ngudn chinh clda carbohydrat va khong coé gluten, chr khong hé cé
protein. Vi thé&, néu s dung khoai mi v3i ty 1& ch& ngu so vdi gao trong khéu
phan hang ngay thi s& khién cho con ngudi bi ddy vao trong tinh trang thi€u dinh
dudng, phu thiing hay 6m coi. Hon nira, van theo tac gid trén, khoai mi chira
mot vai chdt ddc nhu cyanide nhét 1a & I18p vo boc ngoai, cé thé gy nguy hiém
cho ngudi dung néu ho khdéng ché& bién cén than.

Cho nén, & ngoai xa hoi cling nhu trong phan I6n nha bép cua nhirng trai lao cai
tao hay & dia diém lao déng tap thé, khoai mi dugc nhd 1én 18y ci. Muén lubc an,
khoai mi phai dugc ngam nudc it nhat la hai ngay trudc khi ché bi€n. Néu la
khoai mi lat phai kho r6i cling phai ngdm vdéi nudc vo gao it nhat la mot ngay
trudc khi ndu chin. C6 mot 1an, nha bép clia phén trai E dem d6 nudc dd ngdm
khoai mi xat lat phai khé xu6ng hao chung quanh trai cé tha ca r6 phi, ngay hém
sau nhitng con cd r6 phi nay chét ndi [énh bénh trén mat nudc. Theo nhiéu tai
liéu khoa hoc, trong cu khoai mi khong cé mot chut protein nao, ngudc lai trong
Ia cay khoai mi lai cd nhiéu protein thuc vat. Vi thé, trong trai A-20 Xuan Phudc,
cé mét vai anh em vi déi va mubén muu sinh thoat hiém nén d& thi &n dot 13
khoai mi ludc, nhung ho cho biét rat khé an va hai bi say.

Phudc “Moshe Dayan” la ngudi gigi thiéu véi téi loai & cay khac ma theo anh
cling c6 nhiéu chat dam. B la dot 1a cua “cay hoa cit Ign” ludc chin. Toi da dugc
Phudc cho dn thir mét dot, nhung do cam thdy cé mui hdc va nham nham khéng
thé nudt dugc, nhung Phudc “Moshe Dayan” tiép tuc cho dén khi anh 1&n con dau
bung dir doi. Anh em diu Phudc 1én bénh xa, ndi cé6 mot s6 bac si quan y VNCH
(BS Chau va BS Loc) von la nhitng tu cai tao nhu ching t6i dudc trai dua 1én lam
viéc 3 bénh xa. Trudng bénh xa la mot trung Uy vy si Viét Cong (& trong quan doi
cdng san vao thdi dd, bac si la tir ngll d&€ goi nhitng ngudi t6t nghiép trudng dai
hoc y khoa, con y si dung dé goi nhitng ngudi t6t nghiép trudng huén luyén y ta)
va cling may anh ta con chut lugng tri nén da chap thuan dua Phudc “Moshe
Dayan” ra bénh vién Tuy Hoa theo dé nghi cua Bac Si Chau va Bac Si Loc tiép
theo sau cudc chédn dodn clia ho. Cac bac si tai bénh vién Tuy Hoa da thuc hién
cudc phau thuat va khdm phd ra 13 phan cé 1an b3 14 “cdy cit Ign” khdng day
xudng hdu mdén dé thai ra dugc lam cho rudt gia cua Phudc bi sung 1én. Ngay
chinh Phudc “Moshe Dayan” khi dugc dua trd lai trai da xac nhan anh s6ng dugc
la nhd phép la. Phudc noi: “Chi chdm mot chat thoi la chét chac.”

Phudc la ndng dan mién déng bang séng Clu Long con gilt nguyén dudc nhiing
dac tinh cua miét vudn: chiu dung ndng mua bén bi, khdng sdn long trudc doi
khé, ngay thdng va hao phdng. Anh tirng la mdt dang vién cua luc lugng vil
trang cua Hoa Hao. S& di anh em trong trai goi anh la Phudc “Moshe Dayan” do
anh chi con mdt con mat. La mdt ndng dan con nguyén chét, thdng hi€u nhiing
loai “rau rac” (t& nglt cha chinh anh) cé thé kiém dudc ngoai déng hay & bia
ring, nén Phudc “Moshe Dayan” chi cho nhitng anh em ban tu cach muu sinh
thodt hiém, nghia 1a chi cho biét loai rau dai nao cé thé dn dudc, loai nao khéng
an dudc, tU rau diéu, cho dén dot 1a khoai mi, rau sam moc hoang, dot cd thai
lai... Moi diéu anh chi dan d&u dlng, nhung Phudc “Moshe Dayan” Iam & vu &n

Page 29 of 41



dot cay hoa “cut Ign,” vi khdng phai bat c loai 18 cdy nao cé chat dam la con
ngudi cé thé &n dudc.

Nhung chi it thang sau khi di mé rudt vé&, Phudc bi vao ndm trong cum mét gan
1 thang trdi vi tdi “pha hoai tai san x& hoéi chi nghia.” O Xuan Phudc thudng cé
nhitng con mua I6n hang nam vao cudi thang 10. Mua cling hay gay ra |{, nudc
dang Ién téi bac thém budng giam. Tu cai tao dudc nghi lao dong, nhung néu
nghi lao ddng thi khéng thé “cai thién” rau rac linh tinh & ngoai bai lao ddng
dudc ngd hau cd thé thém c3p vao s lugng thuc phdm qud it hang ngay. Phudc
“Moshe Dayan” |a ngudi khdm phd ra 1a 1& cdy cd kiéng (hinh thu giéng 18 mong
toi nhung chi nho bdng mdng tay, mau hai doé trong doc theo nhitng hang gach
trén 18i di tir cong dan vao trai, doc theo hdi trudng, nha van hoda va quanh cac
nha giam).

Phudc cat trom nhiing 1& 8y va cho vao lon gb ndu, cho vao ti nudc mudi thanh
canh, réi hé hoan: “Anh em di, cé ki€ng ma ndu canh &n hét nhu canh moéng tci.”
MOt s6 anh em an tha va thdy cling gibng canh moéng tai thiét, nhung cai hau hdi
nglra & c6. Vi cdi hu hai nglra 8 cd nay nén méi dau chi c6 mot sét it anh em hai
trom thoi. Nhung cai déi Thang MudGi & Xuan Phudc khién cang ngay cang co
ddng anh em n&u canh bang co kiéng.

Nhu mot vai anh em tu cai tao d& md ta cai doi ciia ching tbéi bdng cach vi von
chling téi nhu moét doan quan Méng C8, di dén dau cd khéng kip moc. Co kiéng &
trai A-20 khoéng kip moc that! Vi thé ang-ten mat bdo vdi truc trai va Phudc
“Moshe Dayan” bi kéu di lam viéc va sau d6 vao ndm chudng cop vdi tdi danh do
bi “ndng quan diém” tir viéc doi qua cat trdm co ki€éng ndu an thanh téi “pha
hoai tai san x& hdéi chu nghia!” Ki€u ndng quan diém sau nhifng canh c6ng nha
tu codng san cung lam chi mang lai hau qua la ngugi tu phai v6 ndm trong
chudéng cop, nhung & ngoai dGi ma nhiéu ngudi coi chi la cai chudng I6n haon,
ngudi bi ndng quan diém cd khi phai dudgng dau vdi hdu qua la chung than tu
day, gia dinh tan nat.

Miéng banh bep bi cit: Tro liing doan thim ddc nhung hiéu qua!”

Déi qua thi khéng con siic d€ lao ddng nén ra ngoai bai lao ddng nhiéu anh em
tl cai tao phan Ung bang cach “ch6ng cubc,” nghia la lam ta ta hodc khéng lam,
khéng hoan tat chi tiéu. Khi khéng hoan tat chi tiéu thi vao nhirng ngay cudi
thang, ddi trudng phai t6 chlic cac bubi “gdp y, phé va tu phé” rdi “binh bau”
mUc 8n hang thang cho mdi tu nhan cai tao...

Trén nguyén tdc, moi ddi phai binh bau mdc &n theo 4 hang: A, B, C, D. Nhung
thuc té€ doi trudng phai giao n6p danh sach binh bau chi 3 hang: lao dong xuat
sac (hang A), lao dong trung binh (hang B) va lao dong chay Iugi (hang C) con
hang D danh cho nhitng ngudi nam trong xa lim (chubng cop). V& hau qua,
nhi{rng ngudi bi binh bau mdc an hang C tic “chéay ludgi lao dong, khai 6m nhiéu
lan trong thang” bi bt phan dn vén mdt con méo &n d& khdng no cla minh dé
thém vao phan cta nhiing ngudi dugc x€p vao hang “lao déng xudt sac.”

Nhifng ai tirng s6ng va tirng bi di tu dudi ché dd Cong san déu hi€u rang cai kiéu
“gbép y, phé, tu phé” ma nha cdm quyén chua trudng vao nhirng nam sau 30
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thdng 4, 1975 chi 1a phudng thirc ma ho dung dé Iling doan, bdp bao tir, gay
chia ré trong khéi dan ching dé dé bé cai tri ho (tr ngif ma ché& dé mdi dung dé
thay thé cho viéc cai tri la t’ quan ly). Cho nén, khi ban quan trai A-20 Xuan
Phudc bay ra tro dinh miic an cho tu cai tao cling chi véi muc dich tao ra mau
thuldn dé chia ré, tritng phat va ha nhuc anh em ching t6i ma thoi. Phan (ng
cia mot s6 nhirng anh em con sang suét va tinh tdo trong ddi lao cai ma toi
dang phai 1am céng viéc khd sai vao thdi diém d6 |1a gid tay trong budi tdi sinh
hoat d6i khoang nra nam sau khi bi day |én A-20 va ndi: “Thoi anh doi trudng di
tui nay ddng y chi nhadn mdc &n chay Iudi lao déng tirc 1a &n céi sung luc dé dd
phai binh bau, gau 6 nhau cho thém nhuc. Cac cu ta da ndéi miéng an la miéng
nhuc ma anh do6i trudng, nhung trong trudng hgp chiung ta, miéng an la can
thi€t. Nhirng ai lao dong nhiéu hdn thi phai an nhiéu la hgp ly r6i. Bon toi lao
dong chay ludi thi phai an it hon la Ié dudgng nhién.”

Khi ddi trudng BVL, mét dai Uy thudc ti€u khu Quang Tri theo I8i khai ly lich trich
ngang cua anh ta, con dang lung tuing chua biét gidi quyét ra sao vi ro rang day
l& phan ('ng chéng d6i va thach thic trai thi D6 Khdc Minh ma chlng t6i thudng
goi anh theo biét danh than mat 1a Minh “ca chua” tudng ra thém: “E, tao tinh
nguyén mudc D luén. Me kiép, da doi roi déi thém cling chang chét thang Tay nao
ch(r tao thdy c ngbéi ma binh vdi bau cdu xé nhau nhuc Idm. Ghi vao bién ban y
ki€n cua tao.” Di nhién, d6i trudng ma ghi nhitng I8i cia Minh “ca chua” vao bién
ban thi chinh doi trudng cling méat chlfc ngay va nhirng vu quyén dugc gap mat
va nhan qua cua gia dinh clia anh ta cling sé thanh may khéi. Anh chang nay thi
lai thudc loai 8n khoe va lam viéc hiing huc nhu trdu dé€ lam sao “vugt chi tiéu.”
Khéng biét thdi con phuc vu & ti€u khu Quang Tri anh cb 1am viéc xudt séc nhu
thdi tu trong trai lao cai nay khong, nhung néu thdy anh em nao chdng cubc anh
cling xang xai dén cubc dat gium cho dat va vugt chi ti€u quan gido giao.

Anh em ghét anh ta & chd khiim nUm trudc can bd quan gido mot cach khong
can thiét, th& dén c “vugt chi tiéu” theo ki€u cua anh ta thi chét nhitng anh em
kém sic khoe vi phai an déi va phai lam viéc nang. Trong hoan canh bi luu day,
ai cling hi€u rdng minh & cai thé rat yéu nén cling mudn tim mdt gidi phap dé
khong [am “ket” anh BVL va tuong d6i dé thd hon mdt chut cho doéi. C6 hai ly
do: Th nhat, Ia nhitng ban déng tu s6ng chét véi nhau da nhiéu nam trong trai
cai tao, nhitng ngudi dugc binh bdu mdc dn hang A nhan thdy khdng thé nao
mudi mat nhan thém phan chia dudc cat bét di cia nhirng ngudi bi binh bau muc
dn hang C dudc. Th& hai, cai doéi vAn cé kha ndng lam cho mét ngudi tu cé thé
khong thay viéc ma mot s6 anh em dong tu Ién an “cudp com chim” la mudbi mat
nifa. Va vu bét khdu phan cta nhitng ngudi “chéng cudc” van tiép tuc dién ra
cho dén khi cac cuu si quan tré tudi trong ddi van ddng va ap luc nhitng ngudi
nhan thém miéng 3n clda ngudi bji cdt b4t khdu khdng nén tiép tuc hanh ddng
khong xirng dang vdi tu cach cua moét si quan quan doi VNCH. Nh& lai chuyén
nay va viét ra, toi hiéu rang nhiéu ngudi s& thdc mac: “Thé viét ra chuyén nhod
nhat nay lam gi?”

Va néu cé ai thac mac thi day la IGi giai thich cla ca nhan toi:

Thdi diém xay ra chuy@n binh badu mdc an, moi ngudi da trai qua gan 5 ndm doi
khé roi. Ngudi nao cling thdy bap thit cia minh moi ngay mdt teo di, trong khi
hang ngay moi ngudi lanh dugc 3 miéng banh bep va nudc mudi, quanh nam
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khéng thdy hdi thit, ca trir vao chiéu 30 T&t hang ndm mdi ngudi dugc phat cho
mot miéng thit heo bdng hai ngdn tay. Nhiéu anh em ngdm miéng thit vao trong
blra cdm chiéu 30 ma khdng dam sudt, sg hét. Banh bep la banh gi? Theo Idi
nhirng anh em lam nha bép, khdng hiéu sao vao nhitng thang gilta nam 1980,
nha bép tu dudc Iénh di Ianh b6t mi do Canada vién trg nhan dao. Bot mi lanh
vé, ho cho nudc vao nhao thanh banh, can dep xudng, bé day hon nira phan,
dién tich moi chiéc banh béng 1dng ban tay hinh chif nhat rdi dem ludc chin. Budi
sdng chung tdi dugc phat mdt miéng bdng phan nira budi trua va chiéu cung véi
mot chén nudc mudi that man.

Nhitng ngudi dudc binh bau lao ddng xudt sdc ngoai phdn minh cd, ho con cb
thém phan cat di tir nhitng miéng banh cta ngudi bi binh bau mic an hang C.
Khi mi€ng banh bep bi cdt di mét phan thanh th né bié€n thanh hinh cla cay
sing luc gd ma tré em Viét Nam dugc hay choi. Chi c6 ngudi nao tirng qua
nhitng trai cai tao clia Cong san thudc kiéu trai Ly B4 S6 hay Dadm Dun mdi thdy
dugc toan bd ndi dau mat nudc, ndi dau cla canh tan hang, sup d6. Cubi clng
bao nhiéu hy sinh xudng mau cua thé hé ching t6i da cé6 moét két qua la ngoi
trong nha tu COng san va phai ngdi dé tim cach bt phan 8n nhoé nhoi clia nhau.

Cai ngac nhién nhat clda toi 1a trong dbi van cé mot s6 anh em khiéu nai doi
trudng la sao phan banh cua anh ta hdm nay khong cé phan banh danh cho
ngudi lao dong xuat sdc. Con cé ndi budn nao, ndi nhuc nao hon hon thé khong,
nhung dé la thuc té€ ma téi thdy nhirng hoi ky vé cubc luu day sau 30 thang 4,
1975 déu khdng nhac tdi va thay vao dé la nhitng trang sach toan nhitng guong
anh hlung trong trai giam. T6i cho rdng guong anh hung cling nhiéu théat, nhung
nd khdng nhiéu bang nhitng tdm guong clia cd mot khbi ngudi, tuy that tran, tuy
gdy sung nhu Cao Xuan Huy md ta d3 cdn rang chiu dung su hanh ha cla cai
bao tir Iic nao ciing 1ép kep, tréng rdng dé gilr cho minh théng lung trudc ké thu
va chung thay vGi anh em. Su lua chon gilra cai ddi cao cdu va su gilr thang lung
cling nhu nhan cach la mot su chon lua khé khan!

CuGi cung chi c6 mét s6 rat nhé c hay nhi nhang vé cai “phan thudng” hét tir
bat com cua chinh anh em khac. Nhung chi néi chuyén nay khéng da lam cho ké
dich cudi vao mii chung t6i, nén phai cé moét thai do. Nhirng anh em si quan tré
tudi nhat 1&nh dao k& hoach “binh dinh” nay: Pham Ddc Nhi, Nhan “cut,” Ngoc
“den, Hai “Bau, Ta Cudng, Minh “ca chua,” Hai “ca”... von la nhitng ngugi lUc nao
cling san sang dung bao luc véi nhitng ké khong biét diéu va s6ng vdi anh em
hang ngay nhung lUc nao ciing to tudng ngoai trai.

Cac anh em nay lién lac vGi cac dbi khac va nha giam khac dé€ cuing thi hanh mét
lic k& hoach chung: cr d& cho moi chuyén dién ra nhu binh thudng, nhung sau
khi dugc chia khdu phéan, s6 déng tu nguyén mang tra lai nhitng anh em bi cét
bét khdu phan. Thanh phan con lai anh nao mé& miéng ra khiéu nai vdi ddi trudng
vé phan thudng lao dong xudt sdc bi canh cdo ngay, “Ti€p tuc thuc hién tinh
huynh dé& chi binh va doan két, ai chdng lai thi chi cé cdch 6m mén chiéu ra ngu
ngoai trai véi can bo thi mdi an toan tinh ménh. Cac anh khéng biét nhuc ma
khéng nhin thdy cdnh mdi khi ching ta bi chuyén trai dugc dan chlng gilp d&
day tinh quan dan ca nudc hay sao.”
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Thong diép nay cd két qua nhd vao su cuong quyét cua phan dong nhirng si
quan quan ddi tré tudi van con hirng huc ly tudng. Cling chinh vi thé ma ching
t6i dU van phai binh bau muc &n, du danh sach binh bau vin dugc ddi trudng géi
d', nhung trén thuc té&, chdng bao gid né dudc thuc thi ca. Cé nhitng dm sau nay
van binh bau méc 8n nhung anh em nao dugc ct chia khdu phan mdi ngay van
chia déng déu nhu binh thudng, khéng cdn A, B, C nita va ciing chang c6 can
ang-ten nao ddm giudng ra riéng d6i v8i vu binh bau m’c &n va chia khdu phén
tai trai A-20 Xuan Phudc. Tuy nhién, nodi di thi cling nén ndi lai cho can bang. Di
nhién, khi doc dén day cé6 mot s6 ddc gia sé cho rang tdi néi qua ch( trong tu
chia sét céng béng kh&u phan vdi nhitng ban déng tu Ia nghia vu tu nhién chlr ¢
gi goi la can dam. T6i khong phan d6i n€u ngudi nao cd y ki€n nay, nhung toi
cling th8y cé bdn phén phai giadi thich thém: nghia vu chia sé ddng déu va cong
bang khdong phai la mét y thirc tu nhién gilra nhitng ngudi dén s6ng vdi nhau
trong mot xa hoéi binh thudng.

Trong mdi trudng ddi khé va bi dan ap, trong mdi trudng tu day khéng thdy cé
ngay ra, trong diéu kién lao ddng khé sai dé trd ng 4o com hang ngay bang cai
kh&u phan it 6i ndi trén, mét 1at khoai mi, mét hat com qui vé cung. Cho nén,
vao hoan canh nay phai cé mot y thirc con trong séng vé nhan cach, 1dng tric &n
va su can dam mdi co thé ddi x&r dudc tir té vdi cac anh em ban tu chung quanh
minh. Hon thé nita, bon can b6 trai giam Cong san sé tim cach triét ha bat cur
mot ngudi tU nao bdng cach nay hay cach khac néu thdy ngudi tu 8y con du
sdng sudt dé€ 1am cho nhitng &m muu ha nhuc va nhat 1a &m muu dung su ki€m
soat bao tir d€ Iam té liét suy nghi chinh ddng cua tu cai tao khéng thanh cong.

M6t ngudi ban tu cé thé sdn sang khéng I8y phan chia thém bang cach bét khau
phan clia ngudi ban cia minh, nhung mét khac anh cé thé khdng thich phan chia
cta anh it hon cla ngudi khac. P 1a ly do tai sao dd cé nhidu canh dién ra
khdng dugc dep trong nhiing budi chia khdu phan 3n tai mot s6 trai cai tao. Phai
ma&t nhidéu ndm sau, hinh anh nay mdi khong con tiép dién nhd vao nd luc cla
khdi tu nhan cai tao, khong ai bao ai, d@ md cudc van déng gilr gin “ddéi cho sach
rach cho tham” chr khéng phai né dén mot cach tu nhién & mot moi trudng rat
dé dién ra canh gidu dd bim leo nhu mdi trudng & déng sau cac canh c6ng nha tu
dudi ché do6 Cong san. Tu thud hoc v3 Iong cho dén khi trudng thanh trong mot
dat nudc ndi chién dai dac, ai cling thay ngan ngitr dugc rao giang “ddi cho sach
rach cho tham” néi ra dé cho ngudi khdc mot bai hoc ludn ly dao ddrc thi dé,
nhung thuc hién thi khé mudén trung.

Cho nén noéi nhitng chuyén to tat nhu chdong Cong, diét Cong khdéng cé gi khd
khdn d8i véi nhitng ngudi c6 cai loa miéng, ai cling c6 thé ndi dugc. Nhung
khong phai ai cling lam dugc. Do vay, trong trai giam cling cé nhitng thanh phan
khong bao gid hanh déng nao goi I chéng ddi ch& dd ca, nhung ho san sang 1én
an ngudi khac “dau hang ké dich,” “chao dao,” “khoéng gilr vitng ly tudng qudc
gia”... Ho khéng thé hi€u rdng mudn diing thdng Iung trudc ké thu, ai cling phai
trd cai gid dé bao vé nd. RUt cuc nhan cach, ly tudng, 1ap trudng chdng Cdng
déu phai d6i lai bang nhirng ndm tu day lau dai Idm dudi ché dd Cong san.

Nhiing quyét dinh khé khin nhat trong doi tu.”
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An ddéi, 1am viéc ndng, nhung khi dau 8m thi ciing chi cé “xuyén tam lién,” mot
loai 1& thudc nam sd ché dudc cap phat cho tat ca moi tu nhan cai tao khai bénh
tai bénh xa tr nhirc dau, dau bung, cao mau cho tdi thé ta, kiét ly, nhiém trung
dudng rudt, lao phGi. Ching tdi chdm biém cai loai thudc vién tur 1& cidy xuyén
tam lién nghién nat déng thanh vién nay la thuGc “cai sinh thanh t” hoac la
thudc “cai tién thanh [Ui” [dy tU y tudng chiéc xe cut-kit hay chi€c xe bo do ngudi
kéo thi dudc ngudi Cong san goi la “xe cdi ti€n.” Su I16ng ngbn nay qua thuc la
mot su lang ma vao nén van minh cda nhan loai. Va moét diéu mia mai va cay
ddng ddi vdi ching tbi chinh nhitng ngudi chu truong lang ma nén van minh ky
thuat cua thé€ gidi lai la nhitng ngudi chién thang, nhitng ngudi ndi gi chdng toi
cling phai nghe chi vi thudc vao phe that tran. Nhung chua hét, 8 mdi trai cai tao
c6 mdt ban ndi qui, mot van kién phap qui rirng ri dugc dat ra chi nham si nhuc
nhirng ngudGi da nga ngua nhu chung téi. Mot sé tac gia khi viét lai héi Uc vé
tham kich thudng goi nhitng ngudi ngudi Cong san la “thdng ngu thang tran.”
Dung th& ngon nglf nay trong cac hoéi Uc cta minh hay trong nhitng chuyén déan
gian chdm bi€m sé& phan tac dung. Bdi vi néu bao rang nhitng ngudi Cong san
ngu d6t nhung van thing tran thi ré rang “d6i tha” cia ho con ngu hon!

Trd lai cdu chuyén, t6i mudn ndi téi “8 Diéu Lénh NEép S6ng Van Héa MdGi” budc
cac tu nhan trong cac trai cai tao phai “s6ng mot cudc séng van minh, an & phai
sach sé&, dung cac thldc an nau chin, gilr trat tu va tu giac gilr an ninh trai giam.”

Nhg lai thdi gian & Ham Tan Z-30C, lang trai du la nha tranh vach dat, san ngu
hai tdng ba&ng gd nhung sach s& khéng thdy mot cong rac ciling déu 1a do cdng
tu. Trai nao ma cac tu nhan cai tao khéng phai thanh Iap con moét doi vé sinh
trong trai.

Do nhin thdy moi truéng anh hudng truc ti€p dén ddi sbng cua anh em trong
trai, nén cac tu nhan trong d6i vé sinh trong trai lam viéc rat tich cuc. Tuy nhién,
sirc ngudi c6 han nén & cac khe van gd, mot doi quan rép hung hau van nup
trong chiéu mung, con ndo con ndy no kénh vi hit mau tu dén ndi khdng bod
dudc, cau tiéu trong nha thudc loai cau tiéu thung dugc kién thiét theo kiéu ciu
tiéu thung nam 1940 & ngoai Béc, nudc gidi cau thi it, gidy vé sinh la gidy bdo
hay gidy bao xi-mang do tu tu ki€m 1ay, mua gié lua vao trong cau ludn vao lang
mui hdi théi va khai cta phan va nudc ti€u, bubi séng, cadc anh em trong ddi rau
xanh phai ganh cac thiung gd chui vado hdm cau mang nhitng thing cau d6 vao
mot thung gd 18n rdi c&r hai ngudi mot khénh ra ngoai bai lao déong hoa vdi nudc
va tudi 1&én cac ludng rau cai. Cai be xanh I&n nhu thdi, nhung ddi thu hodc vé
chi ganh vao nha bép can b6. Ho ganh ra sudi nhing sg sc réi dem vé lubc chin.
Ay vy ma nhiéu Ian dich thé ta 18y lan suét tiéu doan céng an vé binh. Vao
nhitng dip ay, do s@ bénh dich nén mot so lugng rau cai méi dugc dua xuéng nha
bép tu. Tuy nhién, nhitng lan tu cai tao dudc phat canh cai be xanh, mé6t s6 anh
em tuy déi va thém rau ciing van khdng dam dung. Ly do 1a sg bi kiét ly va khi
tu bi dich t& xudéng bénh xa khai bénh ma chi dugc cdp nhirng vién xuyén tam
lién cé khi cdi chét dén con mau han. Nhung quyét dinh khong an rau cai du da
ndu chin v8i mudi trong khi bung dang rong cling tré thanh mdt quyét dinh réat
khé khan. Cai kho khan va thir thach ay cling giéng nhu tinh trang suét ca nam
chi vao ngay Tét mdi tu nhan mdi dugc mot miéng thit nhd, 1am thé nao ma mot
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tu si Phat gido trong chdn lao tu khong pha gidi n€u cac vi tu si &y khong du y
chi d& vugt thdng chinh ban than minh.

Su ngudc ngao cua cdi goi la “nép s6ng van hdéa mdi” trong cac trai cai tao cua
Cong sdn con ndm & Mot diém, dé 1a cr vao mdi sdng Chu Nhat kéo dai dén
chiéu, trai Hdm Tan Z-30C md nhac c6 dién Tay phuong dién gidi dudc khuéch
dai qua mot cai loa I8n treo trén cai cot gan bénh xa cho ching t6i nghe trong
lic ching téi hi huc sudt ca budi chi dé ché bién khoai mi Iat, bo bo, bdp hay rau
rac tap tang cho dé& #n hon! Mot vai ban ddng tu véi téi khong chiu dugc su
ngudc ngao nhu thé& buc qua vang tuc: “Pm... dadng |& thang C& (Téng Pang C,
mot thugng si cong an ngudi Tau lai 8 khu Dong Kinh, Hai Phong, can bd truc
trai) phai dem ban trai khan trang réi d6t nén cho ching 6ng xdi khoai mi lat
mdi la nép s6ng van hdéa mdi.” Mot ban tu khac, Luadt Su Ngbé Qubc Viét chen
vao: “Thoi, t6i lay cac 6ng. Tha cd gang lam quen vdi cac bac Mozart, Chopin,
Beethoven, Brahms... con han nd tra td&n minh bang cai giong eo éo cua Tau qua
cac bai tung nhu ‘Bac cung chidng chdu hanh quén’, “Mua hoa likima nd’, ‘Tiéu
doan 307'.. thi dién me nd Ién mat.” Dai khai cai né€p s6ng van hdéa mdi cua xa
hoi chu nghia la nhu thé & trong cac nha tu nhé cling nhu trong cac nha tu I6n
hon tai Viét Nam, chua ké dén cudc séng déi khat d&n ndi ra bai lao déng, con gi
ma nhuc nhich dugc cling bat dem nudng an. Gido Su Joe Brinkley, mot gido su
day vé moéi trudng & bai Hoc UC Berkely trudc day tirng tham Viét Nam va cao
budc ngudi Viét Nam “ngd” hét ché dé€ an thit cho nén 6ng khdng con thdy chiing
chay ngoai dudng nira. Ong da tirng bi phan &ng gay gét vé nhimng I5i 1& qua
dang nay. Nhung chac 6ng con ngac nhién hon néu vao nam cua cac thap nién
70, 80 va 90 6ng dén tham cac trai cai tao va lac dé tdi tin rang lac dé 6ng sé
mau méan “phadn” ngay: mdi trudng & cac trai cai tao Viét Nam sach dén ndi
khéng con mot con chudt c6ng hay chudt chl nao con cé thé séng dudc!

“Nép s6ng van hda mdi” xa hdi chu nghia & tai A-20 Xuan Phudc cling cé nhirng
diém tucong ddng nhu cac trai khac, nhung mlc dd “1én gén” gay gat hon. Doi
khat nhu thé, nhung tu nhan cai tao nao ki€m dudc rau rac hay bat dudc éch
nhai phai lam cach nao tiéu thu ngay & bai lao déng ch néu mang vé trai la bi
kham xét rat k¥, bi tich thu va tu cai tao bi phat, nhe thi kifm diém va nang thi
vao cum, ddng ndi qui thi thdi han trirng phat 1a 7 ngdy nhung ciing cé thé “nghi
can” nam trong ciii vai ba thdng, mét ndm khong chirng tuy theo d6i tugng co
thudc thanh phan bi ghi s6 den hay khéng. Trong thdi gian nghi can bj cum, cén
bd an ninh trai giam thudng goi cac tu nhan bi ky luat ra lam viéc. Hdn khong
hoi tu nhan vé toi vi pham “8 Diéu Lénh Nép S6ng Van Héa MGi” ma ap luc tu cai
tao phai khai bao vé nhitng chuyén khac I&n lao han trong doi hay trong nha
giam nhu &m muu trén trai, gdi thu chui ra ngoai, hd hao ndi day, td chirc hat tu
ca, t6 chirc cac 1é trong cua VNCH: Ngay Quan Luc 19-6 va Quéc Khanh 1-11,
hop khoa trong s6 nhifng cuu si quan va cuu cdng chirc. “Noéi KHONG” hay “Ndi
CO” déu bi nhét 1au va bi thdm cung lién mién néu tu cai tao bj bi liét vao danh
sach “cirng dau” trong trai.

O trong diéu kién cla ddi séng nhu hién nay tai Hoa Ky, d& cap dén chuyén “ndi
KHONG” trong tu thi d& nhung trong diéu kién cla trai trifng gidi A-20 Xuan
Phudc vao thdi diém tir 1979 dén 1987, viéc phu nhan céc I8i cdo budc hay nang
quan diém cla bon can bd trai giam bao gid cling tré thanh mot thi thach vai tu
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nhan. Ngudi tu cai tao & nhitng trai khong phai la loai trai "A” sé rat ngac nhién
néu ho nghe thady mot tu nhan nao tir A-20 Xuan Phudc ndi la minh bi cum mot
thang chi vi dem rau rac tu bai lao ddng nhéap trai hay ndu nuéng trong phong
giam. Nhung t6i c6 thé giai thich diéu nay: & trai A-20, viéc mot tu nhan bi cum
mot vai thang hay ca ndm trdi vi “tdi phat biéu linh tinh,” “vi pham diéu 1énh nép
sOng van hdéa mdi” la mot an nhe so v8i mdc trirng phat cum hai chan tir 3 nam
t8i 5 nam trong xa lim hay chudng cop ca nhan.

Nhung khi quyét dinh dua mot tu cai tao vao chudng cop thi khéng phai la bon
an ninh trai giam mudén anh ta phai nhan tdi cho chinh anh ta ma tho6i. Chung
mudén dung ap luc d& ngudi tu nhan tdi, nhung sau khi nhan tdi anh ta s& phai
khai ra t6 ch(fc cua minh trong trai giam. Trong khi, di€m quan trong nhét 1& mét
ngudi tu con nhan cach va khéng hen nhat, phan bdi anh em thi phai biét “noi
KHONG” véi diéu sau nay. Nhung mudn lam mot ti nhan cai tao that dang hoang
can phai hiéu mot thuc té: du minh cé nhan t6i hay khdng nhan tdi thi van bi
cum nhu thé. Vay thi téi va gi ma phai nhén tdi va khai gian cho anh em. Nam
trong cum bi bét kh&u phan va nudc udng nhung khdng phai lao déng khd sai dé
d6i lai 300 grams thuc phdm mbi ngay. Ndm cum du bi cdt bét khau phan cé doi
dén 1a di nhung s& khong chét trir phi bi nhiém kiét ly.

Ngudc lai 8 ngoai trai, lao ddng ndng lai 3n udng thi€éu thén ki€u dd, bi lao phdi
cé khi lai chét mau han khéng chitng. Cu8i cung mudn gilt nhan phdm, duy tri
nhan cach va khi tiét, mot ngudi tu cai tao phai biét chdp nhan phan xau nhat
cho d@6i tu cla minh, dé 1a s8n sang ra ndm & Dbdi Thong (nghia dia cua tu nhan
cai tao). Su chap nhan ay la chiéc chia khda hda giai bat cl su sg hai nao.

Phéan tich va quyét dinh nhu thé& khi€n t6i yén tam va coi viéc nam chudng cop la
mot hinh thdc nghi ngai. D6 cling la ly do tai sao gilta vong vay cua an ninh trai
giam va nhiing ndi gidn trong s8 ban déng tu v3&i minh, téi g&p rat chudn bi cling
v8i mOt s6 anh em khac déng chi hudng cho &n hanh mot nguyét san lay tén la
“Hop Doan,” mot nguyét san chi cd mot an ban viét tay duy nhat va bi mat luu
hanh trong trai, nhung lic nao chdng téi cling chuén bi néu cb co hdi 1a gdi qua
nudc ngoai. Viéc luu hanh td bao kéo dai téi khi t6i bi dua vao chudng cop vai
ngay trudc 30 thang 4, 1981. Sau d6, mot vai anh em khac cong tac vdi toi con
3 bén ngoai c¢d gang duy tri t& bdo, nhung sau d6 anh em tinh toan rang toi cé
thé bi cum ldu ndm nén ho tu déng ngung khéng hoat ddng nita theo I5i yéu cau
trudc cua téi ma trong phién hop dau tién cuda tda soan bi mat da dong y vdi
muc dich d€ bao dam an toan sinh mang chinh tri cho anh em. Bé&i vi vao thdi
diém &y ching khdm phd ra dudc su viéc, bon an ninh trai giam dem ching tdi
ra ban ngay.

Thdai gian, ching tdi chudn bi ra bdo thi trong trai cé nhiéu bién ddng. Trudc hét
la vu “No Eat, No Work” tic la khong cho an uéng dang hoang thi khéng lao
doéng, mot phan (fng clia cac tu cai tao mang “an cao su,” mdi an tap trung la 3
nam lao cai, nhung ngudi tuyén an thudng “ca lam” khi ra an quyét. Chung toi
thudng néi dua nhau nhu thé, nhung su thuc tdt nang né han nhiéu. Vé ban an
“cao su” ma chung toi dang phai mang trén vai, c6 mot cau chuyén cudi rat la
lung nhung cé that trong trai A-20 Xuan Phudc. MHR la mét thanh nién néng dan
8 Tan Chau. Anh chi la mot binh nhi quan dich thu6éc Trung Boan 31 Su boan 21
B6 Binh/VNCH. Sau 30 thang 4, 1975, anh tham du Mat Tran Phuc Quéc va bi
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bat tai Pdng Thap thang 10 ndm 1976 trén dudng di hop t6 khang chién. MHR
khong bi dua ra tdoa ma chi bi tap trung cai tao 8 mot trai tén la trai cai tao Kinh
5, sau do bi dua Ién Z-30D va bi “thanh loc” roi bi dua di tring gidi & A-20 Xuan
Phudc.

La néng dan chinh gbc, MHR hay lui cui tim nhitng chd d4t tr6ng nhung khut dé
gieo xudng nhiing hat cai, ddu bdp hay rau mudng. Mot hém, vao khoang trudc
tét nam 1980, khong biét MHR xin & dau dugc mot hat sau riéng. Bang lui cui
trén bd ranh thoat nudc trén bd giéng nha giam s6 1 thi mot vé binh sling dai di
ngang. Thdy MHR dang chdn gidu gi, anh ta I&n tié€ng: “E, cai anh nay, chén gidu
gi d6, moi Ién coi.” MHR cui xuéng moi Ién mot hat sau riéng. Anh chang Vé binh
sing dai mat non choet hdi: “Hat gi ma trong & day, chd dé dau phai chd dé
canh tac?” MHR thanh that tra IGi: “Thua can b, t6i trong sau riéng.” “Bao lau
cdy sau riéng mdi ra trai? V& binh sing dai thdc mac. MHR cudi cudi roi ndi:
“Trong bang hat thi 15 nam mdi cé trai.” Anh chang vé binh cling bat cudi roi noi
trudc khi bo di: “Vay thi anh & day chd an trai sau riéng dau tién roi hay vé nhé.”
MHR khdéng phai chd dén mua ra trai dau tién cua cay sau riéng mdgi dugc tha,
nhung anh cling phai béc téi 10 cudn lich.

Vu “No Eat, No Work” that bai vi néi chung la thiéu su doan két déng long va la
mot trong nhifng bai hoc cu thé cho thay “néi KHONG” d6i véi ngudi tu khong
phai 18 mot quyét dinh dé dang du ngudi tu IGc dé dang bi ddy vao chan tudng.
Sau vu nay, nhirng nguGi chu truong nhu PBN, NTC, NVL tu “LBG6,” CTT va mét s6
anh em lén tir Z-30D bi ddy vao chudng cop dé ciing dén nira ndm. Ho bi clim
hai chan va |a nhitng ngudi dau tién phai d8i phd véi ché dd thuc phdm dudc ho
goi 13 “hai mudng com, hai mudng nudc,” moét mdc do trimng phat cé thé néi réng
khat khe nhéat trong s6 nhitng chudng cop dudc xay dung trén toan Ianh thd Viét
Nam. Com dudc chan nudc muli man chat, nhung nudc ubng thi moét bira 2
mudng. L8i nhuc hinh 8y khién ngudi tu phai ddi phé mot cach tuyét vong bdi
nhitng con khat chdy c8 dé&n ndi phai gidi quyét bang cdach lidu linh uéng nudc
ti€u ctia nhau. Nhung néu khéng mudn bi 1a di va roi vao tinh trang hén mé vi
muc d6 khat gia tang thi phai chon Iua, hoac la hy sinh chdt nudc rira cdm cho
bét m&n hodc mudn udng cd hai mudng nudc thi chi nén &n mot nira mudng
com. Sua lua con nay ciling rat khé khan, hdu nhu khé vuot qua.

© A30 Vii Anh.

Than mdi doc thém @ https://traitrunggioil.blogspot.com

Mét s6 hinh anh minh hoa tu bai viét hay suu tdm trén NET (NnQ).

Vii Anh: Sinh ngay 5/5/1941 tai Hai Phong, Viét Nam. (M&t ngay 14/3/2014 tai
California, USA)

Vi Anh. © Anh wiki
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/vi/thumb/c/cc/VuAnh_2636.jpg/220px-VuAnh_2
636.jpg

Trudc nam 1975, tu 1964 phuc vu tai Hé Thong Truyén Thanh
ngay 30-4-1975, vdi cac chlc vu: phdng vién mat trdn 7 nam, rbi trudng phong
Binh Ludn, Chanh Su Vu S& Thdi su Qudc té va Qudc ndi cho dén 10 gid sang
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30-4-1975. Ngoai ra, tac gia con cdng tac vai cadc nhat bdo Dan Y, Bdo Den va
Séng Than vao nhitng nam chién tranh va la Gido Su nganh truyén thong Dai
hoc Ctru Long.

1975-1988: Tu cai Tao Chi Hoa, Z30 C Ham Tan, A20 Xuan Phudc... 13 nam,
trong thaGi gian nay bi nam “chudng cop” mat 5 nam lién ti€p vi ch6ng lai ché d6
lao tu va an hanh t6 Hgp Poan (bao chui trong trai giam). Bugc tha vé gia dinh
vdi 5 ndam quan ch&, muu sinh bang lao ddng chan tay cho dén khi dugc dinh cu
3 My theo dién HO nam 1992.

1992-2014: Pinh cu tai Hoa Ky theo dién HO.

Cong tac vdi nhiéu cd quan truyén théng tai Hoa Ky qua cac vai tro Ky gia, Binh
Ludn Gia, Tdng Thu Ky va Chu BUt: Bao Viét: Nhat Bao Ngudi Viét, Vién Dong;
tuan bao Viét Mercury, S6ng Magazine. Bao Néi: Van Nghé Truyén Thanh, VNCR,
Little Saigon Radio, Saigon Radio Houston. Truyén Hinh: Little Saigon Radio,
SBTN

Cac bai viét cung chu dé hay cung tac gia (NNQ suu tam).

% Ky @'c bé quén - Thung Liing T¢ Than (Nguyén Thanh Khiét) boan xe
pha den, quét moét vung sang, xod tan cai yén tinh cia Rirng La. Ra qudc 10,
queo phai huédng vé mién Trung, da c6 nhirng ti€ng xi xao vang Ién trong chiéc

xe bit bung - Ra Bac? Nhitng ngudi tu bt dau tién doan van ménh sap tdi cla
minh. Tdi qua rdi chi it hai Idn d&i d6i vdy ma ciing cé chdt hoang mang...

Ch( céi ki€u nhu ddm ba ngudi ban tdn nhau trén xe, mo méng s& c6 mét doi
guan, mot luc lugng tan binh nao d6, chan dudng gidi ciu tu nhan. Chuyén kho
tin chét me ma cling ma cling moéng. Théi thudng cltu rdi s& dugc kinh cau khi
ngudi ta da can cung khéng con gi vin niu, su séng con cua tén gido chic cling
dua vao cai nay... Poc tiép @ https://nguyenthanhkhiet.wordpress.com

< Trai Kién Giam - (Nguyén Chi Thiép: Chuong 20). Tinh c& trudc khi di,
toi gap mot s6 ban cua thdi trung hoc. Bang Thao dén tham t6i tdn nha. Cha cua
Thao la mot gido su Viét van cua mot trudng trung hoc tu thuc. Thao ng6i sat
to6i, Thao lam thd va dua cho t6i doc. T6i khong lam dugc thd nhung rat thich
doc tho. T6i kham phuc va yéu mén thi si, ho la ngudi dudgc Thugng D€ uu dai
cho mdt t&m hdn nhdy bén, phong phu va kha ndng dién ta Iam rung dong long
ngudi. TU chd thd, tdi dugc Thao cho mugn nhiédu truyén doc va cé6 hém Thao
dua cho t6i doc cudn "Ban Vé Van Dé Thanh Nién” cua Lénine, moét s6 bai tho
ctia T8 H{ru va thinh thoang lai mét tdc phdm khac cua cic nha 1&8nh dao Cong
san, mot tuyén tdp cla Mao Trach DAng. Thud con bé dudc doc lén nhitng tac
phdm clia Cong san qua la thich thd va nhiéu xic cam. Sau khi dua téi doc. Thao
hoi y ki€n to6i vé nhitng van dé lién hé trong sach, téi tra IGi Thao la toi thay diéu
Lénine va Mao Trach Dong viét dang suy nghi nhung vd@i téi, COng san ludn co
mot gidi han ma toi khong vuct qua dudc. Cai gidi han dd hinh thanh trong toi
khoéng phai bang ly tri ma bang tinh cam, bang nhitng ky niém &n sau vao ky ¢
cla toéi Iic con that bé chua cap sach dén trudng & qué tbi lang Thanh Quit. Toi
k& cho Bdng Thao nghe vé nhitng diéu toi thdy luc bé va tdi thu ngudi Phap,
khinh ngudi Viét Nam theo Phap va ghét Viét Minh. Tu d6, gilra t6i va Thao cé
gidi han- Thao khong thuyét phuc toi nira.
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bPau nam 1976, Thao dén tham to6i tai nha, lUc d6, Thao la Trudng Ban Chap
Phap Quan Go-Vap, biét tdi trén trinh dién, Thao khuyén t6i c6 trénh dinng dé bi
bat, va theo Thao thdi gian qua roi moi viéc sé& x6a hét va tdi cd thé trg lai ddi
séng binh thudng. Téi biét Thao dén tham tdi d& ham y xac nhén véi téi Ia Thao
ding va t6i sai, hodc Thao la ké chién thang va tdi la ké chién bai. Ngay ltuc do
tdi biét Thao la can bd Cdng san nhung chua hi€u biét hét ch& dd vi ddi vdi Cdng
san khong co viéc thdi gian sé xda hét, vi theo ly thuyét Cong san, ho dau tranh
khdng khoan nhugng d6i véi ké thu, da 1a ké thu cia ho, ho s& dudi tdn giét
tuyét hay cau thic mai mai trong nha tu cai tao, chi cé khi nao ché do dé bi loai
bo thi mdi xda dudc... Poc tiép @ https://traitrunggioil.blogspot.com

% Trai Tu A-20, Xuan Phudc (P6 Van Phic). Trai A-20 dudc thé& gidi biét
dén nhiéu nhu mot trai giam man rg nhat. Ngay ca trong danh sach nhirng tu
nhan ma cac chinh phu, héi doan da va dang tranh dau véi Cong San Viét Nam
dé dudc tra tu do, trai A-20 van chiém hang uu tién mot...

Ching téi tir cac trai Z-30C, Z-30D (Ham Tan) dugc chuyén ra d6 cubi ndm
1979. TU ngd ba Chi Thanh, khoang 40 cay sd phia Bac thi xa Tuy Hoa, doan xe
réi quoc 16 1, ré vé hudng tay, chay trén mét con 16 nhé dat da I8m chdm xuyén
qua nhitng vung dat khd can, nhitng x6m nha tiéu diéu déi khd. Di sdu vao long
chao vung Ky 16, ngi nhitng day nui ti€p nGi nhau bao 1ay mot thung Iling nho
hep ma ngay xua la quan ly Po6ng Xuan thudc tinh Tuy Hoa... Poc tiép

@ https://michaelpdo.com

% Pai Hoc Mau - Ha Thic Sinh. Thang 6 nam 1975 - mo6t thang sau ngay
bo doi cong san tran ngap mién Nam tu do - nhitrng quan nhan céng chirc cua
Viét Nam COng Hoa nghe Dai Phat thanh Ian lugt loan bao cac Iénh goi trinh dién
“hoc tdp cai tao”. B6 la cac thong cdo ngay 10-6, ngay 11-6, va ngay 20-6, ky
tén Uy Ban Quan Quan Thanh phd Saigon - Gia Dinh...

Ché d6 “hoc tap cai tao” dugc md rong ngay sau khi mién Nam bi cuGng chiém,
di nhién van véi su ap dung nhitng phuong phap quan ly cii, va van nhdm vao
nhifng muc tiéu cii, nhung dic biét cé phan khic nghiét va tan nhan hon trong
cung cach quan ly... Tinh chdt phi nhan cia ch& dd “hoc tap cai tao”, thé hién
qua nhiing su that khing khiép, chi tir sau ngay mién Nam bi nhudém dé mdi bat
dau dudc phanh phui trudc du luan thé gidi. Va dugc phanh phui bdi ngudn tai
liéu dat gia: ti€ng nodi cua nhitng ngudi dd sdng sét va da vuot thoat, sau khi trd
Ve tir cac “trai hoc tadp”. DAl HOC MAU la mot trong nhitng tiéng noi dé... Poc
tiép @ https://hoiquanphidung.com

% Ha Noi van chua du niém tin cg@i tréi bao chi (Vii Anh). Néu ma ngay
nay c¢é ngudi nao cé du kién nhan ngdi diém lai nhitng tdc phdm va cac gido
trinh chinh yéu vé tu do bdo chi tai nhirng trudng dai hoc bao chi & nudc Phap va
3 My khéng thdi va bat dau tir mot giai doan nhét dinh, chdng han nhu ké tir khi
Tong Théng Thomas Jefferson (1743-1826) viét mot 14 thu cho James Curie vao
ngay 28 thdng 1 ndm 1786 cho dé&n nay, toi nghi réng 6ng ta sé& bi dan vao mot
mé hon trén va sé cb thé khdng tim dudc 16i ra...

Con tai Viét Nam, trudc ngay 30 thang 4, 1975 ciling nhu sau nay, gidi bao chi va
truyén théng chua dudc hudng quyén tu do I€ ra ho da phai cé tu lau roi. Trudc
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thdi diém nay, Viét Nam van con trong tinh trang bi chia d6i, mién B&c theo khdi
Cong San thi di nhién bao chi va truyén théng la d6c quyén cua nha nudc. Mién
Nam Viét Nam theo ché d6 Cong Hoa va dudc Hoa Ky liét vao vi tri la “tién don
cta thé& gidi tu do.” O tién dén nady, cé ca bdo tu nhan 1an bdo cda chinh phu
hoac do chinh phu tai trg, nhung tu nhan khéng dudc phép cé dai phat thanh
hay dai truyén hinh... Poc tiép @ https://hopluu.net

% Vi Anh, mdt ngoi bat chinh truc’ (Vii Qui Hao Nhién). Mot cay dai
thu dang kinh ctia nganh bao chi, phat thanh Viét Nam tu trong nudc ra dén hai
ngoai, nha bao Vi Anh (1941-2014), qua ddi dot ngot tai Quan Cam ngay 14/3...

Trong 50 ndm trdi, tir khi mdi ra dai hoc ndm 23 tudi, dng lién tuc 1am bao. Thdi
trudc 1975, 6ng lam phdong vién chién trudng, dan dan 1én dén Chanh su vu Sd&
Thdi su dai Phat thanh Sai Gon, mot chic vu khi€n 6ng bi bat va bi giam trong
trai cai tao su6t 13 nam... Poc tiép @ BBC

"Bén Thdng Cudc” cia Huy Pic. © Anh diendantheky.net

https://www.rfa.org/vietnamese/in_depth/literature-and-arts-121312-ml-121320121413
56.html/703689_514412291911125 1201077093 _305.jpg/@@images/d234cee9-ed25-
4759-a7ea-ec7df4076fcl.jpeg

% Vai suy nghi vé “Bén Thing Cudc” cia Huy Pic (Vii Anh) “Lich sir cdn
dai cua cubc chién tranh Nam-B3c My, Tdng Théng Abraham Lincoln khi chién
thdng Nam quén sau tran Gettysburg d& ra lénh cho tudng Grant phai ding ra
dé chao kinh vién tudng Nam quan Ién ngua sau khi ho da ky vao van ban dau
hang cta Nam quan. Nhung dé han gén, Téng Théng Abraham Lincoln khéng
phai ra 18i xin 16i Nam quan vi thuc su chién thdng cla Bic Quan khong phai la
16i cla 6ng. Nhung hanh ddng cdm tit ca binh linh dudi quyén Téng Tu Lénh
Abraham Lincoln khdng dudc truy bdc nhitng cuu thu la mét cadch han gan rat
thdng minh va van minh khi bén chién thang chia ban tay ra trudc...”

"Khi doc ban thdo '‘Bén Thdng Cudc’ (cd hai tép), téi bdn khodn khéng hiéu vi
sao Huy buc khéng dat tua cho sdch la ‘Bén Thdng Trén’ vdi tat ca su oai hing,
hao khi cdch mang nhu truyén théng chinh théng van néu. Cé phai tran chién
quan su’ va y thuc hé du Ién lao dén dau ciing chi Ia mét cudéc co vi tran
chién vi tdm hén va tuong lai Viét Nam van chua chdm dat?” Huy Dlc da
ghi & trang dau clia cuén sadch mot nhan dinh ngdn ngti cia Nguyén Duy nhung
day y nghia "Suy cho cung trong mdi cudc chién tranh, bén ndo thdng thi nhn
dén ciing bai”. Té6i cho rang nhitng suy tudng nay chinh la ly do khién Huy Dlc
khong dung tua dé bén thdng trdn ma dung tua dé “Bén Thang Cudc...”

Poc tiép @ https://www.diendantheky.net

% Vii Anh (Tudng Ning Tién - sd tay thudng dan). Sau 30 thang 4 ndm
1975 Bén Thé&ng Cubc da dan dung mdt hé thdng gébm nhitng “td chiic phuc
qudéc” @ rat nhiéu nai, va da khién cho khong it thanh nién mién Nam bi rgi vao
... bay! Nha bdo Vi Anh (V.A) 1a mot trong nhitng ngudi nay - nhu chinh 6ng cho
biét, trong cudn hoi ky (Thung Liing T Than) do Ngudi Viét Books xuat ban vao
nam 2014... Nguon @ https://tuongnangtien.wordpress.com
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% S6 phan nhitng ngudi trén tau Thuong Tin sau 40 nam (Hoa Aij,
phoéng vién RFA - 2015). Chiéc tau mang tén Viét Nam Thuadng Tin chd ngudi
di tan rGi Sai Gon vao ngay 30/4/1975 va 6 thang sau, con tau cung véi 1652
ngudi da quay lai VN. S6 phan ctua nhitng ngudi tré vé nay ra sao sau 40 nam?

Trao ddi qua dién thoai vai Hoa Ai, 6ng Tran Pinh Tru chia sé d&n ddo Guam mot
minh vi khi rGdi VN trong chuyén céng vu trén chién ham hai quan nén 6ng quyét
dinh tré vé du da tién liéu dugc phai trd mot cai gid nao dd, cd thé la tu day vai
ba ndm do 6ng phuc vu trong Quan luc VNCH nhung van cé cc hdi cho médt cudc
s6ng vé sau cung vdi nhitng ngudi than. Cuu Trung ta Hai quan Tran Dinh Tru
cho biét con tau Viét Nam Thuong Tin dugc trang bi ddy du xdng dau, thuc phdm
khéng nhitng cho cudc hai trinh trd vé VN ma con du cho thdi gian con tau quay
dau trd lai ddo Guam néu nhitng ngudi trén tau thay déi quyét dinh.

Khéng gap trd ngai nao nhu ldc rdi VN vao ngay 30/4, con tau Viét Nam Thuong
Tin sau 2 tuan da vé dén Viing Tau an toan. Thé nhung sé phan cua khoang
1 ngudi trén tau, k& ca phu ni va tré em lai khdn c an toan nhu vé
Tat ca ho bi dua vao trai giam... Poc tiép @ RFA

% Trai cai tao sau 1975 (Nguyén Cao Quyén). Chi vai ngay sau khi chiém
tron mién Nam, nhitng ngudgi cong san da lua quan nhan, céng chic va thanh
vién dang phai qudc gia vao tu. Trong mét bubi ra mat mung chién thdng, tudng
cong san Tran Van Tra, chu tich Uy Ban Quan Quan thanh phd HS Chi Minh ( Sai
Gon ) d3 tuyén bd trudc bdo chi mdt cdu ma nhitng ngudi bi cai tao khéng thé
nao quén “DE&i v8i ngudi Viét Nam khdéng co ai la ké chién thang hay chién bai.
Chi c6 dé qubc My la bi danh bai ma thoi.” Vi IGi tuyén bé dudng mat nay ma cac
guan nhan, cong chic va thanh vién dang phai qudc gia da tu nguyén di hoc tap
cai tao vdi s6 ludng thuc tu tic la 10 ngay hay 1 thang tuy theo cdp bac, chirc
vu... Poc tiép @ https://nghiencuulichsu.com

¢ Trai tt Ham Tan (P& Van Phic). Chi cach qudc 160 1 vé hudng dong
chirng vai cay so6 trong dia ban quan Ham Tan la mot loat nhitng trai tu mang bi
s6 Z30. Ngi day trudc la can c 6 cua Quan Luc Viét Nam Cong Hoa, dugc nha
cam quyén COng San bién cai, xay dung thém thanh nhitng trai tu kién c6. bay
la trai giam do Cong an quan ly. Lan dau tién chung tbi nhin thdy nhirng b6 doéng
phuc mau vang dat va nhitng khuon mat rat kho ua cua nhirng nguai dugc coi la
con cung trung thanh cda ché d6. ba s6 ho la dan vung Thanh Nghé Tinh, vdi
giong néi coc I8¢, tro tre khd nghe. Nhitng ngudi tu da goi cdng an |a bd vang dé
phan biét  vdi bd  xanh la cac anh bd doi.. Poc tiép
@ https://dongsongcu.wordpress.com
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