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uyennguyendotnet 

Hồi đầu năm, cháu nội tôi, 
Catherine Vũ, 11 tuổi, hỏi bố nó: 
“Tại sao ông nội bị tù, có phải ông 
nội phạm tội hình sự không?” Con 
trai tôi cũng chỉ trả lời đại khái, là 
sau khi miền Nam Việt Nam rơi vào 
tay Cộng Sản, nhà cầm quyền bắt 

tất cả các cựu sĩ quan quân đội và cựu công chức từ cấp chỉ huy thấp nhất đến 
cao cấp nhất, đẩy vào các trại cải tạo để trả thù. 

Năm nay con trai tôi đã ngoài 40, nhưng không thể nào giải thích chi tiết với con 
gái nó về những gì đã xảy ra cho ông nội và những người bạn tù khác của ông 
nội đằng sau những cánh cổng nhà tù ấy. 

Thực ra, lúc tôi vào tù cải tạo, con trai tôi mới 6 tuổi, và khi tôi trở về từ nhà tù 
thì nó đã là một thanh niên 19 tuổi, nằm trong danh sách những thanh niên 
không được đặt chân vào ngưỡng cửa đại học vì cái lý lịch của tôi. Ðó là lý do tại 
sao tôi viết loạt bài này. Tôi hy vọng đây là lời giải thích, cũng là lời nhắc nhở với 
thế hệ thứ hai và thứ ba của, không những người Việt Nam tị nạn ở hải ngoại, 
mà còn ở trong nước, để họ đối chiếu và so sánh khi cần. 

Ngày nay, chế độ lao tù ở Việt Nam có thể đã có nhiều thay đổi, nhưng tôi tin 
rằng mục tiêu của chế độ này cũng vẫn dựa trên nền tảng cũ: đàn áp và tiêu 
diệt khả năng đối kháng của con người trong chế độ toàn trị ở đất nước ấy. Tuy 
nhiên, tôi vẫn nhấn mạnh rằng loạt bài này chỉ phản ảnh cách nhìn của riêng tôi 
về một giai đoạn lao tù đặc biệt sau ngày miền Nam Việt Nam thất trận. Tôi viết 
là viết cho thế hệ con cháu tôi và chia sẻ với thế hệ con cháu của những bạn 
đồng tù khác, chứ không phải là bản lên tiếng, lên án hay cáo trạng gì cả, và tôi 
không phản đối những cách nhìn khác. (Nhà Báo Vũ Ánh) 

 

Ðặt tên cho một lòng chảo 
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Cái tên này được các tù cải tạo vốn là những sĩ quan quân đội và các cấp chỉ huy 
trong công chức VNCH từ trưởng phòng trở lên và tù chính trị án nặng kể cả tử 
hình đặt cho một cái lòng chảo đặc biệt ở xã Xuân Phước thuộc quận Ðồng Xuân 
thuộc tỉnh Phú Khánh (tên gọi mới của tỉnh Phú Yên), nơi có trại cải tạo A-20. Từ 
ga xe lửa La Hai trên Quốc Lộ 1 muốn vào đến lòng chảo này phải vượt qua 60 
cây số đường rừng, tức là phải vượt qua trạm cuối cùng nơi có một trại Lực 
Lượng Ðặc Biệt cũ thời chiến tranh cách A-20 khoảng 10 cây số, vượt qua một 
vòng đai gồm khu kinh tế mới và một vòng đai gồm gia đình công an và dân 
làng do Việt Cộng kiểm soát thời chiến tranh. Từ ga xe lửa La Hai vào đến trại, 
thân nhân các tù cải tạo phải lội qua rất nhiều con suối vào mùa mưa, trong đó 
nguy hiểm nhất là suối Lạnh, nước lên mấp mé bờ và chảy xiết. Về vị trí thì theo 
nhiều tù cải tạo rành về địa thế cho biết trại A-20 nằm trong một khu rừng già 
bên cạnh con đường mòn mới mà người Cộng sản gọi là Trường Sơn Tây bên này 
dãy Trường Sơn. 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/c/c0/Overview_of_Chi_Hoa_pri
son.jpg/250px-Overview_of_Chi_Hoa_prison.jpg (Khám Chí Hòa. © Ảnh wiki) 

Theo lời kể của cựu trung úy bộ đội xe tăng của CSBV tên là Hội thì vào năm thứ 
hai của thập niên 1980, mẹ tôi đã suýt chết đuối tại con suối này khi cố lặn lội 
lên trại thăm tôi. Hội chính là người đã cứu bà khi mẹ tôi làm rớt túi bánh mì khô 
cụ đem lên trại cho tôi nhưng trại không cho gặp vì lúc đó tôi đã bị kỷ luật vô 
thời hạn trong xà lim cá nhân mà đám tù nhân chúng tôi gọi là “hộp” hay 
“chuồng cọp.” Hội vốn là chi đội trưởng một chi đội xe tăng T-54 từ Ðồng Hới 
vượt cầu Hiền Lương vào Huế rồi dừng lại ở Ðà Nẵng đầu Tháng Năm, 1975. Một 
năm sau, khi đang đóng quân và hoạt động tại Hòa Cầm, Hội bị bắt vì tội biển 
thủ, một loại tội gán cho hành động trộm xăng quân đội đem bán lấy tiền tiêu 
xài. Bị đưa ra tòa án quân sự và bị kết án 10 năm tù, viên cựu trung úy xe tăng 
này đã được giảm án vài lần vì thực ra tội tham ô này chẳng đáng gì so với 
những “anh lớn ăn cắp và biển thủ công khai” nhưng có ô dù che đỡ nên chẳng 
sao cả, theo như lời Hội nói. Tôi nghe câu chuyện này do chính Hội kể khi anh ta 
bị đưa vào biệt giam nơi tôi đang bị cùm vì anh ta liên lạc giúp đỡ các thân nhân 
đi thăm gặp qua đò ngoài giờ qui định. Ghi lại sự kiện này, tôi muốn nhấn mạnh 
đến một thành phần khác đặc biệt được đưa đến trại A-20 Xuân Phước để làm 
những công việc mà chúng tôi không được phép làm. Thành phần ấy là những tù 
hình sự gồm phần lớn có án tù vì tội danh cướp có vũ khí hay những cựu sĩ quan 
quân đội CSBV tham ô, biển thủ. Họ được phân bổ các công việc thuộc “diện 
rộng” mà ban quản trại gọi là diện “tự giác” vì được tin tưởng là thành phần này 
sẽ không trốn trại. 

Trại A-20 Xuân Phước có từ bao giờ và có bao nhiêu phân trại? Thật ra, khó biết 
được ngày chính xác trại tù cải tạo này được thành lập từ vì có nhiều câu trả lời 
khác nhau từ các nguồn tin. Nhưng theo lời một bạn tù cải tạo thuộc nhóm người 
di tản sang Guam rồi đòi trở về trên con tầu Việt Nam Thương Tín vào mùa Hè 
năm 1975 thì trại được xây dựng khi phần lớn số người di tản trở về từ Guam bị 
đưa vào cái lòng chảo này và bị bắt buộc phải phá rừng, xây dựng trại cuối năm 
1975 và kéo dài sang đến các năm 1976-1977. Một số anh em này được thả dần 
dần, nhưng cũng có người vẫn còn bị tù cho tới năm 1985. Những tháng cuối 
năm 1975 khi bị đưa từ trại B-5 Tân Hiệp, Biên Hòa, về biệt giam khu ED ở nhà 
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tù Chí Hòa để thẩm cung, tôi có liên lạc được với một số anh em từ Guam trở về 
trên chuyến tầu Việt Nam Thương Tín cũng bị biệt giam tại khu này. Một năm 
sau tôi được chuyển xuống phòng giam tập thể và có dịp sống với họ trước khi 
bước vào cuộc lưu đầy dài hạn ở các trại lao cải (các trại tù mà trong đó tù cải 
tạo phải lao động khổ sai). 

Thời gian tôi sống trong biệt giam ở khu ED nhà tù Chí Hòa đã xảy ra một số các 
ngộ nhận, tức giận và có những lời lẽ quá đáng đối với các anh em trở về trên 
chuyến tầu Việt Nam Thương Tín xuất phát từ các phòng biệt giam khác. Vào lúc 
ấy, tôi đã cho rằng đây là sự bất công vì khi chưa tìm hiểu nguyên nhân khiến họ 
dù đã di tản đến Guam, có người đã vào tới Camp Pendleton rồi lại đòi trở về thì 
không nên vội vã khi cùng đồng cảnh với nhau. Khi gặp lại cựu Trung Tá Trần 
Văn Nam, một trong những viên chức cao cấp của Bộ Chiêu Hồi cũng nằm trong 
số những người trở về, tôi hiểu được hành trình quay ngược lại đất nước của 
những tù nhân từ chuyến tầu Việt Nam Thương Tín bắt nguồn từ động lực của 
trái tim. Ông đã nói với tôi trong bữa cơm tù chúng tôi ngồi ăn chung tại phòng 
giam 14 khu ED, “Lúc bỏ đi mình như người bị tê liệt suy nghĩ. Nhưng sang đến 
Guam rồi, bình tâm trở lại nỗi day dứt thương gia đình bố mẹ vợ con còn kẹt lại, 
ăn một miếng cơm mà như một khúc gỗ chặn lại ở cổ họng, tôi không còn lựa 
chọn nào hơn là quay lại xứ sở mà tôi biết sẽ bị đày đọa. Nhưng thà là như 
thế.” Ông Nam bị “vác bao bố chỉ xanh” (bị lưu đày ở ngoài Bắc) năm 1977. 
Trong chuyến ra Bắc cùng với ông Nam có cựu Bộ Trưởng Thông Tin Nguyễn 
Ngọc An, Trung Tá Thạch chánh văn phòng của Phó Tổng Thống Trần Văn Hương 
và nhiều cựu viên chức cao cấp khác của chính phủ VNCH. Kể từ đó, tôi không 
còn dịp nào gặp lại họ nữa. 

Vài năm sau, khi bị giải giao đến phân trại E thuộc trại A-20 Xuân Phước mà 
chúng tôi gọi là trại trừng giới, tôi có gặp lại vài anh em nhóm Việt Nam Thương 
Tín ở cả trại E (trại ngoài cùng) lẫn trại B (cách trại E khoảng 5 cây số). Một 
phần trong số anh em này lao động ở “diện rộng.” Hầu như không một ai trong 
số những anh em trên chuyến tầu định mệnh mà khi di tản có trọn vẹn gia đình 
bên cạnh. Có những người đi cả hai vợ chồng nhưng con bị kẹt lại, có những 
người cả gia đình di tản, nhưng kẹt lại mẹ già, nên đành để vợ con ở lại Guam 
còn mình phải quay về, có người di tản với gia đình nhưng không mang được hôn 
thê sắp cưới theo mà cuối cùng cũng phải theo tiếng gọi của trái tim mù lòa 
quay lại cố quốc cho trọn tình. Tôi chỉ sơ lược vài nét chấm phá về hoàn cảnh 
của những người bạn tù thuộc nhóm Việt Nam Thương Tín. 

https://2.bp.blogspot.com/-w7kGa1sWqhc/Uyl3H34_DeI/AAAAAAAAIWg/NzsXA-vs8Q0/s
1600/image002.jpg 

Hải trình Saigon – Guam của tàu Việt Nam Thương Tín. © Ảnh pvt.blogspot.com 

Nói cho ngay là nếu muốn viết lại những trang sử đặc biệt của những người đã 
bỏ nước di tản trước hay trong ngày 30 Tháng Tư, 1975 đến Guam rồi phải quay 
trở lại quê nhà vì nhiều nguyên nhân tình cảm gia đình khác nhau, thì vẫn còn 
nhiều nhân chứng hiện cũng đã được tái định cư lại ở nước Mỹ, nhưng đây không 
phải là mục tiêu của loạt bài này. Cá nhân, tôi vẫn quí những anh em tù Việt 
Nam Thương Tín vì thực ra cái giá mà họ phải trả bằng cuộc sống lao tù trong 
các nhà tù cộng sản sau khi từ Guam trở về dù có bị nhìn theo lăng kính nào thì 
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hành động bất chấp đến hiểm nguy cho cá nhân họ để quay lại với gia đình cũng 
còn có giá trị văn hóa nhất định của người Việt Nam. Cho nên, bây giờ tôi quay 
lại câu chuyện của tôi, của chúng tôi, những người tù tại một trong số những trại 
tù được xếp vào loại khắt khe nhất trên toàn cõi Việt Nam vào giai đoạn ấy. 

Chế độ “lao cải” Việt Nam: Một chu kỳ khép kín 

Tổng quát về chế độ lao cải ở Việt Nam, tôi có thể vạch ra một chu kỳ khép kín 
như thế này: tù cải tạo được đưa vào những khu rừng già, phát quang, tự tay 
dựng trại để “tự quản” nghĩa bóng tức là tự nhốt mình, phải lao động để làm ra 
“của cải vật chất” để tự nuôi sống và có thể góp phần nuôi sống cả đám cai tù 
nữa. Trong thời gian lao cải, nếu người tù nào “cải tạo tốt” sẽ được thả, người tù 
nào chưa tốt hay chưa “an tâm cải tạo” thì phải tiếp tục cải tạo cho đến khi tốt 
thì mới được “tha ra khỏi trại.” Tôi xin nhấn mạnh ở đây một lần nữa là trong 
loạt bài này tôi dùng đúng thứ chữ nghĩa che đậy hành động bóp chẹt bao tử để 
tẩy não tù nhân của nhà cầm quyền Hà Nội. Trong những văn bản nói về các trại 
cải tạo với các nhà báo nước ngoài, Hà Nội thường dùng chữ “re-education 
camp” và họ dịch nguyên ngữ là “trại cải giáo.” 

Có những trại lao động cải tạo (lao cải) đưa ra một nội qui cấm dùng chữ “tù cải 
tạo” mà phải dùng chữ “trại viên.” 

Bản thân, khi bước vào khu biệt giam của nhà tù B-5 Tân Hiệp Biên Hòa, nơi tạm 
giam một số cán Bộ Xây Dựng Nông Thôn thuộc Ðoàn 59 người của VNCH, một 
số xã trưởng từ miền Trung di tản vào miền Nam bị truy đuổi và bắt giữ sau 
ngày 30 Tháng Tư, 1975 và một số sĩ quan bị bắt làm tù binh trong trận đánh 
cuối cùng tại Long Khánh, tôi và một số anh em khác đã được một cán bộ tên là 
Bé nhắc đi nhắc lại tư cách “trại viên” trong khi tay tôi bị trói và vài phút sau đó 
hai chân bị cùm cứng bằng chiếc còng tự chế gắn chặt vào bệ nằm trong phòng 
biệt giam cá nhân. Gần đây có một khán thính giả nghe tôi nói trên màn ảnh 
truyền hình đã gởi e-mail đưa ý kiến là chúng tôi không nên dùng chữ tù cải tạo 
hay trại cải tạo mà cứ dùng thẳng là tù nhân hay nhà tù. Vị khán thính giả này 
nói cũng có lý. Nhưng nếu dùng hai chữ này thì người ngoài có thể đồng hóa 
chúng tôi với những tù hình sự (trộm cắp, cướp, hiếp dâm, buôn bán ma túy, 
tham ô, biển thủ…) nên tôi dùng chữ tù cải tạo hay trại cải tạo để đề cập tới một 
kiểu nhà tù được đặc biệt thiết lập nhằm nhốt và hành hạ những người thua 
trận. Cá nhân, tôi hiểu cuộc tranh luận về chữ nghĩa sẽ không bao giờ có kết 
thúc và vì thế nếu thấy tiện thì chúng tôi sử dụng, ngoài ra không có một hậu ý 
nào khác. Vì theo tôi, vấn đề quan trọng không phải là chữ nghĩa che đậy mà là 
nhà cầm quyền Việt Nam đề ra mục tiêu cải tạo và áp dụng những biện pháp 
trừng phạt về thể xác cũng như tinh thần tàn bạo thật đấy, nhưng liệu họ có cải 
tạo được chúng tôi theo ý họ muốn không, nhất là về khoản bản năng đối kháng. 
Sự tranh luận và những đánh giá về bản năng đối kháng mà chúng ta đọc được 
phần lớn là dựa trên cảm tính và lập trường chính trị chứ chưa có một cuộc điều 
tra nào mang tính chất tâm lý chuyên môn được thực hiện trong số những nhân 
chứng còn sống ở hải ngoại. Nhưng nếu căn cứ vào sự kiện có những người tù 
cải tạo chân ướt chân ráo về tới nhà khi được thả ra là đã tìm đường vượt biển ra 
nước ngoài hoặc khi có chương trình nhân đạo HO nhận những thành phần cựu 
tù cải tạo từng bị đẩy vào các trại cải tạo ít nhất là 3 năm định cư ở Hoa Kỳ thì 
chỉ có một số rất ít những người lựa chọn sự ở lại để “góp phần xây dựng đất 
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nước,” còn phần lớn đều lựa chọn sự ra đi đã là những minh chứng cho thấy sự 
thất bại của chính sách cải tạo con người của chính quyền Việt Nam cộng sản. 
Cho nên khi những năm gần đây xuất hiện một số những hoài nghi hay cáo buộc 
người này người nọ bị tẩy não, tôi cho rằng đó là những cáo buộc vô căn cứ và 
coi nhẹ những chịu đựng và đau khổ mà người tù cải tạo phải trải qua, không 
nên duy trì mãi những ý tưởng ấy. Nó vừa bất công, vừa không có chứng cớ 
thuyết phục. 

Phương Án 4 và những hồ sơ chết 

Không phải do ngẫu nhiên mà nhà cầm quyền Hà Nội đặt tên cho những trại cải 
tạo bằng những mã số đứng trước một hàng số, chẳng hạn như T-4, T-2, T-10, 
Z-30A, Z-30C hay Z-30D, hoặc A-20, A-10, A-30 hoặc B-1, B-5, B-7… Thực ra, 
không một người tù cải tạo nào có thể biết hết tên và mã số của các trại giam 
trên toàn cõi Việt Nam sau 30 tháng 4 năm 1975, và trong nhiều trường hợp, tù 
nhân cải tạo còn không biết cả mã số trại lao cải mình đang bị lưu đày nữa, 
chẳng hạn như họ chỉ biết quan gọi trại Bố Lá (Bà Rịa), Nhà Ðỏ (Bình Dương), 
Tiên Lãnh (Quảng Nam), Bù Gia Mập (Phước Long), Kinh 5 (Cà Mâu), Tống Lê 
Chân (Phước Long)… Những trại này phần đông là trại nhỏ thuộc quyền quản lý 
của tỉnh. Loại trại có chữ “T” hay “B” là những trại tạm giam, loại trại được đánh 
mã số chữ “Z” là các trại thuộc quyền quản lý của Cục Trại Giam Miền Nam Bộ 
Công An. Trại mang mã số “A” là trại thuộc quyền quản lý của liên Bộ Nội Vụ và 
Bộ Công An chỉ dùng để chỉ những trại mà nhà cầm quyền Việt Nam xếp vào loại 
trại giam dùng để trừng phạt những tù cải tạo “không thể cải tạo được”. Ở ngoài 
miền Bắc Việt Nam, dường như chỉ có 2 trại giam được xếp vào loại trại trừng 
phạt, đó là trại Cổng Trời ở Hà Giang gần sát biên giới Việt Trung và trại Thanh 
Cẩm thuộc tỉnh Thanh Hóa. Cả hai trại này là nơi trước đây được nhà cầm quyền 
Cộng Sản Việt Nam dùng để nhốt những Biệt Kích VNCH nhảy toán ra Bắc và 
những tù nhân chính trị đặc biệt. Ðây là câu chuyện hết sức phức tạp được các 
tác giả Sedgwick Tourison trong tác phẩm “Secret Army, Secret War” (Quân Ðội 
Bí Mật, Cuộc Chiến Bí Mật) và Richard H. Shultz trong tác phẩm “Secret War 
Against Hanoi” (Cuộc Bí Mật Chống Hanoi) thuật lại đầy đủ, một cuộc chiến được 
mô tả là một phản đòn mà chính phủ của Tổng Thống John F. Kennedy và sau đó 
là chính phủ Lyndon B. Johnson “nhắm vào miền Bắc để gây áp lực với Hà Nội để 
trả đũa những gì mà họ đang thực hiện với đồng minh VNCH của Mỹ ở miền Nam 
Việt Nam”. 

Tôi nhấn mạnh ở đây rằng, những trại được kể ra ở trên chỉ là những trại mà tôi 
được biết đến nhờ những vụ chuyển trại giữa các tù nhân với nhau trong hơn 13 
năm tù tôi từng trải cũng như qua hàng vài chục lần bị kêu lên “làm việc” (từ 
ngữ để chỉ việc phải đi khai cung), chứ thật ra vào giai đoạn từ sau 30 tháng 4 
năm 1975 cho đến cuối năm 1992, trên đất nước Việt Nam có hàng ngàn trại tù 
cải tạo đủ loại, đủ kiểu và đủ cấp từ địa phương (tỉnh, quận, huyện) cho đến 
trung ương (Bộ Nội Vụ và Bộ Công An). Nhưng đây chỉ là con số ước lượng, còn 
nhà cầm quyền Việt Nam giữ rất kín con số nhà tù kể cả các nhà tù dành riêng 
cho tù hình sự nam và nữ được che đậy bằng cái tên rất sáo là “trại phục hồi 
nhân phẩm”. 
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Những ai chưa từng trải qua một ngày tù nào dưới chế độ Cộng Sản và những ai 
chưa bao giờ có người thân ruột thịt bị lưu đày sau khi miền Nam Việt Nam bại 
trận, nếu nghe tôi cho mô tả lại cái vẻ “khang trang bề ngoài” của những trại tù 
cải tạo dưới chế độ cộng sản có thể sẽ vội vã cho ngay rằng tôi ca tụng chế độ 
lao tù cộng sản. Nhưng ngay bây giờ đây, chúng ta đang sống trong một đất 
nước tự do, đang sống trong một thời đại thông tin mà không điều gì có thể che 
giấu được, đang trong một giai đoạn cần phải có những phán đoán sâu sắc hơn 
thay vì những phán đoán mang tính tuyên truyền về những gì đã xảy ra cho 
những người tù cải tạo như chúng tôi trong một giai đoạn đen tối sau biến cố lịch 
sử xảy ra vào ngày 30 tháng 4, 1975. Tôi xin giải thích một lần nữa lý do tại sao 
chế độ Cộng Sản cần có những che đậy cái thế giới đầy đọa con người ở những 
“địa ngục trần gian” bằng bề ngoài của các trại tù cải tạo lao động hay gọi tắt là 
trại lao cải. 

Trước những ngày sụp đổ hẳn mọi người ở miền Nam Việt Nam cũng đã từng 
nghe những lời khuyến cáo của một một chuyên viên về du kích chiến người 
Anh, Sir Robert Thompson, theo đó nếu miền đất này rơi vào tay Cộng Sản, một 
cuộc “tắm máu” sẽ diễn ra. Thực tế, nếu nhìn vào bối cảnh của Sài Gòn sau 30 
tháng 4 năm 1975, người ta hẳn thấy những lời khuyến cáo của ông chỉ có giá trị 
nhất định bởi điều mà ông tiên đoán đã không diễn ra công khai trước mắt. 
Nhưng tại những vùng đất từ Quảng Trị vào đến Ninh Thuận, nhất là ở Quảng 
Nam, Quảng Ngãi và Bình Ðịnh điều này đã diễn ra một cách tàn bạo qua lời kể 
lại của những xã trưởng mà tôi đã có dịp sống với họ tại các trại B-5 Tân Hiệp, 
nhà tù Chí Hòa tức T-10, Hàm Tân Z-30C và A-20, Z-30A. Những xã trưởng này 
từng trốn thoát các cuộc tắm máu đó, chạy vào Sài Gòn và vùng phụ cận để trốn 
tránh, nhưng bị truy đuổi và cuối cùng bị bắt. Phần lớn số xã trưởng này bị đưa 
ra tòa án nhân dân và bị kết án tử hình. Hồ Biên, một xã trưởng thuộc quận 
Thăng Bình, Quảng Tín bị cùm tại căn biệt giam bên cạnh căn biệt giam cá nhân 
nơi tôi cũng bị cùm tại trại B-5 Tân Hiệp tháng 10 năm 1975 cho biết đêm 5 
tháng 5 năm 1975, cả gia đình của ông gồm vợ và 5 đứa con bị những người 
chiến thắng kéo ra một cánh đồng trống và bị xử tử sau một ngày chúng truy 
lùng mà không bắt được ông. Người xã trưởng này vốn là một đảng viên Việt 
Nam Quốc Dân Ðảng đã tìm mọi cách trốn vào Sài Gòn. Ông sống lẩn tránh ở 
khu Ngã Tư Bảy Hiền để tìm phương tiện xuống Rạch Giá thoát thân. Nhưng cuối 
tháng 6 năm 1975, ông bị công an bắt vì sử dụng giấy tờ giả. Ông nói thêm về 
trường hợp của ông như sau: “Chúng nghi tôi là viên chức xã từ miền Trung chạy 
vào Sài Gòn lánh nạn chỉ vì cái giọng Quảng đặc sệt của tôi. Thế là chúng giải 
giao tôi về tạm giam ở trụ sở Tổng Nha Cảnh Sát cũ của mình được sử dụng làm 
trụ sở của Công An Miền. Chúng cho người về tận Thăng Bình để kiểm tra lý lịch 
của tôi và tháng 8 năm 1975, tôi bị đưa ra tòa án nhân dân kết án chung thân”. 
Hằng đêm cứ mỗi lần liên lạc nói chuyện với ông Hồ Biên, tôi đều nghe thấy 
tiếng khóc. Ông luôn luôn nói rằng ông ân hận đã để vợ và 5 đứa con bị chết chỉ 
vì ông trốn. Tôi chỉ biết nói với Hồ Biên rằng dù ông có ra trình diện thì cả ông và 
vợ con đều sẽ không thoát chết đâu. Tôi chỉ còn biết an ủi ông và điều làm đúng 
nhất của ông trong lúc này là làm sao bảo toàn được sức khỏe và chờ đợi cơ hội 
khác. Ngày tôi ra khỏi khu biệt giam ở trại B-5 Tân Hiệp Biên Hòa để bị đẩy về 
phòng giam tập thể, nơi giam giữ hầu như toàn bộ viên chức tiểu khu Long 
Khánh kể cả Ðại Tá Phúc, tỉnh trưởng, thì Hồ Biên bị đẩy lên xe cùng một số cán 
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bộ Xây Dựng Nông Thôn chuyển trại. Từ đó cho đến mười mấy năm sau này, tôi 
không còn gặp Hồ Biên tại bất cứ trại tù lao cải nào. 

Tuy nhiên, có một câu hỏi mà tôi cần trả lời ngay, đó là tại sao nhà cầm quyền 
Cộng Sản lại gọi việc lưu đày những tù nhân vào loại trại có mã số “A” là Phương 
Án 4. Thực ra, ít có tù cải tạo nào hiểu được rằng khi bị giải giao từ các trại khác 
lên trại A-20, A-30 hay A-10 tức là nhà cầm quyền Cộng Sản đã coi mỗi người tù 
là một “hồ sơ đã được khép lại”, có nghĩa là họ sẽ phải sống kiếp lưu đày vĩnh 
viễn. Ðây là một kế hoạch lớn và Hà Nội bắt chước kiểu lưu đày tất cả các nhân 
sĩ, trí thức, quân nhân chế độ, những quân nhân trong Hồng quân Liên Xô bị 
nghi ngờ phản động ở Tây Bá Lợi Á thời Stalin từng được văn hào Aleksandr 
Isayevich Solzhenitsyn kể lại những chi tiết kinh khủng trong các tác phẩm từng 
được dịch sang Việt ngữ trước 30 tháng 4 năm 1975 như “Một ngày trong đời 
của Ivan Denisovich”, “Quần Ðảo Gulag” và “Tầng Ðầu Ðịa Ngục”. Ông được trao 
giải Nobel Văn Học năm 1970. (Khi tị nạn ở Hoa Kỳ, ông viết một số các bài lai 
cảo trong đó ông khẳng định một cách rõ rệt tư cách tị nạn của ông, theo đó ông 
ghét cay ghét đắng chế độ cai trị ở Liên Xô nhưng lúc nào cũng yêu đất nước 
Nga. Sau khi Liên Xô sụp đổ, ông trở về sống nốt quãng đời còn lại ở nước Nga.) 

Trong khi đó, tại Việt Nam Cộng Sản, những người tù cải tạo nào bị lưu đầy ra 
miền Bắc phần đông đều biết câu chuyện được các anh em gọi là câu chuyện 
về “13 con ma”. Nhóm từ “13 con ma” ở đây là một cách gọi mang tính châm 
biếm dành cho 13 sĩ quan cao cấp VNCH từ hàng tướng đến cấp đại tá trong một 
ủy ban được Cục Trại Giam Miền Bắc, Bộ Nội Vụ và Bộ Công An thành lập để 
nghiên cứu việc thành lập một Tiểu Tây Bá Lợi Á tại một vùng hành lang song 
song với đoạn khởi đầu con đường mòn Hồ Chí Minh thuộc Ðồng Hới chạy dài 
xuống phía Nam tận Hương Hóa, Khe Sanh. Khi những tù cải tạo bị đày ra ngoài 
Bắc được lần lượt giải giao về những trại trong Nam sau khi Trung Quốc đánh 
chiếm chớp nhoáng 6 tỉnh biên giới Việt Trung năm 1979, anh em chúng tôi gặp 
lại nhau ở trại A-20 Xuân Phước, các bạn tù bị lưu đày ở miền Bắc kể lại khá 
nhiều chi tiết về kế hoạch nói trên, nhưng không có chi tiết hoặc nhiều khi câu 
chuyện lại chỏi nhau. Mãi cho đến năm 1982, các cô chú tôi từ miền Bắc vào 
thăm bố tôi trước khi ông qua đời, họ có nhắc tới mối lo ngại rằng tôi có thể bị 
chỉ định cư trú tại một vùng thuộc Nghệ An sau khi được thả và gia đình cũng có 
thể bị trục xuất ra sống tại vùng đất đó. Dường như “Phương Án 4” đày những tù 
cải tạo ra các trại A-20, A-30 và A-10 có liên quan đến những tin tức nói trên. Ðỗ 
Khắc Minh, người bạn tù mà chúng tôi gọi thân mật là Minh “cà chua”, một cựu sĩ 
quan từng tham dự vào vụ nổi loạn tại trại tù Suối Máu-Biên Hòa Ðêm Giáng 
Sinh 1978 và một vài vụ khác nữa ở nhà tù Chí Hòa sau đó đã cho tôi biết một 
chi tiết khá quan trọng khi chúng tôi gặp nhau ở trại A-20 Xuân Phước: “Sau khi 
vụ nổi loạn năm 1978, bọn tôi những người trong tổ chức lãnh đạo vụ nổi loạn bị 
đưa vào biệt giam ở nhà tù Chí Hòa, bọn thẩm cung nói thẳng là nhóm chúng tôi 
sẽ bị đưa đi an trí để có thời gian suy nghĩ về hành động của mình. An trí ở đây 
theo tôi có nghĩa là anh em chúng mình sẽ là những hồ sơ đã đóng lại và khó 
lòng ra khỏi nhà tù của họ trừ phi có một biến chuyển nào ghê gớm lắm từ bên 
ngoài”. 

Minh “cà chua” nói đúng những điều mà viên đại úy công an tên là Tý, cán bộ an 
ninh trại Z-30C, năm 1979 nói với một số đông những người bị gọi lên thẩm 
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cung sau ngày Trung Quốc tấn công 6 tỉnh miền Bắc: “Các anh sẽ được chuyển 
tới một nơi an toàn để cải tạo lâu dài tại đó”.​
 

Diễn tiến của việc công an trại giam thực hiện “Phương Án 4”.  

Cả đội 41 phân trại A, trại cải tạo Z-30C Hàm Tân nhốn nháo khi Tống Ðăng Cứ 
từ ngoài cổng trại bước vào trong sân trại nơi mấy chục đội lao động của tù cải 
tạo ngồi sẵn để chờ điểm số xuất trại ra bãi lao động. Ði theo Tống Ðăng Cứ, cán 
bộ trực trại, là một trật tự viên khệ nệ vác một chiếc bàn nhỏ. Cứ cầm một lọ 
hoa gồm những bông cúc vàng ngắt ở bồn hoa trước cổng trại đặt lên một góc 
bàn. Cả trại đang ồn ào vì chia nhau những điếu thuốc lào hay trao đổi “hot 
news,” một loại tin trời ơi đất hỡi chẳng cần chứng cớ, nói ra cho nhau nghe để 
nuôi hy vọng trong cuộc lưu đầy lúc nào cũng đói khát và căng thẳng… bỗng im 
bặt. Tù cải tạo chúng tôi thấy trực trại mang bàn “hương án” (chúng tôi gọi chiếc 
bàn trên có để lọ hoa cúc là bàn hương án) thì chỉ có hai điều xảy ra: Một là có 
thể một vài anh nào đó được kêu tên thả, hai là có thể có một số đông vào 
“chuồng cọp” nằm “nghỉ mát”.  

Tống Ðăng Cứ rút trong túi áo ra một tờ giấy, có thể là một danh sách. Người 
đầu tiên ông gọi tên là tôi. Tôi đứng lên. Có tiếng xì xào: “Tên nó mà được gọi 
đầu tiên thì không có chuyện thả rồi, chắc lại sang chuồng cọp khu nhà đỏ.” (Các 
buồng giam ở khu đất bên cạnh các buồng giam lợp lá, vách bằng cót, nền bằng 
đất nện được xây cất thêm, cũng do tù cải tạo xây. Sở dĩ gọi là khu nhà đỏ vì các 
dãy nhà dùng làm buồng giam được xây bằng gạch, lợp ngói đỏ au, các chuồng 
cọp, tức xà lim cá nhân, được đổ bê tông và cửa bằng sắt dầy). 

Những người tiếp theo là Linh Mục Phan Văn Trọng, vị linh mục thường cử hành 
lễ riêng cho Tổng Thống Ngô Ðình Diệm ở Dinh Gia Long thời Ðệ Nhất Cộng Hòa, 
rồi đến Huỳnh Cự (hồi chánh viên cao cấp và làm tham nghị của Bộ Chiêu Hồi), 
Ðoàn Bá Phụ (cựu đại đội trưởng Tiểu Ðoàn 7 Nhảy Dù), Vũ Trọng Khải (đại úy 
cảnh sát, trưởng Phòng Căn Cước, Ty Cảnh Sát Ðà Lạt), Trần Bửu Ngọc tự Ngọc 
“đen” (cựu biệt kích), Nguyễn Văn Học tự Học “thiện xạ” (sĩ quan Biệt Ðộng 
Quân), chưởng môn Việt Võ Ðạo Lê Sáng, Giáo Sư Châu Sáng Thế (giáo sĩ đạo 
Hồi), cựu Dân Biểu VNCH Khúc Thừa Văn (bí thư tỉnh ủy Việt Nam Quốc Dân 
Ðảng Quảng Nam)… và cứ như thế trực trại Tống Ðăng Cứ tiếp tục gọi tên những 
khuôn mặt được mô tả là “cứng đầu” nhất từng ra vào chuồng cọp như cơm bữa 
bước khỏi đội và xếp thành hai hàng khác ở góc sân. Ðến lúc này thì anh em 
không còn bàn tán nữa. Cả một khoảng sân trở nên yên lặng vì họ cảm nhận 
được đang có một kế hoạch bất thường chỉ hai tháng sau khi Trung Cộng xua 
quân đánh chiếm sáu tỉnh miền Bắc Việt Nam đầu năm 1979. Cá nhân, tôi không 
ngạc nhiên vì trước đó cán bộ Lâm, quản giáo đội lao cải mà tôi đang lao động, 
đã báo cho tôi biết trước tin rằng tôi sẽ bị chuyển trại. 

Trại tù Xuân Lộc Z30A (K3) qua nét vẽ của Trần Long – © Phạm Văn Thành 

https://chotramnguoinhaque.files.wordpress.com/2023/02/43cd7-traigiam2bxloc2bz2b3
0a2bqua2bnet2bbut2btran2blong.jpg 
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Lâm, người Hải Dương, miền Bắc Việt Nam, là một trong số rất hiếm quản giáo 
thuộc hàng sĩ quan công an học hết trung học. Anh là người nói năng nhỏ nhẹ, 
không thấy bắt đội phải kiểm điểm hay dùng chỉ tiêu lao động để đàn áp tù 
trong suốt thời gian coi đội 41. Có lần không biết lấy thông tin từ đâu, Lâm kêu 
tôi vào nhà lô (lều dựng tạm để dụng cụ lao động của đội) chìa ra cuốn “English 
for Today” tập I dành cho những người mới học Anh ngữ và nói: “Chuyện này 
cũng tùy thuộc anh thôi. Tôi được anh đội trưởng cho biết quá trình của anh cho 
nên tôi muốn nhờ anh chỉ bảo cho ít tiếng Anh. Nói thật, tôi đang muốn chuyển 
ngành sang Hải Quan. Ở trong rừng như thế này, tôi không thể nào có cơ hội lên 
Sài Gòn để học và chi phí lại đắt quá.” Lập tức Lâm đưa tôi vào một thử thách 
khó vượt qua mà anh không biết. 

Trước hết, chỉ nội chuyện hàng ngày không phải cuốc đất trồng khoai mì dưới cái 
nắng chang chang, bụng đói, nay được vào ngồi trong nhà lô với quản giáo, anh 
em trong đội sẽ nghĩ không biết là dạy Anh ngữ hay lại “to, nhỏ” gì với cán bộ, 
với quản giáo, là “chết cả một đời” tôi rồi. Dư luận trong tù mà. Sống trong tình 
trạng đói khổ hành hạ, con người ta có khi không kiểm soát được mình nữa để 
bản năng làm chủ ý chí nên chuyện bé thì xé ra to là lẽ thường tình.Thêm nữa, 
nội qui trại là cấm nói và học tiếng nước ngoài ngay cả tiếng Nga và Trung Hoa. 
Ngồi mát dạy tiếng Anh cho cán bộ, đỡ phải cuốc là tốt cho cá nhân mình ai mà 
không muốn? Nhưng đổi lại tôi phải gánh cái gánh nặng điều tiếng này nọ chẳng 
bõ, thành thử cuối cùng tôi phải dùng đủ mọi lý lẽ để từ chối và sẵn sàng đón 
nhận những cú “đì” của Lâm. Nhưng cho đến ngày tôi rời khỏi Z-30C, điều này 
chưa xảy ra. Trái lại, hai ngày trước một giai đoạn khác của cuộc lưu đầy, Lâm 
còn cho biết tôi sẽ phải đối đầu với một vụ chuyển trại quan trọng. 

Tôi được xác nhận cuộc chuyển trại lần này là dưới ảnh hưởng của “Phương Án 
4”. Người xác nhận chính là cán bộ Tý, an ninh trại. Sau khi gọi tên ra khỏi đội 
41, tôi và khoảng sáu bảy người khác, trong đó có anh Huỳnh Cự, chờ để lên 
“làm việc” trên ban quản trại, những người khác trở về đội của mình dọn dẹp tư 
trang để được “biên chế” (chuyển sang đội khác hay thành lập đội mới). Tôi bị 
dẫn vào phòng an ninh của Tý. Bị gọi đi thẩm cung với ông này là điều tôi mừng 
rơn. Lý do dễ hiểu: Tý nói nhiều, nói huyên thuyên về chủ nghĩa xã hội mà tôi 
nghĩ rằng ông cũng không biết nhiều. Viên cán bộ an ninh này ít hỏi mà ngược 
lại khoái giảng. Kinh nghiệm nhiều lần bị hỏi cung giúp cho tôi chiêm nghiệm 
một điều. Ðó là, nhân viên thẩm vấn nào của công an mà hỏi nhiều, hỏi liên tiếp, 
hỏi nhiều câu tưởng như vớ vẩn tức là tay đó có trình độ chuyên môn cao phải 
coi chừng. Và ngược lại cái tật nói nhiều, hay giảng giải, thích nâng quan điểm là 
những yếu tố để lộ ra trình độ yếu kém của nghiệp vụ thẩm cung, cho nên việc 
tránh né những mũi tên ông này bắn ra không khó khăn lắm. 

Chẳng hạn như buổi sáng hôm đó, Tý nói với tôi như thế này, về việc chuyển 
trại, nghe như chọc vào lỗ tai: “Chắc các anh không biết rằng cho tới nay, dân 
chúng ở ngoài người ta vẫn còn thâm thù cách anh, họ chưa nguôi cơn giận. 
Nhưng vì lòng nhân đạo, chính quyền nhân dân có bổn phận phải bảo vệ các 
anh. Gần đây tình hình khá bề bộn sau khi Trung Quốc tấn công chúng ta. 
Chuyện vẫn chưa yên đâu, phức tạp lắm. Lẽ ra, nhà nước đã phải đem các anh 
đi bắn hết rồi nhưng chúng tôi khoan hồng cho các anh đi cải tạo, chừng nào tốt 
thì cho về. Nhưng trước mắt, chúng tôi phải bảo vệ các anh, đưa các anh đến 
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một nơi khác an toàn hơn, cũng ở trong Nam thôi, nhưng có đủ điều kiện an ninh 
để cải tạo tốt…” Thế là cán bộ Tý, như người bị đồng nhập, bắt đầu “giảng” lý 
thuyết cộng sản theo đó thì “nhân dân ta mỗi người làm việc bằng hai, của cải sẽ 
dư thừa và đó là lúc chúng ta hưởng theo nhu cầu”. Tôi không hiểu Tý diễn kịch 
hay mê thứ chủ nghĩa không tưởng này thật, nhưng phải nhìn ông, một con 
người thấp bé, da đen sạm, gầy như bơi trong bộ đồng phục vàng của công an, 
hai cầu vai màu đỏ, giữa có bốn ngôi sao vàng và một gạch vàng ở dưới (cấp bậc 
đại úy công an) cứ chồm lên khỏi ghế ngồi nói văng cả nước miếng trước mặt 
một tù cải tạo gầy như xác ve, quần áo tù mới có bốn năm thôi mà đã vá chằng 
đụp, da xanh mét vì thiếu ăn mới nhận ra được đủ những nét thê thảm của một 
đất nước khi nó rơi vào tay những con người như Tý. 

Trong suốt buổi thẩm cung, tôi chỉ bị cán bộ Tý hỏi có một câu mà tôi cho rằng 
nó lãng nhách, buồn cười pha nhiều bi phẫn: “Anh thấy tôi nói có đúng không 
hay lại như nước đổ đầu vịt?” Viên cán bộ an ninh này lại đặt ra cho tôi một thử 
thách nữa. Ông này, với tư cách là sĩ quan thẩm vấn của công an, đặt ra một cái 
mốc tốt đẹp cho một thứ chủ nghĩa mà có lẽ đến ngày xuống lỗ chắc cũng không 
thể tin hay theo được, rồi hỏi tôi nghĩ thế nào. Một người tù như tôi, nếu khen 
cán bộ là nói hay quá, tôi “quán triệt” được hết thì hóa ra tôi cũng đã tự lừa dối 
và tự biến mình thành một đứa mất nhân cách nhất, nhưng nếu nói thẳng ra 
rằng cán bộ là một tên đang bị đồng nhập thì sẽ bị nâng quan điểm là không tin 
tưởng vào chủ nghĩa xã hội, mà đã không tin tưởng thì sẽ không an tâm cải tạo, 
mà không an tâm cải tạo là bị “cùm” rồi. Cuối cùng, trong đầu tôi lóe ra một 
hình ảnh và tôi trả lời: “Tôi bị cho ăn đói quá, làm việc nặng, lại bị cấm thăm 
gặp triền miên nên đầu óc mụ đi, cán bộ nói sao thì tôi nghe vậy thôi.” Tý đập 
bàn gọi vệ binh dẫn tôi về đội chứ không mang đi cùm. Cứ nhìn vào những gì 
đang xảy ra, cuộc chuyển trại sẽ diễn ra nội nửa đêm hôm đó cho nên nếu Tý có 
cùm tôi thì cũng chỉ cùm được vài giờ là phải thả tôi ra. Tôi hiểu rất rõ rằng, khi 
người tù đã nằm xong danh sách chuyển trại, trại mới sẽ không nhận số tù đã 
được thông báo nếu thiếu một người. Dù sao buổi thẩm cung này cũng là buổi bị 
thẩm cung ngắn nhất trong đời tù của tôi. Nửa đêm hôm đó, những tù nhân cải 
tạo bị kêu tên ra khỏi đội hồi sáng bị chuyển trại. 

“Ta khua xích kêu vang dậy trước mặt mọi người​
Nụ cười muôn đời là một nụ cười không tươi.”​
(Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ-Nguyễn Ðức Quang) 

Người dân ở ngoài những trại tù cải tạo ít khi được thấy chúng tôi chuyển trại 
như thế nào. Lý do là tất cả những cuộc chuyển trại mà chúng tôi phải trải qua 
đều diễn ra vào lúc nửa khuya hay trước hừng đông. Trên lộ trình dẫn tới trại 
mới, thông thường tù nhân phải tiểu tiện ngay trên xe chứ ít khi đoàn xe dừng 
lại. Ðể đề phòng bất trắc, toán công an trại giam thường sử dụng khoảng 2 
trung đội công an vũ trang với ít nhất là 4 khẩu thượng liên đi kèm đoàn xe chở 
tù cải tạo di chuyển. Buổi sáng sau khi chúng tôi bị dẫn lên ban quản trại để làm 
việc, những người nằm trong danh sách chuyển trại được “biên chế” thành hai 
đội 42 và 43 và dọn vào ở chung nhà 2 tức là láng thứ hai từ ngoài cổng trại trở 
vào. Tôi loan báo nội dung của buổi làm việc và kết luận: “Chúng ta có nhiều 
phần bị chuyển trại vào nửa đêm nay”. Tôi và anh Huỳnh Cự cũng khuyên mọi 
người là ai còn thực phẩm thăm nuôi thì đem ra dùng hết đi chứ đến trại mới có 
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thể bị tịch thu căn cứ theo kinh nghiệm những lần chuyển trại trước mà hai 
chúng tôi phải trải qua. Vào khoảng 10 giờ đêm, thêm nhiều vệ binh súng dài 
vác CKC (súng trường do Tiệp Khắc hay Trung Cộng sản xuất) vào tăng cường 
tuần tiễu trong trại. Họ bắt chúng tôi phải tắt đèn đi ngủ đúng 10 giờ đêm như 
nội qui, trái với bình thường có khi họ để chúng tôi tắt đèn trong buồng giam 
khoảng 12 giờ đêm, khiến nhiều buồng giam khác lo ngại vì tình trạng bất 
thường này. 

Nhưng làm thế nào mà ngủ được vì mọi người đều lo lắng không biết tương lai sẽ 
về đâu. Một số anh em leo lên chỗ tôi nằm để hỏi xem qua buổi “làm việc” tôi có 
thể đoán biết trại sẽ tới là trại nào không. Tôi nói: “Nếu hắn mà cho biết trại sẽ 
tới thì cần gì họ phải đặt ra cán bộ an ninh, nhưng theo chiều hướng này chúng 
ta có nhiều phần trăm bị đưa đi an trí vĩnh viễn đấy, các bạn cũng nên chuẩn bị 
tinh thần trước, chấp nhận phần xấu nhất về phần mình, như thế mới mong 
sống tự do trong những cái cũi như thế này được. Ở Bắc, ở Trung, ở Nam đâu 
cũng chỉ có cũi và lồng cho chúng ta mà thôi”. Tôi nói như vậy cũng vì cho rằng 
khi chấp nhận cùng lắm là ra “đồi thông” (từ ngữ chúng tôi dùng để chỉ nghĩa 
trang dành cho cải tạo) thì mọi chuyện trở nên nhẹ nhàng và không còn sợ hãi 
bất cứ một điều gì. Khi không còn sợ hãi, người tù sẽ cảm thấy thanh thản và tự 
do. 

Tuy mới tù đày được 4 năm, nhưng do trải qua khá nhiều sóng gió kể cả lối tra 
tấn bằng không cho ngủ và chiếu đèn điện cực sáng vào mặt tôi ở khu thẩm vấn 
của trại B-5 Tân Hiệp, Biên Hòa, tôi hiểu lý do tại sao mà người Cộng Sản phải 
thoát ly gia đình khi dấn thân vào con đường tranh đấu chỉ để họ không bị vướng 
bận gì về gia đình. Nhiều người có cách nhìn khác nhau về điểm này. Cá nhân, 
tôi có nhiều lý do để tin rằng những vướng bận gia đình có thể trở thành áp lực 
mà cán bộ trại giam sử dụng để hành hạ mình. Trong biết bao nhiêu cuộc thẩm 
vấn, tôi không còn sợ bị đánh đập nữa (ở khu biệt giam trại B-5 chuyện cai tù 
Việt Cộng đánh đập, lên gối tù nhân đến lòi cả cơm ra ngoài là chuyện thường 
xảy ra), mà điều tôi sợ nhất là nhân viên thẩm vấn vui vẻ mời tôi thuốc hút và 
nói: “Tôi vừa gặp anh Minh, anh cả của anh và cụ Bôi mẹ anh. Nói chung là gia 
đình anh vẫn bình yên và dù khó khăn họ cũng muốn anh đừng giấu chuyện gì, 
cải tạo tốt để sớm trở về với gia đình”. Ðây không phải là một thông tin thông 
thường tình cảm mà ngược lại vào giai đoạn đó, nó là một lời đe dọa. Bởi vì 
thông tin này cho tôi hiểu là gia đình tôi không an toàn và có thể họ đã đưa ông 
anh cả tôi vào tù rồi không chừng. Người anh cả của tôi đang dạy học ở trường 
trung học Trưng Vương thì bị gọi động viên khóa 16 trường Bộ Binh Thủ Ðức. Ra 
trường, anh nhận đơn vị tại tiểu khu Long Khánh, sau đó anh bị đổi đi Phước 
Long phục vụ trong ủy ban yểm trợ Xây Dựng Nông Thôn tỉnh. Sau lần bị du kích 
Việt Cộng phục kích ở Phước Quả bị thương ở lưng nên sau đó được giải ngũ và 
trở lại bục giảng ở trường cũ. Thực ra, nếu điều không may ấy xảy ra với người 
anh cả tôi thì mẹ tôi là sẽ là người bị thử thách nặng nhất. Lúc ấy gia đình tôi sẽ 
là một gia đình mà 3 con trai đều đi tù hết và mẹ tôi sẽ là người mẹ sống cô độc 
với mấy đứa cháu nội. Em tôi, Quang, trung úy dược sĩ bị đưa ra trại cải tạo ở 
đảo Phú Quốc. Nó cùng với một số sĩ quan khác tổ chức cướp tàu đánh cá để 
trốn trại. Xuống được tàu rồi, các cậu đề máy nhưng máy không nổ. Lý do: Sau 
một ngày đánh bắt cá các chủ tàu được lệnh phải hút hết dầu ra để sáng hôm 
sau đổ vào lại để ra biển. Chỉ vì không nghiên cứu và không biết được chi tiết đó, 
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nên vụ cướp tàu thất bại. Cả đám chạy lên núi. Công an bao vây mấy tuần lễ, 
đói quá họ phải xuống núi đầu hàng. Nó bị đưa về Hàm Tân Z-30D và bị cùm 
trong connex bằng sắt cả năm trời, sau đó được đưa ra trại lao động và được thả 
sau 8 năm tù. 

Những tin tức vừa kể tôi chỉ được biết khi được thả và trở về với gia đình cuối 
năm 1988, chứ còn thời gian 4 năm đầu tôi hoàn toàn như sống trong một thế 
giới khác cách biệt hẳn với bên ngoài vì nhà cầm quyền không cho phép mẹ tôi 
lên thăm và nếu có được lên thăm thì trại cũng không cho phép tôi ra gặp. Tôi 
không biết đây có phải là điều may mắn hay bất hạnh cho tôi, nhưng rõ ràng 
việc phải đối phó với những áp lực nhà tù khiến tôi còn rất ít thời giờ dành cho 
tình cảm gia đình. Chỉ những giây phút vào giữa đêm khuya thanh vắng, không 
ngủ được bởi bị dằn vặt bởi cái đói và sự lo nghĩ hành hạ, những kỷ niệm về gia 
đình về bố mẹ tôi, về anh tôi và đứa con trai mới xuất hiện trở lại trong tâm 
tưởng và đó là những giây phút tôi khổ sở nhất. Những giây phút chùng lòng như 
thế đã dẫn tôi tới một quyết định không liên lạc gì với gia đình nữa. Vả lại, mỗi 
lần trại cho tù nhân viết thư cho gia đình thì phần đông do đói quá, cho nên ai 
cũng đều kê khai một danh sách dài những thứ họ cần mà không hề biết được ở 
xã hội bên ngoài, gia đình mình có đủ điều kiện cung cấp không. Nếu gia đình 
mình nghèo thì những bức thư ấy sẽ chỉ làm cho những người thân của mình áy 
náy thêm trong khi hàng ngày họ cũng phải đối phó một cách khó khăn lo cho 
miếng ăn của những người còn lại bên ngoài. Cho nên, tôi nghĩ rằng thà để cho 
gia đình coi như mình đã chết có lẽ là phương thức hay nhất giúp cho những 
người ruột thịt còn lại tập trung vào việc bươn chải giữa một xã hội đầy những 
kỳ thị, đói khổ để kiếm kế nuôi nhau. 

Khoảng 1 giờ đêm, trực trại Tống Ðăng Cứ và khoảng 10 vệ binh súng dài đốt 
đuốc vào trại đập cửa nhà 2 rầm rầm. Giọng anh ta làm ra vẻ khẩn cấp hô lớn: 
“Tất cả dậy, thu vén tư trang, điểm số và ra xếp hàng ngoài sân để chuyển trại”. 
Khi trật tự mở cửa buồng giam chúng tôi thấy Tống Ðăng Cứ lăm lăm khẩu K-54 
ra lệnh: “Các anh có 10 phút chuẩn bị, bỏ lại hết ca cóng, chỉ mang theo quần 
áo mùng mền, tuyệt đối không mang theo vật bén nhọn. Anh nào vi phạm, tôi 
cùm cho mọt gông. Sau khi chuẩn bị tất cả ngồi yên nghe gọi tên. Gọi đến ai thì 
người đó sẽ hô to có mặt sau đó mang tư trang bước ra ngoài sân xếp thành 
hàng một, cán bộ sẽ kiểm tra tư trang. Tuyệt đối mọi hành vi đều phải theo lệnh 
cán bộ, anh nào ngược lại sẽ bị bắn bỏ”. Chúng tôi lần lượt bước ra cửa buồng 
giam. Sân trại rực sáng và ánh đuốc bập bùng lung linh trong những đôi mắt tù 
nhân như những ngọn lửa căm hờn. Ðám vệ binh súng dài thỉnh thoảng lại lên cò 
súng lách cách như một tín hiệu đe dọa là họ sẵn sàng hành động. 

Sau khi chúng tôi bị kêu tên điểm số lần thứ hai, một trật tự viên đẩy vào một 
xe cải tiến trên có chất đầy những cục cơm nắm tròn, mỗi cục bằng gần hai nắm 
tay. Sau đó một vệ binh cũng đẩy vào một xe cải tiến khác trên đó đầy những 
sợi dây xích và khóa. Sau khi mỗi người được phát một cục cơm và một ít muối 
bọt, cán bộ giáo dục trại, một trung sĩ công an chừng khoảng 21-22 tuổi luôn 
luôn khoe mình đã học hết lớp 10 và đang học tiếng Nga, nói cho chúng tôi biết 
rằng nắm cơm được phát là dùng cho hai buổi trưa và chiều, đến trại mới chưa 
có khẩu phần ngay đâu. Sau đó anh hướng dẫn cho các trật tự viên xích tay 
chúng tôi cứ hai người một sợi dây xích và khóa cứng lại bằng một còng số 8 
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(loại còng CSQG dùng để còng tay những tội phạm). Tôi bị xích chung với Linh 
Mục Phan Văn Trọng. Xong xuôi, chúng tôi cứ người một bước ra khỏi cổng trại. 
Một hàng năm sáu chiếc xe đò nối đuôi nhau trên con đường trước cổng trại 
cùng với những chiếc “commando car” có bố trí súng thượng liên. Tôi nói với linh 
mục: “Lần này chúng ta được ngồi xe đò chứ không bị xếp lên motolova trùm kín 
nữa”. Chúng tôi bước tới những chiếc xe đò này theo lệnh của trực trại. Tiếng 
xích chạm vào nhau kêu loảng xoảng. Thời chiến tranh, tôi đã từng nghe tranh 
luận một đề nghị của Hạ Viện là thay đổi quốc ca VNCH bằng một trong hai ca 
khúc “Việt Nam, Việt Nam” của Phạm Duy và “Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ” 
của Nguyễn Ðức Quang, nhưng chuyện thay đổi này không thành vì nhiều lý do. 
Tôi thích bài của Nguyễn Ðức Quang nên vào lúc nghe tiếng dây xích sắt chạm 
nhau kêu loảng xoảng trong lần chuyển trại ấy, tôi chợt nhớ lại khúc đầu của lời 
nhạc mà tôi cho là kiệt tác của Quang. Tôi nhẩm trong đầu: 

“Ta như nước dâng dâng tràn có bao giờ tàn​
Ðường dài ngút ngàn chỉ một trận cười vang vang​
Lê sau bàn chân gông xiềng cuộc đời xa xăm​
Ðôi mắt ta rực sáng theo nhịp xích kêu loang xoang!​
Ta khua xích kêu vang dậy trước mặt mọi người​
Nụ cười muôn đời là một nụ cười không tươi​
Nụ cười xa vời nụ cười của lòng hờn sôi​
Bước tiến ta tràn tới tung xiềng vào mặt nhân gian!” 

Khoảng 3 giờ sáng đoàn xe mới lăn bánh ra khỏi trại Hàm Tân Z-30C. 

Vụ chuyển trại vui và buồn nhất trong đời tù.  

Trời mùa hè cho nên mới có 4 giờ sáng, chúng tôi đã có thể nhìn thấy Rừng Lá 
Bình Tuy đang “chạy” ngược lại qua cánh cửa chiếc xe đò. Mọi người vui như Tết, 
nói cười ồn ào như quên hết những thử thách và đe dọa sẽ đến với mình trong 
năm sáu giờ đồng hồ nữa. Dường như mọi người cũng quên cả đói. Khi lên xe đò, 
chúng tôi còn bị xiềng chân vào ghế ngồi của mình. Nhưng chẳng có ai buồn 
quan tâm đến điều đó, cũng không ai cần biết liệu xe đò chạy với tốc độ này, liệu 
cái túi mà trại gọi là tư trang của chúng tôi gồm vài bộ quần áo, chăn, mùng mề 
rách để trên nóc xe có bay xuống đường hay không. Tuy thế, dù cười đùa chọc 
phá nhau nhưng không anh nào quên cầm chắc nắm cơm và ít muối bọt. Lần 
đầu tiên trong 4 năm tù, chúng tôi được phát một nắm cơm trắng không có độn 
khoai mì khô. Linh Mục Phan Văn Trọng đang vui vẻ nói chuyện tiếu lâm với 
những anh em ngồi tại các ghế bên cạnh quay sang tôi hỏi: “Biết chuyện tiếu 
lâm kể cho vui?” Tôi nói: “Không, thưa bố.” Ngài cười khà khà: “Như thế là mi để 
mất đi nửa cuộc đời rồi, nhưng tao nói cho mi nhớ nếu sau này có ra khỏi tù gặp 
nhau thì chớ gọi tao là bố đấy nhé.” Linh Mục Trọng là một trong những linh mục 
chúng tôi kính mến trong suốt đời tù không phải vì cùng tôn giáo hay vì ông là 
linh mục mà vì tư cách của ngài, tính tình hiền hòa, vui vẻ, có óc hài hước, suy 
nghĩ cởi mở với các tôn giáo bạn, nhất là cái tính thẳng thắn, thành thật ngay cả 
khi trả lời những câu hỏi liên quan đến cố Tổng Thống Ngô Ðình Diệm hay các 
nhân vật có tiếng thời Ðệ Nhất Cộng Hòa như các ông Võ Văn Hải, Trương Vĩnh 
Lễ, Phạm Văn Nhu, Trần Chánh Thành, Trần Trung Dung, các bác sĩ Lý Trung 
Dung, Trần Kim Tuyến và ông Nguyễn Ðình Thuần…  
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Chúng tôi có tập quán là gặp những tu sĩ thuộc bất cứ tôn giáo nào trong tù, anh 
em chúng tôi bất kể mình theo tôn giáo nào không ai bảo ai đều gọi họ là “bố” 
và xưng “con,” bởi vì cách xưng hô này giúp để bảo vệ những nhà tu. Nội qui của 
trại không cho phép gọi những tu sĩ này theo chức danh tôn giáo. Bọn cán bộ 
nhà tù nghe được, họ lờ đi thì không sao, nhưng gặp người khó khăn và lòng đầy 
thù hận thì không những các vị tu sĩ “bị” chúng tôi gọi bằng chức danh tôn giáo 
mà chính ngay chúng tôi cũng đi “nằm ấp” có khi rất dài hạn. (Nằm ấp = vô xà 
lim cá nhân, ấp đồng nghĩa với hộp nhỏ, chuồng cọp, cũi, tiểu biệt thự là những 
ngôn ngữ chúng tôi dùng với nhau trong tù cải tạo). Cán bộ thẩm vấn (thường là 
an ninh trại) sẽ không ngần ngại nâng quan điểm xưng hô với các tu sĩ thành tội 
“truyền đạo.” Nâng quan điểm nghĩa là bé xé ra to để trừng phạt tù nhân. Chẳng 
hạn như tù nhân do đói không kiểm soát được mình bẻ trộm một trái bắp non bị 
bắp gặp sẽ bị cáo thành tội: “Tàn dư của tay sai đế quốc Mỹ phá hoại kinh tế xã 
hội chủ nghĩa.” 

Thời gian ở trại Z-30C Hàm Tân, ít nhất đã có hai tu sĩ, một Phật Giáo và một 
Công Giáo nhận những hậu quả của việc nâng quan điểm. Người thứ nhất là Linh 
Mục Nguyễn Văn Bộ của nhà thờ Fatima. Ngài cũng được anh em tù cải tạo quí 
mến vì tính tình hài hòa nhưng cương quyết. Linh Mục Bộ thường hay lén làm lễ 
vào sáng Chủ Nhật cho những anh em tù nhân có đức tin Công Giáo, nhưng ngài 
đã bị ngay một “ông” con chiên đạo dòng và gia đình có người đi tu báo cáo 
chuyện này lên an ninh trại. Linh Mục Bộ bị cán bộ an ninh Tý gọi đi làm việc và 
bắt viết kiểm điểm. Cái khẩu hiệu mà tù nhân nào khi bị làm kiểm điểm cũng 
phải viết trên đầu tờ giấy, đó là: “Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam, Ðộc 
Lập-Tự Do-Hạnh Phúc” thì Linh Mục Bộ viết thành “Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa 
Việt Nam, không Ðộc Lập-không Tự Do-không Hạnh Phúc.” Lần thẩm vấn nào 
linh mục cũng viết như vậy và cuối cùng bọn cán bộ trại giam phải giở hết thủ 
đoạn đánh đập, o ép tinh thần, không cho nhà thờ lên thăm gặp để tiếp tế cho 
ngài. Cuối cùng trại Hàm Tân thất bại trong việc ép cung và phải chuyển ngài về 
lại nhà tù Chí Hòa. Theo tin tức của anh em từ Chí Hòa được chuyển lên trại 
trừng giới A-20 Xuân Phước vào năm 1982 thì Linh Mục Nguyễn Văn Bộ được thả 
về một năm trước đó. Cuối 1988 tôi được thả nhưng bị quản chế cho nên mãi 
năm 1991 mới tìm dịp lên thăm ngài ở nhà thờ Fatima, nhưng nơi đây cho biết 
ngài qua đời đã lâu. 

Người thứ hai mà tôi nhắc tới là Thượng Tọa Thích Huệ Ðăng, một tu sĩ Phật Giáo 
rất trẻ xuất thân từ một ngôi chùa nhỏ ở Nha Trang. Ngài là người tổ chức qui y 
cho một số tín đồ, chọn pháp danh cho họ ngay trong nhà tù và trong đó có cả 
tôi và đổi lại ngài đã phải khăn gói quả mướp vào nằm ấp cùm 2 chân mất 3 
tháng. Còn trẻ tuổi, người cao lớn, tiếng nói như lệnh vỡ, vào những ngày rằm, 
mồng Một Âm Lịch ngồi thiền từ sáng đến tối không ăn, Thượng Tọa Huệ Ðăng 
trở thành người mà không cán bộ trại giam nào là không “để ý” đến. Nhưng thái 
độ thong dong, nói năng ôn tồn, trôi chảy như người viết văn với viên chính ủy 
trại tên là Phan Quang khiến anh em chúng tôi rất quí mến ngài. Trong trại giam 
mà báo nghỉ không lao động vào ngày rằm và mồng một Âm Lịch hay những 
ngày lễ trọng của Phật Giáo để ngồi thiền từ sáng đến chiều thì không thể tránh 
được bị đám an ninh trại giam cáo buộc là hành động thách thức và nặng hơn: 
phá hoại kỷ luật và trật tự trại giam. Buổi sáng rằm Tháng Bẩy Âm Lịch 1978, 
Thượng Tọa Huệ Ðăng từ trên sàn ngủ trên leo xuống đất đến báo cho đội 
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trưởng biết là hôm nay rằm Tháng Bẩy ngài xin nghỉ lao động để hành đạo. Ðội 
trưởng nói: “Thầy nhớ lên bệnh xá khai bệnh cho hợp lệ.” Người tu sĩ Phật Giáo 
này trả lời tỉnh bơ: “Tôi có bệnh gì đâu mà khai, anh cứ báo cáo cán bộ quản 
giáo là hôm nay tôi xin nghỉ lao động và sẽ làm bù lại cho trại.” Thế là ngài leo 
lên bắt đầu ngồi thiền. Khi đội trở về từ bãi lao động, tôi thấy thượng tọa không 
còn ngồi thiền trên sàn trên nữa. Người bạn tù trực nhà báo cho anh em biết 
ngay: “Các ông đi lao động rồi, thằng chính ủy Quang nó xuống.” Hắn hỏi thầy 
Huệ Ðăng: “Bệnh gì mà nghỉ?” 

Thầy nói: “Không có bệnh gì cả, nhưng hôm nay là lễ trọng của Phật Giáo trong 
mùa Vu Lan, tôi cần tịnh tâm để nghĩ về công đức của đất nước, tổ tiên, cha mẹ. 
Nghỉ hôm nay, nhưng ngày mai tôi sẽ làm bù lại nếu trại cần. Dĩ nhiên cán bộ 
không chấp nhận chuyện này và sẽ kỷ luật tôi. Nếu như thế thì tôi phải cám ơn 
cán bộ vì trong biệt giam tôi có điều kiện tốt hơn để tịnh tâm. Ổng đi nằm hộp 
rồi, còn hẹn mấy tháng nữa sẽ gặp lại chúng ta.” Tuy nhiên, lần này họ chỉ cùm 
Thượng Tọa Huệ Ðăng đúng 2 tuần lễ thì cho về lại đội. Có lẽ họ cũng bắt đầu 
nản ông thầy tu vào ra “chuồng cọp” như cơm bữa này rồi chăng? Thượng Tọa 
Thích Huệ Ðăng được thả trước tôi một năm, và Tết 1989, ngài đến thăm tôi tại 
nhà. 

Thầy trò nói chuyện và ăn với gia đình tôi bữa cơm chay. Ðó là bữa cơm đầu tiên 
và cũng là bữa cơm cuối cùng vì năm 1990, ngài bị nhà cầm quyền bắt lại và 
“bóc” thêm gần chục cuốn lịch khác. Ðược tha về lần thứ hai, ngài chỉ sống đạo 
được một thời gian ngắn thì viên tịch. 

Ðoàn xe chạy với tốc độ nhanh trên Quốc Lộ 1 qua Phan Rang, rồi sau đó vào địa 
phận Nha Trang. Các xe phía trước đều dạt vào bên đường. Nhìn thấy đoàn xe 
công an trang bị cả súng thượng liên, các xe trên đường đều biết công an đang 
giải giao tù cải tạo nên nhường đường. Những người đi xe gắn máy khi dừng xe 
đều vẫn tay hay nón chào chúng tôi. Khi gần đến địa phận Sông Cầu, đoàn xe 
phải đổ xuống hết một con dốc và sau đó ngừng lại. Nắng lúc này đã lên cao và 
chói chang. Xe ngừng hẳn, toán công an giải giao nhảy ra khỏi các xe áp tải, lên 
đạn các khẩu tiểu liên AK-47. Họ đứng ở dưới mỗi cửa xe đò nói lớn: “Cho các 
anh xuống xe tạm nghỉ cơm nước, tiểu tiện. Tôi nhắc lại kỷ luật: các anh phải 
ngồi yên, sẽ có cán bộ đi mở xích chân.” Sau đó mọi người lần lượt xuống xe đến 
bãi tập trung phía trước, sẽ có cán bộ chỉ dẫn nội qui khi di chuyển ra khỏi bãi để 
tiểu tiện. Bãi trước mặt chỉ là một đồi cỏ thấp bên cạnh quốc lộ, không có quán 
sá gì. 

Phía bên kia quốc lộ trước mặt chúng tôi là một cánh đồng khoai mì đã thu 
hoạch rồi, còn trơ lại những gốc khô. Sau khi điểm số, cứ mỗi cặp như vậy lại bị 
xích chung với nhau thành một chùm 4 người. Cặp xích chung với tôi và Linh 
Mục Trọng là anh Huỳnh Cự và Ðoàn Bá Phụ. Chúng tôi ngồi xuống cỏ và bắt đầu 
ăn những nắm cơm chấm với chút muối bọt. Sau đó, cứ một chùm 4 người đứng 
lên báo cáo cán bộ uống nước. Toán giải giao mang theo hai thùng nước và 4 cái 
gáo dừa. Cứ 4 người uống xong lại đến 4 người khác. Nếu một trong 4 người 
mắc tiểu thì cả 4 người phải đứng ra cách vị trí của vệ binh súng dài khoảng từ 8 
đến 10 bước nói lớn: “Xin cán bộ cho đi tiểu.” Nếu được chấp thuận thì cả 3 
người kia phải đi theo người bạn tù của mình đến bãi đất cách đó khoảng 20 
chục thước. Bao giờ cũng có khuyến cáo từ phía sau: “Ðừng có mà chạy đấy 

Page 15 of 41 
 



nhé, không thoát đâu, chúng tôi sẽ bắn ngay sau lưng đấy.” Có chùm im lặng, 
nhưng cũng có chùm phản ứng nhẹ nhàng: “Cán bộ ơi, yên trí đi, xích chung hai 
người một còn không trốn được huống chỉ bây giờ 4 người, bốn người mà bỏ 
chạy 4 hướng khác nhau có khi trở thành tứ mã phanh thây nhau không chừng.” 
Vậy mà cũng có vệ binh đáp lại: “Ấy thì tôi nói thế thôi, chứ lơ đà để một anh 
trốn là đời tôi khốn nạn rồi.” 

Chúng tôi ăn chưa hết nắm cơm thì thấp thoáng trên đường lộ, những người bán 
hàng rong xuất hiện. Có lẽ đây là đội quân hàng rong bán cho khách xe đò như 
những ngày trước 30 tháng 4, 1975 chúng tôi thường thấy gần bến phà Trung 
Lương với những lời rao hàng ơi ới, ồn ào như vỡ chợ. Những người bán hàng 
rong này mới đầu đứng cách xa chúng tôi chừng 30 thước. Họ ngập ngừng như 
muốn tiến tới chào hàng với chúng tôi, nhưng có thể do nhìn thấy người nào 
cũng bị xiềng hoặc có thể sợ vệ binh súng dài đuổi nên cứ đứng chỉ trỏ, rồi nói 
với nhau những gì chúng tôi không nghe rõ. Nhưng rồi một người đàn ông đứng 
tuổi mặc một bộ quần áo cho công nhân mầu xanh dương tiến tới trước hai vệ 
binh đang canh gác chúng tôi và nói: “Anh vui lòng cho phép chúng tôi giúp các 
anh em tù nhân ít thực phẩm, chẳng đáng gì đâu chỉ gồm bánh trái và khoai mì 
thôi.” Một trong hai vệ binh này trả lời: “Chúng tôi phải bảo vệ họ, anh đi vào kia 
hỏi thủ trưởng của chúng tôi.” Người đàn ông đi theo hướng chỉ của vệ binh. Ông 
nói chuyện với một sĩ quan công an dáng chừng cũng mất đến 5 phút, sau đó ra 
nói với đám đông: “Họ không cho bọn bay tới gần đâu, đứng ngoài thẩy vô cho 
anh em cũng được.” Những chiếc bánh ú, bánh tét nhỏ, những củ khoai lang, 
khoai mì, những ổ bánh mì trên nhũng cái thúng đội trên đầu những người hàng 
rong vơi dần. Thúng hàng mà họ đội ra khỏi nhà có khi mang theo cả hy vọng 
nếu bán được hết thì ít ra cũng có được bữa cơm thịnh soạn cho gia đình trong 
ngày. Có lẽ những suy nghĩ đó đã khiến cho dù chúng tôi còn đang đói và đã ăn 
hết cục cơm với mối đe dọa khi đến trại mới không có phần ăn chiều, ít người 
trong chúng tôi nghĩ tới chuyện ngay những thứ mà dân vừa cho chúng tôi. Có lẽ 
xúc động đã chặn đứng được sự thèm khát lâu ngày của chúng tôi? Thứ tình cảm 
đó chúng tôi vẫn còn tìm lại được 10 năm sau khi được thả ra khỏi trại cải tạo: 
trên đường từ trại Z-30A về tới nhà, những tài xế xe đò đón chúng tôi lên xe, 
không những không lấy tiền vé mà còn dừng lại dọc đường để đãi chúng tôi chầu 
phở hay mì. Người tài xế tự giới thiệu là Tiếng còn khá trẻ nói với tôi: “Em có thể 
bảo đảm với các anh là quán này cũng như một số quán khác họ không lấy tiền 
các anh đâu khi thấy da dẻ các anh xanh mét, gầy trơ xương như vầy. Họ biết 
các anh là những cựu sĩ quan chế độ trước cải tạo mới về. Tình cảm của dân 
chúng đối với các anh vẫn thế nhưng tình hình xã hội bây giờ đã khác. Người có 
việc làm kiếm được miếng ăn thì không sao, nhưng người nghèo ngày một nghèo 
thêm họ trách các anh làm ăn cái gì mà để mất phần đất khiến họ khổ quá.” 

Tiếng tự giới thiệu mình là cựu trung sĩ quân vận thuộc Quân Ðoàn III tan hàng 
vào sáng 30 tháng 4, 1975. Nhưng lời lẽ của anh làm tôi suy nghĩ mãi cho đến 
sau này. 

Món ăn cay đắng đầu tiên ở A-20.  

Những lời trách cứ của người dân đối với chúng tôi tuy nhẹ nhàng và đầy xót 
thương là những điều làm chúng tôi buồn nhất. Và có lẽ trong đời tù biết bao 
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nhiêu lần chuyển trại, biết bao nhiêu lần nhìn thấy người dân Miền Nam đang cố 
gắng tồn tại sau thảm kịch, nhưng lần chuyển trại đến A-20 Xuân Phước là lần 
chuyển trại buồn nhất. Trước khi chúng tôi được lệnh lên xa tiếp tục hành trình, 
anh Huỳnh Cự nói với Linh Mục Trọng: “Người cựu binh ấy nói đúng đấy bố ạ. 
Ðúng là chúng ta làm ăn chẳng ra sao cả nên mới có ngày bị xiềng xích như hôm 
nay. Không những thế chúng ta còn làm cho hàng triệu người dân ở Miền Nam 
Việt Nam cũng khổ lây. Dân thì không trách họ được, nhưng chúng ta nên tự 
trách mình trước.”  

Trong số anh em tù cải tạo chúng tôi, không có nhiều người nghĩ như người cựu 
binh chúng tôi gặp trên đường chuyển trại. Bốn năm sau thất bại 30 tháng 4, 
1975 vẫn còn không ít những người trong số anh em chúng tôi rúng động. Trong 
những cuộc tranh luận trong trại giam nhiều người vẫn tin tưởng rằng những nhà 
lãnh đạo cũ của VNCH đã quay trở lại Miền Nam ẩn náu trong những khu rừng 
rậm chiêu mộ nghĩa quân để dựng lại cơ đồ. Có anh em còn nói một cách chắc 
nịch rằng Tướng Ngô Quang Trưởng đã về lập chiến khu ở Bà Rịa, Tướng Nguyễn 
Cao Kỳ đã về lập căn cứ ở Utapao, Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu đã lập chính 
phủ VNCH lưu vong ở Cao Hùng (Ðài Loan)… Trong bối cảnh tuyệt vọng sau ngày 
thất trận và bị đẩy vào môi trường tù đày, ở vào độ tuổi hừng hực lý tưởng của 
thanh niên, chúng tôi chỉ còn bám vào những hy vọng đó để mà sống. Cho nên 
điều không ngạc nhiên khi ngay chính bản thân tôi, dù đã ngụp lặn trong 11 năm 
trời cái thế giới đầu nguồn của tin tức thời sự trong đó những tin tức thật cũng 
nhiều, tin tức dởm, tin được chế biến theo chiều hướng thuận lợi cho cá nhân 
một ai đó cũng lắm thế mà đến khi vào tù cải tạo cũng đã có thời gian phải bám 
vào những “hot news” ấy để vượt qua những khó khăn và giữ vững tinh thần của 
mình, dù biết chắc chắn một điều đó là những tin tức không thể kiểm chứng 
được. Tôi đã được những người thầy dạy ở những khóa học, những khóa huấn 
luyện hay tu nghiệp luôn luôn khuyến cáo rằng loại tin không thể kiểm chứng 
được, những loại tin dùng một sự kiện có thật mà ai cũng biết rồi lồng vào đó 
những “vật liệu tự chế,” những loại tin đồn, những bài viết, những bài bình luận 
không có “dẫn chứng với những luận cứ vu vơ theo sự tưởng tượng của mình” thì 
tốt nhất nên liệng chúng vào sọt rác và không nghĩ tới nữa. 

Nhưng khi phải đối đầu với một thực tế phũ phàng sau một trận thua không còn 
hy vọng có cơ hội gỡ lại được, sau sự sụp đổ mà người trong cuộc ở VNCH từng 
nghĩ rằng sẽ chẳng bao giờ họ phải đối đầu với thảm kịch to lớn nhường ấy, 
chúng tôi đã phải bám vào tên tuổi của những nhà lãnh đạo chính trị và quân đội 
VNCH đã nhanh chân thoát được ra hải ngoại và tránh được cảnh cá chậu chim 
lồng như chúng tôi để đốt lên đốm lửa hy vọng cho một tương lai phục quốc. Còn 
gì thê thảm hơn bối cảnh mà chúng tôi phải sống, phải đương đầu và phải giữ 
nhân cách, đứng thẳng lưng trước kẻ thù như thế không? 

“Anh phải sống, dù gì anh cũng phải sống…” Một người bạn cũng khá thân của tôi 
ở trong những năm còn bị cấm cố ở nhà tù Chí Hòa biết rất rõ rằng cô vợ trẻ 25 
tuổi của anh đã lập gia đình khác chỉ 2 năm sau khi anh vào tù cải tạo, nhưng 
khi chúng tôi được mở cửa phòng giam để có thể đi dạo quanh cái sân nhỏ ở 
phía trước, anh vẫn tha thiết nhắc tới những lời cô vợ vào thăm anh lần chót nói 
với anh như tôi trích thuật ở trên. Những lần như thế, tôi không dám khuyên anh 
một lời nào dù tôi hiểu trong cuộc đổi đời sau 30 tháng 4, 1975 bất cứ một điều 
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gì cũng có thể xảy ra được và xảy ra với bất cứ ai. Tuy nhiên, nếu tôi mở miệng 
để nói về một cuộc chung sống nào đó tan vỡ vì nhiều lý do khác nhau và nếu lại 
“ngứa miệng” biện minh bằng một câu mà tôi hay sử dụng trong chốn lao tù: 
“Chồng chết 3 năm thì người ta có quyền đi lấy chồng khác, còn bọn mình đi mút 
chỉ cà tha không có ngày về thì coi như chết mà chưa chôn, họ đi lấy chồng khác 
cũng là thường thôi” chắc chắn tôi sẽ bị nâng quan điểm ngay: “Mày nói như vậy 
là quá đáng, đâu phải ai cũng thế, tùy theo giáo dục gia đình chứ.” 

Trong chốn lưu đày vẫn có những chuyện lẩm cẩm như thế, nhưng nó rất quan 
trọng bởi vì nhiều bạn đồng tù với tôi vẫn quan niệm rằng sự chung thủy của 
người vợ của mình vẫn là bức tường thành cuối cùng của niềm tin. Cho nên sau 
những cánh cổng của những trại cải tạo, chúng tôi dù có sống đoàn kết với nhau, 
dù lúc nào cũng phải nắm tay nhau để khỏi bị đổ xuống, phần đông đều cố tránh 
những sự thật có thể làm đổ vỡ niềm tin của mình. Tôi đã từng thấy, từng nghe 
các cuộc tranh cãi giữa một số anh em sĩ quan trẻ trong quân đội VNCH và 
những anh em đồng tù trong lực lượng Phục Quốc tại trại B-5 Tân Hiệp, tại nhà 
tù Chí Hòa và ngay tại trại Hàm Tân Z-30C. Tôi cho rằng nội dung các cuộc tranh 
cãi nhiều khi dẫn đến bất hòa này cũng chỉ là biểu hiện của sự thiếu thông cảm 
lẫn nhau và không chấp nhận một thực tế phũ phàng đến từ sự thất bại. Câu 
chuyện bắt nguồn từ việc anh em Phục Quốc khi khai lý lịch trích trang họ khai 
cấp bậc và chức vụ của họ trước khi bị bắt. Họ hãnh diện cho biết trong Lực 
Lượng Vũ Trang của Phục Quốc, họ mang cấp bậc sĩ quan, có người mang đến cả 
cấp bậc trung tá. Nhìn nét mặt của họ non choẹt, kiến thức quân sự non nớt, 
một số anh em sĩ quan quân đội VNCH “nóng gà” vặn hỏi họ tại sao lại có 
chuyện phong chức cho nhau quá lố đến không thể chấp nhận được như vậy. Thế 
là cuộc tranh cãi nổ ra vì câu hỏi đó. 

Bên Phục Quốc lập luận đại khái là khi “các anh tan hàng và bị lừa khi bị gọi 
trình diện nhà cầm quyền quân quản thì đâu còn người nào ở ngoài để chúng tôi 
tìm đến. Mà nếu chúng tôi có tìm đến các anh được thì liệu các anh có theo 
chúng tôi không. Ðồng ý các anh là người được huấn luyện quân sự rất kỹ và 
dày dạn kinh nghiệm chiến trường nhưng thử hỏi các anh làm gì được khi đã ở 
trong các trại cải tạo. Cho nên theo tiếng gọi của những nhà lãnh đạo Phục 
Quốc, quay đi quay lại chỉ còn chúng tôi ở ngoài xã hội, cho nên ai biết ai thì rủ 
lập chiến khu, lập chiến khu thì phải có tổ chức, có tổ chức thì phải có cấp bậc, 
có người chỉ huy. Các anh nên nhớ, chúng tôi mang cấp bậc không những đã 
không lời lộc gì cho cá nhân chúng tôi mà ngược lại khi bị bắt chúng chúng tôi 
phải trả giá với những năm tù lâu dài. Những người theo lực lượng Phục Quốc đã 
có những người mang án chung thân hoặc án tù 25 năm.” 

Tôi cũng đã chứng kiến có người trong lực lượng Phục Quốc nói một cách thẳng 
thắn trong các cuộc tranh luận về ảnh hưởng của tổ chức Phục Quốc: “Chúng tôi 
nhìn nhận rằng mình ô hợp, không được huấn luyện. Ðiều này đang làm chúng 
tôi thất bại chỉ vì những người chủ trương không nhìn xa và chưa bao giờ làm 
những gì mà người cộng sản đã làm từ nhiều thập niên trước. Nhưng ít ra chúng 
tôi cũng đã bày tỏ được lòng yêu tha thiết quê hương Miền Nam Việt Nam.” Cuộc 
tranh luận đại loại như vậy chẳng bao giờ có kết thúc. Nhưng điều đáng mừng 
nhất là cho tới khi chúng tôi rời Hàm Tân Z-30C, tuy những cuộc cãi vã về lực 
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lượng Phục Quốc vẫn còn gay gắt và gây ra bất hòa, nhưng không bao giờ chúng 
tạo ra được những bất đồng về mục tiêu chung: chống lại chế độ cộng sản! 

Ðoàn xe chạy qua ga Lahaye, vượt qua một khu chợ nhỏ để bắt đầu “bò” chầm 
chậm trên một con đường mòn nhưng hài hun hút vượt qua khoảng 16 con suối 
mà vào mùa này đều khô cạn. Khi đến gần khu trại mới, vượt qua một xóm kinh 
tế mới để vào một thung lũng nằm dưới chân một dãy núi đá vôi, chúng tôi mới 
ý thức được rằng đây là con đường độc đạo từ Lahaye vào trại. Ðoàn xe vượt qua 
một đoạn đường ngắn nữa thì vào tới sân Bộ Chỉ Huy của một tiểu đoàn công an 
trại giam. Từ khoảng sân này vào tới phân trại E của A-20 Xuân Phước dài 
khoảng 300 thước. Trước mặt chúng tôi là những mái ngói đỏ au và những hàng 
dừa thẳng tắp có cây đang ra hoa. Trước cổng trại là một vạt ruộng trồng lúa 
nước. 

Một ao lớn có hàng rào dây thép gai vây bọc và một bảng gỗ viết bằng sơn đập 
vào mắt người mới tới: “Tài sản xã hội chủ nghĩa – Ao thả cá trắm cỏ.” Cổng vào 
trại giam được xây dựng mang hình thức một cổng tam quan ở các ngôi chùa 
miền Bắc khi xưa. Khi chúng tôi xếp hàng chờ được mở xiềng, Linh Mục Phan 
Văn Trọng nói nhỏ với tôi: “Tau cảm thấy có điều bất thường. Trại trông như một 
nơi nghỉ mát để đi săn bắn. Nhưng chúng đưa chúng ta lên đây không phải để 
cho mình dưỡng sức đâu.” Linh Mục Trọng nói chưa hết lời thì việc chuyển giao tù 
nhân đã xong. Một cán bộ (sau này chúng tôi biết tên anh ta là Trung Sĩ Luật, 
trực trại) đi cùng với một trật tự viên da đen bóng, tóc xoắn tít như bất cứ một 
người Phi Châu nào mà chúng tôi từng biết. Ở vào tuổi của anh ta, chắc chắn 
trật tự viên này phải là sản phẩm những người lính Mỹ gốc Phi Châu trong đội 
quân viễn chinh Hoa Kỳ suốt trong cuộc chiến tranh Việt Nam. 

Trật tự viên tự giới thiệu anh ta tên là Quí thuộc đội tự giác, nhưng được cán bộ 
trực trại “chiếu cố” để làm trưởng trật tự trại giam này. Sau đó, anh ta thay mặt 
cán bộ trực trại nói sơ lược về nội qui trại với một lời lẽ dọa nạt: “Các anh nên 
nhớ và phải quán triệt đây là trại cải tạo khác những trại cải tạo mà các anh đã 
đi qua. Tội ác của các anh đối với nhân dân như thế nào thì các anh cũng biết 
rồi, nhưng chính phủ khoan hồng cho các anh đến đây để xem các anh có thể trở 
thành các công dân tốt được không. Nếu cải tạo không được thì cũng không phải 
lỗi chính phủ mà do lỗi của các anh. Tuy nhiên, cán bộ quản giáo ở đây đều nhất 
trí khẳng định: các anh phải cải tạo tốt, không tốt không được vì đây là trại cải 
tạo chót dành cho mấy anh.” Chỉ vài ngày sau khi đến trại, chúng tôi có ngay 
tiểu sử của Quí “đen.” Quí “đen” là tù hình sự. Anh ta bị bắt ở Biên Hòa vì tội 
cướp có súng và hiếp dâm. Ra tòa án nhân dân mở ngay trước rạp chiếu bóng 
Biên Hùng cũ, Quí “đen” bị kết án 15 năm tù, bị đưa đi lao cải ở Tống Lê Chân 
một thời gian rồi bị chuyển trại cùng với những tù hình sự khác lên đây để lập 
đội lao động tự giác. Viên cán bộ trực trại tên Luật không hề đứng nói về nội qui. 
Hắn cho một người có thành tích từ một xã hội đen thời VNCH mang mức án 15 
năm để khẳng định chính sách cải tạo của chế độ mới, không cải tạo không 
được. Ðây món ăn cay đắng thứ nhất mà trại A-20 Xuân Phước dành để “đón 
tiếp” chúng tôi. 

“Có phải là nhạc cách mạng thật không đấy…?”  
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Sau một lần điểm số nữa, chúng tôi lần lượt mang túi tư trang bước qua cổng 
một nhà tù chỉ vẻn vẹn có 3 dãy nhà: một ở ngoài cùng vẫn là dãy nhà lợp lá, 
nhưng tường được dựng lên bằng đất sét và rơm, ngoài tráng xi măng và quét 
vôi, còn hai dãy nhà kia xây bằng gạch, mái lợp ngói đỏ au, đường đi có những 
hàng dừa thẳng tắp. Chúng tôi bị dẫn đi dọc theo những vườn rau cải xanh um 
thường do phân Bắc tức phân người mang lại để đến một hội trường được xây 
dựng trên một nền đất nện, cột gỗ, mái lợp lá gồi. Nếu nhìn mặt ngoài thì không 
người nào nghĩ rằng đây là một trại cải tạo thuộc loại trại trừng giới kiểu Lý Bá 
Sơ hay Ðầm Ðùn. Anh Huỳnh Cự đi sát tôi ở phía trước nói nhỏ: “Chúng ta sẽ có 
thể chết vì cái vẻ khang trang của trại này, chỉ những ai sống lâu dưới chế độ 
này mới nhìn ra được mà thôi.” Khí bước vào hội trường, chúng tôi đã thấy 
những người bạn tù khác đến trước chúng tôi xếp thành hàng mười ngồi dưới sàn 
đất nện, trước họ là một dãy bàn dài trên có trưng một vài bình hoa. Ngồi sau 
bàn là những cán bộ công an trại giam mặc sắc phục làm việc, nhưng trên vai 
người nào cũng mang cấp hiệu dành cho bộ lễ phục. Ở giữa dãy bàn là hai ghế 
trống mà tôi đoán là để cho trưởng trại và người phó của ông ta kiêm chính ủy. 
Trật tự viên Quý “đen” chỉ chỗ để chúng tôi bỏ hết tư trang ở phía dưới và lên 
ngồi cũng xếp thành hàng mười ngang với các bạn tù đã đến trước. Ngồi yên chỗ 
và vừa bắt đầu “liên hệ linh tinh” với những bạn tù đến trước, thì một cán bộ 
công an đứng ra loan báo trưởng trại giam A-20 Xuân Phước đến để nói chuyện 
về tình hình đất nước với các “trại viên…”  

Sau này chúng tôi mới khám phá ra rằng nội qui của trại này là các tù cải tạo 
phải dùng từ ngữ “trại viên” chứ không được dùng chữ “tù cải tạo” và phải gọi 
các giám thị (cai tù) là “cán bộ” và xưng “tôi” chứ không được dùng những từ 
như ông, anh hay gọi họ cấp bậc. Nhưng có thể gọi cán bộ là “ban,” chẳng hạn 
như “ban cho phép tôi đi tiểu.” Tôi không hiểu “ban” ở đây có nghĩa gì nhưng tôi 
đoán chữ “ban” là đến từ nhóm từ ban quản trị hoặc ban quản lý trại. 

Từ ngày bị giải giao qua nhiều trại giam và nhiều lần bị “ngồi đồng” trong những 
vụ “lên lớp” (từ ngữ để chỉ hành động lên hội trường ngồi nghe cán bộ trại giam 
giải thích điều này điều nọ) hoặc để nghe trưởng trại hay chính ủy của trại nói 
chuyện, không bao giờ thấy cán bộ trại giam buộc tù cải tạo phải đứng chào lá 
cờ đỏ sao vàng. Hồi ở trại Hàm Tân, có lần tôi tò mò thắc mắc với cán bộ Lâm 
quản giáo đội lao cải nơi tôi phải lao động trước khi chuyển trại, anh ta trả lời: 
“Họ đâu có dại, vì sợ nếu bên trên cử bài Tiến Quân Ca thì bên dưới các anh lại 
hát tướng lên bài Tiếng Gọi Thanh Niên thì cũng phiền (quốc ca VNCH được sửa 
lại lời một chút từ bài Tiếng Gọi Thanh Niên của Lưu Hữu Phước, một đảng viên 
cộng sản giữ vai trò là bộ trưởng văn hóa trong chính phủ Cách Mạng Lâm Thời 
Miền Nam Việt Nam). Vả lại họ cho rằng các anh chưa có quyền công dân nên 
không thể thực hiện nghi thức chào cờ được.” Nghe Lâm giải thích, tôi nghĩ thầm 
trong bụng: “Mẹ kiếp, nếu bọn mày bắt buộc các tù cải tạo phải đứng nghiêm 
hát bài Tiến Quân Ca dưới lá cờ đỏ sao vàng thì trại phải xây thêm hàng trăm 
căn chuồng cọp nữa để nhốt những tù nhân chống đối việc này.” 

Những kỷ niệm cũ vừa mới quay trở về thì Thân Yên (trại trưởng), Lê Ðồng Vũ 
(trại phó) bước vào hội trường. Vào thời điểm ấy, Thân Yên mang cấp bậc trung 
tá công an và Lê Ðồng Vũ thiếu tá. Thân Yên dáng nhỏ thó, thấp bé, nước da 
đen sạm vẫn chưa xóa hết dấu vết của sốt rét rừng. Tuy nhiên, ông nói năng vừa 
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phải vơi giọng Tuy Hòa đặc sệt. Vừa để chiếc mũ lưỡi trai xuống bàn, Thân Yên 
đã hỏi: 

– Anh nào làm quản ca ở đây? 

Mọi người ngớ ra thì viên trung tá công an này cười và nói: 

– Như thế là chưa cải tạo tốt, phải có quản ca các anh ạ. Tôi còn tính tổ chức 
một ban văn nghệ nữa. Nào, nếu chưa có quản ca thì anh nào xung phong làm 
quản ca nào. Cải tạo bao nhiêu lâu nay không lẽ các anh không thuộc một bài ca 
cách mạng nào sao? (nhạc cách mạng tức là nhạc đỏ) 

Gần 800 tù cải tạo trong hội trường im phăng phắc. Họ ngồi bất động trong 
không khí căng thẳng. Chưa có một vụ chuyển trại nào trong đời tù của chúng 
tôi lại căng thẳng như vụ chuyển đến A-20 chỉ vì không ai trong chúng tôi muốn 
đứng ra làm quản ca hát nhạc đỏ cả vì người nào đó muốn đứng ra hy sinh để 
giải quyết bế tắc cũng không dám làm vì sẽ lãnh búa rìu dư luận của một số anh 
em thiếu thông cảm. Họ thuộc lớp người không biết sức chịu đựng trong chuồng 
cọp được bao nhiêu, nhưng lúc nào cũng sẵn sàng chỉ trích hay thúc bách những 
anh em khác phải hành động, nhưng hành động gì, hành động như thế nào thì 
họ không biết và không bao giờ dám nói rõ. Trong khi ấy đám cán bộ quản giáo 
ngồi bên cạnh Thân Yên luôn luôn buông ra lời đe dọa nếu không hát một bài 
cho “khí thế” thì thái độ này đã vị phạm nội qui trại. 

Dường như ý thức được sự bế tắc nếu không hướng dẫn anh em hát một bài nên 
Phạm Ðức Nhì, một cựu thiếu ủy Nhảy Dù phục vụ trong ngành Chính Huấn bị 
chuyển từ Z-30D đã giơ tay: 

– Tôi tình nguyện làm quản ca, cán bộ! 

Phía bên dưới có tiếng xì xào. Mặc kệ, Nhì nói rất rõ: 

– Tôi sẽ hướng dẫn các bạn hát bài “Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ” nhé, các 
bạn nghe rõ không, hát thật lớn và vỗ tay. 

Thân Yên có vẻ hơi nghi ngờ. Ông vội hỏi: 

– Thế anh quản ca có biết bản nhạc cách mạng này ở đâu mà ra, mà có phải là 
nhạc cách mạng thật không đấy? 

– Chắc chắn cán bộ. Các cán bộ cứ nghe đi, không phải là nhạc cách mạng các 
cán bộ cứ đem đầu tôi đi mà chặt. 

Phạm Ðức Nhì hâm nóng lại lời nhạc của ca khúc “Việt Nam Quê Hương Ngạo 
Nghễ” của du ca Nguyễn Ðức Quang và dặn dò: 

– Các bạn nào thuộc bài thì vừa hát vừa vỗ tay cầm nhịp, bạn nào không thuộc 
lời thì cứ vỗ tay cho thật to. Hát thật to nghe các anh. Nào tiếng hát bừng sáng 
nào, một, hai, ba… 

Thế là không ai bảo ai, chúng tôi hát lớn hòa cùng tiếng vỗ tay. Không khi hội 
trường đang căng thẳng, đang bế tắc thì như có một luồng gió mới thổi vào. 
Chúng tôi hát và vỗ tay bằng tất cả tấm lòng, giống như biết bao nhiều lần 
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chúng tôi tập hợp hát tù ca và sau đó sẵn sàng đi cùm ở những trại trước. Và khi 
sang lời 2, chúng tôi như muốn điên lên và lao tới những cái bàn trước mặt: 

Lời nhạc bài Việt Nam quê hương ngạo nghễ. © Ảnh hopamviet.vn 

https://hopamviet.vn/assets/images/sheets/Viet_Nam_que_huong_ngao_nghe_-_Nguye
n_Duc_Quang_1.jpg 

“Ta như giống dân đi tràn trên lò lửa hồng​
Mặt lạnh như đồng cùng nhìn về một xa xăm​
Da chân mồ hôi nhễ nhại cuộn vòng gân tươi​
Ôm vết thương rỉ máu, ta cười dưới ánh mặt trời​
Ta khuyên cháu con ta còn tiếp tục làm người​
Làm người huy hoàng phải chọn làm người dân Nam​
Làm người ngang tàng điểm mặt mày của trần gian​
Hỡi những ai gục xuống trỗi dậy hùng cường đi lên!”​
(Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ – Nguyễn Ðức Quang) 

Có lẽ đến lúc xuôi tay, không bao giờ tôi có thể quên được cái giây phút khi 
chúng tôi bắt sang lời 2 của ca khúc “Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ.” Có nhiều 
người không thuộc lời, nhưng tôi nghe trong âm thanh của tiếng vỗ tay cầm nhịp 
có những tiếng hét và chung quanh những ánh mắt sáng lên như sao băng từ 
những khuôn mặt hốc hác vì thiếu ăn và phải làm việc khổ sai. Có lẽ Phạm Ðức 
Nhì cũng nhìn thấy sự kích động khi lên tới cùng cực có thể xảy ra chuyện không 
hay cho anh em tù cải tạo, nên anh kết thúc ca khúc ở lời 2 mà không quay lại 
phiên khúc hoặc có thể là Nhì đã nhìn thấy ngoài hội trường đám công an súng 
dài kéo vào ngày càng nhiều vì những âm thanh vang dội của lời ca. Trên dãy 
bàn dài trước mặt chúng tôi, ngay cả Thân Yên cũng vỗ tay nhịp theo. Thói quen 
hễ cứ nghe thấy những chữ như Việt Nam, Quê Hương hay Ngạo Nghễ trong lời 
ca lọt vào tai thì vội vã cho đó là nhạc cách mạng rồi (nhạc đỏ) được thể hiện rất 
rõ trong nét mặt của Thân Yên. Ngược lại, Lê Ðồng Vũ, Lý “lé” an ninh trại và 
một số cán bộ quản giáo đội thì có vẻ hơi nghi ngờ, có thể là chưa bao giờ họ 
thấy một đám tù cải tạo lại hát nhạc “cách mạng” một cách nồng nhiệt như thế. 

Tìm công danh trong chốn lao tù?  

Ngay sau bài hát, Thân Yên nói một vài lời. Ông nói ngắn gọn, nhưng đầy đe dọa 
và thách thức. Thân Yên nói thẳng ra rằng những người nào bị lựa chọn lên đây 
tức là cải tạo chưa tốt, nhưng sẽ phải cải tạo tốt dù có phải “giam giữ các anh 
lâu dài.” Theo ông, khi đã vào trại này thì đến thép cũng phải chảy chứ đừng nói 
đến con người bằng da bằng thịt. Ngay sau đó, những tù cải tạo đã đến trước 
chúng tôi được trở về phòng giam, còn chúng tôi phải ngồi lại để phải trải qua 
món ăn chơi đầu tiên: khám tư trang…  

Cuộc khám xét diễn ra hơn hai tiếng đồng hồ. Theo lệnh của trực trại, các anh 
em tù hình sự cẩn thận nắn từng gấu quần, gấu áo, từng nếp may trên chiếc ba 
lô đã bạc màu và đã vá chằng đụp như bộ quần áo chúng tôi đang mặc, rồi cuối 
cùng mọi thứ thực phẩm của những anh em có gia đình thăm nuôi mang lên từ 
Hàm Tân Z-30C đều bị ném vào mấy chiếc cần xé lớn. Viên cán bộ trực trại ra 
lệnh cho tù hình sự mang xuống nhà bếp của tù nhân với lệnh: “Ngày mai đem 
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nấu để phát cho trại viên ăn chung.” Và đúng như lời ông ta, nhà bếp của tù 
nhân phải bóp bụng tuân lệnh nấu một thứ thực phẩm chè không ra chè, cháo 
cũng chẳng ra cháo. Mỗi người được phát một nửa tô bằng nhựa một loại thực 
phẩm loãng gồm cơm khô, bột, lẫn vào đó là những cộng mì ăn liền. Thực ra, 
bình thường người dễ tính nhất cũng khó ăn, nhưng tù cải tạo đã 4 năm, đói 
khát triền miên chúng tôi cũng vui vẻ “thưởng thức” món ăn mà trong đời chúng 
tôi chưa bao giờ được thấy này. 

Vừa ăn, chúng tôi vừa kháo nhau là múc mãi không thấy hình bóng của những 
hũ thịt ram mặn, những gói lạp xưởng hay thịt muối kiểu Tầu cũng bị ném vào 
cần xé. Một vài bạn tôi khôi hài: “Những thứ đó là để dùng cho tiểu táo chứ đâu 
phải là đại táo như lũ chúng mình.” Tiểu táo (bữa ăn theo nghĩa Hán tự, thường 
được dùng từ thời Hồng quân Trung Hoa tức quân đội Trung Cộng) chỉ dọn cho 
một hay hai người ăn (trưởng, phó trại và an ninh), còn trung táo là từ 4 cho đến 
10 người (quản giáo), đại táo là ăn tập thể nhiều người (vệ binh súng dài). 
Những từ ngữ nghe lạ tai này tới nay không còn được sử dụng ở Việt Nam nữa. 

Ngày hôm sau, tất cả số tù cải tạo bị “tuyển lựa” từ Z-30C lên được “biên chế” 
(chúng tôi gọi diễu với nhau động từ này thành “biến chế”) thành 2 đội, mỗi đội 
dọn sang ở một nhà khác nhau đồng thời mỗi đội cũng tạm cử ra một đội trưởng. 

Những anh đội trưởng tạm này chỉ làm một “nhiệm kỳ” ngắn ngủi, vì trong trại 
cải tạo nhất là ở các trại lao cải, việc cử nhiệm những đội trưởng là một công tác 
rất quan trọng, thường do cán bộ an ninh trại quyết định. Nghiên cứu một cách 
nghiêm túc, chúng tôi có thể rút ra một điểm như thế này: do các đội lao cải 
được gọi là các đội tự quản cho nên cần phải có người làm đội trưởng và đội 
trưởng trên nguyên tắc là người thay mặt cán bộ quản giáo để điều hành đội lao 
cải sau giờ lao động. Bù lại, trại dành một số các ưu quyền cho những đội 
trưởng, chẳng hạn như có thể thăm gặp gia đình 24 tiếng, 48 tiếng hay có khi 72 
tiếng, tiêu chuẩn lượng thực cao hơn, có thể 16 kg/tháng, trong khi các đội viên 
thường nếu không bị ghi “sổ đen” (đì) thì chỉ được hưởng 12 kg/tháng. Ðối với 
những tù nhân cải tạo bị nhốt trong biệt giam cá nhân hay còn gọi là xà lim 
(phiên âm từ chữ cell) hay “chuồng cọp” (từ ngữ mà nhà báo Mỹ Don Luce dùng 
để chỉ những xà lim mà ông nhìn thấy ở nhà tù Côn Sơn, thời Pháp gọi là Côn 
Ðảo, khẩu phần có thể thay đổi từ 6 kg đến 9 kg thực phẩm/tháng. 

Ðây là những xà lim xây từ thời Pháp mà nhà cầm quyền thuộc địa dùng để nhốt 
cả thành phần người Việt quốc gia, Việt Minh và sau này là thành phần tù binh 
phiến Cộng dưới chế độ VNCH. Do cách thiết kế với những song sắt giống như 
những chuồng cọp ở sở thú nên Don Luce gọi những xà lim ở nhà tù Côn Sơn 
dưới thời VNCH là những chuồng cọp). 

Tôi sẽ đề cập thêm những chi tiết về chuồng cọp tại những trại lao cải của Cộng 
Sản ở phần sau và bây giờ tôi xin tiếp tục trình bày về vai trò đội trưởng của các 
đội lao cải. 

Thực ra thì khi đã xây dựng các đội lao cải thành đội tự quản, lẽ ra các đội 
trưởng phải được chính người trong đội bầu ra, nhưng trại cải tạo nhất là những 
trại lao cải được lập ra đâu phải là để cho những tù nhân học tập dân chủ. Ai 
cũng hiểu như vậy cho nên khi những người cai tù tập họp đội để chính thức 
“bầu” ra những đội trưởng và khi họ hỏi “có ai xung phong không” cũng như “có 
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ai đề cử người nào không” thì thường chỉ nhận được sự im lặng. Chỉ khi nào tù 
cải tạo bị thúc ép lắm thì mới chịu đề cử. Trong nhiều trường hợp, anh em chúng 
tôi chỉ đề cử những người mà chúng tôi tin rằng khi “bị” làm đội trưởng sẽ không 
lập công làm hại anh em. Nhưng phần đông những người bị đề cử làm đội trưởng 
cũng chỉ ngồi ở vị trí “chức sắc” này một thời gian rất ngắn vì những quản giáo 
sẽ nhìn ra vấn đề và họ thay ngay bằng những đội trưởng do chính họ chỉ định. 
Theo cách nhìn riêng của tôi, không phải cán bộ quản giáo đội nào cũng muốn o 
ép các tù nhân cải tạo vào chân tường khiến cho chúng tôi phải phản ứng lại 
bằng những hành động chống đối. Phần đông các quản giáo đội đều muốn có 
biên giới mà cả tù nhân cải tạo lẫn quản giáo đều có thể chấp nhận được để 
tránh gây ra không khí căng thẳng, bởi trong hàng ngũ công an có trách nhiệm 
điều hành một trại cải tạo, quyền lợi tốt hơn dành riêng cho quản giáo đã khiến 
cho chung quanh anh ta có rất nhiều “ứng viên” tay cầm những cái cưa rất bén 
chỉ chờ cơ hội anh quản giáo đương chức có sơ hở là nhảy lên thay thế ngay. 
Trong hoàn cảnh ấy, các đội trưởng giữ vai trò quan trọng trong việc thương 
lượng các chỉ tiêu hay kỷ luật lao động với cán bộ quản giáo, giảm được gánh 
nặng lao động hoặc kỷ luật lao động trên vai anh em. Tại sao? 

Ðội trưởng thật ra cũng chỉ người trong số những anh em chúng tôi, cùng là bạn 
tù, cùng hoàn cảnh thua trận và bị bắt giữ. Nhưng mỗi người một hoàn cảnh và 
có những suy nghĩ khác nhau. Có người chỉ muốn cắn răng chịu đựng cho qua 
truông để khi được thả ra có thể thực hiện kế hoạch của họ hoặc là vượt biển 
hoặc là làm một điều gì đó cho gia đình họ. Cho nên, những đội trưởng này 
không muốn trại “ghim” họ vì nhận ra những hành động quá ngả theo anh em 
khiến có thể bị phiền hà trong khi họ cũng không muốn anh em bạn tù trong đội 
ghét và cô lập họ. Phải thẳng thắn mà nói rằng, kỹ thuật đu dây giữa quản giáo 
và anh em trong đội của những đội trưởng này phải nói là rất khéo. Họ biết giữ 
được sự vừa phải trong việc dùng ưu quyền trại dành cho các đội trưởng, không 
có những hành động khúm núm trước quản giáo hay bất cứ chuyện gì cũng chỉ 
một điều quản giáo dặn, hai điều quản giáo ra lệnh. Chẳng hạn như khi một đội 
trưởng được quyền thăm gặp gia đình 24 tiếng hay 48 tiếng đồng hồ thì anh chỉ 
gặp một thời gian vừa phải độ 4 hay 5 tiếng rồi vào trại hoặc giữa trưa hè nắng 
gắt, anh xin phép quản giáo cho anh em nghỉ tránh nắng, rồi sẽ bù lại chỉ tiêu ở 
nhiều buổi lao động khác thời tiết thuận lợi hơn, hay hơn nữa là xin phép cho 
anh em nghỉ lao động sớm để có đủ thời gian “rau rác linh tinh” ở quanh bãi lao 
động. Nhưng cái khó nhất của một đội trưởng muốn đu dây là làm sao thuyết 
phục các đội viên mà mình điều hành. Phần đông anh em tù cải tạo chúng tôi, do 
trong quá trình họ gặp phải những đội trưởng tồi chỉ biết sống cho cá nhân mình 
và sẵn sàng thi hành lệnh của quản giáo và trong rất nhiều trường hợp những 
người đội trưởng này còn “bảo hoàng hơn vua,” cho nên anh em thường bị đẩy 
vào cách nhìn khe khắt đối với các đội trưởng khi bị chuyển trại sang một trại lao 
cải khác. Hơn nữa, đôi khi trong đội lại lọt vào một vài người sẵn sàng hay đã 
làm ăng ten không phải cho quản giáo mà cho an ninh trại. 

Trong nhà tù, chúng tôi không bao giờ sợ những loại ăng ten mà chúng tôi gọi là 
những “tên giặc cỏ” hay những “cần lá lúa.” Những người nào từng mặc áo lính 
chắc chắn cũng biết là chiếc máy truyền tin dành cho các trung đội trưởng là loại 
PRC nhỏ và ăn ten tiếp sóng mảnh và ngắn như lá lúa. Tầm hoạt động của loại 
máy này rất giới hạn chứ không giống như máy PRC-25 dành cho từ cấp đại đội 
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trưởng trở lên, tầm hoạt động rộng rãi. Những ăng ten “lá lúa” dùng để chỉ 
những anh cam nhận làm điểm chỉ cò con cho quản giáo hay cho trại bằng cách 
tố cáo anh em đồng tù với mình vi phạm kỷ luật trại như nấu nướng trong phòng 
giam, tụ tập “trà lá” để nói xấu chế độ, học hay dạy ngoại ngữ cho nhau, bàn kế 
hoạch chống lại chỉ tiêu lao động, bí mật nhận những “hot news” từ người trong 
gia đình thăm nuôi, kể chuyện kiếm hiệp phản động của Kim Dung, vân vân và 
vân vân. Tôi nhớ rằng khoảng độ cuối năm 1978, nghĩa là vài tháng trước khi 
chúng tôi bị chuyển trại, tại Hàm Tân Z-30C, Ngọc “đen” đã kêu một “cần lá lúa” 
ra sau nhà và nói thẳng: “Chúng tao biết mày là cần ăng ten từ lâu rồi, nhưng 
tao hiểu những báo cáo của mày về chuyện linh tinh của anh em trong buồng 
giam để lấy điểm kiếm ăn, tao không chú ý tới. Nhưng lần này mày báo cáo anh 
em giấu lưỡi câu trong ba lô làm chúng tao bị an ninh khám tịch thu tất cả mọi 
thứ mà không tìm ra cái lưỡi câu nào. Ðúng là mày làm hại anh em. Mày sống 
với cán bộ bao nhiều giờ trong ngày và sống với anh em bao nhiêu giờ? Bỏ trò 
láo lếu ấy đi, lần sau còn kiểu đó, chúng tao bắt quì xuống và đánh cho mày một 
trận cảnh cáo. Cho mày đi báo cáo là tao đe dọa trừng phạt mày hôm nay, nghe 
chưa.” Cái “lá lúa” này bị chúng tôi cắt đi rồi, nhưng trực trại Tống Ðăng Cứ vẫn 
tin dùng và cho anh ta theo anh em chúng tôi tới A-20 Xuân Phước rồi về Xuân 
Lộc Z-30A. Ðến Xuân Lộc được một thời gian, anh ta trốn trại bị bắt lại và bị đưa 
về một trại giam hình sự tỉnh Long Khánh và tại đây anh ta bị căng nọc, bị đánh 
cho tới chết. (Tôi xin miễn được nêu tên người tù này vì chuyện này qua đi từ 
gần 3 thập niên và vì không muốn làm thương tổn đến những người còn lại trong 
gia đình anh). 

Nói như trên có nghĩa là, trong những trại tù cải tạo, không thiếu những người 
cùng là bạn đồng tù nhưng sẵn sàng phản bội anh em. Những kẻ phản bội mà 
chúng tôi cho rằng nguy hiểm nhất chính là những người được mô tả là những 
“cần ăng ten” của máy PRC-25. Những báo cáo của họ thường thâm độc hơn và 
mục tiêu của những cây cần này nhắm vào những thành phần những tù cải tạo 
có uy tín trong trại, những người mà lời nói của họ được phần đông những anh 
em tù nhân cải tạo khác nghe theo. Những cần ăng ten này thường rơi vào 
trường hợp những sĩ quan trung cấp đến cao cấp hay những thành phần được coi 
là trí thức. Họ báo cáo qua những “hộp thư chết” với cán bộ an ninh trại, phó và 
trưởng trại giam các vấn đề “lớn” của trại giam chẳng hạn như âm mưu trốn trại 
(kế hoạch và sự chuẩn bị của những tù cải tạo trốn trại, thí dụ như giấu lưỡi câu, 
tích trữ thực phẩm khô, chuẩn bị các phương tiện đi rừng hoặc âm mưu phá trại 
giam, bắt cai tù làm con tin, bí mật liên lạc với các tổ chức phản động đánh vào 
trại giam, âm mưu kích động nổi loạn hay âm mưu nổi dậy trong trại giam trong 
đánh ra ngoài đánh vào. Toàn là những chuyện trên trời dưới nước cả, nhưng 
người ngoài nghe thì ghê gớm lắm. Kỹ thuật báo cáo của họ là dùng những sự 
kiện có thật (trong thời gian chiến tranh như một vài đồn địa phương quân và 
nghĩa quân VNCH bị nội ứng để bên ngoài du kích mở cuộc tấn công) lồng vào 
những điều tưởng tượng của các cần ăng ten PRC-25 này. Những điều có thật dù 
là cái thật ấy chỉ là quá khứ xa xưa trộn lẫn với phần tin giả sẽ có tác dụng kích 
thích mối hoài nghi của cán bộ an ninh trại giam khiến cho chúng nhìn đâu cũng 
thấy kẻ thù và từ đó dồn chúng tôi vào chân tường. Tôi đã từng là một trong 
những mục tiêu của những cần ăng ten PRC-25 này và hậu quả là đã bị cùm 
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trong chuồng cọp suốt 5 năm liên tiếp. Và tôi cũng sẽ tường thuật tỉ mỉ giai đoạn 
mà sinh mạng tôi như chỉ mành treo chuông vào những phần sau. 

Sở dĩ tôi phải phân tích rõ vai trò của đội trưởng đội lao cải để chúng ta có một 
cái nhìn bao dung và công bằng hơn là kiểu dư luận cứ ai làm đội trưởng là tay 
sai cho cán bộ trại giam, dù rằng trên thực tế đội trưởng tốt biết dung hòa giới 
hạn giữa quản giáo và tù cải tạo để tránh sự căng thẳng vốn đã có của đời tù 
khổ sai được tăng lên mức độ phải nổi loạn trong tù, chỉ là thiểu số, còn đa số 
các đội trưởng lao cải đều là những “ông trời con” đi tìm công danh trong chốn 
lao tù. 

Ôi tapioca H-34 có chất độc cyanide lên ngôi thực phẩm chính của tù cải 
tạo!”  

Cú ra tay đầu tiên tại phân trại E của A-20 Xuân Phước đối với chúng tôi chính là 
tiêu chuẩn ăn uống hàng ngày. Quanh năm suốt tháng chúng tôi được cấp phát 
một khẩu phần được tiếng là “ăn độn” giữa khoai mì xắt lát nấu chung với gạo…  

Nhưng trên thực tế, từ lần lãnh thực phẩm đầu tiên tại nhà tù Xuân Phước cho 
đến lần chót trước khi chúng tôi bị chuyển trại một lần nữa vào năm 1985, tôi 
chỉ thấy một loại khoai mì xắt lát, trên mỗi lát khoai mì ấy, tôi có thể đếm được 
bao nhiêu hạt cơm. Thức ăn chỉ có nước muối và canh “đại dương.” Ðã có lần tôi 
kiên nhẫn ngồi đếm xem cả bữa trưa và tối, khẩu phần của tôi có bao nhiêu hạt 
cơm. Tôi nghĩ rằng con số mà tôi đưa ra sau đây có thể gây ngạc nhiên cho 
nhiều người và ngay cả cho nhiều anh em từng là đồng tù với tôi ở những trại 
khác: khẩu phần buổi trưa, tôi đếm được trong cái tô nhựa được khoảng 7 lát 
khoai mì khô luộc và số hạt cơm bám trên những lát khoai mì khoảng từ 200 đến 
300 hột! Khẩu phần buổi chiều y hệt không có gì thay đổi. Như vậy trung bình 
một bữa ăn chúng tôi được cấp khoảng 150 gram thực phẩm. Phần buổi sáng 
thường là 5 lát khoai mì khô luộc chín trước khi đi lao động. Một ngày, cả ba bữa 
“đình huỳnh,” mỗi tù cải tạo được cấp khoảng từ 300 gram đến 320 gram thực 
phẩm, trong khi chỉ tiêu một ngày lao động cho mỗi người chúng tôi là đào và di 
chuyển một khối đất đến đổ ở nơi cách xa hiện trường lao động từ 300 đến 500 
thước, hoặc một người phải phát quang 200 thước vông đất, làm cỏ và đánh 
luống trồng rau, hoặc phải đóng 250 chục viên gạch nếu đội làm ở lò gạch, hoặc 
phải vào rừng chặt 10 cây tre mỗi cây dài 15 thước mang về trại. 

Ở đây, tôi phải để phần ghi chú về loại khoai mì mà chúng tôi được nuôi ăn trong 
suốt những năm dài tù đầy dưới chế độ cộng sản trong mở và đóng ngoặc đơn. 
Nhắc đến khoai mì, chắc nhiều độc giả sẽ tưởng tượng ra những tô khoai mì luộc 
trắng muốt nhiều bột, ở trên mặt, người bán rắc một ít cùi dừa khô nạo, chút mỡ 
hành, chút muối mè trộn đường và đậu phọng thơm nhức mũi mà quí vị thường 
mua ở những quán hàng rong hay tự tay mình chế biến ở nhà cho gia đình dùng. 
Không làm gì chúng tôi có được loại thực phẩm chế biến mà chúng tôi gọi là thực 
phẩm thượng đẳng ấy. Ðó là loại khoai mì mà người tiêu dùng ở miền Nam trước 
đây gọi là khoai mì gòn có lẽ vì nó trắng như bông gòn, còn người miền Bắc gọi 
là sắn tầu vì gốc mang sang từ Trung Quốc. Tù cải tạo chúng tôi dù ở trại nào 
cũng phải đi trồng loại khoai mì gòn này, nhưng khi thu hoạch chỉ được nhà bếp 
tập thể cán bộ luộc chín và cung cấp cho những cán bộ. Còn loại khoai mì mà 
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chúng tôi dùng hàng ngày là loại khoai mì lấy giống từ Ấn Ðộ. Tù cải tạo chúng 
tôi dùng số hiệu nông nghiệp cho giống khoai mì Ấn Ðộ này là H-34, trùng với số 
hiệu của loại máy bay trực thăng kiểu H-34 do công ty Sikorsky của Mỹ chế tạo, 
một loại trực thăng cánh quạt dùng để đổ quân, tản thương hay cấp cứu rất tốt 
và bền do Hoa Kỳ viện trợ cho Không Quân VNCH từ những năm đầu của thập 
niên 1960. Cho nên, trong thời tù, anh nào bị say khi khoai mì H-34 do có quá 
nhiều chất độc đến mức bị chóng mặt ói mửa thường bị chúng tôi đùa cợt là phi 
công trực thăng H-34 bị Việt Cộng bắn gãy cánh quạt đuôi. 

Khoai mì tiếng Anh gọi chung là cassava, tên khoa học là Manihot Esculenta 
thuộc họ Euphorbiaceae, nhưng khoai mì còn có nhiều tên gọi khác nhau tùy 
theo từng loại từng vùng, chẳng hạn như manioc, yuca, balinghoy, mogo, 
mandioca, kamoteng kahoy, tapioca thường được trồng nhiều tại Ấn Ðộ. 

Tapioca là khoai mì Ấn Ðộ có nhiều giống khác nhau và năng suất khác nhau. 
H-34 là một trong vài loại được trồng nhiều tại lục địa này và tại những vùng 
canh tác của trại cải tạo ở Việt Nam sau ngày 30-4-1975. 

Theo nhiều tài liệu khác nhau, nhất là các tài liệu xuất xứ từ viện bảo tàng Larco 
tại thủ đô Lima của Peru, một viện bảo tàng đồ gốm trong đó có bộ sưu tập gốm 
mô tả cây nông nghiệp quan trọng của dân tộc này là cây yuca (khoai mì) thì 
cây khoai mì xuất hiện trong những cánh rừng hoang dại từ 6,600 năm trước 
Tây lịch ở đồng bằng vùng vịnh Mexico và bắt đầu được canh tác cách đây hơn 
1,400 năm cũng ở Trung Mỹ, Nam Mỹ chứ không phải xuất nguồn từ Phi châu 
như mọi người thường lầm. Nó trở thành thứ thực phẩm chính cho nhiều dân tộc 
ở Trung và Nam Mỹ, sau đó loại rễ phát triển thành củ có bột này mới lan sang 
Phi Châu cũng như các châu khác. Khoai mì là loại rễ phát triển thành củ có bột 
cho một năng suất cao, một củ khoai mì phát triển bình thường ở vùng đất khô 
cằn, ít mưa có đường kính khoảng 5 phân, chiều dài khoảng 15 phân. Ở những 
vùng đất tương đối tốt, một củ khoai mì phát triển có đường kính khoảng 10 
phân và có khi dài đến 30 phân. Riêng loại tapioca H-34 của Ấn Ðộ có thể phát 
triển mạnh ở vùng đất cằn cỗi và ít mưa, trung bình một củ khoai mì Ấn Ðộ có 
thể có đường kính lên tới 12 phân và chiều dài có khi tới 35 phân. Theo Cơ quan 
Lương Nông Quốc Tế, cho đến năm 2005, Thái Lan là nước xuất cảng khai mì 
dưới dạng tinh bột lớn nhất thế giới chiếm 77% và tiếp theo là Việt Nam với gần 
14%. 

Trên thực tế, khoai mì đã trở thành cây kỹ nghệ, nhưng đã có một thời kỳ kéo 
dài khoảng hơn một thập niên nó trở thành cây thực phẩm chính tại Việt Nam 
đối với người dân Việt Nam chứ không phải chỉ đối với tù cải tạo chúng tôi. 

Tội “phá hoại tài sản xã hội chủ nghĩa” trong tù cải tạo!”  

Cho đến nay, nhiều người còn thắc mắc rằng Miền Nam Việt Nam là một vựa lúa 
ở Ðông Nam Á và thời kỳ chiến tranh, nhiều vùng đất canh tác lúa trở thành 
hoang hóa, Miền Nam Việt Nam không đến nỗi thiếu gạo trầm trọng mà tại sao 
những năm tháng sau biến cố chính trị và quân sự 30 tháng 4, 1975, đất nước 
thống nhất và hòa bình rồi người dân kiếm ra một hạt gao sao trần ai đến thế? 
Những tháng cuối năm 1978, khi còn bị cải tạo lao động tại trại Hàm Tân Z-30C, 
Ban Văn Hóa Thi Ðua do một tù cải tạo vốn là cựu ký giả cho một tờ tuần báo 
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của quân đội VNCH được trại cử làm Trưởng Ban điều hành đã có “sáng kiến” tổ 
chức một tủ sách (dĩ nhiên gồm toàn là những sách được xuất bản dưới chế độ 
cộng sản) cho tù cải tạo mượn đọc. Trong một lần anh trưởng ban thi đua để 
sách vào xe cải tiến đến từng nhà giam rao “hàng” và dĩ nhiên là “hàng” của anh 
thường “ế độ,” ngoại trừ những tờ tạp chí cộng sản dù nó cũ nhiều so với thời 
điểm lúc đó. Thời làm phóng viên chiến tranh, Cơ quan đánh giá tình hình an 
ninh xã ấp và tình hình của đảng Cộng Sản Bắc Việt gọi tắt là HES của Hoa Kỳ, 
tôi thường xuyên được cho phép đọc những tài liệu này, trong đó những nhà 
nghiên cứu Mỹ rất hay trích dẫn tờ tạp chí Học Tập…  

Cho nên có thể nói, tờ Tạp chí Cộng Sản chính là hậu thân của tờ Học Tập, một 
loại nguyệt san phát hành hạn chế chỉ dành cho hàng ngũ cán bộ thuộc loại khá 
cao cấp đọc vì trong đó những bài viết của giới lãnh dạo đảng và họ không ngại 
ngùng bộc lộ những khó khăn nội bộ tong đảng CSVN. Ở Hàm Tân, tôi thường 
mượn tờ nguyệt san này. Lúc đầu, những tù cải tạo nào mượn tờ Tạp chí Cộng 
Sản thường bị các anh em khác chỉ trích nên họ đều bỏ vì chẳng ai muốn anh em 
làm phiền mình. Cá nhân, tôi giải thích rất rõ ràng tại sao tôi muốn đọc tờ tạp 
chí đó bởi vì đọc chúng, tôi có thể biết đại khái bối cảnh thực của Việt Nam sau 
khi người Cộng sản chiến thắng ngày 30 tháng 4, 1975. Tôi nói thẳng ra rằng, 
dù là bạn đồng tù với nhau, nhưng suy nghĩ không nhất thiết phải là điều gì cũng 
giống nhau. Ðói khổ và bị hành hạ về vật chất cũng như về tinh thần đã đẩy một 
số anh em đồng tù đến chỗ cố chấp và hay cắng đắng nhau vì những chuyện 
nhỏ nhặt. Với những anh em này, tôi nói thẳng với họ rằng trước đây do làm 
trong hệ thống truyền thông của chính phủ VNCH cho tới sáng 30 tháng 4, 1975, 
tôi tin mình đủ khả năng để luận đoán những sự việc công khai và những gì đằng 
sau nó. Ðó là một thứ quyền của người làm truyền thông dù là làm với tư nhân 
hay với chính phủ. Vả lại, dù đói khổ và bị đàn áp, tôi vẫn còn đủ sáng suốt để 
hiểu bằng đầu óc của mình rằng không phải bất cứ người nào đọc một vài bài 
báo, một số tác phẩm của Cộng sản là trở thành người cộng sản ngay. Nếu thế 
thì những viên chức nam nữ cầm đầu phái đoàn VNCH tại cuộc hòa đàm Paris 
biến thành cộng sản hết hay sao? 

Một trong những số ấn hành từ năm 1977, xuất hiện một bài báo khá dài của tác 
giả ký bút hiệu là Cửu Long (dường như bút hiệu này được dành riêng cho những 
nhà lãnh đạo cộng sản sử dụng khi họ viết trên tờ Nhân Dân hay tạp chí Cộng 
Sản), trong đó tác giả này đã đề cập đến kế hoạch được mệnh danh là kế hoạch 
đẩy mạnh việc trồng loại khoai mì tapioca lấy giống từ Ấn Ðộ “cho năng suất 
cao” tại cao nguyên Trung Phần và Miền Ðông Nam Bộ” vì “trong vòng hai kế 
hoạch 5 năm người dân Việt Nam vẫn còn phải ăn độn từ 40% tới 60%. Gạo sản 
xuất sẽ phải dùng để xuất cảng, một phần là để trả nợ chiến tranh, phần khác 
để thu vào ngoại tệ.” Cũng trong bài báo tác giả Cửu Long còn “cảnh báo” rằng 
đang có tệ trạng những cán bộ địa phương lạm dụng việc đưa dân vào hợp tác 
xã để “chiếm đất vun quén cho cá nhân mình.” Lúc đó, điều này là một điều mới 
nhưng ngày nay thực tế rất bê bối của vấn đề đất đai ở Việt Nam là điều không 
còn gì phải bàn luận nữa. 

Cũng trong số các sách cho chúng tôi mượn có một cuốn làm tôi chú ý của tác 
giả Trần Văn Ðiển, một kỹ sư nông nghiệp nói về các loại củ của một số cây công 
nghệ như khoai mì, sắn dây, hoành tinh, củ năn, nghệ, gừng… có thể chế biến 
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thành các loại thực phẩm “cứu đói” hay có dược tính chữa bệnh. Tác giả phân 
tích rất kỹ thành phần các chất trong khoai mì là thứ tù cải tạo chúng tôi đang 
phải ăn hàng ngày. Theo tác giả này, khoai mì chỉ là một trong những loại củ cho 
người dùng nguồn chính của carbohydrat và không có gluten, chứ không hề có 
protein. Vì thế, nếu sử dụng khoai mì với tỷ lệ chế ngự so với gạo trong khẩu 
phần hàng ngày thì sẽ khiến cho con người bị đẩy vào trong tình trạng thiếu dinh 
dưỡng, phù thũng hay ốm còi. Hơn nữa, vẫn theo tác giả trên, khoai mì chứa 
một vài chất độc như cyanide nhất là ở lớp vỏ bọc ngoài, có thể gây nguy hiểm 
cho người dùng nếu họ không chế biến cẩn thận. 

Cho nên, ở ngoài xã hội cũng như trong phần lớn nhà bếp của những trại lao cải 
tạo hay ở địa điểm lao động tập thể, khoai mì được nhổ lên lấy củ. Muốn luộc ăn, 
khoai mì phải được ngâm nước ít nhất là hai ngày trước khi chế biến. Nếu là 
khoai mì lát phơi khô rồi cũng phải ngâm với nước vo gạo ít nhất là một ngày 
trước khi nấu chín. Có một lần, nhà bếp của phân trại E đem đổ nước đã ngâm 
khoai mì xắt lát phơi khô xuống hào chung quanh trại có thả cá rô phi, ngày hôm 
sau những con cá rô phi này chết nổi lềnh bềnh trên mặt nước. Theo nhiều tài 
liệu khoa học, trong củ khoai mì không có một chút protein nào, ngược lại trong 
lá cây khoai mì lại có nhiều protein thực vật. Vì thế, trong trại A-20 Xuân Phước, 
có một vài anh em vì đói và muốn mưu sinh thoát hiểm nên đã thử ăn đọt lá 
khoai mì luộc, nhưng họ cho biết rất khó ăn và hơi bị say.  

Phước “Moshe Dayan” là người giới thiệu với tôi loại lá cây khác mà theo anh 
cũng có nhiều chất đạm. Ðó là đọt lá của “cây hoa cứt lợn” luộc chín. Tôi đã được 
Phước cho ăn thử một đọt, nhưng do cảm thấy có mùi hắc và nham nhám không 
thể nuốt được, nhưng Phước “Moshe Dayan” tiếp tục cho đến khi anh lên cơn đau 
bụng dữ dội. Anh em dìu Phước lên bệnh xá, nơi có một số bác sĩ quân y VNCH 
(BS Châu và BS Lộc) vốn là những tù cải tạo như chúng tôi được trại đưa lên làm 
việc ở bệnh xá. Trưởng bệnh xá là một trung úy y sĩ Việt Cộng (ở trong quân đội 
cộng sản vào thời đó, bác sĩ là từ ngữ để gọi những người tốt nghiệp trường đại 
học y khoa, còn y sĩ dùng để gọi những người tốt nghiệp trường huấn luyện y tá) 
và cũng may anh ta còn chút lương tri nên đã chấp thuận đưa Phước “Moshe 
Dayan” ra bệnh viện Tuy Hòa theo đề nghị của Bác Sĩ Châu và Bác Sĩ Lộc tiếp 
theo sau cuộc chẩn đoán của họ. Các bác sĩ tại bệnh viện Tuy Hòa đã thực hiện 
cuộc phẫu thuật và khám phá ra là phân có lẫn bã lá “cây cứt lợn” không đẩy 
xuống hậu môn để thải ra được làm cho ruột già của Phước bị sưng lên. Ngay 
chính Phước “Moshe Dayan” khi được đưa trở lại trại đã xác nhận anh sống được 
là nhờ phép lạ. Phước nói: “Chỉ chậm một chút thôi là chết chắc.” 

Phước là nông dân miền đồng bằng sông Cửu Long còn giữ nguyên được những 
đặc tính của miệt vườn: chịu đựng nắng mưa bền bỉ, không sờn lòng trước đói 
khổ, ngay thẳng và hào phóng. Anh từng là một đảng viên của lực lượng vũ 
trang của Hòa Hảo. Sở dĩ anh em trong trại gọi anh là Phước “Moshe Dayan” do 
anh chỉ còn một con mắt. Là một nông dân còn nguyên chất, thông hiểu những 
loại “rau rác” (từ ngữ của chính anh) có thể kiếm được ngoài đồng hay ở bìa 
rừng, nên Phước “Moshe Dayan” chỉ cho những anh em bạn tù cách mưu sinh 
thoát hiểm, nghĩa là chỉ cho biết loài rau dại nào có thể ăn được, loại nào không 
ăn được, từ rau diệu, cho đến đọt lá khoai mì, rau sam mọc hoang, đọt cỏ thài 
lài… Mọi điều anh chỉ dẫn đều đúng, nhưng Phước “Moshe Dayan” lầm ở vụ ăn 
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đọt cây hoa “cứt lợn,” vì không phải bất cứ loại lá cây nào có chất đạm là con 
người có thể ăn được. 

Nhưng chỉ ít tháng sau khi đi mổ ruột về, Phước bị vào nằm trong cùm mất gần 
1 tháng trời vì tội “phá hoại tài sản xã hội chủ nghĩa.” Ở Xuân Phước thường có 
những cơn mưa lớn hàng năm vào cuối tháng 10. Mưa cũng hay gây ra lũ, nước 
dâng lên tới bậc thềm buồng giam. Tù cải tạo được nghỉ lao động, nhưng nếu 
nghỉ lao động thì không thể “cải thiện” rau rác linh tinh ở ngoài bãi lao động 
được ngõ hầu có thể thêm cặp vào số lượng thực phẩm quá ít hàng ngày. Phước 
“Moshe Dayan” là người khám phá ra là lá cây cỏ kiểng (hình thù giống lá mồng 
tơi nhưng chỉ nhỏ bằng móng tay, mầu hơi đỏ trồng dọc theo những hàng gạch 
trên lối đi từ cổng dẫn vào trại, dọc theo hội trường, nhà văn hóa và quanh các 
nhà giam). 

Phước cắt trộm những lá ấy và cho vào lon gô nấu, cho vào tí nước muối thành 
canh, rồi hô hoán: “Anh em ơi, cỏ kiểng mà nấu canh ăn hệt như canh mồng tơi.” 
Một số anh em ăn thử và thấy cũng giống canh mồng tơi thiệt, nhưng cái hậu hơi 
ngứa ở cổ. Vì cái hậu hơi ngứa ở cổ này nên mới đầu chỉ có một sốt ít anh em hái 
trộm thôi. Nhưng cái đói Tháng Mười ở Xuân Phước khiến càng ngày càng có 
đông anh em nấu canh bằng cỏ kiểng. 

Như một vài anh em tù cải tạo đã mô tả cái đói của chúng tôi bằng cách ví von 
chúng tôi như một đoàn quân Mông Cổ, đi đến đâu cỏ không kịp mọc. Cỏ kiểng ở 
trại A-20 không kịp mọc thật! Vì thế ăng-ten mật báo với trực trại và Phước 
“Moshe Dayan” bị kêu đi làm việc và sau đó vào nằm chuồng cọp với tội danh do 
bị “nâng quan điểm” từ việc đói quá cắt trộm cỏ kiểng nấu ăn thành tội “phá 
hoại tài sản xã hội chủ nghĩa!” Kiểu nâng quan điểm sau những cánh cổng nhà 
tù cộng sản cùng lắm chỉ mang lại hậu quả là người tù phải vô nằm trong 
chuồng cọp, nhưng ở ngoài đời mà nhiều người coi chỉ là cái chuồng lớn hơn, 
người bị nâng quan điểm có khi phải đương đầu với hậu quả là chung thân tù 
đày, gia đình tan nát. 

Miếng bánh bẹp bị cắt: Trò lũng đoạn thâm độc nhưng hiệu quả!”  

Ðói quá thì không còn sức để lao động nên ra ngoài bãi lao động nhiều anh em 
tù cải tạo phản ứng bằng cách “chống cuốc,” nghĩa là làm tà tà hoặc không làm, 
không hoàn tất chỉ tiêu. Khi không hoàn tất chỉ tiêu thì vào những ngày cuối 
tháng, đội trưởng phải tổ chức các buổi “góp ý, phê và tự phê” rồi “bình bầu” 
mức ăn hàng tháng cho mỗi tù nhân cải tạo…   

Trên nguyên tắc, mỗi đội phải bình bầu mức ăn theo 4 hạng: A, B, C, D. Nhưng 
thực tế đội trưởng phải giao nộp danh sách bình bầu chỉ 3 hạng: lao động xuất 
sắc (hạng A), lao động trung bình (hạng B) và lao động chây lười (hạng C) còn 
hạng D dành cho những người nằm trong xà lim (chuồng cọp). Về hậu quả, 
những người bị bình bầu mức ăn hạng C tức “chây lười lao động, khai ốm nhiều 
lần trong tháng” bị bớt phần ăn vốn một con mèo ăn đã không no của mình để 
thêm vào phần của những người được xếp vào hạng “lao động xuất sắc.” 

Những ai từng sống và từng bị đi tù dưới chế độ Cộng sản đều hiểu rằng cái kiểu 
“góp ý, phê, tự phê” mà nhà cầm quyền chủ trương vào những năm sau 30 
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tháng 4, 1975 chỉ là phương thức mà họ dùng để lũng đoạn, bóp bao tử, gây 
chia rẽ trong khối dân chúng để dễ bề cai trị họ (từ ngữ mà chế độ mới dùng để 
thay thế cho việc cai trị là từ quản lý). Cho nên, khi ban quản trại A-20 Xuân 
Phước bày ra trò định mức ăn cho tù cải tạo cũng chỉ với mục đích tạo ra mâu 
thuẫn để chia rẽ, trừng phạt và hạ nhục anh em chúng tôi mà thôi. Phản ứng 
của một số những anh em còn sáng suốt và tỉnh táo trong đội lao cải mà tôi 
đang phải làm công việc khổ sai vào thời điểm đó là giơ tay trong buổi tối sinh 
hoạt đội khoảng nửa năm sau khi bị đày lên A-20 và nói: “Thôi anh đội trưởng ơi 
tụi này đồng ý chỉ nhận mức ăn chây lười lao động tức là ăn cái súng lục để đỡ 
phải bình bầu, gấu ó nhau cho thêm nhục. Các cụ ta đã nói miếng ăn là miếng 
nhục mà anh đội trưởng, nhưng trong trường hợp chúng ta, miếng ăn là cần 
thiết. Những ai lao động nhiều hơn thì phải ăn nhiều là hợp lý rồi. Bọn tôi lao 
động chây lười thì phải ăn ít hơn là lẽ đương nhiên.” 

Khi đội trưởng ÐVL, một đại úy thuộc tiểu khu Quảng Trị theo lời khai lý lịch trích 
ngang của anh ta, còn đang lúng túng chưa biết giải quyết ra sao vì rõ ràng đây 
là phản ứng chống đối và thách thức trại thì Ðỗ Khắc Minh mà chúng tôi thường 
gọi anh theo biệt danh thân mật là Minh “cà chua” tương ra thêm: “Ê, tao tình 
nguyện mức D luôn. Mẹ kiếp, đã đói rồi đói thêm cũng chẳng chết thằng Tây nào 
chứ tao thấy cứ ngồi mà bình với bầu cấu xé nhau nhục lắm. Ghi vào biên bản ý 
kiến của tao.” Dĩ nhiên, đội trưởng mà ghi những lời của Minh “cà chua” vào biên 
bản thì chính đội trưởng cũng mất chức ngay và những ưu quyền được gặp mặt 
và nhận quà của gia đình của anh ta cũng sẽ thành mây khói. Anh chàng này thì 
lại thuộc loại ăn khỏe và làm việc hùng hục như trâu để làm sao “vượt chỉ tiêu.” 
Không biết thời còn phục vụ ở tiểu khu Quảng Trị anh có làm việc xuất sắc như 
thời tù trong trại lao cải này không, nhưng nếu thấy anh em nào chống cuốc anh 
cũng xăng xái đến cuốc đất giùm cho đạt và vượt chỉ tiêu quản giáo giao. 

Anh em ghét anh ta ở chỗ khúm núm trước cán bộ quản giáo một cách không 
cần thiết, thứ đến cứ “vượt chỉ tiêu” theo kiểu của anh ta thì chết những anh em 
kém sức khỏe vì phải ăn đói và phải làm việc nặng. Trong hoàn cảnh bị lưu đày, 
ai cũng hiểu rằng mình ở cái thế rất yếu nên cũng muốn tìm một giải pháp để 
không làm “kẹt” anh ÐVL và tương đối dễ thở hơn một chút cho đội. Có hai lý 
do: Thứ nhất, là những bạn đồng tù sống chết với nhau đã nhiều năm trong trại 
cải tạo, những người được bình bầu mức ăn hạng A nhận thấy không thể nào 
muối mặt nhận thêm phần chia được cắt bớt đi của những người bị bình bầu mức 
ăn hạng C được. Thứ hai, cái đói vẫn có khả năng làm cho một người tù có thể 
không thấy việc mà một số anh em đồng tù lên án “cướp cơm chim” là muối mặt 
nữa. Và vụ bớt khẩu phần của những người “chống cuốc” vẫn tiếp tục diễn ra 
cho đến khi các cựu sĩ quan trẻ tuổi trong đội vận động và áp lực những người 
nhận thêm miếng ăn của người bị cắt bớt khẩu không nên tiếp tục hành động 
không xứng đáng với tư cách của một sĩ quan quân đội VNCH. Nhớ lại chuyện 
này và viết ra, tôi hiểu rằng nhiều người sẽ thắc mắc: “Thế viết ra chuyện nhỏ 
nhặt này làm gì?” 

Và nếu có ai thắc mắc thì đây là lời giải thích của cá nhân tôi: 

Thời điểm xảy ra chuyện bình bầu mức ăn, mọi người đã trải qua gần 5 năm đói 
khổ rồi. Người nào cũng thấy bắp thịt của mình mỗi ngày một teo đi, trong khi 
hàng ngày mỗi người lãnh được 3 miếng bánh bẹp và nước muối, quanh năm 
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không thấy hơi thịt, cá trừ vào chiều 30 Tết hàng năm mỗi người được phát cho 
một miếng thịt heo bằng hai ngón tay. Nhiều anh em ngậm miếng thịt vào trong 
bữa cơm chiều 30 mà không dám suốt, sợ hết. Bánh bẹp là bánh gì? Theo lời 
những anh em làm nhà bếp, không hiểu sao vào những tháng giữa năm 1980, 
nhà bếp tù được lệnh đi lãnh bột mì do Canada viện trợ nhân đạo. Bột mì lãnh 
về, họ cho nước vào nhào thành bánh, cán dẹp xuống, bề dầy hơn nữa phân, 
diện tích mỗi chiếc bánh bằng lòng bàn tay hình chữ nhật rồi đem luộc chín. Buổi 
sáng chúng tôi được phát một miếng bằng phân nửa buổi trưa và chiều cùng với 
một chén nước muối thật mặn. 

Những người được bình bầu lao động xuất sắc ngoài phần mình có, họ còn có 
thêm phần cắt đi từ những miếng bánh của người bị bình bầu mức ăn hạng C. 
Khi miếng bánh bẹp bị cắt đi một phần thành thử nó biến thành hình của cây 
súng lục gỗ mà trẻ em Việt Nam được hay chơi. Chỉ có người nào từng qua 
những trại cải tạo của Cộng sản thuộc kiểu trại Lý Bá Sơ hay Ðầm Ðùn mới thấy 
được toàn bộ nỗi đau mất nước, nỗi đau của cảnh tan hàng, sụp đổ. Cuối cùng 
bao nhiêu hy sinh xương máu của thế hệ chúng tôi đã có một kết quả là ngồi 
trong nhà tù Cộng sản và phải ngồi để tìm cách bớt phần ăn nhỏ nhoi của nhau. 

Cái ngạc nhiên nhất của tôi là trong đội vẫn có một số anh em khiếu nại đội 
trưởng là sao phần bánh của anh ta hôm nay không có phần bánh dành cho 
người lao động xuất sắc. Còn có nỗi buồn nào, nỗi nhục nào hơn hơn thế không, 
nhưng đó là thực tế mà tôi thấy những hồi ký về cuộc lưu đày sau 30 tháng 4, 
1975 đều không nhắc tới và thay vào đó là những trang sách toàn những gương 
anh hùng trong trại giam. Tôi cho rằng gương anh hùng cũng nhiều thật, nhưng 
nó không nhiều bằng những tấm gương của cả một khối người, tuy thất trận, tuy 
gãy súng như Cao Xuân Huy mô tả đã cắn răng chịu đựng sự hành hạ của cái 
bao tử lúc nào cũng lép kẹp, trống rỗng để giữ cho mình thẳng lưng trước kẻ thù 
và chung thủy với anh em. Sự lựa chọn giữa cái đói cào cấu và sự giữ thẳng lưng 
cũng như nhân cách là một sự chọn lựa khó khăn! 

Cuối cùng chỉ có một số rất nhỏ cứ hay nhì nhằng về cái “phần thưởng” hớt từ 
bát cơm của chính anh em khác. Nhưng chỉ nội chuyện này không đã làm cho kẻ 
địch cười vào mũi chúng tôi, nên phải có một thái độ. Những anh em sĩ quan trẻ 
tuổi nhất lãnh đạo kế hoạch “bình định” này: Phạm Ðức Nhì, Nhàn “cụt,” Ngọc 
“đen, Hải “Bầu, Tú Cường, Minh “cà chua,” Hải “cà”… vốn là những người lúc nào 
cũng sẵn sàng dùng bạo lực với những kẻ không biết điều và sống với anh em 
hàng ngày nhưng lúc nào cũng tơ tưởng ngoài trại. 

Các anh em này liên lạc với các đội khác và nhà giam khác để cùng thi hành một 
lúc kế hoạch chung: cứ để cho mọi chuyện diễn ra như bình thường, nhưng sau 
khi được chia khẩu phần, số đông tự nguyện mang trả lại những anh em bị cắt 
bớt khẩu phần. Thành phần còn lại anh nào mở miệng ra khiếu nại với đội trưởng 
về phần thưởng lao động xuất sắc bị cảnh cáo ngay, “Tiếp tục thực hiện tình 
huynh để chi binh và đoàn kết, ai chống lại thì chỉ có cách ôm mền chiếu ra ngủ 
ngoài trại với cán bộ thì mới an toàn tính mệnh. Các anh không biết nhục mà 
không nhìn thấy cảnh mỗi khi chúng ta bị chuyển trại được dân chúng giúp đỡ 
đầy tình quân dân cá nước hay sao.” 
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Thông điệp này có kết quả nhờ vào sự cương quyết của phần đông những sĩ 
quan quân đội trẻ tuổi vẫn còn hừng hực lý tưởng. Cũng chính vì thế mà chúng 
tôi dù vẫn phải bình bầu mức ăn, dù danh sách bình bầu vẫn được đội trưởng gởi 
đi, nhưng trên thực tế, chẳng bao giờ nó được thực thi cả. Có những đội sau này 
vẫn bình bầu mức ăn nhưng anh em nào được cử chia khẩu phần mỗi ngày vẫn 
chia đồng đều như bình thường, không cần A, B, C nữa và cũng chẳng có cần 
ăng-ten nào dám giương ra riêng đối với vụ bình bầu mức ăn và chia khẩu phần 
tại trại A-20 Xuân Phước. Tuy nhiên, nói đi thì cũng nên nói lại cho cân bằng. Dĩ 
nhiên, khi đọc đến đây có một số độc giả sẽ cho rằng tôi nói quá chứ trong tù 
chia sớt công bằng khẩu phần với những bạn đồng tù là nghĩa vụ tự nhiên chứ có 
gì gọi là can đảm. Tôi không phản đối nếu người nào có ý kiến này, nhưng tôi 
cũng thấy có bổn phận phải giải thích thêm: nghĩa vụ chia sẻ đồng đều và công 
bằng không phải là một ý thức tự nhiên giữa những người dân sống với nhau 
trong một xã hội bình thường. 

Trong môi trường đói khổ và bị đàn áp, trong môi trường tù đày không thấy có 
ngày ra, trong điều kiện lao động khổ sai để trả nợ áo cơm hàng ngày bằng cái 
khẩu phần ít ỏi nói trên, một lát khoai mì, một hạt cơm quí vô cùng. Cho nên, 
vào hoàn cảnh này phải có một ý thức còn trong sáng về nhân cách, lòng trắc ẩn 
và sự can đảm mới có thể đối xử được tử tế với các anh em bạn tù chung quanh 
mình. Hơn thế nữa, bọn cán bộ trại giam Cộng sản sẽ tìm cách triệt hạ bất cứ 
một người tù nào bằng cách này hay cách khác nếu thấy người tù ấy còn đủ 
sáng suốt để làm cho những âm mưu hạ nhục và nhất là âm mưu dùng sự kiểm 
soát bao tử để làm tê liệt suy nghĩ chính đáng của tù cải tạo không thành công. 

Một người bạn tù có thể sẵn sàng không lấy phần chia thêm bằng cách bớt khẩu 
phần của người bạn của mình, nhưng mặt khác anh có thể không thích phần chia 
của anh ít hơn của người khác. Ðó là lý do tại sao đã có nhiều cảnh diễn ra 
không được đẹp trong nhũng buổi chia khẩu phần ăn tại một số trại cải tạo. Phải 
mất nhiều năm sau, hình ảnh này mới không còn tiếp diễn nhờ vào nỗ lực của 
khối tù nhân cải tạo, không ai bảo ai, đã mở cuộc vận động giữ gìn “đói cho sạch 
rách cho thơm” chứ không phải nó đến một cách tự nhiên ở một môi trường rất 
dễ diễn ra cảnh giậu đổ bìm leo như mội trường ở đằng sau các cánh cổng nhà tù 
dưới chế độ Cộng sản. Từ thuở học vỡ lòng cho đến khi trưởng thành trong một 
đất nước nội chiến dài dặc, ai cũng thấy ngạn ngữ được rao giảng “đói cho sạch 
rách cho thơm” nói ra để cho người khác một bài học luân lý đạo đức thì dễ, 
nhưng thực hiện thì khó muôn trùng. 

Cho nên nói những chuyện to tát như chống Cộng, diệt Cộng không có gì khó 
khăn đối với những người có cái loa miệng, ai cũng có thể nói được. Nhưng 
không phải ai cũng làm được. Do vậy, trong trại giam cũng có những thành phần 
không bao giờ hành động nào gọi là chống đối chế độ cả, nhưng họ sẵn sàng lên 
án người khác “đầu hàng kẻ địch,” “chao đảo,” “không giữ vững lý tưởng quốc 
gia”… Họ không thể hiểu rằng muốn đứng thẳng lưng trước kẻ thù, ai cũng phải 
trả cái giá để bảo vệ nó. Rút cục nhân cách, lý tưởng, lập trường chống Cộng 
đều phải đổi lại bằng những năm tù đầy lâu dài lắm dưới chế độ Cộng sản. 

Những quyết định khó khăn nhất trong đời tù.” 
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Ăn đói, làm việc nặng, nhưng khi đau ốm thì cũng chỉ có “xuyên tâm liên,” một 
loại lá thuốc nam sơ chế được cấp phát cho tất cả mọi tù nhân cải tạo khai bệnh 
tại bệnh xá từ nhức đầu, đau bụng, cao máu cho tới thổ tả, kiết lỵ, nhiễm trùng 
đường ruột, lao phổi. Chúng tôi châm biếm cái loại thuốc viên từ lá cây xuyên 
tâm liên nghiền nát đóng thành viên này là thuốc “cải sinh thành tử” hoặc là 
thuốc “cải tiến thành lùi” lấy từ ý tưởng chiếc xe cút-kít hay chiếc xe bò do người 
kéo thì được người Cộng sản gọi là “xe cải tiến.” Sự lộng ngôn này quả thực là 
một sự lăng mạ vào nền văn minh của nhân loại. Và một điều mỉa mai và cay 
đắng đối với chúng tôi chính những người chủ trương lăng mạ nền văn minh kỹ 
thuật của thế giới lại là những người chiến thắng, những người nói gì chúng tôi 
cũng phải nghe chỉ vì thuộc vào phe thất trận. Nhưng chưa hết, ở mỗi trại cải tạo 
có một bản nội qui, một văn kiện pháp qui rừng rú được đặt ra chỉ nhằm sỉ nhục 
những người đã ngã ngựa như chúng tôi. Một số tác giả khi viết lại hồi ức về 
thảm kịch thường gọi những người người Cộng sản là “thằng ngu thắng trận.” 
Dùng thứ ngôn ngữ này trong các hồi ức của mình hay trong những chuyện dân 
gian châm biếm sẽ phản tác dụng. Bởi vì nếu bảo rằng những người Cộng sản 
ngu dốt nhưng vẫn thắng trận thì rõ ràng “đối thủ” của họ còn ngu hơn!  

Trở lại câu chuyện, tôi muốn nói tới “8 Ðiều Lệnh Nếp Sống Văn Hóa Mới” buộc 
các tù nhân trong các trại cải tạo phải “sống một cuộc sống văn minh, ăn ở phải 
sạch sẽ, dùng các thức ăn nấu chín, giữ trật tự và tự giác giữ an ninh trại giam.” 

Nhớ lại thời gian ở Hàm Tân Z-30C, láng trại dù là nhà tranh vách đất, sàn ngủ 
hai tầng bằng gỗ nhưng sạch sẽ không thấy một cọng rác cũng đều là do công 
tù. Trại nào mà các tù nhân cải tạo không phải thành lập còn một đội vệ sinh 
trong trại. 

Do nhìn thấy môi trường ảnh hưởng trực tiếp đến đời sống của anh em trong 
trại, nên các tù nhân trong đội vệ sinh trong trại làm việc rất tích cực. Tuy nhiên, 
sức người có hạn nên ở các khe ván gỗ, một đội quân rệp hùng hậu vẫn núp 
trong chiếu mùng, con nào con nấy no kềnh vì hút máu tù đến nỗi không bò 
được, cầu tiêu trong nhà thuộc loại cầu tiêu thùng được kiến thiết theo kiểu cầu 
tiêu thùng năm 1940 ở ngoài Bắc, nước giội cầu thì ít, giấy vệ sinh là giấy báo 
hay giấy bao xi-măng do tù tự kiếm lấy, mùa gió lùa vào trong cầu luồn vào láng 
mùi hôi thối và khai của phân và nước tiểu, buổi sáng, các anh em trong đội rau 
xanh phải gánh các thùng gỗ chui vào hầm cầu mang những thùng cầu đổ vào 
một thùng gỗ lớn rồi cứ hai người một khênh ra ngoài bãi lao động hòa với nước 
và tưới lên các luống rau cải. Cải bẹ xanh lớn như thổi, nhưng đội thu hoặc về 
chỉ gánh vào nhà bếp cán bộ. Họ gánh ra suối nhúng sơ sơ rồi đem về luộc chín. 
Ấy vậy mà nhiều lần dịch thổ tả lây lan suốt tiểu đoàn công an vệ binh. Vào 
những dịp ấy, do sợ bệnh dịch nên một số lượng rau cải mới được đưa xuống nhà 
bếp tù. Tuy nhiên, những lần tù cải tạo được phát canh cải bẹ xanh, một số anh 
em tuy đói và thèm rau cũng vẫn không dám dùng. Lý do là sợ bị kiết lỵ và khi 
tù bị dịch tả xuống bệnh xá khai bệnh mà chỉ được cấp những viên xuyên tâm 
liên có khi cái chết đến còn mau hơn. Nhưng quyết định không ăn rau cải dù đã 
nấu chín với muối trong khi bụng đang rỗng cũng trở thành một quyết định rất 
khó khăn. Cái khó khăn và thử thách ấy cũng giống như tình trạng suốt cả năm 
chỉ vào ngày Tết mỗi tù nhân mới được một miếng thịt nhỏ, làm thế nào mà một 
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tu sĩ Phật giáo trong chốn lao tù không phá giới nếu các vị tu sĩ ấy không đủ ý 
chí để vượt thắng chính bản thân mình. 

Sự ngược ngạo của cái gọi là “nếp sống văn hóa mới” trong các trại cải tạo của 
Cộng sản còn nằm ở một điểm, đó là cứ vào mỗi sáng Chủ Nhật kéo dài đến 
chiều, trại Hàm Tân Z-30C mở nhạc cổ điển Tây phương diễn giải được khuếch 
đại qua một cái loa lớn treo trên cái cột gần bệnh xá cho chúng tôi nghe trong 
lúc chúng tôi hì hục suốt cả buổi chỉ để chế biến khoai mì lát, bo bo, bắp hay rau 
rác tập tàng cho dễ ăn hơn! Một vài bạn đồng tù với tôi không chịu được sự 
ngược ngạo như thế bực quá văng tục: “Ðm… đáng lẽ thằng Cứ (Tống Ðăng Cứ, 
một thượng sĩ công an người Tầu lai ở khu Ðông Kinh, Hải Phòng, cán bộ trực 
trại) phải đem bàn trải khăn trắng rồi đốt nến cho chúng ông xơi khoai mì lát 
mới là nếp sống văn hóa mới.” Một bạn tù khác, Luật Sư Ngô Quốc Việt chen 
vào: “Thôi, tôi lạy các ông. Thà cố gắng làm quen với các bác Mozart, Chopin, 
Beethoven, Brahms… còn hơn nó tra tấn mình bằng cái giọng eo éo của Tầu qua 
các bài tụng như ‘Bác cùng chúng cháu hành quân’, “Mùa hoa likima nở’, ‘Tiểu 
đoàn 307’… thì điên mẹ nó lên mất.” Ðại khái cái nếp sống văn hóa mới của xã 
hội chủ nghĩa là như thế ở trong các nhà tù nhỏ cũng như trong các nhà tù lớn 
hơn tại Việt Nam, chưa kể đến cuộc sống đói khát đến nỗi ra bãi lao động, con gì 
mà nhúc nhích được cũng bắt đem nướng ăn. Giáo Sư Joe Brinkley, một giáo sư 
dạy về môi trường ở Ðại Học UC Berkely trước đây từng thăm Việt Nam và cáo 
buộc người Việt Nam “ngả” hết chó để ăn thịt cho nên ông không còn thấy chúng 
chạy ngoài đường nữa. Ông đã từng bị phản ứng gay gắt về những lời lẽ quá 
đáng này. Nhưng chắc ông còn ngạc nhiên hơn nếu vào năm của các thập niên 
70, 80 và 90 ông đến thăm các trại cải tạo và lúc đó tôi tin rằng lúc đó ông sẽ 
mau mắn “phán” ngay: môi trường ở các trại cải tạo Việt Nam sạch đến nỗi 
không còn một con chuột cống hay chuột chù nào còn có thể sống được! 

“Nếp sống văn hóa mới” xã hội chủ nghĩa ở tại A-20 Xuân Phước cũng có những 
điểm tương đồng như các trại khác, nhưng mức độ “lên gân” gay gắt hơn. Ðói 
khát như thế, nhưng tù nhân cải tạo nào kiếm được rau rác hay bắt được ếch 
nhái phải làm cách nào tiêu thụ ngay ở bãi lao động chứ nếu mang về trại là bị 
khám xét rất kỹ, bị tịch thu và tù cải tạo bị phạt, nhẹ thì kiểm điểm và nặng thì 
vào cùm, đúng nội qui thì thời hạn trừng phạt là 7 ngày nhưng cũng có thể “nghi 
can” nằm trong cũi vài ba tháng, một năm không chừng tùy theo đối tượng có 
thuộc thành phần bị ghi sổ đen hay không. Trong thời gian nghi can bị cùm, cán 
bộ an ninh trại giam thường gọi các tù nhân bị kỷ luật ra làm việc. Hắn không 
hỏi tù nhân về tội vi phạm “8 Ðiều Lệnh Nếp Sống Văn Hóa Mới” mà áp lực tù cải 
tạo phải khai báo về những chuyện khác lớn lao hơn trong đội hay trong nhà 
giam như âm mưu trốn trại, gởi thư chui ra ngoài, hô hào nổi dậy, tổ chức hát tù 
ca, tổ chức các lễ trọng của VNCH: Ngày Quân Lực 19-6 và Quốc Khánh 1-11, 
họp khóa trong số những cựu sĩ quan và cựu công chức. “Nói KHÔNG” hay “Nói 
CÓ” đều bị nhốt lâu và bị thẩm cung liên miên nếu tù cải tạo bị bị liệt vào danh 
sách “cứng đầu” trong trại. 

Ở trong điều kiện của đời sống như hiện nay tại Hoa Kỳ, đề cập đến chuyện “nói 
KHÔNG” trong tù thì dễ nhưng trong điều kiện của trại trừng giới A-20 Xuân 
Phước vào thời điểm từ 1979 đến 1987, việc phủ nhận các lời cáo buộc hay nâng 
quan điểm của bọn cán bộ trại giam bao giờ cũng trở thành một thử thách với tù 
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nhân. Người tù cải tạo ở những trại không phải là loại trại “A” sẽ rất ngạc nhiên 
nếu họ nghe thấy một tù nhân nào từ A-20 Xuân Phước nói là mình bị cùm một 
tháng chỉ vì đem rau rác từ bãi lao động nhập trại hay nấu nướng trong phòng 
giam. Nhưng tôi có thể giải thích điều này: ở trại A-20, việc một tù nhân bị cùm 
một vài tháng hay cả năm trời vì “tội phát biểu linh tinh,” “vi phạm điều lệnh nếp 
sống văn hóa mới” là một án nhẹ so với mức trừng phạt cùm hai chân từ 3 năm 
tới 5 năm trong xà lim hay chuồng cọp cá nhân. 

Nhưng khi quyết định đưa một tù cải tạo vào chuồng cọp thì không phải là bọn 
an ninh trại giam muốn anh ta phải nhận tội cho chính anh ta mà thôi. Chúng 
muốn dùng áp lực để người tù nhận tội, nhưng sau khi nhận tội anh ta sẽ phải 
khai ra tổ chức của mình trong trại giam. Trong khi, điểm quan trọng nhất là một 
người tù còn nhân cách và không hèn nhát, phản bội anh em thì phải biết “nói 
KHÔNG” với điều sau này. Nhưng muốn làm một tù nhân cải tạo thật đàng hoàng 
cần phải hiểu một thực tế: dù mình có nhận tội hay không nhận tội thì vẫn bị 
cùm như thế. Vậy thì tội vạ gì mà phải nhận tội và khai gian cho anh em. Nằm 
trong cùm bị bớt khẩu phần và nước uống nhưng không phải lao động khổ sai để 
đổi lại 300 grams thực phẩm mỗi ngày. Nằm cùm dù bị cắt bớt khẩu phần có đói 
đến lả đi nhưng sẽ không chết trừ phi bị nhiễm kiết lỵ. 

Ngược lại ở ngoài trại, lao động nặng lại ăn uống thiếu thốn kiểu đó, bị lao phổi 
có khi lại chết mau hơn không chừng. Cuối cùng muốn giữ nhân phẩm, duy trì 
nhân cách và khí tiết, một người tù cải tạo phải biết chấp nhận phần xấu nhất 
cho đời tù của mình, đó là sẵn sàng ra nằm ở Ðồi Thông (nghĩa địa của tù nhân 
cải tạo). Sự chấp nhận ấy là chiếc chìa khóa hóa giải bất cứ sự sợ hãi nào. 

Phân tích và quyết định như thế khiến tôi yên tâm và coi việc nằm chuồng cọp là 
một hình thức nghỉ ngơi. Ðó cũng là lý do tại sao giữa vòng vây của an ninh trại 
giam và những nội gián trong số bạn đồng tù với mình, tôi gấp rút chuẩn bị cùng 
với một số anh em khác đồng chí hướng cho ấn hành một nguyệt san lấy tên là 
“Hợp Ðoàn,” một nguyệt san chỉ có một ấn bản viết tay duy nhất và bí mật lưu 
hành trong trại, nhưng lúc nào chúng tôi cũng chuẩn bị nếu có cơ hội là gởi qua 
nước ngoài. Việc lưu hành tờ báo kéo dài tới khi tôi bị đưa vào chuồng cọp vài 
ngày trước 30 tháng 4, 1981. Sau đó, một vài anh em khác cộng tác với tôi còn 
ở bên ngoài cố gắng duy trì tờ báo, nhưng sau đó anh em tính toán rằng tôi có 
thể bị cùm lâu năm nên họ tự động ngưng không hoạt động nữa theo lời yêu cầu 
trước của tôi mà trong phiên họp đầu tiên của tòa soạn bí mật đã đồng ý với 
mục đích để bảo đảm an toàn sinh mạng chính trị cho anh em. Bởi vì vào thời 
điểm ấy chúng khám phá ra được sự việc, bọn an ninh trại giam đem chúng tôi 
ra bắn ngay. 

Thời gian, chúng tôi chuẩn bị ra báo thì trong trại có nhiều biến động. Trước hết 
là vụ “No Eat, No Work” tức là không cho ăn uống đàng hoàng thì không lao 
động, một phản ứng của các tù cải tạo mang “án cao su,” mỗi án tập trung là 3 
năm lao cải, nhưng người tuyên án thường “cà lăm” khi ra án quyết. Chúng tôi 
thường nói đùa nhau như thế, nhưng sự thực tất nặng nề hơn nhiều. Về bản án 
“cao su” mà chúng tôi đang phải mang trên vai, có một câu chuyện cười rất lạ 
lùng nhưng có thật trong trại A-20 Xuân Phước. MHR là một thanh niên nông dân 
ở Tân Châu. Anh chỉ là một binh nhì quân dịch thuộc Trung Ðoàn 31 Sư Ðoàn 21 
Bộ Binh/VNCH. Sau 30 tháng 4, 1975, anh tham dự Mặt Trận Phục Quốc và bị 
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bắt tại Ðồng Tháp tháng 10 năm 1976 trên đường đi họp tổ kháng chiến. MHR 
không bị đưa ra tòa mà chỉ bị tập trung cải tạo ở một trại tên là trại cải tạo Kinh 
5, sau đó bị đưa lên Z-30D và bị “thanh lọc” rồi bị đưa đi trừng giới ở A-20 Xuân 
Phước. 

Là nông dân chính gốc, MHR hay lui cui tìm những chỗ đất trống nhưng khuất để 
gieo xuống những hạt cải, đậu bắp hay rau muống. Một hôm, vào khoảng trước 
tết năm 1980, không biết MHR xin ở đâu được một hạt sầu riêng. Ðang lui cui 
trên bờ rãnh thoát nước trên bờ giếng nhà giam số 1 thì một vệ binh súng dài đi 
ngang. Thấy MHR đang chôn giấu gì, anh ta lên tiếng: “Ê, cái anh này, chôn giấu 
gì đó, moi lên coi.” MHR cúi xuống moi lên một hạt sầu riêng. Anh chàng Vệ binh 
súng dài mặt non choẹt hỏi: “Hạt gì mà trồng ở đây, chỗ đó đâu phải chỗ để 
canh tác?” MHR thành thật trả lời: “Thưa cán bộ, tôi trồng sầu riêng.” “Bao lâu 
cây sầu riêng mới ra trái? Vệ binh súng dài thắc mắc. MHR cười cười rồi nói: 
“Trồng bằng hạt thì 15 năm mới có trái.” Anh chàng vệ binh cũng bật cười rồi nói 
trước khi bỏ đi: “Vậy thì anh ở đây chờ ăn trái sầu riêng đầu tiên rồi hãy về nhé.” 
MHR không phải chờ đến mùa ra trái đầu tiên của cây sầu riêng mới được thả, 
nhưng anh cũng phải bóc tới 10 cuốn lịch. 

Vụ “No Eat, No Work” thất bại vì nói chung là thiếu sự đoàn kết đồng lòng và là 
một trong những bài học cụ thể cho thấy “nói KHÔNG” đối với người tù không 
phải là một quyết định dễ dàng dù người tù lúc đó đang bị đẩy vào chân tường. 
Sau vụ này, những người chủ trương như PĐN, NTC, NVL tự “LBô,” CTT và một số 
anh em lên từ Z-30D bị đẩy vào chuồng cọp dễ cũng đến nửa năm. Họ bị cùm 
hai chân và là những người đầu tiên phải đối phó với chế độ thực phẩm được họ 
gọi là “hai muỗng cơm, hai muỗng nước,” một mức độ trừng phạt có thể nói rằng 
khắt khe nhất trong số những chuồng cọp được xây dựng trên toàn lãnh thổ Việt 
Nam. Cơm được chan nước muối mặn chát, nhưng nước uống thì một bữa 2 
muỗng. Lối nhục hình ấy khiến người tù phải đối phó một cách tuyệt vọng bởi 
những cơn khát cháy cổ đến nỗi phải giải quyết bằng cách liều lĩnh uống nước 
tiểu của nhau. Nhưng nếu không muốn bị lả đi và rơi vào tình trạng hôn mê vì 
mức độ khát gia tăng thì phải chọn lựa, hoặc là hy sinh chút nước rửa cơm cho 
bớt mặn hoặc muốn uống cả hai muỗng nước thì chỉ nên ăn một nửa muỗng 
cơm. Sựa lựa còn này cũng rất khó khắn, hầu như khó vượt qua. 

© A30 Vũ Ánh. 

Thân mời đọc thêm @ https://traitrunggioi1.blogspot.com​
 

Một số hình ảnh minh họa từ bài viết hay sưu tầm trên NET (NnQ). 

Vũ Ánh: Sinh ngày 5/5/1941 tại Hải Phòng, Việt Nam. (Mất ngày 14/3/2014 tại 
California, USA) 

Vũ Ánh. © Ảnh wiki 
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/vi/thumb/c/cc/VuAnh_2636.jpg/220px-VuAnh_2
636.jpg 

Trước năm 1975, từ 1964 phục vụ tại Hệ Thống Truyền Thanh Quốc Gia đến sáng 
ngày 30-4-1975, với các chức vụ: phóng viên mặt trận 7 năm, rồi trưởng phòng 
Bình Luận, Chánh Sự Vụ Sở Thời sự Quốc tế và Quốc nội cho đến 10 giờ sáng 
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30-4-1975. Ngoài ra, tác giả còn cộng tác với các nhật báo Dân Ý, Báo Đen và 
Sóng Thần vào những năm chiến tranh và là Giáo Sư ngành truyền thông Đại 
học Cửu Long. 

1975-1988: Tù cải Tạo Chí Hòa, Z30 C Hàm Tân, A20 Xuân Phước… 13 năm, 
trong thời gian này bị nằm “chuồng cọp” mất 5 năm liên tiếp vì chống lại chế độ 
lao tù và ấn hành tờ Hợp Đoàn (báo chui trong trại giam). Được thả về gia đình 
với 5 năm quản chế, mưu sinh bằng lao động chân tay cho đến khi được định cư 
ở Mỹ theo diện HO năm 1992. 

1992-2014: Định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO. 

Cộng tác với nhiều cơ quan truyền thông tại Hoa Kỳ qua các vai trò Ký giả, Bình 
Luận Gia, Tổng Thư Ký và Chủ Bút: Báo Viết: Nhật Báo Người Việt, Viễn Đông; 
tuần báo Việt Mercury, Sống Magazine. Báo Nói: Văn Nghệ Truyền Thanh, VNCR, 
Little Saigon Radio, Saigon Radio Houston. Truyền Hình: Little Saigon Radio, 
SBTN 

Các bài viết cùng chủ đề hay cùng tác giả (NNQ sưu tầm). 

    ❖ Ký ức bỏ quên – Thung Lũng Tử Thần (Nguyễn Thanh Khiết)‎‎ Đoàn xe 
pha đèn, quét một vùng sáng, xoá tan cái yên tỉnh của Rừng Lá. Ra quốc lộ, 
quẹo phải hướng về miền Trung, đã có những tiếng xì xào vang lên trong chiếc 
xe bít bùng – Ra Bắc? Những người tù bắt đầu tiên đoán vận mệnh sắp tới của 
mình. Tôi qua rồi chí ít hai lần dời đổi vậy mà cũng có chút hoang mang… 

Chứ cái kiểu như dăm ba người bàn tán nhau trên xe, mơ mộng sẽ có một đội 
quân, một lực lượng tàn binh nào đó, chận đường giải cứu tù nhân. Chuyện khó 
tin chết mẹ mà cũng mơ cũng mộng. Thói thường cứu rỗi sẽ được kinh cầu khi 
người ta đã cạn cùng không còn gì vịn níu, sự sống còn của tôn giáo chắc cũng 
dựa vào cái này… Đọc tiếp @ https://nguyenthanhkhiet.wordpress.com 

    ❖ Trại Kiên Giam – (Nguyễn Chí Thiệp: Chương 20). Tình cờ trước khi đi, 
tôi gặp một số bạn của thời trung học. Đặng Thao đến thăm tôi tận nhà. Cha của 
Thao là một giáo sư Việt văn của một trường trung học tư thục. Thao ngồi sát 
tôi, Thao làm thơ và đưa cho tôi đọc. Tôi không làm được thơ nhưng rất thích 
đọc thơ. Tôi khâm phục và yêu mến thi sĩ, họ là người được Thượng Đế ưu đãi 
cho một tâm hồn nhậy bén, phong phú và khả năng diễn tả làm rung động lòng 
người. Từ chỗ thơ, tôi được Thao cho mượn nhiều truyện đọc và có hôm Thao 
đưa cho tôi đọc cuốn ”Bàn Về Vấn Đề Thanh Niên” của Lénine, một số bài thơ 
của Tố Hữu và thỉnh thoảng lại một tác phẩm khác của các nhà lãnh đạo Cộng 
sản, một tuyển tập của Mao Trạch Đông. Thuở còn bé được đọc lén những tác 
phẩm của Cộng sản quả là thích thú và nhiều xúc cảm. Sau khi đưa tôi đọc. Thao 
hỏi ý kiến tôi về những vấn đề liên hệ trong sách, tôi trả lời Thao là tôi thấy điều 
Lénine và Mao Trạch Đông viết đáng suy nghĩ nhưng với tôi, Cộng sản luôn có 
một giới hạn mà tôi không vượt qua được. Cái giới hạn đó hình thành trong tôi 
không phải bằng lý trí mà bằng tình cảm, bằng những kỷ niệm ăn sâu vào ký ức 
của tôi lúc còn thật bé chưa cắp sách đến trường ở quê tôi làng Thanh Quít. Tôi 
kể cho Đặng Thao nghe về những điều tôi thấy lúc bé và tôi thù người Pháp, 
khinh người Việt Nam theo Pháp và ghét Việt Minh. Từ đó, giữa tôi và Thao có 
giới hạn- Thao không thuyết phục tôi nữa. 
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Đầu năm 1976, Thao đến thăm tôi tại nhà, lúc đó, Thao là Trưởng Ban Chấp 
Pháp Quận Gò-Vấp, biết tôi trốn trình diện, Thao khuyên tôi cố tránh đừng để bị 
bắt, và theo Thao thời gian qua rồi mọi việc sẽ xóa hết và tôi có thể trở lại đời 
sống bình thường. Tôi biết Thao đến thăm tôi để hàm ý xác nhận với tôi là Thao 
đúng và tôi sai, hoặc Thao là kẻ chiến thắng và tôi là kẻ chiến bại. Ngay lúc đó 
tôi biết Thao là cán bộ Cộng sản nhưng chưa hiểu biết hết chế độ vì đối với Cộng 
sản không có việc thời gian sẽ xóa hết, vì theo lý thuyết Cộng sản, họ đấu tranh 
không khoan nhượng đối với kẻ thù, đã là kẻ thù của họ, họ sẽ đuổi tận giết 
tuyệt hay câu thúc mãi mãi trong nhà tù cải tạo, chỉ có khi nào chế độ đó bị loại 
bỏ thì mới xóa được… Đọc tiếp @ https://traitrunggioi1.blogspot.com 

    ❖ Trại Tù A-20, Xuân Phước (Đỗ Văn Phúc).‎‎ Trại A-20 được thế giới biết 
đến nhiều như một trại giam man rợ nhất. Ngay cả trong danh sách những tù 
nhân mà các chính phủ, hội đoàn đã và đang tranh đấu với Cộng Sản Việt Nam 
để được trả tự do, trại A-20 vẫn chiếm hàng ưu tiên một… 

Chúng tôi từ các trại Z-30C, Z-30D (Hàm Tân) được chuyển ra đó cuối năm 
1979. Từ ngã ba Chí Thạnh, khoảng 40 cây số phía Bắc thị xã Tuy Hoà, đoàn xe 
rời quốc lộ 1, rẽ về hướng tây, chạy trên một con lộ nhỏ đất đá lởm chởm xuyên 
qua những vùng đất khô cằn, những xóm nhà tiêu điều đói khổ. Ði sâu vào lòng 
chảo vùng Kỳ lộ, nơi những dãy núi tiếp nối nhau bao lấy một thung lũng nhỏ 
hẹp mà ngày xưa là quận lỵ Ðồng Xuân thuộc tỉnh Tuy Hoà… Đọc tiếp 
@ https://michaelpdo.com 

    ❖ Đại Học Máu – Hà Thúc Sinh.‎‎ Tháng 6 năm 1975 – một tháng sau ngày 
bộ đội cộng sản tràn ngập miền Nam tự do – những quân nhân công chức của 
Việt Nam Cộng Hòa nghe Đài Phát thanh lần lượt loan báo các lệnh gọi trình diện 
“học tập cải tạo”. Đó là các thông cáo ngày 10-6, ngày 11-6, và ngày 20-6, ký 
tên Ủy Ban Quân Quản Thành phố Saigon – Gia Định… 

Chế độ “học tập cải tạo” được mở rộng ngay sau khi miền Nam bị cưỡng chiếm, 
dĩ nhiên vẫn với sự áp dụng những phương pháp quản lý cũ, và vẫn nhắm vào 
những mục tiêu cũ, nhưng đặc biệt có phần khắc nghiệt và tàn nhẫn hơn trong 
cung cách quản lý… Tính chất phi nhân của chế độ “học tập cải tạo”, thể hiện 
qua những sự thật khủng khiếp, chỉ từ sau ngày miền Nam bị nhuộm đỏ mới bắt 
đầu được phanh phui trước dư luận thế giới. Và được phanh phui bởi nguồn tài 
liệu đắt giá: tiếng nói của những người đã sống sót và đã vượt thoát, sau khi trở 
về từ các “trại học tập”. ĐẠI HỌC MÁU là một trong những tiếng nói đó… Đọc 
tiếp @ https://hoiquanphidung.com 

    ❖ Hà Nội vẫn chưa đủ niềm tin cởi trói báo chí (Vũ Ánh).‎‎ Nếu mà ngày 
nay có người nào có đủ kiên nhẫn ngồi điểm lại những tác phẩm và các giáo 
trình chính yếu về tự do báo chí tại những trường đại học báo chí ở nước Pháp và 
ở Mỹ không thôi và bắt đầu từ một giai đoạn nhất định, chẳng hạn như kể từ khi 
Tổng Thống Thomas Jefferson (1743-1826) viết một lá thư cho James Curie vào 
ngày 28 tháng 1 năm 1786 cho đến nay, tôi nghĩ rằng ông ta sẽ bị dẫn vào một 
mê hồn trận và sẽ có thể không tìm được lối ra… 

Còn tại Việt Nam, trước ngày 30 tháng 4, 1975 cũng như sau này, giới báo chí và 
truyền thông chưa được hưởng quyền tự do lẽ ra họ đã phải có từ lâu rồi. Trước 
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thời điểm này, Việt Nam vẫn còn trong tình trạng bị chia đôi, miền Bắc theo khối 
Cộng Sản thì dĩ nhiên báo chí và truyền thông là độc quyền của nhà nước. Miền 
Nam Việt Nam theo chế độ Cộng Hòa và được Hoa Kỳ liệt vào vị trí là “tiền đồn 
của thế giới tự do.” Ở tiền đồn này, có cả báo tư nhân lẫn báo của chính phủ 
hoặc do chính phủ tài trợ, nhưng tư nhân không được phép có đài phát thanh 
hay đài truyền hình… Đọc tiếp @ https://hopluu.net 

    ❖ ‘Vũ Ánh, một ngòi bút chính trực’ (Vũ Quí Hạo Nhiên).‎‎ Một cây đại 
thụ đáng kính của ngành báo chí, phát thanh Việt Nam từ trong nước ra đến hải 
ngoại, nhà báo Vũ Ánh (1941-2014), qua đời đột ngột tại Quận Cam ngày 14/3… 

Trong 50 năm trời, từ khi mới ra đại học năm 23 tuổi, ông liên tục làm báo. Thời 
trước 1975, ông làm phóng viên chiến trường, dần dần lên đến Chánh sự vụ Sở 
Thời sự đài Phát thanh Sài Gòn, một chức vụ khiến ông bị bắt và bị giam trong 
trại cải tạo suốt 13 năm… Đọc tiếp @ BBC 

“Bên Thắng Cuộc” của Huy Đức. © Ảnh diendantheky.net 

https://www.rfa.org/vietnamese/in_depth/literature-and-arts-121312-ml-121320121413
56.html/703689_514412291911125_1201077093_305.jpg/@@images/d234cee9-ed25-
4759-a7ea-ec7df4076fc1.jpeg     

❖ Vài suy nghĩ về “Bên Thắng Cuộc” của Huy Đức (Vũ Ánh) “Lịch sử cận 
đại của cuộc chiến tranh Nam-Bắc Mỹ, Tổng Thống Abraham Lincoln khi chiến 
thắng Nam quân sau trận Gettysburg đã ra lệnh cho tướng Grant phải đứng ra 
để chào kính viên tướng Nam quân lên ngựa sau khi họ đã ký vào văn bản đầu 
hàng của Nam quân. Nhưng để hàn gắn, Tổng Thống Abraham Lincoln không 
phải ra lời xin lỗi Nam quân vì thực sự chiến thắng của Bắc Quân không phải là 
lỗi của ông. Nhưng hành động cấm tất cả binh lính dưới quyền Tổng Tư Lệnh 
Abraham Lincoln không được truy bức những cựu thù là một cách hàn gắn rất 
thông minh và văn minh khi bên chiến thắng chìa bàn tay ra trước…” 

“Khi đọc bản thảo ‘Bên Thắng Cuộc’ (cả hai tập), tôi băn khoăn không hiểu vì 
sao Huy Đức không đặt tựa cho sách là ‘Bên Thắng Trận’ với tất cả sự oai hùng, 
hào khí cách mạng như truyền thông chính thống vẫn nêu. Có phải trận chiến 
quân sự và ý thức hệ dù lớn lao đến đâu cũng chỉ là một cuộc cờ vì trận 
chiến vì tâm hồn và tương lại Việt Nam vẫn chưa chấm dứt?” Huy Đức đã 
ghi ở trang đầu của cuốn sách một nhận định ngắn ngủi của Nguyễn Duy nhưng 
đầy ý nghĩa “Suy cho cùng trong mỗi cuộc chiến tranh, bên nào thắng thì nhân 
dân cũng bại”. Tôi cho rằng những suy tưởng này chính là lý do khiến Huy Đức 
không dùng tựa đề bên thắng trận mà dùng tựa đề “Bên Thắng Cuộc…” 

Đọc tiếp @ https://www.diendantheky.net 

    ❖ Vũ Ánh (Tưởng Năng Tiến – sổ tay thường dân). Sau 30 tháng 4 năm 
1975 Bên Thắng Cuộc đã dàn dựng một hệ thống gồm những “tổ chức phục 
quốc” ở rất nhiều nơi, và đã khiến cho không ít thanh niên miền Nam bị rơi vào 
… bẫy! Nhà báo Vũ Ánh (V.A) là một trong những người này – như chính ông cho 
biết, trong cuốn hồi ký (Thung Lũng Tử Thần) do Người Việt Books xuất bản vào 
năm 2014… Nguồn @ https://tuongnangtien.wordpress.com 
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    ❖ Số phận những người trên tàu Thương Tín sau 40 năm (Hòa Ái, 
phóng viên RFA – 2015).‎‎ Chiếc tàu mang tên Việt Nam Thương Tín chở người 
di tản rời Sài Gòn vào ngày 30/4/1975 và 6 tháng sau, con tàu cùng với 1652 
người đã quay lại VN. Số phận của những người trở về này ra sao sau 40 năm? 

Trao đổi qua điện thoại với Hòa Ái, ông Trần Đình Trụ chia sẻ đến đảo Guam một 
mình vì khi rời VN trong chuyến công vụ trên chiến hạm hải quân nên ông quyết 
định trở về dù đã tiên liệu được phải trả một cái giá nào đó, có thể là tù đày vài 
ba năm do ông phục vụ trong Quân lực VNCH nhưng vẫn có cơ hội cho một cuộc 
sống về sau cùng với những người thân. Cựu Trung tá Hải quân Trần Đình Trụ 
cho biết con tàu Việt Nam Thương Tín được trang bị đầy đủ xăng dầu, thực phẩm 
không những cho cuộc hải trình trở về VN mà còn đủ cho thời gian con tàu quay 
đầu trở lại đảo Guam nếu những người trên tàu thay đổi quyết định. 

Không gặp trở ngại nào như lúc rời VN vào ngày 30/4, con tàu Việt Nam Thương 
Tín sau 2 tuần đã về đến Vũng Tàu an toàn. Thế nhưng số phận của khoảng 
1600 người trên tàu, kể cả phụ nữ và trẻ em lại không được an toàn như vậy. 
Tất cả họ bị đưa vào trại giam… Đọc tiếp @ RFA 

    ❖ Trại cải tạo sau 1975 (Nguyễn Cao Quyền).‎‎ Chỉ vài ngày sau khi chiềm 
trọn miền Nam, những người cộng sản đã lùa quân nhân, công chức và thành 
viên đảng phái quốc gia vào tù. Trong một buổi ra mắt mừng chiến thắng, tướng 
cộng sản Trần Văn Trà, chủ tịch Ủy Ban Quân Quản thành phố Hồ Chí Minh ( Sài 
Gòn ) đã tuyên bố trước báo chí một câu mà những người bị cải tạo không thể 
nào quên “Đối với người Việt Nam không có ai là kẻ chiến thắng hay chiến bại. 
Chỉ có đế quốc Mỹ là bị đánh bại mà thôi.” Vì lời tuyên bố đường mật này mà các 
quân nhân, công chức và thành viên đảng phái quốc gia đã tự nguyện đi học tập 
cải tạo với số lương thực tự túc là 10 ngày hay 1 tháng tùy theo cấp bậc, chức 
vụ… Đọc tiếp @ https://nghiencuulichsu.com 

    ❖ Trại tù Hàm Tân (Đỗ Văn Phúc). Chỉ cách quốc lộ 1 về hướng đông 
chừng vài cây số trong địa bàn quận Hàm Tân là một loạt những trại tù mang bí 
số Z30. Nơi đây trước là căn cứ 6 của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, được nhà 
cầm quyền Cộng Sản biến cải, xây dựng thêm thành những trại tù kiên cố. Đây 
là trại giam do Công an quản lý. Lần đầu tiên chúng tôi nhìn thấy những bộ đồng 
phục màu vàng đất và những khuôn mặt rất khó ưa của những người được coi là 
con cưng trung thành của chế độ. Đa số họ là dân vùng Thanh Nghệ Tĩnh, với 
giọng nói cộc lốc, trọ trẹ khó nghe. Những người tù đã gọi công an là bò vàng để 
phân biệt với bò xanh là các anh bộ đội… Đọc tiếp 
@ https://dongsongcu.wordpress.com 

​
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