Dan y phan tich birc tranh pho huyén nghéo
I. M& bai: gidi thiéu truyén ngén va blrc tranh phd huyén trong Hai dira tré

Vi du: Thach Lam |a mét nha van viét truyén ngan dac sac, cac tac pham cutia éng di
sau vao nhirng hinh anh gian di d&i thwdng, nhirng bire tranh cudc séng chan thuec.
chinh vi nhitng yéu t6 4y ma cac tac phadm clia 6ng luén dwoc nhiéu nguwdi yéu mén
va yéu thich. M6t trong nhirng tadc phdm d&c sac clia 6ng dd la truyén ngan Hai dra
tré&. Tac pham thé hién cudc sbéng tai mét huyén nghéo va nhirng niém mong wéc

nhoé nhoi cda con ngudi noi day.

Il. Than bai: Phan tich birc tranh phd huyén trong truyén ngan Hai dira tré
1. Phé huyén lic chiéu tan:

M6t birc hoa ddng qué quen thudc ctia nhivng vang qué Viét Nam
Nhirng tiéng éch nhai kéu

Tiéng mubi vo ve

Tiéng trbng thu khéng

Canh chiéu tan mang mot nét dac trung ciia mién qué Viét Nam
2. Phd huyén vao dém khuya

Béng tbi bao trum ca khu phd, khién khu phé tran ngap béng téi
Bdng tdi nhw moét am anh dbi véi con ngudi noi day

Sinh hoat ctia con ngui chi bén ngon dén le 16i, nhap nhay

Sw sbng trong phé huyén bé tac

Niém hi vong vao anh sang cla doan tau



lll. Két bai: néu cdm nhan ciia em vé birc tranh phé huyén trong truyén ngan Hai

dwra tré

Vi du: Truyén ngan Hai dtra tré da dwoc thé hién cudc séng khac khd va khé khan
ctia nhirng con ngwdi noi phd huyén nghéo. Mét hinh anh ndi bat vao nhivng ndm
thang gian khé va kho khan. Dong thi ta con thay dwoc niém tin, niém yéu qué

hwong cla tac gia dwoc thé hién qua truyén ngan.

Birc tranh pho huyén nghéo trong Hai dira tré - Mau 1

Thach Lam mét trong nhi¥rng cay but cha lwc ctia Ty lwc van doan. Cac tadc pham
clia 6ng thién vé nhirng cdm xuc trong tréo, nhe nhang ma vé cung sau lang. Dang
sau nhirng trang van thAm dam chéat tho 1 niém cdm thwong, tAm Idng nhan dao véi
nhirng kiép nguwdi nghéo khé trong xa hoi. Truyén ngan Hai dira tré 1a mét trong
nhirng truyén ndi bat nhat cia 6ng. Nam béat khodnh khac ngay tan, Thach Lam da

vé nén cudc sdng day &m dam ma ciing ngap tran mo wéc cla con ngudi noi day.

Thach Lam lwa chon th&i diém hoang hon, khi moi vat bat dau chuén bi di vao trang
thai nghi ngoi. Bang ngoi but tinh t&, nhay cdm 6ng khéng chi ndm bét cai than thai
clia cudc sbng con ngwdi ma doé con 1a bire tranh thién nhién. Qua hai bie tranh do6

thé hién nhirng quan diém, cam xuc clia tac gia trwéc hién thuwe cude sdng.

Blrc tranh thién nhién mo méng ma dwom budn, am thanh con vwong lai chila

“tiéng tréng thu khéng trén cai choi ctia huyén nhé; tirng tiéng mét vang ra dé goi
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budi chiéu”, xa xa la tiéng éch nhai kéu ran theo tiéng gié dwa vao. Am thanh tuéng
la ndo dong, rdon ra ma haa ra lai da diét, khdc khodi, &m dam. C6 |18 khéng gian phai
vang lang, tinh mich IAm ma&i cé thé ndm bét tron ven tirng am thanh ngoai kia dén
vay. Lac nay, mat trdi cling dan dan di vao trang thai nghi ngoi: “Phuong Tay dd ruc
nhw Itra chay”, “Nhirng dam may anh hdng nhw hén than sap tan”, gam mau sang,
mau nong nhung tat ca déu goi [én sy lui tan. Nhirng day tre lang trwedc mat den lai
céat hinh rd rét trén nén troi khién cho sw @m dao bao trum 1&n canh vat khi bong tbi

dan buda vay xung quanh. V&i nhip diéu cham, nhirng cau van giau tinh nhac twa



nhw mét cau tho da vé nén khung canh yén binh, ém diu cla blrc tranh thién nhién.

Bl tranh hoang hén dep, mo mong, yén & nhwng dam ndi u budn, dm dam.

Bén canh birc tranh thién nhién, Thach Lam con dwa nhirng nét vé ciia minh hwéng
dén bre tranh sinh hoat ctia con ngudi. Ong ndm 4y khung canh ctia mét bubi cho
da tan. Nguoi ta thwdng ndi rang, mubn biét cudc séng noi dé ra sao, chi can dén
cho 1a sé biét. Va Thach Lam cling lam nhw vay. Khung canh khu chg sau budi hop
hién 1&n tiéu diéu, xo xac. Am thanh nao nhiét, 6n & da bién mét, gi® chi con lai cai
tinh l1&ang bao tram. Chi cdn mét vai ngudi ban hang vé mudn & lai don hang, ho tro
chuyén vdi va véi nhau vai cau. Trén nén cho chi con lai rac rudi, vé thi, vd budi, ...
Nhirng dira tré con nha nghéo & ven cho cti lom khom trén mét dat, di tim toi, nhat
nhanh nhirng thanh nira thanh tre hay bat ctr nhirng gi con sét lai... canh tinh cla
chung that dang thwong, tdi nghiép. Me con chi Ti ngay mod cua, bat 6c, dém lai don
hang nwéc ban, du da cham chi lam lung nhwng van khéng dd séng. Ba cu Thi dién
nghién rwou, lic ndo cling chim trong hoi men, xuét hién cung tiéng cwdi khanh
khach,... Con chi em Lién cling coi gitr mét ctba hang tap hda nhd, ban nhirng vat
dung don gian cho nhirng khach hang quen thudc. Lién, An mé&i chi la nhirng dira
tré nhwng ching da tham gia vao céng cuéc mwu sinh. Cudc séng clia nhirtng ngu i
dan noi day quan quanh, nham chan, ho dai dién cho nhirng kiép séng mon, séng
méi. Trong sau thadm ho van ludn khao khat, doi ché mét diéu gi dé twoi sang hon

cho cudc sbng, nhwng con mo hé, khéng ré rang.

Nbi bat nhat trong blrc tranh dé chinh 1a tam hén tinh t&, nhay cdm clia nhan vat
Lién. C6 tinh t&, nhay cdm trwdc sw bién chuyén cla thién nhién trong khoanh khéc
ngay tan, cdm nhan ting chi tiét bé nhé ma quen thudc véi cude séng noi day: “mét
mui @m dm bdc 1én trén 1an v&i mui cat bui quen thudc qua...”, mui hwong than
quen, da gan bo véi cudc sbng clia ¢d nhiéu ndm. “Lién ngdi yén 1ang bén may qua
thuéc son den...” ngdm nhin khung canh, dwdng nhw cai tram budn, yén tinh cla
thién nhién thAm sau vao tam hén non noi, day nhay cdm ctia co. Lién con la mét co
bé cé tAm 16ng nhan hau, gidu ldong yéu thwong. D6 1a sw quan tdm véi me con chj
Ti, nhitng cau hdi han an can, chira dwng tinh yéu thwong, xét xa va ai ngai cho

hoan canh gia dinh chi. Nghe tiéng cwoi biét dé la cu Thi di, Lién “lang lang rét day



mét cut rwvou ty dwa cho cu” va “dirng strng nhin theo” . Trwéc hinh anh nhirng dlra
tré con nghéo nhat rac chj ddng long thwong nhwng ban than lai khéng cé tién cho

chung.

Blre tranh phd huyén luc chiéu tan 1a doan van giau chét trir tinh. Chét tho 4y téa ra
tr thién nhién, tlr cdnh vat qué hwong binh di, rat déi than thudc la tiéng tréng thu
khong, la tiéng éch kéu ran ngoai déng,... Chéat tho con thé hién trong tam hon day
nhay cam, tinh t& cta Lién khi cdm nhan vé cudc sdng xung quanh. Khéng chi vay
chét tho con thAm dwom trong tr cau chi¥, nhirng cau van nhip nhang, cé tiét tu,
giau chét nhac: “Chiéu, chiéu rdi. Mot chiéu ém a nhuw ru, vang vang tiéng éch nhai
kéu ran ngoai déng rudng theo gié nhe dwa vao” da tang thém chét tri tinh cho tac

pham.

Blre tranh phd huyén luc chiéu tan vira khac hoa dwoc bire tranh thién nhién dep ma
dwom budn, vira cho thiy cudc sdng quan quanh, bé tdc, nghéo nan cla nhirng con
nguwoi noi day. Pang sau bire tranh phé huyén ta con thdy dwoc tinh yéu thién
nhién, cing nhw tAm ldng nhan dao sau sac cla tac gia: tran trong nang niu nhirng
sb phan va wéc mo ddi doi ctia ho. Nghé thuat miéu ta déc sac, chat triy tinh tham

dwom ciing la nhirng yéu t6 tao nén sy thanh cdng cho tac pham.

Bilrc tranh pho huyén nghéo trong Hai dira tré - Mau 2

“Cay but co biét tai vé truyén ngan” khéng ai khac 1a Thach Lam. Truyén ngan cua
6ng hai hoa gitra hai yéu tb hién thuwc va lang man “ma van néng nan tinh qué, nang
long vé&i dan toc”. Blre tranh phd huyén luc chiéu ta trong truyén ngan “Hai dra tré”
la mét birc tranh hda quyén gilra hai chét liéu 4y. Lang man b&i cai nhin tinh té, hién

thire b&i ngoi but dac ta khung canh thién nhién va con ngudi & noi day.

Ngay tr khi con nhé Thach Lam séng & qué ngoai la phd huyén Cam Giang- Hai
Dwong, co6 diéu kién tiép xuc véi noi thén da nén trong tac phdm cla éng ludn chét

chtra canh lang qué cé hinh bong nhirng con nguwdi nghéo khb.

Btrc tranh phd huyén ltc chiéu ta trong truyén ngan “Hai dra tré” dwoc nha van nhuw

dirng tlr xa quan sat bao trum 1én tat ca dé khac hoa lai mét cach chan thuc vé cude



sbng noi day tlr canh vat hat hiu lic hoang hén véi am thanh, khéng khi, anh sang
cho dén nhirng con ngudi nhé bé muwu sinh. “Ong c6 mét ngdi bt 1ang 18, diém tinh

vd cuing, ngdi but chuyén ta ti mi nhirng cai rat nhé va dep’.

Nha van miéu ta khung canh hoang hén cta phb huyén bat dau bang tiéng tréng thu
khéng, vang vong r&i rac tirng tiéng mot bao hiéu gi® khac ctia ngay tan, diém khac
cho trdi sép tbi. Cau van mé dau diu dang nhw 1&i bai tho goi ra khéng khi am dam
noi phd huyén nhd. Khéng chi vay len 18i 1a tiéng ddng cla lang qué: “vang vang
tiéng éch nhai kéu ran ngoai déng rudéng theo gié nhe dwa vao’, tiéng “mubi da bat
dau vo ve” khi chap choang chiéu tbi. Nhirng am thanh 4y goi cdm giac budn té, tinh
l&ang mang dam chét dan da néng thén. Phai la mét con nguwdi nhay cam, yéu qué
hwong va cé cai nhin tinh t&, sau sédc mai cé thé 1dng minh cdm nhan nhirng diéu

binh di nhw thé.

Mau s&c cla bau trdi, clia canh vat noi day 1a mau dd ruc nhw Itra chay, mau héng
nhw hon than sap tan ctia ddm may cho thady mét ngay da qua di bong téi bat dau
lan dan b&i mau den clia day tre lang cat hinh r rét trén nén tr&i. Cach so sanh doc
dao vai hinh anh so sanh cu thé, néi bat dic td man dém budng xubng bao trum lén

tat ca.

Béng dém bao phu “Cac nha da Ién dén” nhirng anh sang chang phai ruc ré, choi
l6a nhw chén thj thanh, né 14 cai “dén treo trong nha bac phé M1, dén hoa ki leo lét
trong nha 6ng Clru, va dén day sang xanh trong hiéu khach...” nhirtng anh sang ay
that yéu &t nhu dwa con ngudi ta vao thé gidi hw hu thuwe thwe mot bén sang mot

bén tdi.

Mui vi thi sao? Mot mui &m mébc béc 1én, hoi néng clia ban ngay 1an véi cla cat bui
quen thudc qua cai mui ciia qué hwong, cla dat me nghéo khé. Ong kinh cla nha
van lia gan xudng dwéi mat dat 1a nhivng rac rwdi, vo budi, vé thi, 1a nhan va la mia.

Tt ca déu dwoc nha van thu vao éng kinh quay phim.



Btrc tranh thién nhién ltc phd huyén hoang véng, hiu hat nhwng ciing rat goi cam,
tho méng dwoc nha van khac hoa béi nhivng cau van ém diju, giong diéu cham rai,

nhe nhang ma thAm dam néi budn cla con ngu i trwdc cdnh ngay tan.

Thién nhién budn nhwng dwom chét tri tinh con bire tranh cudc sdng con ngudi luc
chiéu ta nhw thé nao? Ho Ia nhirng kiép nguoi tan. Nhirng con ngudi nhd bé va
nghéo khé nhw chi em Lién. Lién va An_hai con ngudi dau tién xuét hién trong canh
chiéu mudn vé&i mot tam trang “budn man mac” béi cadnh van cho chiéu c6 quanh.
Chi em c6 dwoc me giao cho trdng nom ctra hang tap hda nhé xiu ban may dé vat
vanh, thu nhap ciing chang dang 1a bao chi mong gitip chut it gia dinh qua di luc kho
khan khi cha c6 bi mat viéc, ca nha phai bé Ha Noi vé qué sbéng. Thach Lam da
manh dan di sdu vao thé gidi ndi tdm clia nhan vat Lién_trung tdm cla truyén. Cai
budn clia c6 gai méi Ién “thdm thia vao tAm hén ngay tho”, Iong budn man méac
trwdc gior khac ngay tan. Cau bé An van hdn nhién nhw cai tudi doi cla tré tho. Ngoi

but 6ng da khoi sau vao thé gi¢i bén trong clia nhan vat.

Nhirng con nguwdi quen thudc ctia chi em Lién cling dwoc nha van dé tam khac hoa.
Ho ciing khd va nghéo nhu Lién. D6 1a me con chi Ti ngay mo cua bat tép trong bun
lay nwéc duc, toi dén trong chd vao ganh nuéc ché dwdi gbc cay bang dé ban cho
nhirng ngwdi phu gao, phu xe, may chu linh 1& hay nguoi nha thay thira thi thoang
cao hirng vao udng chén nuwéc, hit diéu thube lao. Ho cling chang dw gid hon chi 1a
bao. Thwc sy dé khéng phai 1a sbng ma la cAm cw dé duy tri sy ton tai trong vo

vong. B&i con nguoi ta qua vat va cho miéng com manh &o.

Ngoi but nhan dao ctia Thach Lam da gép thém cho sé phan mét manh doi tan ta
v&i hinh énh ba cu Thi_ “mét ba gia hoi dién van mua rwou & hang Lién”. Con ngudi
4y nlra tinh ntra say, ntra lanh nira bénh ba tir béng téi di vao clra hang Lién dé
udng rwou réi lai “di lan vao béng ti, tiéng cwdi khanh khach nhd dan vé phia lang”.
Du chi xu4t hién qua vai cau van nhwng con ngwdi dy dé lai cho ta nhiéu am anh.
Hinh anh d6 da gieo vao sau tham trong 16ng ngwoi doc mét sy ban khoan, sy

thwong cdm xo6t xa vé mot canh doi 1am i trong bong t6i, bé téc va tuyét vong.



D6 con 1a hinh anh clia méy dra tré con nha nghéo, chung ciing trac tudi nhw Lién
va An vay nhuwng da phai “lom khom” nhat nhanh thanh nira, thanh tre hay bat ctv
thr gi con dung dwoc clia ngwdi ban hang bé lai. T lay lom khom cho thdy sw co
cwc cla tré con noi nay dang 1& & cai tudi &y chung phai dwoc vui choi, duwgc nd
dua thi lai phai dau tat mat téi vat va. Tudi tho ctia ching chi toan la sw nghéo khé.
Thach Lam qua cac hinh anh éy da lIén an xa hdi hién thyc chwa thye sy quan tam
dén doi sbng ciia nhan dan dac biét 1a vé quyén tré em. Ong cling nhw biét bao doc
gia luén mong mudn cho cac em cé duwoc mot cudc sébng &m no, dwoc hoc hanh va
dwoc vui choi. Trong xa hoi ngay nay du dat nwéc da phat trién hon rat nhiéu nhwng
& dau dé van co6 nhirng dtra tré bat hanh phai chju nhiéu thiét thdi mong dwoc sw

quan tam, giup d& ctia cong déng.

Nha van Thach Lam nhw nha quay phim tai ba d4 tai hién lai khung canh phd huyén
ltc chiéu ta, trng cau van cha 6ng nhw dng kinh lia cham ti mi, quan sat tat ca canh
vat va con ngudi trong nhip séng noi day. Béng thdi ng cling gibng nhw mét hoa si
tai nang vé 1én blrc tranh ngay tan cé nhirng kiép sbéng leo Iét nhw anh dén dém.
Ong ciing 1a mét nha tam li tai gidi am hiéu thé gii ndi tam ctia nhan vat. Lién mot
c6 bé nhay cdm c6 tAm Idng nhan hau hiém thiy cé thwong cho gia dinh minh,
thwong cho nhivng kiép ngwdi tan ta quanh minh. Qua dé cho thay tinh cdm chan

thanh cGa nha van danh cho nhitng con ngwdi cé sé phan nghéo khé, ti nghiép.

Nhirng cau van lang man véi bat phap trir tinh dan xen chét hién thwc trong truyén
ngan, van phong nhe nhang, thanh thoat da vé nén birc tranh chiéu ta & phd huyén
bang chét liéu ngdn tlr goi 1én sy nghéo doi, khd khan, tiéu diéu dén thdm hai. Blrc
tranh 4y da dé lai cho ngwdi cdm nhan c6 nhiéu dw vi, ban khodn va tran tré vé cudc

sbng cla nhirng nguwdi dan nghéo.

Birc tranh pho huyén nghéo trong Hai dira tré - Mau 3

Trong nén van hoc dan tdc, it c6 ngwdi nhw Thach Lam. Bang nhirng truyén ngan
twéng nhw don gian, khéng c6 cbt truyén nhwng nhivng gi nha van viét, tiéng néi
nhé nhe ctia 6ng da dé lai nhivng 1&ng sau, nhirng nght suy, nhirng dw &m nhe

nhang ma sau sac cho doc gia. "Hai dtra tré" (in trong tap "Nang trong vudn", xuét



ban nam 1938) 1a mot truyén ngan nhw thé. Dwéi con mat ngay tho cda "Hai dra
tré", ngudi doc dwdng nhw cling nhap cudc, cung theo ddi, dé rdi birc tranh thién
nhién va birc tranh ddi sdng cla phd huyén nghéo, clia nhirng con nguoi binh di,

lam 10 hién |én.

Trong nang chiéu dan tat, trong cai nhap nhoe nlra sang nira tdi va trong cai chap
chén clia man dém bao la véi vai ngon dén lay 1at, cudc sdng hién I&n nhw nhirng
vat thé nhd xiu, trong cai dén kéo quan dang hét dau cham cham quay, dé rbi roi
tdm vao man dém sau thdm. Canh khéng c6 gi hap dan, hoat ddng cla con nguoi
thi 18 t&, don diéu nhwng birc tranh chiéu thi dan dan den lai, chap chdn méy ngon
dén nhwng c 16i cubn ngudi doc ddi theo cling co bé Lién béi sy quan sat, cdm
nhan, nhay cdm, ngay tho ctia co bé, b&i sy hién 1&n séng ddng, chan thyc cla bic
tranh d&i sbng phd huyén nghéo da gay nén cadm xuc trir tinh, tao nén cam giac

budn thwong cho ngui doc.

M& dau cau chuyén, Thach Lam bang sw quan sat tai tinh ctia minh, bang ngdi but
tai hoa clia minh da vé 1én mot bire tranh don gidn ma huyén &o, gay cho ta cdm
giac nhw lac vao thé gioi than tién cla truyén cb tich: "Tiéng tréng thu khéng trén cai
chdi ciia huyén nhd; tirng tiéng mét vang ra dé goi budi chiéu. Phwong Tay, dd ruc
nhw Ilra chay va nhitng dam may hong nhw hon than sap tan: day tre lang trwéc mat
den lai va cét hinh rd rét trén nén troi". Diép tir "chiéu" dwoc nhéc di nhac lai, cai
béng téi lan nhanh thdm vao tdm hén ngay tho clia ¢6 bé Lién, cai am thanh "ém 3
nhw ru, vang vang tiéng éch nhai kéu ran ngoai ddng" tao nén trong Lién néi "budn
man mac trwdc thdi khdc clia ngay tan". Phién cho da "van tir 1au”, "nguoi vé hét va
tiéng 6n ao cling méat", chi con lai sw nghéo nan, xa xac véi nhirng "rac rudi, vd
bwi, v& thi, 14 nhan va la nira", chi con lai "mui am dm béc 1én", chi con lai hoi néng
ban ngay, mui cat bui va cdnh may dira con nha nghéo lom khom di lai, tim toi. Cai
thé gi&i "c tich" ma nha van dwng 1&n khac nao thé gi¢i ctia nhivng ¢d Tam, Lo Lem
ngay xwa! Va roi lan lwot hién 1én tiép theo hinh dnh ctia nhirng con ngwdi nghéo
khd khac: me con chj Ti xach diéu dém, ddi chéng tre don hang nwéc mac dau
chang kiém dwoc bao nhiéu: "gia dinh bac xam ngbi trén manh chiéu, cai thau trdng

dé trwdc méat", hang phé clia bac Siéu dén trong "tiéng don ganh kiu kit"; ba cu Thi



"hoi dién vAn mua reou & hang Lién" cét tiéng cudi khanh khach 1&o déo di vao
trong man dém t6i ménh méng, lay I&t nhw ngon dén trwédc gié clia "hang nuéc chi
Ti". "V{ tru thdm tham bao la", "vé phia huyén mét cham Ilra khac nhd va vang lo
Iirng di trong dém tbi, mat di rdi lai hién ra"; "tiéng trdng cdm canh & huyén danh
tung 1&8n mot tiéng ngén khé khan, khéng vang déng ra xa, réi chim ngay vao béng
t6i". Ngay lai ngay, chiéu va téi don diéu 13p lai sw budn t& 4y nhu cudc sbng 1am
than clia ngu®i dan phé huyén nay. Anh sang ctia cudc séng ay c6 chang chi la sy
lay 13t "chi chiéu sang moét viing dat nhd" nhw chiéc dén cua chi Ti. Sy sang trong,
vung sang lén cda con tau di qua phd huyén trong dém chi lwét qua réi mat hut vao
dém ti, chi 1a cai gi that mo hd, xa la khéng biét bao gi&® méi dén véi cude doi clha

chi em Lién, cia ngudi dan phd huyén nay.

Khéng mét I1&i phé phan, khdong mét sw 1én an, khéng dat ra mét cau haoi, ngoi but tai
hoa ctia Thach Lam chi miéu ta doi sdng that, doi séng tbi tdm, khéng hi vong cla
ngwoi dan mot ving qué, mdt phé huyén nghéo ma sao lam nhirc nhédi ching ta,
gieo vao long ta moét sw hoai nghi vé xa hoi thdi nha van séng. Déng gép nhw thé
cho cudc ddi, cdm théng nhw thé cho than phan con ngudi, miéu ta nhw thé trong
tac phadm cdia minh, tAm hén nha van dep dé biét bao, gia tri van hoc ma Thach Lam
sang tao tai hoa va dang tran trong biét bao. Chung ta xép Thach Lam vao nhitng
tén tudi I&n cta van hoc nwdc nha giai doan 1930 - 1945, ddc gid biét on nha van
da viét nhirng trang sach cho ddi va coi 6ng nhw mét trong nhirng cay but truyén
ngan bac thay that ding véi tai nang cta éng, dung nhw tuyén bd ctia nha van véi
doc gia: "Péi vai van chwong khdng phai 1a mot cach mang dén cho ngudi doc sw
thoat li hay sw quén, trai lai, van chwong la mét thir khi gi¢i thanh cao va dac lwc ma
chung ta cd, dé vira té cao va thay ddi mot cai thé gidi gia déi va tan ac, vira lam

cho nguwdi doc thém trong sach va phong phu hon".

Birc tranh ph6 huyén nghéo trong Hai dira tré - Mau 4

Thach Lam la cay but trwdng thanh trong nhém T Iwc van doan véi phong cach
sang tac khéng thé 1an 16n véi bat civ nha van nao. Nhirng trang viét clia 6ng nhe

nhang, sau lang, man mac va diu dat. D6 nhw 14 nhirng 1&i tAm tinh thad thi nhwng lai



c6 strc am anh ddi véi ngwdi doc. Nhirng cau chuyén éng ké thuwong khong cé cbt
truyén, b&i moi thir dworc viét bdi mot chét liéu nhe va sau nhét. “Hai dira tré” 1a mot
cau chuyén nhw vay. Truyén ngan nay da vé I&n birc tranh phé huyén nghéo véi

nhi*rng manh doi nghéo kho, co cwc trong xa hoi.

Thach Lam luén khién cho ngu®i doc nhan ra dwoc sy tinh té trong tAm hén, trong
nhirng cau van. Sy nhe nhang da lam nén nét doc dao trong van ctia Thach Lam.
“Hai dira tré” 1a cau chuyén xoay quanh cudc séng ctia An va Lién tai phd huyén
nghéo vé&i nhirng céng viéc nhan nhat dwoc 1ap di 13p lai hang ngay. CUng qua hai
nhan vat nay, tac gid mudn glri gdm dén nguwdi doc nhiéu thdng diép vé cudc sbng,

vé nhirng kho khdn ma con ngudi da trai qua.

Chét liéu lam nén cho cau chuyén chinh 1a khung canh phé huyén nghéo luén chap
ch&i, &n hién trong méi trang viét. C6 1& chinh birc tranh la goi nén cdm hirng dé
Thach Lam bay t& cadm xuc cia minh. Va cé phai day chinh |a phé huyén nghéo

Cém Giang — noi ma éng da sinh ra va 1&n lén.

Khung canh phd huyén nghéo hién lén & nhirng cau van dau tién “Tiéng trong thu
khéng trén cai cho ctia huyén nhd, tirng tiéng mot vang xa dé goi budi chiéu...”. Mot
tiéng trébng vang I&n trong mot budi chiéu sap tan, va cé 1& canh vat va con nguoi
dang dam chim vao trong trang thai lo dang. Tai sao tac gia lai lwa chon mét budi
chiéu mua thu dé& lam cam hing vé I&n birc tranh phé huyén? La béi mua thu ludn
goi budn, goi nhé, goi nhiéu xtic cdm nhat. Hinh anh hai dira tré xuét hién voi
nhirng céng viéc thwdng ngay “thdp dén” rdi “déng quan” va ngam nhin doan tau

chay tlr Ha Noi tr& vé, vut sang |&n va rdi lai roi vao hut hang.

Hinh &nh phé huyén budi chiéu ta dwoc tac gid phac hoa qua nhirng chi tiét: “Cho
hop gitra phé van tir 1au. Nguwdi vé hét va tiéng 6n ao ciing méat. Trén dat chi con rac
rwdi, vé budi, vé thi, 14 nhan va ba mia. Mot mui am 4m bdc 1én, hoi néng cla ban
ngay |&n mui cat bui quen thudc qua khién chj em Lién twéng la mui riéng clia dét,
clia qué hwong nay. Mét vai nguwoi ban hang vé muén dang thu xép hang hoa, don
ganh da x4 san vao quang rdi, ho con dirng néi chuyén véi nhau it cau”. Bé chinh la

khung canh ctia khu phé nghéo ltic ngay da tan, mot sy héo Ga, tan phai va ca sy



tiéu diéu hiu quanh hién I&n trwéc mét ngudi doc. Co & day chinh [a hién thyc thoi
bay gi&» & mién bac nwéc ta. Moi thir dwérng nhw chdng chénh, khéng diém nhén,
khéng stre hit va dwdng nhw khéng cé sw sdng. Tat ca chi la nhivng diéu binh di,

gan glii nhwng lai phang phéat nghéo dai.

Nhing cau vdn mém mai, mwot ma dién td moét khéng gian diu hiu, vang lang & phd
nghéo. Trén cai nén u am d6 xuét hién béng dang nhirng dira tré nghéo “May dira
tré con nha nghéo & ven cho cli lom khom trén mét dét lai tim toi. Ching nhat
nhanh thanh nia, thanh trem hay bt c cai gi c6 thé dung dwoc. Lién dong long
nhwng chinh chj cling khéng ¢6 tién ma cho chang”. Mét birc tranh thém am dam
hon khi nhirng con nguwdi nghéo khé xuat hién, dwéng nhw da nhan déi cai nghéo,
céai khén kho ciia manh dat nay. Va nguoi doc thay toat 1én vé dep tam hon cla

Lién, thanh thién va cao ca.

Trong btrc tranh lang qué nghéo 4y con cé rat nhiéu s6 phan khac niva, tat ca da tao
nén sw hén dén cta phd huyén budi chiéu tan. Bé la hinh anh me con chj Ti don
hang nhwng “cha kiém dwoc bao nhiéu”. Hay chinh 1a hinh anh cla chj em Lién ti
khi don vé phé nghéo nay, hai chi em ban hang giup cho me trén mét gian hang bé

thué lai cla ngudi khac, mot tAm phén nira dan gidy nhat trinh.

Nhirng con ngudi lang lang, nhivng con ngwdi cadn man lang nhin cai nghéo déi dién

ra trwdc mat nhung ciing khéng thé 1am gi duwoec.

Xen 1an nhirng con ngudi nghéo khd vat chat con 1a hinh anh ba cu Thi bi dién van
thwéng hay mua rwou tai clra hang nha lién. Hinh anh ba cu Thi “nglra ¢d udng moét
hoi sach, dat 3 xu vao tay lién va ldo ddo bwéc di” khién ngudi doc chanh long vé

mot kiép ngudi, mét doi ngwdi dat do, khéng bén dé.

Gilra chén phé huyén nay, duwérng nhw ai cling mong ngéng mét chuyén tau tr Ha
Noi chay vé day mang theo sw 6n ao, huyén ndo va tap nap hon niva. C6 1& chuyén
tau cé y nghia to I1&n dbi véi nhirng phan ngudi noi manh dat nay. Béi “con tau nhuw
da dem mot chat thé gioi khac di qua”. Do ¢ thé 1a thé gidi co sw phdn hoa ngay

xwa cla hai chj em Lién, c6 cudc sbng sung tic va binh an hon.



Chuyén tau co6 |& chinh Ia wéc mo, 1a khat vong dwoc vron ra anh sang ctia nhirng

con ngudi tai phd huyén nghéo nay.
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“Hai dira tré” la mot cau chuyén nhe nhang, khéng c6 tinh huéng gay can nhwng lai
khién cho ngwdi doc thdy am anh vé nhirng manh d&i, manh dat nghéo nan nhirng

ndm d4t nwéc ta con chim trong bom dan.

Birc tranh phé huyén nghéo trong Hai dira tré - Mau 5

Thach Lam (1910-1942) |a mét cay but truyén ngan réat tai hoa xuéat séc ctia nén van
xudi Viét Nam nlra dau thé ki XX. Trong van Thach Lam c6 su két hop tw nhién hai
hoa gitra hai yéu td hién thwc va Iang man, nén van Thach Lam vira nhe nhang
thanh thoat vira y vi sau xa. Truyén ngan “Hai dra tré” in trong tap “Nang trong
vudn” 1938 la mét truyén ngan déc sac tiéu biéu cho phong cach Thach Lam.
Truyén ngan thédng qua cai nhin cta hai dira tré nha van da tai hién mét birc tranh
thién nhién va mét birc tranh vé ddi séng cla néng thén Viét Nam trwdc cach mang
thang tdm. Qua hai blrc tranh nay nha van da goi 1én dwoc nhiéu y nghia xa hoi sau

Xa.

Thach Lam da chon thdi gian 1a “gio khac clia ngay tan” khi tiéng tréng thu khdng
goi budi chiéu d& miéu ta nhirng con ngudi nhd bé ho dwéng nhw cang budn ba hon

khi chiéu tan chuyén dan sang dém tbi.

Hinh &nh mat troi 14p 16 sau réng tre nhixsng dam may anh héng, day tre lang den lai,
dém phd huyén véi vom trdi ngan sao lap lanh, dom dém nhap nhay bong dém tham
thdm day dac. Khi cho tan thi tiéng 6n cling mét, trén nén cho' chi con lai rac ruwdi va
day vé thi, vé bwdi, I4 nhan, sy huyén ndo déng vui nhwdng ché cho su tréng vang
quanh hiu canh cho tan gay mét ndi thAm thia. Théng thuwdng khi mudn biét kinh té
van hoa ctia mot ving qué thi ngwdi ta nhin vao cai che. O day Thach Lam ciing
miéu ta theo quan niém dé. Pau tién 6ng cho ngwdi doc hinh dung vé mét cai cho

tan. Diéu do goi lién twédng dén mét ving qué rat nghéo déi va lam Id.

Am thanh vang Ién la tiéng tréng thu, tiéng éch nhai kéu vang ngoai déng, tiéng muébi

vo ve, tiéng hoa bang rung khe khé da tao nén cai budn man mac bao hiéu mét cudc



séng khéng ¢é nhiéu niém vui. Mui vi quen thudc cla cac bui, mau méc &m, mui
khoi, mui cé, mui phan trau ngay ngay dé la thir mui vi riéng cla qué hwong nay,

mui vi cGa nghéo khé 1am than bé tic.

Tom lai thién nhién phd huyén rat @m & nhwng thdm dam ndi budn va tinh cdm yéu
thwong triu mén cla mot nha van ludn nang tinh véi nhirng gi 1a biéu hién cta hén
xwa. Nha van da dung but phap mwon canh ta tinh, mwon canh ta nguwoi ta doi.
Nh& bat phap nay ma nha van da gian tiép dwng 1én dwoc mét hinh &nh chung cla
blrc tranh doi sdng clia mét viing qué néng thén Viét Nam trwdc cach mang thang

Tam.

Trong tac phdm nay ngoi but clia nha van tap trung dac ta hinh anh nhirng cudc ddi,

nhirng con ngwdi nghéo dai, lam I, tdi tam va lay I&t.

Canh sbng clia con nguoi trwdc hét thong qua ddi mat ciia chj em Lién nha van da
cho xuat hién nhirng dira tré con nha nghéo lom khom trén nén cho tan. Sau khi
cho tan nhirng dira tré con nha nghéo nay da tim dén nén cho nhat nhirng thir con
s6t lai d& phuc vu ddi séng clia ching, nhwng vi cho nghéo nén tan dw ctia cho
chang c6 gi ching chi nhat dwoc mét vai thanh nira, thanh tre rat it &i con sét lai trén
nén cho. T d6 ta thy cudc sbng clia nhirng dira tré nay chdng hra hen moét diéu
gi tot dep. Sw dac ta vé than phan cudc sdng clia ngudi lao ddng, tac gia da gianh
nhiéu sw quan sat va dién ta vé me con chj Ty. Chij Ty |a mét nguoi ndng dan subt
ngay chi biét “moé cua bat tép” t6i dén chi déi chdng ra don hang nwéc ban ciing
chéng dwoc bao nhiéu, nhwng tdi ndo chi ciing don hang dé ban va hy vong. Canh
séng & phd huyé&n dém nao ciing thé lai xuat hién vo' chéng bac Xam nghéo ngoi
trén manh chiéu rach, véi cai thau trang trudc mat dé doi chd. Ba cu Thi khd ltc nao
ciing di vé trong béng tdi. Kha hon 1a chi em Lién cé quay hang tap hdéa nhung mbi

ngay cling chang ban dwoc |a bao cudc ddi cling xap xé trén chiéc véng nat.

Tét ca nhirng canh d6 déu la mot cai chung dé la sy nghéo nan tét bac, tot cung. D6
la mot sw lam |G t6i tam khéng cé mét chat 16e sang véi twong lai. Nhwng chung ta
da biét con nguwdi 14 linh hdn ctia mét viing qué ving dat. Miéu ta con ngudi trong

nghéo do6i nhoc nhan nha van da goi td dwoc nhirng tAng 1&p ngwdi dan néng thon



trwdc cach mang thang tam nghéo nan that dang thwong, that dang lwu tam, that

dang nang long.

DPé miéu ta birc tranh d&i sbng nghéo déi toi tdm nha van da dat trong cai nén béng
tdi cla troi dat. Mac du thién nhién thi muén doi van dep “mdt d@m mua ha ém nhw
nhung va thoang qua gié mat” nhitng béng dém dé van cir 6m xiét bao trum nhirng
cudc doi lam IG. D& miéu t& bong dém nay nha van da dung nhirng chi tiét rat goi khi
thi nhirng con dwdng vé lang, nhirng con duwéng ra nga séng déu sdm den bong t6i,
khi thi tAt ca déu chim vao bdng tbi, khi thi tri téi sAm den. Bang nhivng chi tiét d6
nha van da cho gidng mat bao trium béng tbi 1én phé huyén nghéo trong dém téi, dé
nhan manh sw nhé nhoi,leo 1at nha van c6 khi dung hinh &nh nhirng “hét sang” tu
day tap hoa cla chi em Lién phat ra nhirng “khe sang” tv nhirng nha hang déi dién
phat ra, “d6m Ilra vang” ctia anh Itra bac Xiéu, co khi la “quan sang nhd” tr ngon
dén caa chi Ty. D&c biét d& nhan manh nhirng ddm sang nhé nhoi leo |4t nha van da
miéu t& ngon dén cuda chj ty sang mot viing dat nhé dén bay Ian. D6 1a mét hinh anh
thé hién sw am anh vé sy nhd nhoi, 1& loi clia anh sang trong dém t6i mong manh vo
tan, miéu ta bong tdi bao trum anh sang, anh sang nhé nhoi lay 1at trong bong ti,

nha van nham di&én dat mot bire tranh doi séng tam tbi.

Céanh sbng clia con ngudi trong “Hai dira tré” khéng chi nghéo nan téi tdam ma con
don diéu nham chan. Ngay nao ciing thé khi cho tan i tré nha nghéo lai ra cho tim
kiém nhat nhanh nhirng rat rudi tan dw ctia cho con sét lai. Ngay nao ciing thé chi
Ty, bac phé Siéu, bac Xam nghéo réi chi em Lién van c don hang va cho doi,
khach hang ctia ho khéng ai khac ngoai ngudi nha cta cu Thira, cu Luc di goi nguwoi
danh td tom tat qua. RAi may bac phu xe ghé qua udng nwéc, ci thé ngay nay qua
ngay khac nhip diéu cudc sbng ctr dién ra déu dan. Tl ngwdi ban hang dén khach
hang déu 1a nhirng 6ng chd I&n nhwng van nghéo sat méat dat. Canh séng ay duang

nhw nha tho Huy Can viét:
"Quanh quén mai ciing vai ba dang diéu

téi hay lui ciing terng &y mat nguoi”,



Trong cénh séng d6 nha van Thach Lam cé miéu ta canh chi em Lién thirc doi
chuyén tau. D4 1a thé hién sw thire tinh y thirc ca nhan ciia nhirng con ngudi nay
mudn khat khao vwon ra anh sang, nhwng anh sang cudc doi ho phia trwdc ciing
gibng anh sang doan tau Itra thoang qua chéc Iat réi lai chim ngay vao bong tbi.
Hinh anh cudi tdc phdm, ngon dén con ctia chi Ty lai chap chén trong gidc ngui cla
Lién diéu d6 nha van ciing nham khang dinh nhirng cudc ddi noi phd huyén van la

nhirng cudc ddi leo 1at, tAt cad déu chim trong bong tit mit.

Théng qua cau chuyén cla hai dira tré con nha nghéo nhin phd huyén trong bubi
chiéu xubéng va dém dén, nha van da lang 1& dwa ra mét khéng gian séng ctia mot
vung qué phé huyén nghéo trwé'c cach mang thang Tam. T khéng gian sdng nay
nha van da goi cho ngudi doc lién twédng dén canh sdng nghéo doéi quan quanh, bé
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tac cla nhirng ngudi dan qué “trong cai givi toi dat cia déng Iia ngay xwa”. Qua
canh sbng nay nha van Thach Lam gian tiép 1&n an giai cap thng tri thdi bay gio da
vé trach nhiém vé&i ngwdi dan qué va nha van ciing thé hién tinh cdm nhan dao sau

s&c dbi voi ho.
Bilrc tranh pho huyén nghéo trong Hai dira tré - Mau 6

Trong Tw Lwc van doan, nha van Thach Lam ding thanh mét dong riéng biét. Nhat
Linh vé&i Khai Hwng con c6 thé viét tiéu thuyét chung nhwng Thach Lam thi khéng.
Giong diéu cha Thach Lam nhé nhe, diém tinh, sau I&ng, nhiéu dw vi, c6 strc truyén
cam dac biét. Thach Lam lai hwéng vé cac nhan vat bé nhd & tang 16p dwdi ctia xa
héi. Trong khi d6, cac nha van khac clia Tw lwc van doan lai hwéng vé cac nhan vat
thwong lwu. "Hai dira tré" 14 truyén ngan tiéu biéu cho van phong Thach Lam, cho
khuynh hwéng tw twéng clia Thach Lam, hwdng vé cudc doi, huwéng vé cai Thién,

cai Mr.

Truyén ctia Thach Lam khéng cé chuyén. Truyén "Hai dira tré" cling vay. Chi c6 hai
dira tré tr Ha Noi chuyén vé mét phd huyén nghéo, tréng coi mét ctra hang tap hoa
nhd xiu. Chiéu, hai chi em ngdi trén chiéc chdng tre ngdm canh phd xa Itc hoang
hén, rdi dém dén, tuy da budn ngu riu cd mat, hai chi em van cb thirc dé doi xem

chuyén tau dém tr Ha Noi chay qua réi méi khép clra hang di ngl. Thach Lam



mudn tranh 16i viét tdm thudng 1a hap dan ngudi doc bang cbt truyén i ki, nhirng
tinh tiét éo le, nhirng cudc tinh mui man, hodc la nhirtng xung dét gay can hdi hop.
"Hai dira tré" hap dan nguwdi doc bang chét liéu that cla d&i séng. Céach lwa chon
chét liéu nay gan véi Nam Cao, Nguyén Hong, Té Hoai (cac nha van hién thue giau
tinh nhan dao), lai kich thich ngu®i doc bang nhirtng wéc mo, hoai bao tét dep. Tinh
than lang man &y gan v&i cac nha van Nhét Linh, Khai Heng, Hoang Pao. Thach
Lam ¢6 mét 16i van nhe nhw canh buém dau trén hoa. Blrc tranh bang ngén ngi®
clia &ng co thé vi véi tranh lua chir khéng phai son dau. Thach Lam trwéc sau van

la mét nha van lang man. lang man tich cwc, dep.

Trong "Hai dra tré" chat Iang man va hién thwc hoa quyén véi nhau hién ra trong
blrc tranh thién nhién ctia mét viing qué vao mot bubi chiéu a. R6i man dém dan dan
buéng xudng "Mét d&m mua ha ém nhw nhung va thodng qua gié mat..." thién nhién
thi cao rong thi cao réng va tho méng. "Phwong Tay dé rwc nhw Itra chay va nhirng
dam may anh héng nhw hon than sép tan". Nhwng lang qué thi day béng tdi, tham
hai. "Trong clra hang hoi t6i, mudi da bat dau vo ve". "D6i mat Lién, béng tdi ngap
day dan". "Chi thay long budn man méc trwde gid khac cla ngay tan". Chinh blrc
tranh d&i séng rat mwe chan that vira thAm dwom cam xtc chi tinh nay da gay nén
cam giac buén thuwong day cho ngwdi doc. Y nghia tw twédng cla truyén chi yéu toat

ra tr bre tranh doi sbng phd huyén nghéo.

Dwé&i méat cla hai dira tré, cdnh phé huyén hién 1én that 1a cu thé, sinh dong, goii
cam. D6 |a canh bai cho tréng trai, vAng vé khi budi cho da van t lau. "Nguoi vé
hét va tiéng 6n ao ciing mat". Canh che tan phoi bay sy nghéo nan, xo' xac cta doi
séng phdé huyén. Ong kinh cAn man ctia nha van lia qua phé huyén: trén dat chi con
"rac rwdi, bd budi, voé thi, Ia nhan va 14 mia". Canh con dwoc miéu ta béi khiru giac
tinh t& cha nha van "moét mui Am dm béc 1én, hoi ndng cltia ban ngay Ian mui cat bui
quen thudc qua, khién chi em lién twéng |a mui riéng ctia dat, cla qué huwong nay".
Burc tranh phd huyén trong "Hai dira tré" day sirc am anh la vi nhirng mau sac va
hwong vi nhw thé. Trong khung cénh tiéu diéu, bubn ba do, hinh &nh nhirng con
ngwoi nghéo khd, lam 10, nhéch nhac ctia phd huyén hién dan ra. Nhirng dira tré di

nh&t nhanh nhirng th( roi vai & bai cho. Me con chi Ti 1& mé déi chéng xach diéu



dém ra don hang, "ngay, chi di mo cua bat tép; tbi dén chi mai don cai hang nwéc
nay...". Gia dinh bac Xam ngbi trén manh chiéu, cai thau sét trdng dé & trwé.c mat".
Thang con bod ra dat nghich nhat rac ban bén dwéng. Va hai chi em Lién véi clra
hang tap héa nhé xiu me Lién don ngay twr khi cd nha bé Ha Néi vé qué vi thay Lién
méat viéc. Ba cu Thi dién dién tang tang mua rwou udng va cudi "khanh khach" 1&o
dao di vao bong tdi. TAt ca déu 1a nhivng canh séng lam than, cwc khd, tan ta. Qua
con mat clia bé Lién, tat ca cudc séng chim trong d&m t6i ménh méng, chi con ngon
dén cla chi Ti, cai bép Itra ctia bac Xiéu, ngon dén Hoa Ky van nhd cda Lién... tlrc
chi 1a may ddm sang tu mu, nhitng dém Itra nhé nhoi &y chang lam cho phd huyén
sang stia ma chi cang khién cho dém téi mit mu day d&c ma théi. "Tat ca phd xa
trong huyén bay gi& thu nhd lai noi hang nwéc cla chi Ti". Hinh anh ngon dén con
noi hang nwéc cta chij Ti chi chiéu sang mot vang dat nhd Ay tré di trd lai t&i by lan
trong huyén 1a hinh anh day &m anh va c6 strc goi rat nhiéu vé nhirtng manh séng

nhé nhoi, lay 1at, mu téi trong d&m den ménh méng cla cudc doi.

Canh phd huyén ltc chiéu t6i nhw mét khiic nhac budn ma diép khuc c 13p lai.
Chiéu ti nao me con chj Ti ciing I& mé& don hang, chi em Lién lai kiém hang rdi tinh
tién, rdi ngdi trén chéng tre ngam canh. Bac ph& Siéu lai ganh hang va théi Itra, bac
Xam lai trai chiéu, dat thau. Diép khic Ay cw lap di lap lai don diéu, budn té. Ho ciing
l6e 1&n mot chat hi vong. Hi vong 1a liéu thudc an than cho nhirtng con ngudi khén
khé &y. Nhét Linh ciing tirng néi nhixng ngudi dan qué rat nghéo khd tién bac nhung
rat giau hi vong hao "chirng 4y ngudi trong béng tdi mong doi mét cai gi twoi sang
cho sw séng nghéo khd hang ngay cta ho". Hai dtra tré lam sao y thirc rd rét dwoc
canh tu dong, budn chan, bé tdc ma chung dang séng ciing nhw vé nhivng khat vong
tinh thAn mo' hé cGia minh. Song v&i tAm hén ngay tho, nhay cam, c6 bé Lién cdm
nhan tham thia tuy chi la vo thire hién thye dé, khat vong dé. Chinh vi khao khat
duwoc thoat khai canh tu dong mu t6i &y ma chi em Lién dém dém cé thirc doii
chuyén tau di qua. Con tau nhw da dem mét chat thé gidi khac di qua, mot thé gidi
khac han déi véi Lién, khac han cai vang sang ctia ngon dén chi Ti va anh Itra bac

Siéu.



"Hai dlra tré" ciia Thach Lam khong di sau miéu ta nhirng xung dét xa hdi, xung dét
giai cap. Ong cling khéng dé tam miéu ta nhirtng bé mé&t g&m ghiéc ctia nhirng ké
béc 16t va khudn mat bi tham cia nhirng ké bi ap birc, vi néi cho cling Thach Lam la
mot nha van Iang man. Ong phac hoa birc tranh phé huyén nghéo, chan that trong
tirng chi tiét va trong chiéu sau tinh than ctia né. Birc tranh lang qué mu xam véi
nhirng con ngwdi nhd nhoi dang thwong ay thAm dam niém cam thwong chan thanh
cla tac gia ddi véi nhirng ngwdi lao ddng nghéo khd séng quan quanh bé tic, toi
tdm. Qua blrc tranh am dam cla phd huyén va qua hinh &nh cla nhirng con nguoi
bé nhé v&i chat hi vong le 16i, ta thdy dwoc mo wéce Ién clia nha van 1a mudn thay

dbi cude sbng ngdt ngat d6 cho nhirng con ngudi lao ddng nghéo khd.

Birc tranh pho huyén nghéo trong Hai dira tré - Mau 7

29

“Hai dira tré” clia Thach Lam la mét truyén ngén “tri tinh dwom budn”. Tac phdm
chtra nhirng néi dau hién thuc va vé dep khuét 1ap twa thir hwong hoang lan chung
cét tr nhirng ndi doi. Dac biét, bire tranh phd huyén nghéo dwoc khac hoa trong tac
pham thé hién rat ré phong cach, tai ning ciing nhw blrc théng diép nhan van ma

tac gia mubn truyén tai.

Thach Lam mang giong van da dang, két hop gitra chat 1ang man va hién thyc tinh
té, y van giau cdm xuc. Noi dung van Thach Lam thé hién hién thuc xo xac, budn
khé nhwng dam thdm, day tinh nhan van, nhan ai. Do vay truyén ngan ca nha van
c6 tinh chat gan nhuw khéng co cbt truyén. Truyén ngan “Hai dira tré” thé hién birc
tranh thién nhién phé huyén nghéo ma & dé ca thién nhién va con ngudi vira nghéo

khd, xo xac cling vira dep dé&, tho modng, dang yéu, dang quy.

Birc tranh thién nhién phd huyén bat dau véi “tiéng tréng thu khdng trén cai choi
canh huyén nhé tirng tiéng mét vang ra goi budi chiéu”. Tiéng tréng goi moét khoang
khéng gian ménh méng cla dat trei viva dep vira budn. Hoa 1&n véi d6 1a am thanh
vang vong r&i rac tir to dén nhé cta “éch nhai ngoai ddng rudng theo gié nhe dua
vao”. Thién nhién dwoc phat ra véi nhirng nét but co hon goi lén mét sy tan lui mo
hé khién long ngwdi thén thire. CO budi chiéu nao “ém a nhw ru” trong cai nhin cla

Nam Cao hay Vi Trong Phung? Thach Lam da phac hoa mét birc tranh thién nhién



noi phd huyén nghéo nhuém mau budn tan lui nhwng van toat |én vé tho méng tri

tinh.

Song, cai 4o khoac tho méng ay khong thé che I4p di canh tan ta ctia nhirng kiép
ngwoi tan noi phd huyén nghéo. Nhirng kiép ngudi thap thoang trong phong canh
cho van hay dém tbi that dang thuwong. Khi “ngudi vé hét va tiéng 6n ao ciing mat”
tat ca nhirng gi con lai chi |a I&o téo vai ba ngwdi thu don hang, bong vai dira tré di
thu lwem nhirng thir tan trong moét ddng tan. Cai mui &m am bdc 18n 1an véi mui cat
bui quen thudc ctia manh dét binh di dac trwng noi phd huyén ay lan lwot hién 1én
dwdi ngdi but tai tinh clia Thach Lam. Nhivng kiép ngwdi lam 10, mon mai, héo hat
mong doi mot cai gi mo hé xa xdi hién ra tir trong bong téi. Pé la nhivng dira tré
nhat rac, me con chi Ti, bac ph& Siéu, cu Thi dién... Phé huyén nghéo nhuw mét cai
xac khéng hén va “chirng 4y con ngwdi” nhw nhirng cai bong dat do trong dém. Hai
chi em Lién dwgc dat bén canh mdt cai chdng xap x&, vai phong thubc lao, banh xa
phong; me con chi Ti v&i tai san cling chi la mét cai chdng tre ddi diu; quan hang é
bac phé Siéu, nha bac Xam bén manh chiéu rach hay ba cu Thi dién... déu la tap

hop nhirng nan nhan hién than day dd nhat cda kiép ngwdi tan noi phd huyén.

Trong birc tranh phé huyén, Thach Lam d3 rat tinh té khi vé I&n mot bl tranh cé sy
ddi lap gitra anh sang va bong téi dé truyén tai thong diép vé cudc sbéng. Bong toi
“ngap dan day” cia mot dém mua ha “ém nhw nhung va thoang qua gié mat”. Béng
tbi gibng nhw mot cai chao den khdng 16 Gp lén phd huyén nghéo. “Téi hét ca con
dworng thdm thadm ra séng, con dwéng qua cho vé nha, cac con ngd vao lang lai
cang sam den hon”. Anh sang thi it 8i, thwa thét bi bong tdi 1an at. Anh sang t xa
x6i tr vl tru “hang ngan ngdi sao 1ap lanh”, “phuwong tay dé rwc” dén anh sang con
nguwoi la khe sang hat ra tr phén nra, d&n hoa ky leo 1ét hay mot thir anh sang nhan
tao ruc r& hon dé tir chuyén tau dém. Thach Lam da dé tat ca con ngudi noi phd
huy&n mong ch® anh sang tlr chuyén tau dém dé ca ngoi phdm chét cin ban cua
con ngudi do6 1a khat vong hanh phic. Chuyén tau mang tudi tho trong quéa khir da
méat di cGa Lién va khién chj nhw dang dwoc sébng @m dém. Ngon Ilra xanh biéc, anh

sang tir toa tau, tiéng coi xe, tiéng banh xe... tat ca dién ra trong giay lat rdi vut tat



nhwng it nhiéu da cho thay con nguwoi ludn ¢b gang huéng ra cudc sbng vui vé du

trong hoan canh khé cuc téi dau.

2

Théng qua truyén ngén “Hai dtra tré”, Thach Lam da thé hién blre tranh thién nhién
noi phd huyé&n nghéo budn ma dep va hién thyc clia con ngudi tuy doi kho nhwng
ludn chira &n chira tdm hdn lac quan, khat khao hanh phuc. Tac phdm da lam séng

lai nhi*ng tinh cdm nhd bé nhét trong long mbi ngudi doc yéu van Thach Lam.

Bilrc tranh pho huyén nghéo trong Hai dira tré - Mau 8

Cé mét nha van da tirng khang dinh: “Cai quan trong trong tai nang van hoc 1a tiéng
ndi ctia minh, la cai giong riéng biét ctia chinh minh khéng thé tim thay trong cb
hong clia bat ky mot ngwdi nao khac.” That vay, mbi ngudi nghé si khi dirng trén
van dan van hoc can phai cé6 mét phong cach riéng, mét “giong néi riéng” hay mot
“d6i mat” khac nguwdi thi tac phdm ctia ho méi dé lai &n twong sau dam trong long
doc gia. “Mét khi phong céach tré thanh mau thit ciia nha van sé tao nén séc diéu
thAm mi riéng biét, khéng thé trén 1an véi bat ky ai”. Va Thach Lam da hoan thanh
xuét sac thién chirc ctia minh. O “Hai dira tré”, 6ng tao cho ngwdi doc mot cam giac
khac la, hoan toan khéng giébng v&i nhivng tac phdm cung théi 6ng. Déc biét 6ng

phat hién blrc tranh doi sdng phd huyén nghéo khi chiéu buéng xuéng.

Dén vai “Hai dia tré” chac ai cling khéng khéi td mo tai sao mét nha van lai cé thé
len 16i vao gitra nhitng phd huy&n nghéo nhw vay ma tim hiéu can ké&? Cau tra 1o
that dé& dang khi ta nhin lai tiéu s& ctia 6ng: thud nhd Thach Lam séng & qué ngoai
thudc phd huyén Cam Giang, tinh Hai Dwong... C6 | chinh trong khoang thi gian
nay da giup Thach Lam thau hiéu va ddng cdm véi con ngudi va nhip séng noi day.
O d6 khoéng chi 1a birc tranh thién nhién véi cdnh vat u am, tiéu diéu ma con 1a birc
tranh cudc sdng noi phé huyén nghéo khd, mét mai... Bén canh do, in trong tap
"N&ng trong vudn”, “ Hai dira tré” |a mot trong nhivng truyén ngan dédc sac nhat cla
Thach Lam. Tac phdm mang sw hoda quyén cla hai yéu té hién thwc va lang man triv

tinh.



Trwdc hét la bire tranh cudc sbng phd huyén nghéo ltc chiéu ta. Hinh anh cho chiéu
ngh&o nan, xo' xac “chg hop gitra phd van t lau”. Moi ngwdi trong phién cho ciing
da vé hét va khong con tiéng 6n ao. Chi con lai la “rac rudi, vé budi, vé thi, 14 nhan
va la mia”. P&c biét 1a mui vi noi day, mot mui vi dac trwng ma khong pha 1an duwoc
v&i ving mién nao: “Mét mui am 4m béc I&n, hoi ndng clia ban ngay I&n véi mui cat
bui quen thudc qua, khién chi em Lién twdng la mui riéng cla dat, ctia qué hwong
nay”. Hinh anh con nguwi cling dwoc phac hoa nhung nghéo khd, thua thét va don
diéu. D6 1a nhivng dra tré con nha nghéo tim toi trén mat dat, “nhat nhanh nhirng
thanh nira, thanh tre hay bat ct cai gi d6 c6 thé dung dwoc”; d6 Ia chi em Lién; &
me con chj Ti... Dac biét I ba cu Thi dién nghién rwou, tiéng cudi khanh khach.
Hinh &nh cu “di Ian vao béng tbi, tiéng cwdi khanh khach nhd dan vé phia lang”
khién cho ta lién twéng dén mot sy quan quanh va khéng 16i thoat. Cu Thi chinh 14
dai dién cho mét kiép ngwdi tan, nhirng con ngwdi dang thuwong nhat. Nhuw vay,
bang vai nét phac hoa Thach Lam da cho déc gia thady dwoc mét bire tranh ddi sdng
phd huyén nghéo khd, tiéu diéu, méi ngudi mét cdnh nhwng déu gibng nhau & cai
nghéo, sy mét méi va budn chan. Ngoai ra, tac gid con thé hién cdm xuc ctia minh
qua tam trang Lién “Lién tréng thay ddng long thwong nhwng chinh chi ciing khéng
c6 tién d& ma cho ching né”. Pay chinh la tinh nguwi, Idng trac an clia mét con
nguwoi. Hay qua 10 hdi tham, lo 1ang cla Lién véi me con chi Ti cho ta thdy dwoc sy
quan tdm, déng vién, hdi han clia nhirng con ngwdi cuing khd. Thuc trong moi hoan
canh, nhat 14 hoan canh dang thwong chang ta can phai quan tam chia sé l1an nhau.
Qua day, tac gia cling nhw danh thirc ching ta vé long tréc an, vé tam hon tinh té,

nhay cam...

Theo dong thoi gian, tiép theo chinh la birc tranh d&i séng phé huyén khi dém veé.
DPA4u tién 1a qua but phap twong trung & canh vat va khéng gian phd huyén tac gia
da 1am bat I&n nhirng kiép nguei séng chim khuat déng théi cling miéu ta cudc séng
con nguoi tu dong, tam tdi nhwng & ho van le 16i nhirng tia sang “Chirng 4y nguoi
trong béng tdi mong doi mét cai gi twoi sang cho sw sbng nghéo khd hang ngay cla
ho”. Nhip séng, cudc séng noi day ltic ndo ciing té nhat, déu din: me con chj Ti

ngay nao cling don hang “T4t ca phd xa trong huyén bay gid déu thu nhd lai noi



hang nwéc cda chi Ti”, bac Siéu ganh phé ra dau lang rbi lai ganh vé, gia dinh bac
Xam chu yéu sdng bang sw thwong hai clia nguwdi doi; chi em Lién hém nao ciing
phai tinh tién hang, ngdi chdng tre,... Cudc sbng I&p di 13p lai that tu ting va don
diéu! C6 thé thay du nghéo khé nhwng ngudi ta van lao dau bang nhirng gi vén co,

chan chinh nhét.

Cudi cung chinh 13 birc tranh phé huyén khi chuyén tau dém di qua. Hinh anh doan
tau dac biét dwoc tac gid miéu ta rat ti mi, kj lwdng, theo dung trinh tw tir khi tau sap
dén, tau dén va cho dén khi tau di qua. Doan tau di qua nhw 1a hoat ddng cubi cung
dém manh mé, séi ddong, pha toang di sw tich mich cia phd huyén. Hinh &nh nay la
thé gi¢i khac han thé gidi & phé huyén, gibng nhw mot con thoi xuyén thiing man
dém, anh sang doan tau co thé xéa di nhirtng 4nh sang mo &o, 18 loi noi phd huyén.
Am thanh doan tau manh mé du strc at ban hoa tdu déu déu, don diéu! Chj em Lién
cling vi chd doi chuyén tu ma budn ngl nhwng van guwong thirc cho thdy sy mong
maéi, khat khao dwoc chirng kién hoat déng cubi ché day hy vong ay. Bén canh do,
chuyén tau di qua ciing 1a danh thire thé gidi ky niém dep ctia mét thei da qua “Lién
lang theo mo’ twdng. Ha Noi xa xam, Ha N6i sang rwc vui vé va huyén nao”. “Lién
nhé lai khi & Ha Néi chi dwoc hwéng nhivng thirc qua ngon, la - bay gi& me Lién
nhiéu tién - dwoc di choi B& HO ubng nhivng cdec nwdc lanh xanh dé”. Chinh chuyén
tau khoi goi, day Ién khat vong, wéc mo vé mét thé gisi, twong lai tét dep hon. C6
thé néi, nhin thiy doan tau khéng chi théda man thi giac ma né con la tw twdng cla
Lién, no I4p day khoang trbng ménh méng trong tdm hén chi em Lién bang nhirng
hoai niém va wéc mo. Chinh chuyén tau dém nay ma Lién thay ré hon sy ngwng
dong, tu tung cla cudc sbng day bong tdi nghéo nan clia cudc d&i minh va nhivng
nguwdi xung quanh. Nhw vay, “Hai dra tré” la blrc tranh hién thwc cia mét thdi da
qua, cudc sbng phd huyén chi sang 1én mét khoanh khac. Bang tai nang, bang “con
mat” riéng ctia minh Thach Lam da v& nén mét birc tranh toan canh cudc séng phd

huyén tr khi chiéu xubng.

Qua d96, bang viéc st dung but phap 1ang man; cac hinh anh twong phan, dbi 1ap tac
gia da lam ndi bat cudc sbéng ctia phé huyén. Cé thé néi, trang van cta Thach Lam

rat dep. Cai dep dwoc tda ra tlr hinh anh goi hinh, goi cdm; tinh nguwdi véi trai tim



rat déi nhan hau. Ngoi but Thach Lam , I&i van giau ban sac: nhe nhang, khach
quan, an hién ldng thwong véi nhitng con ngudi phd huyén, 6ng van phat hién ra

khat vong cua ho.

“Hai dira tré” l1a két qua clia qua trinh sang tao va chat loc nhirng tinh hoa cuéc
sbéng, nhirng xtic cdm thAm my ctia Thach Lam. Khac v&i cac nha van Tw lwc van
doan, Thach Lam quan niém “Déi vé&i t6i, van chwong khéng phai la cach dem dén
cho ngudi doc s thoat li hay sw quén; trai lai van chwong la mét thi khi gi¢i thanh
cao va dac lyc ma ching ta co thé vira t cao va thay ddi mét cai thé gisi gia ddi,
tan ac, vra lam cho 16ng nguw¢i doc thém trong sach va phong phua hon”. Véi éng,
van chuwong chan chinh 1a van chwong phuc vu con ngudi, vi con ngwdi ma cat 1én
tiéng ndi, van chwong “vi nhan sinh” chir khéng phai van chuong “vi nghé thuat”. Co
thé noi, “nghé thuat Ia [inh vwc cha cai ddc dao”. Vi vay “né doi hdi phai cé phong
cach tirc la phai co nét gi 6 maéi mé, riéng biét thé hién trong tac phdm ctia minh”.
Va Thach Lam da xuét sac khi lam diéu d6. Nha van da mang tiéng noi riéng cta

minh dé lai 4n twong sau dam trong ld6ng ngudi.

Bilrc tranh pho huyén nghéo trong Hai dira tré - Mau 9

DPén véi Thach Lam ai cling biét 6ng 1a mét cay but tai hoa xuét sac cla van hoc Viét
Nam, la nha van lang man thudc thanh vién ctia nhém "ty lwc van doan" nhwng van
ctia Thach Lam lai nghiéng vé cudc sbng co cuc, bé tc, vat va ctia nhivng ngudi
ndéng dan, tiéu tw san, thi dan nghéo. Vi vay trong sang tac ctia Thach Lam xuét hién
chét hién thuwc va trir tinh hoda quyén dan cai tao nén nét d&c sac trong cach nghé
thuat. Truyén ngén "Hai dra tré" clia Thach Lam d3 biéu hién dwoc phdm chét do.
Hién 1én trong tac pham la bic tranh thién nhién, bic tranh cudc séng, birc tranh

tdm trang clia con nguoi.

C6 18 didu ma mbi ban doc khi dén v&i "Hai dira tré" ciia Thach Lam phai cdm nhan
dwoc ngay dé la blre tranh thién nhién, cdnh hoang hén cuda thién nhién noi phd
huyén nghéo khi mét ngay da tan. Birc tranh Ay c6 cd mau sic, am thanh rat dac

trwng cha thén qué Viét Nam. Blre tranh d6 dworc tac gia dat trong ba thoi diém



:chiéu tan, budi t6i va dém khuya. Ca ba thdi diém &y nhw tan dan di theo thdi gian

va khoéng gian.

Trwdc hét nguoi doc phai thdy dwoc canh chiéu tan, canh chiéu 4y cé ca mau sac
clia mat troi "phwong Tay dd rwe nhw Ira chay va nhivng ddm may anh hdéng nhw
hon than sap tan". Va hinh anh béng ti ap dén "day tre lang trwéc mét den lai va
cat hinh rd rét trén nén troi". TAt cd nhirng thir mau sac 4y nhu bao hiéu mot ngay
da hét, thoi gian ma con ngudi sdng thwe véi ban than minh da dén. Birc tranh 4y
c6 c& am thanh, thir &m thanh quen thudc cla lang qué Viét Nam "tiéng tréng thu
khéng trén cai choi ctia huyén nhd, tirng tiéng mot vang ra dé goi budi chidu" thir am
thanh 4y nghe sao ma nhe nhang, cham chap nang né bubn té ca long nguoi. Tiéng

thu khéng 4y khac chi tiéng tréng trong bai tho "Tw tinh" ciia H6 Xuan Hwong.
"Dém khuya vdng vang tréng canh dén"

Ciing la tiéng tréng bubn rau, cham chap dén dang s¢ 4y. Hay nhirng thir &m thanh
nhw "vang vang tiéng éch nhai k&u ran ngoai ddng rudng theo gié dwa vao","tiéng
mudi vo ve" dé la nhirng am thanh quen thuéc ma ving qué nao ciing cé. Tiéng
chéng tre kéu cét két nhw ban nhac budn vang 1én trong budi chiéu tan. Béi véi Lién
chi lam sao quén dwoc "mui Am mébc bdc l1én, hoi néng ctia ban ngay l1an véi mui cat
bui quen thudc qua, khién chi em Lién twdng la mui riéng clia dat, clia qué hwong
nay". TAt cd nhirng thtr &m thanh, mau séc, mui vi &y nhw hda quyén vao nhau dua
vao long ngwdi doc moét ving qué ém dém nhe nhang. Budi chiéu tan 4y nhw
nhwong cho thdi gian dém tbi tran dén. Canh dém téi 4y nhw goi Ién cho ngudi doc
dwoc sdc mau, mau cla bong tdi nhw bao trim I&n tat ca noi phd huyén nay "tbi hét
ca con dwong tham thdm ra séng, con dwdng qua cho vé nha, cac ngd vao lang lai
cang sam den hon nira". Cai béng tdi dang so' &y nhuw &m anh con ngudi noi day, nd
thdng tri tt ca t&r con ngwdi dén cudc sdng. Anh sang khéng phai khéng cé, nhung
né nhé bé leo 1ét khdng du strc dé xé tan man dém. Thir 4nh sang 4y nhw cang lam
cho boéng tbi tré nén ménh méng hon, téi tam hon. D6 chinh la khung canh chung
cua lang qué Viét nam luc by gi®. Trong man dém tinh I&ng &y ngudi ta cé thé

nghe thay ca tiéng |4 bang roi rung xubng vai Lién khe khé, tirng loat moét. Tiéng



dong &y khéng di strec ngan vang rdi chim ngay vao dém téi. Luc dé ta méi thay gia
tri clla anh sang, né tré nén vo gia va rat quy bau. Canh dém vé lai cang lam cho
khéng gian tré 1&n vang lang hon. Va tat ca chi mong doi chuyén tau dém hoat déng

cudi cung trong ngay di qua.

Trén céi nén cla birc tranh thién nhién 4y da dién ra hoat déng ddi séng clia con
ngudi. DS 1a khung canh cho tan va nhivng kiép nguoi tan "trén dat chi con rac rudi,
vd budi, vé thi, 14 nhan va lua Ga". Do 1a tat ca nhirng gi con lai ctia phién cho tan,
hinh &nh 4y goi ra d6 la nhitng moén qua qué ré tién. T d6 cling da thay dwoc cudc
sbng nghé&o nan con nhiéu thiéu thdn clia ngwdi dan noi day. Tac gid da chon thoi
diém cudi ngay dé la Itc chiéu tan cho dén dém khuya dé lam nbi bat cudc séng cla
con nguwdi tan ta, bé tac héo Ga. Tai sao tac gia lai chon hinh anh phién cho tan ma
khéng chon hinh anh khac? Phai chang chi c6 phién cho tan 4y méi goi ra dwoc
cudc sdng tan ta bé téc trong dém tdi khong chuat anh sang, khéng chut twong lai &
phia trwéc. Nhivng kiép ngudi tan ta &y dang hién I&n trong cai nhin ctia Lién tai
phién cho tan. Phai chang nhan vat Lién co cai nhin tinh té 13m? Khac véi nguoi
phwong Tay, nguoi Viet Nam ta thweng cé tinh cham chap, ciing nhw & tac pham
cho da tan nhwng " moét vai ngudi ban hang vé mudn dang thu xép hang hoa, don
ganh da x4 san vao quang rdi, ho con dirng noéi chuyén véi nhau it cau niva". Con
ngoai dwdng "may dlra tré con nha nghéo & ven cho cui lom khom trén mat dat di lai
tim t0i, ching nhat nhanh thanh nta, thanh tre, hanh bat cr cai gi c¢é thé dung duoc
cla nhitng ngwdi ban hang dé lai". Dén nhivng dira tré dang tudi an tudi hoc ma
ciing phai tham gia vat 16n hy sinh vat va dé kiém cai an hang ngay cho ban than
cho gia dinh. Ngay ca An véi Lién du kha gia hon chung ciling phai giup me trong
hang. Kiép ngudi 4y dau chi la nhivng dira tré ma con la chj Ti véi dira con clia
minh. Chi kiém sbéng bang céng viéc ngay di mo cua bat dc, tdi chi ban hang nudc.
Hang hoa chij ban la nhirng thi ré tién, ca clra hang nhw vay chi chi ganh mét 1an
trén vai la hét. Nhivng nguoi khach cuda chi 1a "may nguoi phuc vu gao hay phu xe,
may chu linh 1& trong huy&n hay ngu®i nha thay thira". Sé khach vdn da it 8i nay lai
khéng 6n dinh ngay nhiéu ngay it". T4t cd nhw dw bao cai nghéo sé deo bam gia

dinh chi. Cau tra 1&i cha chi Ti vai Lién nhw tiéng thé dai ctia sé phan cla cudc doi



"6i chao! S&m v&i mudn ma coé &n thua gi" né thé hién tdm trang ngao ngan khéng
thé trong che vao quan nwéc nay ma muwu sinh dwoc niva. Co |1 trong cai phd
huyé&n nghéo nay thi gia dinh bac Siéu la gia dinh c6 kinh t& kha gia nhat. Nhwng
khach hang clia bac ciing ngay it di, khach ctia bac phai la nhirng ngwdi co diéu
kién vé kinh té. B&i mon hang ctia bac 18 mén hang xa xi nhiéu tién. Dy bao cudc
sbng clia bac s& pha san vi nhirng ngwdi di tu chi mua bao thudc... dau cé déy
dén phd cua bac. Hay gia dinh bac SAm chi biét gop vui bang tiéng dan bau. Trong
cudc sdng nghéo khd Ay dau ai con tién dé& nghe bac hat.nhirng dtra con nghich
ngo'm bod ra ngoai manh chiéu rach. Kiép ngwdi ay cling chinh la ba cu Thi, du chi
xuét hién thoang qua nhwng ciing dé lai am anh trong long ngwdi doc. Tirng ngédn
nglr clia chi clia ba cu chirng té ba van nhan thirc dwoc cude sdng "A em Lién thao
nhi? H6m nay lai rét day cho chj co day". Ba khéng hoan toan méat di moi cdm giac,
nhwng diéu dau x6t nhat 14 ba nghién rwou, ba luén trong trang thai bat binh thwdng
v&i " tiéng cudi khanh khach" khac chi tiéng cuwdi cia mot dira tré con. Ta khéng
hiéu tai sao ba lai roi vao trang thai khdng binh thwdng nhw vay, nhwng né day 1én
mot didu lo so' mo hé. Liéu trong cudc séng khén khod 4y sé thém mot ba cu Thi niva

hay khong?

Sw ddng cdm clia nha van dwoc thé hién qua cach nhin, cach cdm nhan cltia nhan
vat Lién, qua dé ta thay dwoc nbi long xét thwong, x6t xa nhivng manh ddi day bat
hanh cda thoi gian: vwot 1én trén tAt ca ca hoan canh séng nhwng trong ho ludn giau
long yéu thwong gitra con ngwdi véi con ngudi. Dbi véi Lién mot cd bé maéi Ion khi
nhin thay "nhirng dira tré con nha nghéo & ven cho cli lom khom trén manh dat di
lai tim toi. Chung nh&t nhanh thanh nira, thanh tre hay béat cv thi gi" ¢ lai déng
long thwong va mudn cho chung tién nhwng ban than c6 lai khéng cé. Hay khi ba cu
Thi vao ubng rwou cd chi "lang I&ng rét mét cat rwou ti day dwa cho cu". Co s¢
khéng dam nhin cu, nhwng cd lai thwong cu rét cu thém ti rwou dé lam théa man
nhu cau cla cu. Con dbi véi me con chj Ti va moi ngwdi xung quanh thi Lién an can,
nhe nhang, chu dao héi thdm. Nhwng cudc séng khéng cho ho nhirng gi ho mong
mudn ma con day dwa sé phan cla ho vao nhirng con dwéng tam tdi véi cudc séng

ban han khd cwe. Trwéc hoan canh Ay, tac gia da thé hién sy cdm théng xo6t xa cho



nhirng manh d&i nghéo khd, co cuc, khdng cé twong lai, khdng chut 4nh sang cia
nhirng con ngwdi noi phd huyén nay. D6 14 ai? Chinh la gia dinh Lién, me con chi Ti,
gia dinh bac Siéu, gia dinh bac Sdm va ca nhirng dira tré nghéo kia. Tt ca ho chi
séng quan quanh trong phé huyén nghéo nan nay, muédn thoat ra ciing khéng dworc.
Th4u hiéu diéu d6 tac gia da thap 1én cho cudc sdng clia ho nhivng wé'c mo, khat
khao chay béng vé mét cudc séng tdt dep hon. D6 cling chinh 1a wéc mo cia ho
"chirng 4y nguoi trong bong téi mong doi mét cai gi twoi sang cho sw sdng nghéo
khd hdng ngay ctia ho" cai wéc mo Ay khodng chi vé gia tri vat chat ma con tinh than.
Uéc mo 4y duoc tac gid glri gam vao hinh anh doan tau vi dé 1a sw hoat déng cubi
cung cta dém khuya. Hon thé nira chuyén tau xuét hién hang dém dé nhw mang
dén mot thé gidi khac véi cude sbng nghéo nan, tam t6i ma Lién véi nhivng ngudi
khac dang sdng. Khi "dén roi da ra" hai chj em Lién dirng han 1&én dé nhin cho ré. Hai
chi em Lién hao hirc mong doi chuyén tau di qua. Khi doan tau di qua hai chj em
dirng han 1&8n dé& nhin cho ki. Chuyén tau 4y mang dén cho phé huyén téi tam mot
chut anh sang clia mot thé gidi vi thanh co "cac toa dén sang trwng, toa hang sang
trong, ddng va kén 14p lanh, cac clra kinh sang". Khi doan tau di qua dé lai bao nudi
tiéc trong Lién day mo mong vé mot Ha Noi xa xam, Ha Noi sang ruc, vui vé va
huy&n nao ma khi co con sbng & dé. D6 1a hoai niém ctia mot qua khir rwe ré "Lién
duwoc ubng nhivng cdc nwéc lanh xanh, dd, di choi b HO" nhwng hién tai Lién

khong thé co duoc.

Phai chang dé vé dwoc mét blre tranh thién nhién, birc tranh clia cudc séng con
ngudi noi phd huyén nghéo nay véi sy ddng cam sau sac thi Thach Lam phai c6
ngdi but vo cung tinh té? Thach Lam la nha van Iang man vay nén cach nhin, cach
miéu ta thién nhién trong tac phdm "Hai dtra tré" rat tinh té va nhay cam. T4ac gia lay
diém nhin tr budi chiéu tan "chiéu, chiéu rdi. Mot chiéu ém & nhw ru". Cau van nhw
gieo vao long ngu@i doc s ém a nhe nhang, nhwng ciing tir d6 méi goi dwoc ra
cudc sbng tan ta bé tac. Va khung canh dém budng xudng ciing day nhe nhang nhuw
vay "troi da bat ddu dém, moét d&m mua ha ém nhw nhung va thodng qua gié mat".

T4t ca goi cai hon qué tinh I&ng, thanh binh, yén & déu dwoc dat dwdi cai nhin tinh



té sau lang day cdm xuc. Diéu dé da dwoc ha van giri gdm qua nhan vat Lién-mot

c6 gai mai Ién ¢ tdm hdn phong phu tinh té va giau long yéu thwong.

Chét tho vé dep lang man trong truyén dwoc cdm nhan qua cach nhin vé thdi gian.
Thoi gian trong truyén khéng dwgc miéu ta thoang nhanh ma that cham rai qua
quan sat cda Lién. D4 tao I&n nhirng giai diéu ngan nga lang sau vao trong long
ngwdi doc "chiéu, chiéu réi. Mot chiéu ém & nhw ru" né thé hién cai nhin muwot ma,
&m ai, nhe nhang. Hay "tiéng tréng thu khéng trén cai choi ctia huyén nhd, tirng
tiéng vang ra dé goi budi chiéu". Cau van nhw goi mot cai gi dé ém 3, diu dang, thoi
gian ct tréi di chAm cham theo tirng budc nhip clia con giod "trei da bat dau dém,
moét dém mua ha ém nhw nhung va thoang qua gié mat", nhirng cau van mwot ma
thAm dam chéat tho, uyén chuyén khién nguoi doc khé co thé cwdng lai dwoc cdm

xuc twoi méi khién Idng ngudi twoi méi, thanh sach hon.

Nhuwng c6 |1& diéu ma tao nén vé dep lang man trong truyén chinh la khéng gian dam
chat qué yén binh lang I& ctia Viét Nam. Nhirng tiéng am thanh ctia mudi bat dau vo
ve, hay tiéng thu khéng trén cai choi clia huyén nhd. Am thanh "vang vang tiéng éch
nhai k&u ran ngoai ddong rudng theo gi6é nhe dwa vao". Nhitng &m thanh 4y mang
dam chét hdn qué Viét Nam, tam trang u buén nhw thAm dam vao tam trang ban
doc. Mdi viing qué trAm lang, don diéu cung nhivng thir &m thanh r&i rac. Hinh anh
bong téi chinh 1a khéng gian cla nghé thuat. M& man la cadnh ngay tan két thuc 1a
dém tinh mich day bong téi. Xuyén subt trong toan bd tac pham chu yéu la khéng
gian bong tbi. Tiéng trdng danh tung 1&8n mét tiéng réi chim sau vao dém téi. Hay
hinh anh doan tau kéu xa dan réi chim vao boéng téi. Phai chang hinh &nh béng t6i
4y dau phai la bong téi clia thién nhién ma 1a bong tdi ciia cudc ddi con ngwdi? Hinh
anh béng tdi &y nhw’ am anh con ngu®i noi day goi 1én cudc sbng co cuc, khong 16i
thoat khong twong lai. Nhwng dwéi cai nhin cda Lién da tré thanh "mét dém mua ha
&m nhw nhung va thoang qua gié mat". Lén ngbi lang 1& bén may quéa thuéc son den
"d6i méat chi bong t6i ngap day dan va cai budn ctia budi chiéu qué thAm thia vao
tam hén ngay tho cla chi". Lién "thdy long budn man mac trudc gi khac cia ngay
tan". Nhirng cau van 4y goi I&én chét tho, 1ang lai nhivng cam xuc trong 16ng ngudi

doc.



Vé dep lang man cula truyén dwoc nha van Thach Lam miéu ta, xay dwng khi miéu
td anh sang trong truyén. Cam xuc tinh té cla tac gia da bat gap cai nhin dong diéu
cla nhan vat. D& phat hién ra anh sang hiém hoi trong anh I&n nhip séng cta con
nguwoi. D6 1a nhirng hét sang, khe sang, chAm sang, quang sang, ving sang, vang
sang. Tham chi con phat hién ra hon da bén sang bén tdi. Phai tinh té 1&m tac gia
m&i phat hién ra th(r &nh sang quy gia nhw vay? Chét tho trong truyén dwoc thé
hién qua sw nhin nhan cta Lién "vom tréi ngan ngdi sao ganh nhau lap lanh, 1an véi
vét sang clia nhirng con dom dém bay 13 1a trén mat dat hay len vao nhirng canh

cay". Tlr d6 nguoi doc thay dwoc vé dep tho mong dén tinh 1ang.

Truyén ngan ctia Thach Lam thwéng khdng chi dirng lai & cudc sdng bé tac, tu tang,
ban han. Ma con ngudi noi phd huyén nay con mang vé dep dam nét cla con ngudi
Viét Nam. Du nghéo khé nhwng ludn can cu, chiu thwong chiu khé, sdng ludn cé tinh
cam chan hoa m ap. D6 chinh la tinh cdm bang hanh déng quan tadm clia Lién voi
nhirng dira tré, ba cu Thi hay chinh me con chi Ti. Sw quan tam 4y khéng chi gitp
ho vé vat chat ma con vé ca tinh than gitp cudc séng ctia ho dwoc cai thién. Hinh
anh chuyén tau la hoat ddng duy nhat con lai trong ngay ndé mang gia tri tinh than to
I&n. D6 1a niém hao hirc mé say dbi véi hai chi em Lién. Khi doan tau dén hai chi em
Lién ding lén dé nhin that ki. Hinh &nh cac khoang tau néi dudi nhau chay, anh
sang thi kém hon mét 1an, ngwdi ciing it hon. Tau di da dé lai nhiéu ki niém vé Ha
No&i xa xam, déng vui va nao nhiét. Goi vé qua khr hanh phdc ma Lién khéng con cé

dwoc.

Néu "tho 1a hién thuc, 1a cudc doi va con la tho nira" thi "Hai dira tré" clia nha van
Thach Lam la mét tac phém nhw vay. Truyén khong chi vé cudc ddi ma con chinh 13
tho. Chét tho thé hién cai nhin ctia Lién, & giong van ctia Thach Lam ban bac trong
khap thién chuyén. Va néi nhw Thach Lam "vdn chwong lam cho 16ng ngwdi thém
thanh sach va phong phu hon" thi cé 1é "Hai dira tré" cia 6ng da dap (rng dwoc
nhirng doi hdi dé. Vi vay tac pham khong chi cé gia tri v&i riéng van hoc giai doan
1930-1945 ma né con khang dinh ché dirng ctia minh trong mai sy nghiép van hoc

nwé'c nha sau nay.



Birc tranh phé huyén nghéo trong Hai dira tré - Mau 10

Thach Lam sinh ra trong gia dinh theo truyén théng van hoc. Anh trai éng Nhét Linh,
Hoang DPao, cung véi Khai Hwng, Thach Lam la nhirng thanh vién ctia Ty Lyc Van
boan. Nnédm Tw lwc van doan theo phong cach van hoc "nghé thuat vi nghé thuat".
Céc tac phdm clia nhom déu td hdng, bdi den cudc sdng, thoat li doi thwe nhw: Déi
théng hai md, H6n bwém canh tién, Giang thé, Kiép hoa, Con dwdng sang, Nira
chtrng xuan,... Du cé chan trong Tw Lwc van doan nhwng van cia Thach Lam khéng
nhw ho, khéng t6 hong, boi den, thoat li cudc ddi. Khéng viét vé cudc sbng cla
nhirng cau &m c6 chiéu phuc vu cho giai cip thwong lwu noi thi thanh. Thach Lam
viét vé cudc sbng nghéo ting, bé tdc quan quanh, bap bénh cua giai cip tw san
nghéo, clia tAng I&p budn ban nhé. Ong khong viét vé sinh vién va nhirng nha van
nghéo, nhirng gido khé truwérng tw vi dé tai nay da duwoc dao sau bdi ngoi bat cla

Nam Cao.

Chinh vi vay, van clGa Thach Lam rat gan gii v&i nhan dan bang hién thyc phé

phan, hwédng ngoi but theo phong cach "nghé thuat vi nhan sinh". Trong "Gio lanh
dau mua", 6ng co viét: "Déi vai ti, van chwong khdéng phai la mét cach dem dén cho
ngwdi doc sy thoat li hay sy quén, trai lai, van chwong la mét the khi gi¢i thanh cao
va dac lwc ma chung ta cé thé td cao va thay dbi mot thé gidi gia dbi va tan ac, vira
lam cho ldng ngudi trong sach va phong pha hon". Khéng chi Thach Lam ma Hé
Chi Minh cling da tirng dung ngoi but ctia minh lam vi khi. Truyén ctia Thach Lam
nhw mét bai tho trir tinh viét bang van xudi. N6 tao cadm giac ém dém, nhe nhang,
twoi mat. Cau chuyén mé ra la budi chiéu, két thac vao luc dém téi, khién khéng
gian cau chuyén tré nén bi bach khong 16i thoat clia nhirng kiép ngwdi com cdi nhw

T Hvu trng viét:
"Kiép nguoi com vai com roi
Biét dau néo dat phuong tréi ma di".

Hon mét 1an ta bat gap khung canh boéng tdi trong van hoc trwéc cach mang. Ngay

xwa, & cai két cua tiéu thuyét Tat dén, Chj Dau ciing uét (rc lao vao béng tdi dé git



tron sw trong sach, con gi& day, trong Hai dira tré, Thach Lam lai mwon béng toi dé
miéu t sw ngh&o nan cia mién qué nghéo khd, mién dat chét. Khac véi Tat deén,
Hai dtra tré khéng hé kich tinh, mau thuan, truyén nhwng khong cé cbt truyén, ma
cau chuyén chi dién ra theo dong chay tdm trang cla Lién. Thé nhwng truyén van

mang dam tinh nhan van, nhan dao sau sac.

Hai dira tré nhw mot cau chuyén tw ké vé tudi tho ctia Thach Lam. Lién chinh la
ngwoi chi ddm dang cla nha van, con an chlra trong bong dang clia An chinh la cau
bé Thach Lam ngay nado. Trwéc kia, gia dinh Lién séng & thanh phd. Sau khi thay
Lién mét viéc, chi em Lién phai vé qué ngoai sinh sdng va dwoc me giao cho céi ctra
hang nho nhd bén canh cai ga tau con me ¢b thi lam nghé hang xao, tién 13i cha bd
tién cong. Phai chang, cai ga tau canh clra hang nhé ctia chi em Lién chinh la hdi (e
vé ga Cam Giang cua tac gid. Cai huyén nhé noi chi em Lién ban hang vén rét
nghéo nan, dwoc tac gid vi nhw manh dat chét gibng nhw xa hoi théi nat ciia Viét
Nam trwéc Cach mang thang tam. Chi dung mét lat cét thoi gian, Thach Lam da xau
chudi dwoc ca khodng thdi gian rong 1&n nhwng trwéc sau nhw mot. Trwéde cling thé,

sau cling vay, twong lai cla cai phdé huyén nghéo nay van mé mit.

Khoéng phai ngau nhién ma tac gid nhac dén ngon dén dau bay 1an trong tac pham,
d6 dweng nhw la dung y nghé thuat, 1 diém nhan cta tac pham. Cai huyén nghéo,
hay néi rong ra la ca xa hoi dwong thdi that mong manh, bap bénh nhw ngon dén
cta chi Ti. Truyén cta Thach Lam c6 moét ma lyc rat riéng. Hai dira tré két tinh toan
bd s& trwdng cla Thach Lam. N6 dwoc coi la kiét tac cia Thach Lam va ciling la kiét
tac cha van hoc Viét Nam giai doan 1932- 1945. Qua birc tranh phé huyén nghéo 4y,
tac gid mudn gtvi gdm t&i nhirng nha van moét théng diép: hay dung ngdi but cua
minh d& ctru l4y nhirng con ngwdi nhé bé kia, hay thay dbi cudc sbng gia tao nay di

gidng nhw trong tac phadm dau tay cta 6ng la Gié lanh ddu mua.

Thach Lam da dwa ngudi doc t&i mdt mién qué muén ndm khong thay déi. Khéng
gian noi phd huyén dwoc vi nhw mot manh dat chét, mét ao doi phang lang. Tiéng
tréng thu khéng vang I1&n tlr cai choi canh pha v& khéng gian tich mich. Tiéng tréng

nhw chiéc ban 1& khép lai thé gi¢i clia nhivng kiép ngudi tan ta, dau tat méat tbi nhw



me con chi Ti, & m& ra mot thé gi¢i mai, thé gidi cta hi vong, chd doi "mét diéu gi
do tir trong bong t6i". Anh sang va bong tdi tranh gianh nhau tirng tAc dat mot:
"Phwong tay dé rwc nhw Ira chay va nhivng dam may anh héng nhuw hon than sap
tan". Khong gian nghéo nan, tan ta, mét mién doi quén lang, trong thdi gian budi

chiéu ta cang 1am cho cau chuyén thém budn hon.
"Khéng gi budn bang nhiing budi chiéu ém
Ma é&nh séng diéu hoa trong béng toi
Gi6 luét thudt kéo minh qua c6 roi
Vai miéng den u uét Ian trong canh".
(Twong tw chiéu - Xuén Diéu)

Khéng gian budi chiéu da budn nhw vay lai dwgc dat trong khoang théi gian cheo tan,

3

A n

"D4u tiéng lang xa van cho chiéu". Khung canh gi®& day lam nén cho con ngu®i xuét
hién. Néu trong Trang Giang, Huy Can nhu dang kiém tim béng dang con ngudi,

trong Cho Tét ctia Poan Van Cu ta chi thdy bong ngudi duwéng nhw chi dwoc goi:
"Nhirng nguoi qué 1a lwot tré ra vé
Anh duong tan trén cé kéo 16 thé
La da rung toi boi quanh quan cho™.

thi trong Hai dra tré, canh cho tan hop ly va sinh déng hon ca. M4y céi léu chdng
xiéu veo, tro troi, nhirtng ngudi cudi cung Il lwot ra vé, may dira tré con nha nghéo
lom khom nhat nhanh nhirng th& rac rwdi cia nguwdi ban hang bé lai. Chung nhat
nhanh dwoc cai gi, bon mét dwoc gi khi nhirng rac rwdi kia chi la thanh tre, thanh
ntra, |4 nhan, vé thi,... Lién thy budn va thwong chang I&m, Lién muébn cho ching
tién nhwng cd lam gi ¢o tién cho chung, nén Idng thwong cla ¢b chi dirng lai & sw
ddng cadm ma théi. Tat ca canh cho tan nay khéng duoc tac gid miéu ta trwc tiép ma

duoc boc 16 qua tdm hén nhay cdm cua Lién. Viét vé tré nhd ciing 1a sé& trwdng cla



Thach Lam. Tac gid d& nhirng dtra tré con nha nghéo nay du ching con nhd, suy

nghi chwa sau séc nhwng chang van biét hi sinh, dwa vao nhau ma séng.

Nguwdi xwa cé cau "Nhat can thi, nhi can giang". Noi dau gan cho gan séng 1a noi
giau cd, nhon nhip, sdm u4t nhat. Nhwng véi mién dét chét nay, chang can phai tim

hiéu sau, ta cling thdy dwoc cai nghéo ting tan ta cla noi nay.

Anh sang da nhwong lai khéng gian cho bong tbi ngw tri, bién cai phd huyén thanh
ao doi phang lang, mét mién dat chét. Canh noi phd huyén gid day dung véi cau noi
"thi trung hi*u hoa", béng tdi bo ra tir trong long cudc sbéng," ti hét ca, con duwong
tham tham ra séng, con dwérng qua cho vé nha, cac ngd vao lang lai sdm den hon
nira". "Mudi bat diu vo ve", "day tre lang trwdc mat den kit lai, cat hinh rd rét trén
nén troi". Tat ca diéu nay déu la cdm nhan cda Lién trong bong tbi. Phd huyén luc
nay chim sau trong man dém den dac. D& miéu ta sw nguy tri cla béng tdi, tac gia da
khéo léo str dung nghé thuat twong phan. Diém vao béng téi chi la nhirng ddm sang:
ngon dén yéu 6t, thwa thét tivng hot sang, lay 14t bong dai, chap chon luc tat luc
sang nhw dom dém, xanh biéc nhw ma choi. Ngon dén yéu 6t khién hon da nhé
cling bi phan hai nira sang t6i. Anh sang ngon dén khéng lam cho khéng gian sang
sta hon ma trai lai né lam bilrc tranh tré nén that "rach va", tang thém ma lwc béng

dém.

Dé thoat khdi man dém day dac Ay chi con cach nglra mat 1én bau tréi, kiém tim
nhirng ngdi sao trén dai ngan ha kia. Nhwng nhw Huy Can da tirng ndi troi "sau chot
vot" thi déi véi hai dira tré, bau trdi kia lai cang rong Ién va xa x6i biét nhwdng nao.
Nhirng ngdi sao 4y sao xa qua, xa voi qua gidng nhw nhirng tia hi vong cla con
ngwoi noi mién dat chét nay. Xa qua, Lién phai tré vé véi thue tai thoi, o lai tré vé
v&i ngon dén con cua chi Ti. Ngon dén trong truyén Thach Lam nhé bé nhwng dwoc
l&p lai nhiéu 1an, 4n chra du y nghé thuat cla tac gia. Gibng nhw ngon dén kia, du
yéu 6t, chap chon tivng hot sang nhwng né van cb gang chiéu sang khéng gian xung
quanh, thi nhi*ng con nguwdi noi phd huyén nghéo nay, van phai ludn hi vong du 1a
trong v vong. Phd huyén vé dém ciing 1a lic ban nhac déng qué muén ndm khong

ddi vang I&n. Tiéng éch nhai kéu ran ngoai dong, tiéng con tring rén ri ti té, tiéng dé



khoan nhat. TAt ca tao nén dan am thanh ma ndi |én 13 tiéng tréng thu khéng vang
lén nhw mét ndt nhac linh xwéng. Nhwng né cling khéng di stre vang xa, khdng
khac nao béng ddi con ngudi noi phd huyén. Anh sang, am thanh ciing yéu 6t mong

manh nhw manh doi & day vay.

Bl tranh phd huyén nghéo khéng chi dwoc v& nén béi mau den kit ctia béng téi,
anh sang I& mo phat ra tr ngon dén hay anh dé tir 16 phé bac Siéu, bang ban nhac
ddng qué mudn ndm khéng ddi, ma né con téa ra mot cai mui am &m twéng chirng
nhw |& mui riéng ctia dat, mui clia qué hwong. Birc tranh "rach va" &y lam nén cho
nhirng kiép ngwdi tan ta xuat hién. Chj em Lién guwong nhe ngdi trén cai chdng tre
sap gay r&i, mac cho hoa bang roi rung trén vai 4o trong budi cho phién é &m. Me
con chj Ti mang vai cai bat mé ra don 1&n cai quan nwéc hi vong cla kiép ngudi dan
ba lam |G sém hém nhwng rdi lai vd vong. Bac phé Siéu véi ganh hang xa xi chén
phd huyén nghéo nay thi nga sap nga ngira vi ganh hang é qua, bac lo lang vi thir
qua kia néu nay khéng ban hét thi ngay mai gia dinh bac cé thé bj déi va bac sé
khéng con vén dé ban nira. Nhwng bac phé Siéu van c6 thé hi vong, con gia dinh
bac x&m nghéo nan kia, ca gia tai chi cd6 manh chiéu rach, cai chau thau va cay dan
bau ban bat tirng tiéng ndo né thi hi vong ctia ho cang vé vong hon. Rbi ba cu Thi

dién doi tan di mot nira, nglra ¢d tu rwou cwdi khanh khach.

Cé¢ Ié trwwdc canh ngheéo nay, cai canh ma con nguwéi ta vao ngay cho phién cling chi
mua vai bao diém véi nira banh xa phong nay, khién cho cu Thi duwéng nhw khéng
mudn tinh lai. Cu phai mwon ruou gidi su, dé quén di cai nghéo khd c&r bam riét
hon ntra d&i cu. Ngobi nghi tai quan nwéc chij Ti cling chi 1a may anh linh 1& hat vai
diéu thubc lao, mua bao diém. Canh tan ta, dd vat cling tan ta, cai chéng tre cua chi
em Lién tan ta, bat nwéc chi Ti cling st mé, cai manh chiéu rach cua gia dinh bac
xam, ba cu Thi v&i cudc doi tan. Tirng &y con ngudi tan ta chd doi diéu gi tir trong

bong toi.
"Quén quanh mai gitra vai ba dang diéu

T6i hay lui van chirng 4y mét nguoi”



(Quanh quén - Huy Cén)

Me Lién van dan hai chi em phai thirc doi tau dé ban hang. Nhwng véi Lién, ngay
cho phién ma c6 chi ban dwoc vai bao diém va nira banh xa phong thi cé cb thirc
doi tau cling chang ban dworc la bao, vi dang la mua lam an thua 16, nguoi di tau it,
ho thwéng chi mua vai géi thudc lao. Lién van cb thirc doi tau 1a vi 18 khac. Poan tau
la hinh anh ddi lap hoan toan véi cudc séng phé huyén. Poan tau dén mang theo
anh sang ruc r& ctia dén pha, dd strc pha tan man dém phd huyén, khac han voi
anh dén yéu 6t, le 16i ctia ngon dén chi Ti. N6 mang theo ca tiéng coi inh 6i luc tau
vao ghi, réi tiéng banh xe nghién trén duwéng sat, vang vong khéng gibéng nhw ban
nhac déng qué muén ndm khong ddi. Nguwdi trén tau &n mac sang trong, di lai nhon
nhip khac v&i céi bong vat vor, 1& do, chi nhan manh dat chét. Boan tau ciing chinh
la tia hoi quang ché tudi tho twoi dep dén véi Lién va An. Hoi me Lién co nhiéu tién,
gia dinh Lién & thanh phé, c6 dwoc me dan di B& HO, dwoc ubng nhirng cdc nwdc
xanh dé mat lanh. Ki (rc ctia Lién la mot Ha Néi xa xam, mét Ha Noi sang ruc r&, tap
nap. Doan tau dén ché theo cho Lién va An "& dau dé" mét cudc sdng nhodn nhip,
phat trién. Con cudc sdng phd huyén nay 1a cudc sdng "cam chirng", bi bach, thut
lui. Khi hién tai khé dau, ngd vuwc vé twong lai, con ngudi ta thuwéng hay nghi vé qua
khtr, d6 1a quy luat tat yéu... Khéng phai ngau nhién ma Thach Lam dé cho ba cu Thi
dién két thac budi chiéu ta. Ba cu Thi chinh la minh chirng rd nét nhat cho kiép

ngudi bi lang quén noi mién dat chét.

Ngay hém nay ho cé thé con nhiéu vdn nhw bac phé Siéu nhwng mai khi vén hét, ho
chi con cai quan nwéc nhd nhw chi Ti, tham chi tan ta nhw gia dinh bac Xam réi cudi
cuing tan di mot ntra gidng ba cu Thi, lai di vao bong tdi, ngtra cb 1én trdi tim kiém hi
vong mong manh. Hon mét 1an, ta bat gap hinh anh béng tbi. Trong Tat dén cia Ngo
Tat T4, cudi chuyén chi Dau ciing lao vao bong dém day dac thi nay, voi Hai dira tré,
ba cu Thi cling mién cwdng buéc vao béng tbi. Mot ddc diém niva ta van hay thay
trong truyén ngén trwé'c cach mang la cac tac gia déu chudng nghé thuat twong
phan. Trong Chi¥ nguoi tlr tu, anh sang ciing déi lap véi bong téi, cai thanh cao
trong tdm hén ngudi trai nguoc véi hoan canh xung quanh, thi anh sang am thanh

clia con tau trong Hai dtra tré ciing khac hén véi ban nhac ddng qué, nhivng cai



bong vat v&r & mién dat chét. Con tau ciing chinh 1a hoat ddng cubi cing ma hai chi
em Lién cé thé bau viu vao. N6 nhw chiéc phao tinh than gitra bién bong dém. Con
v&i riéng An, dui mat nhin doan tau la trd choi duy nhét trong ngay. Bbi véi chang ta,

khoéng ai 1a khéng c6 mét tudi tho tdm minh trong nhirng thir dd choi xanh d3.

Nhwng déi v&i nhirtng dra tré sém vat va véi cude sdng mwu sinh nhw An va Lién
thi d6 choi 1a cai gi xa xi I&m. M&i 1an nhin Id tré trong x6m choi duia véi nhau, An
thém I&m, nhwng khéng dwoc choi vi An phai tréng hang, phai giup d& ngudi chi
cham séc¢ minh thay me. Vi vay truéc khi chim vao gic ngl, An con nhéc chi goi
minh day khi doan tau dén. Poan tau t&i, An tinh queo nhw dwoc cho dd choi maéi
vay. An sau nhirng con chir nhe nhang, ngu®i yéu van van cdm nhan duoc thong
diép ma Thach Lam muén hwéng téi: Hay ciru |4y nhirng dira tré, dirng dé ching
bo vo, bi bé roi nhw An va Lién. Thach Lam da dem ngoi but ciia minh lach sau vao
phd huyé&n nghéo, nhu khang dinh du cé khé khan, nghéo ting dén dau, nhung &
ho, nhirng con ngw®i mién qué nghéo khd van ludn hi vong vao mét cudc séng dep
twoi nhw trén tau vay. Khi doan tau da di qua, Lién chim vao giac ngd. Nhung véi
mot c6 bé sém vat va, lai mang mét tam hén nhay cdm nhw Lién lai chang biét mo

gi, trong dau cé chi hién ra anh d&n chap chéon ctia chiée dén chi Ti.
"Cubc doi téi la mot chuyén tau dém
Khéach 6n ao nhiing ga di va dén
R&i sém mai khi doan tau cap bén
Nhiing toa tau lai trbng véng cé don"...
Birc tranh phé huyén nghéo trong Hai dira tré - Mau 11

Nha van Thach Lam la mét con ngw¢i tredng thanh trong nhém Tw lwc van doan,
v&i phong cach sang tdc mang mét mau sac ca nhan, riéng biét, khéng bij 1an véi bat
ki ai. Van Thach Lam v6 cling sau l&ng, nhe nhang nhwng déi lic cling budn man

mac, di sau vao ldng ngudi doc. "Hai dra tré” 1a mot cau truyén nhw thé, truyén da



vé lén mot birc tranh vé con phé huyén nghéo, noi cé nhirng con ngudi nghéo khd,

khdn cung trong xa hoi Viét Nam ngay ay.

Cau truyén dwoc mé dau bang khung cdnh mét bire tranh don gian nhwng ciing
huyén &o, khién ngudi doc nhw lac vao chén than tién trong cb tich: Tiéng tréng thu
khéng trén cai choi ctia huyén nhd; tirng tiéng mét vang ra dé& goi budi chiéu....Canh
vat va con ngudi cé 1é dang chim vao trang thai lo dang, khi ma trong budi chiéu
sap tan lai vang 1&n tiéng tréng. C6 18 tac gia lwa chon budi chiéu mua thu lam cam
hirng vé blrc tranh phd huyén nghéo la béi mua thu [a mua ludn mang dén cadm giac
budn ba, nhé thwong, dang trao cdm xdc. Hai dira tré xuét hién, lam nhirng cong
viéc thap dén thworng ngay réi dong quan, ngam nhin doan tau chay tr Ha Noi tré

vé, hy vong mét diéu gi do rdi lai roi vao hut hing khéng sao hiéu duoc.

Khung canh phé huyén nghéo luc chiéu ta dwoc tac gid miéu ta qua nhirng hinh anh
"cho hop gitra phd van tr [au; ngudi vé hét va tiéng 6n ao ciing mat. Trén dat chi
con rac rudi, vé budi, vé thi, 4 nhan va ba mia. Mét mui am &m béc 1&n, hoi néng
clia ban ngay lan mui cat bui quen thudc qua khién chi em lién twédng la mui riéng
cua dat, cla qué hwong nay. Mét vai ngudi ban hang vé mudn dang thu xép hang
hoa, ddn ganh da x4 s&n vao quang réi, ho con ding néi chuyén véi nhau it cau...”
Phd huyén nghéo vao budi chiéu sap tan hién 1én mét mau sac héo Ua, tiéu diéu va
hiu quanh. Pay ciing chinh la hién thuc ctia mién Bac nwéc ta luc bay gio, tat cd moi
th nhat nhoa, khéng cé diém nhan, chi 1a nhirng diéu binh di, don so cung nhirng

con ngwdi nghéo doi, khdn khé.

Téac gid s dung nhirng cau tr mém mai, nhe nhang dé dién ta khung canh diu hiu,
vang vé & con phd huyén nghéo nan, cd doc. Va & do, "méay dira tré con nha nghéo
& ven cho cui lom khom trén mat dat lai tim t6i. Ching nhat nhanh thanh nira, thanh
tre hay bat cl cai gi c6 thé dung dwoc. Lién dong 1dng nhwng chinh chi cling khéng
c6 tién ma cho chung”. S khén khd dwdng nhw nhan 1&n gap déi khi nhirng con
nguwdi nghéo khd gap nhau, nhung diéu nay ciing khién cho nguwdi doc cdm thay xuc

ddng, yéu mén con ngu®i nhan hau cua Lién.



Va trong birc tranh con phd huyén nghéo 4y, khéng chi cé nhirng dira tré va Lién ma
con nhitng nhan vat khac niva, nhirng nhan vat lam nén sw hén dén cta phd huyén
ltc chiéu tan. Dau d6 la me con chi Ti dang don hang du "cha kiém dwoc bao
nhiéu”. Bén canh dé la chi em Lién ban hang giup me tai mét gian hang bé thué lai
clia nguwdi khac tir khi chuyén dén séng tai con phé nay. Ho déu la nhivng ngudi
cham chi, cdn man lam viéc ngay qua ngay, nhin cai doi, cai nghéo dién ra nhung

khéng c6 cach nao dé thay dbi.

Khéng chi cé nhivng con ngudi nghéo khd 8y, birc tranh phd huyén con xuét hién ba
cu Thi bi dién van hay mua rwou tai clra hang nha Lién. Ba cu Thi thuwéng "ngtra cd
udng mét hoi sach, dat ba xu vao tay Lién va ldo ddo bwéc di” lam cho nguoi doc

cam thdy chanh long, thwong cdm cho mét kiép ngudi vé cudi doi phai séng dat do

cho qua ngay, khéong c6 phwong hwéng.

Nhirng con ngudi 4y, ai ai cing mong ngéng mot chuyén tau tir Ha Noi chay vé, xua
tan di sy diu hiu, vang vé bang nhirng &m thanh huyén néo, tap nap. Co |& bi "con
tau nhu da dem mot chat thé gici khac di qua”. Va biét dau & thé gici d6, co thé 1a

cudc sbng tét dep, yén binh hon ctia ho. Chuyén tau nhw 14 wéc mo, khat vong cla

nhirng con ngudi khdn khdé muébn thay dbi cude sdng.

C6 thé ndi, "Hai dlra tré "la mét tac phdm nhe nhang, sau lang, khéng cé nhirng tinh
tiét gay cin, nhwng ciing dong lai trong Idng ngu®i doc mot diéu gi d6 rat sau séc vé

nhirng s6 phan nghéo khd, dang mo vé mét ngay mai twoi sang hon & phia truéc.

Bilrc tranh phd huyén nghéo trong Hai dira tré - Mau 12

"Hai dira tré" tuy chwa phai la truyén ngan hay nhat nhung lai kha tiéu biéu cho
phong cach nghé thuat cia Thach Lam: binh di, nhe nhang ma tinh té, tham thuy.
Truyén dwéong nhu chang c6 gi: hau nhw khéng cé cbt truyén, chang cé xung dét
gay can, chang cé gi dic biét ca. "Hai dtra tré" chi 1a mét mang doi thuwong binh lang
ctia mét phd huyén nghéo tir lic chiéu xudng cho t&i d&m khuya, véi hwong vi mau
sac, am thanh quen thudc: tiéng tréng thu khéng cat trén mét chiéc choi nhé, mot

rang chiéu & phia chan trdi, mét mui vi am dm cla dét, tiéng cho sla, tiéng éch



nhai, tiéng mubi vo ve... nhitng &m thanh clia may ngudi bé nhd, thva thdt, mot
quan nuwdc ché twoi, mét ganh hang phé, mét canh van cho chiéu véi vé nhan, vo
thi, rac rwdi va nhirng dlra tré con nha ngheo dang cui lom khom tim toi, nhat nhanh,
mot doan tau dém lwét qua... va ndi budbn mo hd védi nhivng khao khat dén toi nghiép

cuia "Hai dwra tré".

Chuyén hau nhw chi ¢6 thé. Nhwng nhirng hinh anh tdm thuwdng 4y, qua tAm long
nhan hau, qua ngdi but tinh té, giau chéat tho ctia Thach Lam lai nhw ¢6 linh hén,
lung linh mudn mau sac, c6 kha nang lam xao déng dén ché tham kin va nhay cam
nhat cua thé gi&i xic cdm, cé kha nang danh thirc va khoi goi biét bao tinh cdm xét

thwong, day duit, diu dang, nhan ai.

Do 14 chuyén cla "Hai dira tré" nhuwng cling 1a chuyén cia ca mét phé huyén nghéo

v&i nhivng con ngwdi bé nhd thwa thot, tdi nghiép dang am tham di vao dém téi.

it co tac phdm ndo hinh anh dém tbi lai dwoc miéu ta dam déc, tré di trd lai... nhw
mot am anh khéng dit nhw trong truyén "Hai dra tré" cia Thach Lam: tdc phdm mé
dau bang nhirng dau hiéu ctia mét "ngay tan" va két thic bang mot "dém tich mich
day bong t6i", & trong d6, mau den, bong tbi bao trum va nguw tri tat ca: dwdng phd
va cac ngd con dan dan chira day béng tdi, tbi hét ca, con dwdng tham tham ra
séng, con duwdng qua cho vé nha, cac ngd vao lang lai sdm den hon niva. Mot tiéng
trbng cAm canh & huyén danh tung I&n moét tiéng ngan, khé khan, khéng vang déng
ra xa, roi cling chim ngay vao béng t6i... Ca doan tau tir Ha N6i mang anh sang lwot

qua trong phut chbc réi ciing "di vao dém téi"...

Trong cai phéng ctia mot khung canh bong téi day dac nay, 1a nhirtng manh doi,
nhirng con ngwdi séng trong tdm téi. Ho 1a nhirng con ngudi binh thuwdng, chi xuét
hién thoang qua, hau nhw chi nhw mét cai béng, tir hinh anh me con chj Ti véi hang
nuwéc toi tan dén mot gia dinh nha xdm séng & la trén mé&t dat, cho dén ca nhirng
con nguwdi khéng tén: mét vai ngudi ban hang vé muén, nhirng dra tré con nha

nghéo cui lom khom nhat nhanh, tim toi...



... Tt ca& ho khéng dwoc Thach Lam miéu ta chi tiét: ngudn gbc, xuét than, sé
phan... nhwng co I1é nh& thé ma sé phan ho hién Ién cang thém bé nhd, téi nghiép, ai
ciing sbng mot cach am tham, nhan nhuc, lam Id. Van Thach Lam l1a nhw thé: nhe vé
ta, thién vé goi va bidu hién doi séng bén trong: sdng trong lang 18, tam tbi nhwng
gitra ho khong thé thiéu vang tinh ngwdi. Qua nhirng 16i trao déi va nhirng clr chi
than mat gitra ho ta nhan ra dwoc mdi quan tam, gan bé. Va tat ca ho dwdng nhw

déu hién lanh, nhan hau qua ngon but nhan hau cta Thach Lam.

Nhwng gitra bay nhiéu con ngwdi, nha van chi di sau vao thé gi¢i tdm hén cla "hai
dlra tré": Lién va An. Ching chuwa phai la loai cung dinh nhat ctia xa hoi nhwng la
tiéu biéu cho nhirng con nha lanh, dang roi vao canh nghéo déi, bé tac vi sa sut,

that nghiép.

Khoéng phai ngau nhién tac gia lay "Hai dira tré" @& dat tén cho truyén ngan cua
minh. Hinh anh tam tbi ctia phé huyén va nhirng con ngwdi tdm téi khéng kém, séng
¢ day hién lén qua cai nhin va tam trang cua chi em Lién, dac biét la cta Lién. M&
dau tac pham ta bat gap hinh anh Lién ngbi yén I&ng bén may qua thuéc son den
"d6i méat chi bong t6i ngap day dan va cai budn ctia budi chiéu qué thAm vao tam
hén ngay tho cla chi" va "chj thay buén man méc trwdc cai gio khac cla "ngay tan".
Thach Lam khéng miéu ta ti mi d&i séng vat chat ctia ho, nha van chi yéu di sau thé
hién thé giéi tinh than ctia Lién v&i néi budn man mac, mo hd ctia mét cd bé khéng
con hoan toan tré con, nhwng ciing chwa phai la ngwoi I&n. Tac gia goi "chi" la vi
qua Lién 1a mdt nguoi chi biét quan tam san séc em bang tinh cdm triu mén, diu
dang, biét ddm dang tdo tAn thay me nhwng tdm hén Lién thi van con 14 tam hén tré

dai v&i nhirng khao khat hén nhién, tho ngay, binh di.

O day, nha van da nhap vao vai ctia "hai dra tré", thau hiéu, cam théng, chia sé va
dién ta cai thé gidi tam hén trong sang cla chj em Lién: hinh &nh béng t6i va blrc
tranh phd huyén ma ta da néi trén kia dwoc cdm nhan chi yéu tir ndi niém khao khat
clia hai dira tré. Tam hon tré vén wa quan sat, so bong téi va khat khao anh sang.
Blre tranh phd huyén hién ra chinh la qua tam trang nay: "Hai chi em guwong nhe

(trén chiéc chdng sép gay) ngdi yén nhin ra phd..." Lién trong thy "méy dia tré con



nha nghéo ven cho cui lom khom trén mét dat di lai tim toi" nhwng "chinh chi ciing
khéng cé tién dé& ma cho chung né...". Trdi nha nhem tdi, bay gid chi em Lién moi
thdy thang cu bé xach diéu dém va khiéng cai ghé trén lwng & trong ngd di ra... Hai
chi em Lién dirng sirng nhin theo" ba cu Thi "di lan vao bong tdi... "Hai chi em danh
ngdi yén trén chéng dwa mat theo déi nhirng ngwdi vé mudn tir tir di trong dém"...
"Tw khi nha Lién don vé day... dém nao Lién va em ciing phai ngdi trén chiéc chéng
tre dwdi gbc cay bang véi cai tdi ciia quang canh phd xung quanh"... Dém téi déi voi
Lién "quen 1&m, chi khéng so né ni¥a". "Khéng so né ni¥a" nghia la da tirng so. Chi
mat tlr "khéng s né ni¥a" ma goi ra bao lién twédng. Han la Lién da tirng so cai
bong téi day dac da tirng bao vay nhirng ngay dau méi don vé day. Con bay gi®
Lién da "quen 1dm". Séng mai trong béng téi réi cling thanh quen, ciing nhw khd mai
nguwoi ta cling quen dan véi ndi khd. Cé mét cai gi tdi nghiép, cam chiu qua hai tir
"quen I&m" ma nha van dung & day. Nhwng ngdi bat va tdm hén ctia Thach Lam
khéng chi divng & d4y. Cam chju nhwng ciing khéng hoan toan cam chiu, nha van da
di sau vao cai ndi thém khat anh sang trong ché sau nhat ctia nhirng tam hoén tré
dai. 6ng ddi theo Lién va An nguéc mét I1én nhin vom tréi van ngdi sao lap lanh dé
tim séng Ngan ha va con vit theo sau 6ng than néng nhw tré tho van khao khat
nhirng diéu ki diéu trong truyén cb tich, nhuwng v tru tham thdm bao la dbi véi tam
hdén hai dra tré nhw day bi mat, lai qua xa la lam mai tri nghi, nén chi mét lat, hai em
lai cui nhin vé mat d4t, va quang sang than mat xung quanh ngon dén lay déng cua
chi Ti... Nha van cham chu theo ddi tir ctr chi, anh mat ctia ching va ghi nhan lai thé
thdi. Nhwng chi can thé, ciing di 1am nao 16ng ngudi doc. Sbng mai trong béng tbi,
"quen I&m" v&i béng tdi, nhwng cang nhw thé, ching cang khat khao huwéng vé anh
sang, chung theo dai, tim kiém, chi mong anh sang dén tlr moi phia: tr "ngan sao
l&p lanh trén troi", dém tivng hot sang lot qua phén niva, chiing mo' twéng téi anh
sang cla qua kh, cla nhirng ki niém vé "Ha Noi xa xam", "Ha Néi sang rwc, vui vé
va huyén nao" da Iui xa tit tdp; ching mai mé don chd doan tau tir Ha Noi vé voi
"cac toa dén sang trwng"; ching con nhin theo ca cai chdm nhd cda chiéc dén xanh

treo trén toa sau cung xa xa mai...



Do 14 thé gisi clia ao wée, du chi la mot ao wéec nhd nhoi, du chi nhw [a mét do anh.
Khoéng thAm dwom mot tAm 1dng nhan &i sau xa, khéng hiéu 1dng con tré, khéong co
mot tam hdn nhay cam giau chét tho thi khéng thé dién ta tinh t& dén thé ndi thém

khat anh sang cla nhirng con ngwdi sbng trong bong toi.

DPoc "Hai dira tré", ta cd cdm giac nhw nha van chang hw ciu sang tao gi. Moi chi
tiét gidn di nhw doi sdng thwe. Cudc sbéng cl hién lén trang viét nhw né vén nhw vay.
Nhwng strc manh clia ngdi but Thach Lam 1a & ddy. Tw nhirng chuyén doi thwdng
vdn phang lang, t& nhat va don diéu, nha van da phat hién ra mot doi sbng dang van
dodng, co bé sau, trong dé anh sang ton tai bén canh bong téi, cai dep d& nam ngay
trong céi binh thwdng, cai khao khat wéc mo trong cai nhan nhuc cam chiu, cai xén
xao bién déng trong céi binh I&ng hang ngay, cai tdm tbi trwdc mat va nhirng ki niém

sang tuwoi...

Nét déc dao trong but phap Thach Lam la & chd: nha van da sir dung nghé thuat
twong phan mét cach hau nhu tw nhién, khéng chut td vé, cuwdng diéu, va nhe thé,

blre tranh phd huyén tré nén phong phu, chan that, goi cam.

DPoc " Hai dlra tré" ta bi am anh day dit khéng théi trudc dém tdi bao tram phd
huyén va xét xa thwong cam trwwéc cudc ddi hiu quanh cam chiu ctia nhirng con
ngudi sdng noi day. Nhwng " Hai dra tré" cling thu hut ta béi cai hwong vi man méac
clia ddng qué vao moét "chiéu mua ha ém nhw ru" va "mét dém muaa ha ém nhw
nhung va thodng qua gié mat"... N6 lam sbng lai cd mét thdi qua vang, né danh thire
tinh cdm qué hwong dam da, va lam giau tam hon ta béi nhirng tinh cdm "ém mat

va sau kin".
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