
अनभुव कहानी - मुंशी पे्रमचन्द 

 

प्रियतम को एक वर्ष की सजा हो गयी। और अपराध केवल इतना था, कि तीन दिन पहले जेठ 

की तपती दोपहरी में उन्होंने राष्ट्र के कई सेवकों का शर्बत-पान से सत्कार किया था। मैं उस 

वक्त अदालत में खड़ी थी। कमरे के बाहर सारे नगर की राजनतैिक चेतना किसी बंदी पश ुकी 
भाँति खड़ी चीत्कार कर रही थी। मेरे प्राणधन हथकड़ियों से जकड़ ेहुए लाये गये। चारों ओर 
सन्नाटा छा गया। मेरे भीतर हाहाकार मचा हुआ था, मानो प्राण पिघला जा रहा हो। आवेश 

की लहरें-सी उठ-उठकर समस्त शरीर को रोमांचित किये देती थीं। ओह इतना गर्व मझु ेकभी 
नहीं हुआ था। वह अदालत, कुरसी पर बठैा हुआ अगें्रज अफसर, लाल जरीदार पगड़ियाँ बांधे 

हुए पलुिस के कर्मचारी सब मेरी आखँो में तचु्छ जान पड़त ेथे। बार-बार जी में आता था, 
दौड़कर जीवन-धन के चरणों में लिपट जाऊँ और उसी दशा में प्राण त्याग दूँ। कितनी शांत, 

अविचलित, तजे और स्वाभिमान से प्रदीप्त मरू्ति थी। ग्लानि, विषाद या शोक की छाया भी न 

थी। नहीं, उन ओठों पर एक स्फूर्ति से भरी हुई मनोहारिणी, ओजस्वी मसु्कान थी। इस 
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अपराध के लिए एक वर्ष का कठिन कारावास! वाह रे न्याय! तरेी बलिहारी है! मैं ऐसे हजार 
अपराध करने को तयैार थी। प्राणनाथ ने चलत ेसमय एक बार मेरी ओर देखा, कुछ मसु्कराये, 

फिर उनकी मदु्रा कठोर हो गयी। अदालत से लौटकर मैंने पाँच रुपये की मिठाई मँगवायी और 
स्वयंसेवकों को बलुाकर खिलाया। और संध्या समय मैं पहली बार कांगे्रस के जलसे में शरीक 

हुई- शरीक ही नहीं हुई, मंच पर जाकर बोली, और सत्याग्रह की प्रतिज्ञा ले ली। मेरी आत्मा में 
इतनी शक्ति कहाँ से आ गयी, नहीं कह सकती। सर्वस्व लटु जाने के बाद फिर किसकी शंका 
और किसका डर। विधाता का कठोर-से-कठोर आघात भी अब मेरा क्या अहित कर सकता 
था? 
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दसूरे दिन मैंने दो तार दिये। एक पिताजी को, दसूरा ससरुजी को। ससरुजी पेंशन पात ेथे। 
पिताजी जंगल के महकमे में अच्छे पद पर थे; पर सारा दिन गुजर गया, तार का जवाब 

नदारद! दसूरे दिन भी कोई जवाब नहीं। तीसरे दिन दोनों महाशयों के पत्र आये। दोनों जामे से 

बाहर थे। ससरुजी ने लिखा – आशा थी, तमु लोग बढु़ापे में मेरा पालन करोगे। तमुने उस 

आशा पर पानी फेर दिया। क्या अब चाहती हो, मैं भिक्षा माँगूँ। मैं सरकार से पेंशन पाता हँू। 
तमु्हें आश्रय देकर मैं अपनी पेंशन से हाथ नहीं धो सकता। पिताजी के शब्द इतने कठोर न थे, 

पर भाव लगभग ऐसा ही था। इसी साल उन्हें गे्रड मिलनेवाला था। वह मझु ेबलुायेंगे, तो संभव 

है, गे्रड से वंचित होना पड़।े हाँ, वह मेरी सहायता मौखिक रूप से करने को तयैार थे। मैंने दोनों 
पत्र फाड़कर फें क दिये और उन्हें कोई पत्र न लिखा। हा स्वार्थ! तरेी माया कितनी प्रबल है! 

अपना ही पिता, केवल स्वार्थ में बाधा पड़ने के भय से, लड़की की तरफ से इतना निर्दय हो 
जाय। अपना ससरु अपनी बहू की ओर से इतना उदासीन हो जाय! मगर अभी मेरी उम्र ही 
क्या है! अभी तो सारी दनुिया देखने को पड़ी है। 

अब तक मैं अपने विषय में निश्चिंत थी; लेकिन अब यह नयी चितंा सवार हुई। इस निर्जन 

घर में, निराधार, निराश्रय कैसे रहँूगी। मगर जाऊँगी कहाँ? अगर कोई मर्द होती, तो कांगे्रस के 

आश्रम में चली जाती, या कोई मजरूी कर लेती। मेरे परैों में नारीत्व की बेड़ियाँ पड़ी हुई थीं। 
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अपनी रक्षा की इतनी चितंा न थी, जितनी अपने नारीत्व की रक्षा की। अपनी जान की फिक्र 

न थी; पर नारीत्व की ओर किसी की आखँ भी न उठनी चाहिए। 

किसी की आहट पाकर मैंने नीचे देखा। दो आदमी खड़ ेथे। जी में आया, पछँूू तमु कौन हो। 
यहाँ क्यों खड़ ेहो? मगर फिर खयाल आया, मझु ेयह पछूने का क्या हक? आम रास्ता है। 
जिसका जी चाहे खड़ा हो। 

पर मझु ेखटका हो गया। उस शंका को किसी तरह दिल से न निकाल सकती थी। वह एक 

चिनगारी की भाँति हृदय के अदंर समा गयी थी। 

गरमी से देह फँुकी जाती थी; पर मैंने कमरे का द्वार भीतर से बंद कर लिया। घर में एक 

बड़ा-सा चाकू था। उसे निकालकर सिरहाने रख लिया। वह शंका सामने बठैी घरूती हुई मालमू 

होती थी। 

किसी ने पकुारा। मेरे रोयें खड़ ेहो गये। मैंने द्वार से कान लगाया। कोई मेरी कंुडी खटखटा 
रहा था। कलेजा धक्-धक् करने लगा। वही दोनों बदमाश होंगे। क्यों कंुडी खटखटा रहे हैं? 

मझुसे क्या काम है? मझु ेझुँझलाहट आ गयी। मैंने द्वार खोला और छज्जे पर खड़ी होकर 
जोर से बोली, कौन कंुडी खड़खड़ा रहा है? आवाज सनुकर मेरी शंका शांत हो गयी। कितना 
ढाढ़स हो गया! यह बाब ूज्ञानचंद थे। मेरे पति के मित्रों में इनसे ज्यादा सज्जन दसूरा नहीं है। 
मैंने नीचे जाकर द्वार खोल दिया। देखा तो एक स्त्री भी थी। वह मिसेज ज्ञानचंद थीं। यह 

मझुसे बड़ी थीं। पहले-पहल मेरे घर आयी थीं। मैंने उनके चरण स्पर्श किये। हमारे वहाँ मित्रता 
मर्दों ही तक रहती है। औरतों तक नहीं जाने पाती। 

दोनों जने ऊपर आये! ज्ञान बाब ूएक स्कूल में मास्टर हैं। बड़ ेही उदार, विद्वान, निष्कपट, पर 
आज मझु ेमालमू हुआ कि उनकी पथ-प्रदर्शिका उनकी स्त्री हैं। वह दोहरे बदन की, 
प्रतिभाशाली महिला थीं। चेहरे पर ऐसा रोब था, मानो कोई रानी हों। सिर से पाँव तक गहनों से 

लदी हुई। मखु सुंदर न होने पर भी आकर्षक था। शायद मैं उन्हें कहीं और देखती; तो मुँह फेर 
लेती। गर्व की सजीव प्रतिमा थीं; वह बाहर जितनी कठोर, भीतर उतनी ही दयाल।ु 
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‘घर कोई पत्र लिखा?’ यह प्रश्न उन्होंने कुछ हिचकत ेहुए किया। 

मैंने कहा- हाँ, लिखा था। 

‘कोई लेने आ रहा है?’ 

‘जी नहीं। न पिताजी अपने पास रखना चाहत ेहैं, न ससरुजी।’ 

‘तो फिर?’ 

‘फिर क्या, अभी तो यहीं पड़ी हँू।’ 

‘तो मेरे घर क्यों नहीं चलतीं? अकेले तो इस घर में मैं न रहने दूँगी।’ 

‘खफुिया के दो आदमी इस वक्त भी डटे हुए हैं।’ 

‘मैं पहले ही समझ गयी थी, दोनों खफुिया के आदमी होंगे।’ 

ज्ञान बाब ूने पत्नी की ओर देखकर, मानो उसकी आज्ञा से कहा- तो मैं जाकर ताँगा लाऊँ? 

देवीजी ने इस तरह देखा, मानो कह रही हों, क्या अभी तमु यहीं खड़ ेहो? 

मास्टर साहब चपुके से द्वार की ओर चले। 

‘ठहरो’- देवीजी बोलीं- कै ताँगे लाओगे? 

‘कै!’ मास्टर साहब घबड़ा गये। 

‘हाँ कै! एक ताँगे पर तीन सवारियाँ ही बठैेंगी। संदकू, बिछावन, बरतन-भाँड ेक्या मेरे सिर पर 
जायेंगे?’ 

‘तो दो लेता आऊँगा।’- मास्टर साहब डरत-ेडरत ेबोले। 

‘एक ताँगे में कितना सामान भर दोगे?’ 
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‘तो तीन लेता आऊँ?’ 

‘अरे तो जाओगे भी। जरा-सी बात के लिए घंटा भर लगा दिया।’ 

मैं कुछ कहने न पायी थी, कि ज्ञान बाब ूचल दिये। मैंने सकुचात ेहुए कहा- बहन, तमु्हें मेरे 
जाने से कष्ट होगा और… 

देवीजी ने तीक्ष्ण स्वर में कहा- हाँ, होगा तो अवश्य। तमु दोनों जनू में दो-तीन पाव भर आटा 
खाओगी, कमरे के एक कोने में अड्डा जमा लोगी, सिर में आने का तले डालोगी। यह क्या 
थोड़ा कष्ट है!’ 

मैंने झेंपत ेहुए कहा- आप तो बना रही हैं।’ 

देवीजी ने सहृदय भाव से मेरा कंधा पकड़कर कहा- जब तमु्हारे बाबजूी, लौट आवें; तो मझु ेभी 
अपने घर मेहमान रख लेना। मेरा घाटा परूा हो जायगा। अब तो राजी हुई। चलो असबाब 

बांधो। खाट-वाट कल मँगवा लेंगे।’ 
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मैंने ऐसी सहृदय, उदार, मीठी बातें करनेवाली स्त्री नहीं देखी। मैं उनकी छोटी बहन होती, तो 
भी शायद इससे अच्छी तरह न रखतीं। चितंा या क्रोध को तो जसेै उन्होंने जीत लिया हो। 
सदैव उनके मखु पर मधरु विनोद खेला करता था। कोई लड़का-बाला न था, पर मैंने उन्हें कभी 
दखुी नहीं देखा। ऊपर के काम के लिए लौंडा रख लिया था। भीतर का सारा काम खदु करतीं। 
इतना कम खाकर और इतनी मेहनत करके वह कैसे इतनी ह्रष्ट-पषु्ट थीं, मैं नहीं कह सकती। 
विश्राम तो जसेै उनके भाग्य में ही नहीं लिखा था। जेठ की दपुहरी में भी न लेटती थीं! हाँ, मझु े

कुछ न करने देतीं, उस पर जब देखो कुछ खिलाने को सिर पर सवार। मझु ेयहाँ बस यही एक 

तकलीफ थी। 
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मगर आठ ही दिन गुजरे थे कि एक दिन मैंने उन्हीं दोनों खफुियों को नीचे बठैा देखा। मेरा 
माथा ठनका। यह अभागे यहाँ भी मेरे पीछे पड़ ेहैं। मैंने तरंुत बहनजी से कहा- वे दोनों बदमाश 

यहाँ भी मँडरा रहे हैं। 

उन्होंने हिकारत से कहा- कुते्त हैं। फिरने दो। 

मैं चितंित होकर बोली- कोई स्वाँग न खड़ा करें। 

उसी बेपरवाही से बोलीं- भूँकने के सिवा और क्या कर सकत ेहैं? 

मैंने कहा- काट भी तो सकत ेहैं। 

हँसकर बोलीं- इसके डर से कोई भाग तो नहीं जाता न!’ 

मगर मेरी दाल में मक्खी पड़ गयी। बार-बार छज्जे पर जाकर उन्हें टहलत ेदेख आती। यह 

सब मेरे पीछे पड़ ेहुए हैं! आखिर मैं नौकरशाही का क्या बिगाड़ सकती हँू। मेरी सामर्थ्य ही क्या 
है? क्या यह सब इस तरह से मझु ेयहाँ से भगाने पर तलेु हैं। इससे उन्हें क्या मिलेगा? यही 
तो कि मैं मारी-मारी फिरँू! कितनी नीची तबियत है? 

एक हफ्ता और गुजर गया। खफुिया ने पिडं न छोड़ा। मेरे प्राण सखूत ेजात ेथे। ऐसी दशा में 
यहाँ रहना मझु ेअनचुित मालमू होता था; पर देवीजी से कुछ कह न सकती थी। 

एक दिन शाम को ज्ञान बाब ूआये, तो घबड़ाये हुए थे। मैं बरामदे में थी। परवल छील रही थी। 
ज्ञान बाब ूने कमरे में जाकर देवीजी को इशारे से बलुाया। 

समाप्त । 
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