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La tarjeta postal llegd una mafiana invernal del 14 de enero. Iba dirigida a Eloisa
Laffitte, anterior inquilino del departamento 3-C del edificio marcado con el
numero 238 de la calle Eugenio Sue. La tarjeta postal resaltaba en el buzon de
correspondencia porque lucia un toque antiguo: dos nifios rubios, de mejillas
abultadas y sonrosadas, sefialaban hacia el cielo, a través de una ventana
escarchada con nieve, a un trineo que cabalgaba a la estrella mas grande y
brillante de todas. Al lado de los nifios sobresalia un arbol de navidad cargado
de esferas y mofios rojos.

Eloisa Laffitte habia vivido en ese departamento hacia casi dos afios. El Nuevo
Inquilino se sorprendio al recibir la tarjeta postal entre su correspondencia. El
vivia antes en la planta baja, pero siempre quiso mudarse al departamento de
Eloisa. Envidiaba la pequefia terraza a la calle, pletorica de luz, con plantas
exuberantes colgando de los barandales. El Nuevo Inquilino no recuerda en qué
momento Eloisa habia abandonado su departamento, sin embargo, tiene clara la
mafana en la cual el portero colgo el letrero de SE RENTA en los barandales de
la terraza. Le pidi6 detenerse; ¢l lo apartd desde aquel instante.

La tarjeta postal contenia un mensaje personal:

Eloisa, hija mia, siento tanto remordimiento por todo lo que te hicimos, espero
que algun dia puedas perdonarnos. Feliz Navidad. Al leer la nota, el Nuevo
Inquilino intent6 acordarse de Eloisa para asi reconocer las cicatrices de eso que
su madre, y alguien mas, le habian hecho. Extrafiamente solo record6 una
sombra, una silueta bajando las escaleras a toda prisa, regando las plantas,
entrando con sigilo al departamento con las manos ocupadas por los bultos del
supermercado, alejandose rapida en su automdévil compacto. Lo que el Nuevo
Inquilino si recordaba con claridad eran las manos de Eloisa, pequeiias, de unias
cortas al ras de los dedos, de un blanco marmoreo resaltado por los vestidos
negros y de manga larga que solia usar. Le vino a su mente la imagen de las
pequeiias manos trabajando en las plantas de su terraza, acomodando hojas y
flores con delicadeza.

El Nuevo Inquilino del departamento de Eloisa supuso que el mensaje de la
tarjeta postal era importante y debia hacérsela llegar. Cualquier cosa hecha por
su madre, por grave que fuera, merecia el perdon. Se tomo6 como empresa



personal entregar la tarjeta en manos de Eloisa. El Nuevo Inquilino interrogé a
la anciana del 3-A, quien vive enfrente del departamento. La anciana jamas vio
a su vecina. Eloisa salia muy temprano en la mafiana y volvia ya entrada la
noche. Luego, la anciana arrug6 su rostro, arrugado de por si, e intentd
reconstruir un vago recuerdo. Alguna madrugada insomne la escuch¢ llegar, se
asomo por la mirilla de la puerta y alcanzo a verla de espaldas. Eloisa tenia el
cabello rubio —idéntico al de los nifios de la tarjeta postal-y le llegaba casi a la
cintura.

El Nuevo Inquilino hablé con el portero. Si alguien sabe todas las minucias y
los rumores de los arrendatarios de un edificio, seguro es €l. A pesar de ello,
tampoco pudo contarle mucho respecto a Eloisa. Ella siempre pago6 puntual el
mantenimiento, aunque acostumbraba dejarle el dinero dentro de un sobre y
arrojarlo por debajo de la puerta. El hacia lo mismo con los recibos. En varias
ocasiones el portero arreglé los electrodomésticos de Eloisa. El voltaje del
edificio cambiaba con frecuencia por lo cual los aparatos se descomponian; no
obstante, ella le encomendaba los duplicados de las llaves, de la misma forma
que el dinero del mantenimiento, por debajo de la puerta. El Nuevo Inquilino le
pregunt6 al portero como lucia Eloisa en las fotografias. El portero, haciendo
gala de buena memoria, le asegurd no haber visto un solo retrato en la estancia o
las recamaras. Era imposible describirla fisicamente. Mas si podia decirle que
tenia un gato gris de nombre Carroll —supo el nombre por la placa en el cuello
de la mascota— y que jamas puso un arbol de navidad mientras vivio en el
edificio. El Nuevo Inquilino recel6 de la certeza con la cual el portero aseveraba
que Eloisa jamas habia puesto un arbol de navidad. Pese a la desconfianza, el
portero tenia razones de peso para confirmarlo. Durante las fiestas decembrinas
se recrudecen los problemas de voltaje por el exceso de guias con foquitos y
adornos luminosos. La mayor parte de las veces, el portero hacia arreglos en el
departamento de Eloisa a mediados y finales de diciembre.

El Nuevo Inquilino volvio a leer la tarjeta postal: Eloisa, hija mia, siento tanto
remordimiento por todo lo que te hicimos, espero que algun dia puedas
perdonarnos. Feliz Navidad. El Nuevo Inquilino sinti6é pena por no haber
conocido a Eloisa. Le pidio al portero investigar con el duenio del departamento
si conocia alguna direccion donde localizarla o los datos del fiador que, sin
duda, sabria su domicilio actual. El portero prometié hacer su mejor esfuerzo
sin obligarse a nada.

El Nuevo Inquilino del departamento de Eloisa intentd imaginarla caminando
por la espaciosa estancia. No pudo hacerlo. Tan solo logré dotar a 1a sombra de
una cabellera rubia y de pequefias manos niveas acomodando con delicadeza las
plantas en la terraza. En el momento que ocupo el departamento estaba
completamente vacio. Eloisa lo entreg6 limpio, en excelentes condiciones y sin



ningun detalle que revelara su paso. El Nuevo Inquilino caminé por el
departamento sin dejar de pensar en Eloisa. Observé cada habitacion. Intentd
adivinar donde colocaba sus objetos personales. De seguro acostumbraba
guardar los cosméticos y la secadora de pelo bajo el lavabo del bafio, junto a las
toallas femeninas. A la vez que fantaseaba, el Nuevo Inquilino crey¢ verla
cruzar el pasillo contiguo a la recamara del fondo; tampoco podria asegurarlo.

Pasaron dias sin que la sombra de Eloisa dejara de perturbar al Nuevo Inquilino.
Sujetaba por horas la tarjeta postal. Los nifios rubios de mejillas abultadas y
sonrosadas atisbaban con ilusion el trineo, acercandose a la estrella més grande.
Sus sonrisas emocionadas reflejaban la sorpresa de haber visto el transporte del
huidizo San Nicolés. Pens6 en Eloisa como uno de esos nifios rubios quienes
probablemente colgaron los adornos rojos en el pino natural. Se pregunto si ella,
de nifia, preferia los adornos rojos; €l se inclinaba por los dorados, siempre y
cuando la estrella de la rama mas alta fuera plateada. El Nuevo Inquilino
especulo; quiza, ya desde la infancia, Eloisa habia perdido toda ilusion por los
arboles de navidad.

El lunes 27 de enero el portero toco a la puerta del Nuevo Inquilino. Este, al
reconocerlo por la mirilla, abri6 emocionado. Estaba seguro de recibir noticias
sobre el paradero de Eloisa. El portero lo puso al tanto. Habia hablado con el
propietario del departamento quien, en tono tajante, le dijo que solo vio a Eloisa
al entregarle las llaves. No recordaba méas que su cabello, prematuramente
canoso, cubriéndole la mayor parte del rostro, mientras agarraba con timidez el
llavero. Eloisa no dijo mucho. Tal vez un gracias mas bien murmurado.
Tampoco aceptd una taza de café y estuvo en casa del duefio tan solo lo
necesario.

El Nuevo Inquilino se dio por vencido. Decidid seguir con su vida, a pesar de
que la sombra de manos blancas como la nieve continuara deambulando por las
habitaciones del departamento. No quiso conservar la tarjeta postal. La colocd
en un sobre y anot6 la direccion del remitente. Dentro puso una nota de su puiio
y letra: Eloisa no los perdonara. El Nuevo Inquilino caminoé a la oficina de
correos para enviar de regreso la tarjeta postal.
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