
Tulisan di Pintu Kamar Mandi Nomor Dua 

 

Sukron Hadi 

 

Entah siapa yang menulis tiga kata pada daun pintu kamar mandi nomor 

dua. Karena ulah tangan isengnya, kami semua harus menanggung 

akibatnya. Tengah malam, kami semua harus berdiri membentuk lima 

barisan di halaman depan pesantren sampai ada yang memberi tahu siapa 

pelakunya atau mengakui sendiri perbuatan itu. Sialnya, sudah dua jam 

tidak ada yang membuka mulut. 

 

Jika hanya berdiri sampai nyaris tiga jam, saya sanggup menanggung kaki 

pegal ataupun otot-otot kaki dijalari panas. Tapi menghadapi kekecewaan 

dan amarah Kiai Abdul, siapa pula yang sanggup. Kiai Abdul memang tidak 

akan memukul ataupun membentak dan melontarkan kata-kata kasar. 

Beliau tak pernah melakukan itu semua kepada kami. Tapi yang kami 

rasakan melampaui itu. Dada kami dipenuhi perasaan yang lebih purba 

dari takut dan lebih mengerikan dari terkena kutukan. 

 

Saya pernah sekali dihukum berdiri tegap di halaman depan pesantren dari 

habis waktu salat asar berjemaah hingga menjelang waktu magrib. Itu 

terjadi tiga bulan lalu. Gara-garanya Jumadi—adik kelas saya, yang juga 

seorang pengurus pesantren bagian keamanan—melihat saya sedang asyik 

mengisap rokok di warung Mbok Yati saat jam istirahat sekolah kedua 

bersama beberapa teman sekelas yang bukan santri pesantren. 

 

Saya terpaksa mentraktirnya jajan. Karena ia tidak menolak, saya lega. 

Saya merasa Jumadi sudah ada di pihak saya, mengesampingkan 

peraturan pesantren. Apalagi Jumadi begitu lahap memakan bakwan 

hangat dan gratis hingga kopiah hitamnya ikut bergerak naik-turun 

seirama gerak rahangnya. Gigi tonggosnya menggasak lima biji bakwan. 

 

Jumadi memang sialan. Ia tetap menghukum saya saat di pesantren. Dari 

sinar matanya, saat ia menyampaikan kesalahan saya di depan Kang 



Sayuti, sang lurah pesantren, lalu memerintah saya untuk berdiri di 

halaman, saya menangkap cerlang girang. Seolah-olah ia mendapatkan 

kemenangan yang lama dinanti. 

 

Saat saya mengakhiri masa tugas sebagai salah satu petugas keamanan 

pesantren, saya tidak pernah terpikir bahwa salah satu pengganti 

saya—yang kebetulan beberapa kali pernah saya hukum menguras bak 

mandi karena telat bangun dan tidak ikut jemaah salat subuh—mengincar 

dan bernafsu untuk menghukum saya. Baru tiga minggu menjabat, ia 

berhasil mendapat buruannya. 

 

Sebagian besar santri pernah melakukan pelanggaran ringan itu. Saya juga 

selama menjabat petugas keamanan pondok beberapa kali melakukan 

pelanggaran itu dan menjalani hukumannya yang digelar setiap hari Jumat. 

Karena setiap minggunya banyak yang melakukan pelanggaran itu, 

sembilan bak kamar mandi pesantren selalu bersih dan pikiran saya bersih 

dari bayangan akan ada orang seperti Jumadi yang sebegitu nafsunya 

membalas menghukum saya. 

 

Saya harus berdiri seorang diri membelakangi matahari sore seperti umbul 

di tengah halaman pesantren. Berkali-kali angin Oktober mengibarkan 

sarung dan kemeja batik berlengan panjang saya yang longgar. 

 

Iya, kaki saya pegal dan otot-otot kaki saya pelan-pelan dijalari panas. Tapi 

kadar perasaan itu tak seberat rasa malu dan rasa bersalah yang saya 

tanggung. Rasa bersalah dan malu itu bukan kepada 145 teman sesama 

santri putra, tapi kepada Kiai Abdul. 

 

Biasanya jika Kiai Abdul lewat di depan saya, saya—sebagaimana santri 

lainnya—akan menyergap telapak tangan kanan beliau untuk bersalaman 

dan mencium punggung telapak tangan tiga kali. Saat itu saya hanya 

merundukkan kepala dalam-dalam, saat beliau berjalan dari pintu dalem 



beliau dan melewati saya untuk sampai ke aula pesantren untuk mengajar 

ngaji kitab Irsyadul Ibad. 

 

Jangankan menyergap telapak tangan kanan beliau, menatap sandal selop 

hitam tua beliau yang kulitnya mengelupas di beberapa bagian saja, saya 

merasa tidak layak. Meskipun saya tidak tahu persis apakah beliau kecewa, 

tapi saya ditakuti prasangka beliau kecewa. Kekecewaannya terasa lebih 

mengerikan dari kutukan siapa pun, kecuali kutukan ibu. 

 

Perasaan itu terus memenuhi rongga dada saya selama saya berdiri. 

Keringat dingin membanjiri tubuh saya. Saya menangis saat mendengar 

samar-samar suara Kiai Abdul membaca Bab Haji dengan makna dan 

penjelasannya di hadapan para santri yang duduk berbaris-baris di karpet 

hijau daun. Saya merasa telah mengkhianati Kiai yang dari wajah, alis, 

rambut, kumis, jenggot, hingga baju semuanya serba putih itu. Kecuali 

sorban beliau yang hijau dan kopiah beliau yang hitam, karena ia memang 

belum pernah ziarah haji. 

 

Sejak itu, saya tidak pernah lagi melanggar peraturan pesantren. Apalagi 

berdiri di halaman depan pesantren. Hingga malam ini. Saya harus kembali 

berdiri lebih dari dua jam bersama seluruh santri dan pengurus di halaman 

depan pesantren, karena tidak ada seorang pun mengakui perbuatan 

menuliskan—tepatnya mengerok dengan benda keras hingga cat 

terkelupas—permukaan luar pintu kamar mandi nomor dua yang bercat 

hijau tua, hingga membentuk tiga kata berbeda yang sama-sama memiliki 

makna kelamin perempuan. 

 

Nada bicara beliau memang tidak naik tinggi. Seperti biasa, suaranya 

terdengar berat tapi empuk di gendang telinga. Tapi saya tahu beliau 

kecewa dan marah, hingga beliau harus turun tangan menangani 

kenakalan santri dan harus memerintah kami semua berdiri lama hingga 

ada yang mengaku. Saya tidak pernah berada dalam kondisi lebih 

mencekam dari malam ini. 



 

Biasanya semua pelanggaran santri diselesaikan oleh para pengurus 

pesantren. Tapi karena Kang Sayuti bingung soal hukuman apa yang harus 

ia berikan kepada penulis tiga kata di kamar mandi nomor dua itu, ia harus 

menanyakan soal itu kepada Kiai Abdul setelah beliau mengajar kitab 

jadwal selepas salat isa. 

 

“Karena tidak ada yang mengaku,” beliau bersuara. “Baiklah. Kalian semua 

dengarkan ini. Saya minta maaf kepada kalian yang tidak bersalah hingga 

harus menanggung akibat dari perbuatan satu orang. Kalian harus berdiri 

pada tengah malam begini. Kalian memaafkan saya?” 

“Iya, Kiai,” jawab kami dengan suara sedikit ragu dan tidak kompak. 

 

Saya, mungkin juga semua santri yang tidak bersalah, menjawab ragu lebih 

karena kami merasa Kiai Abdul tidak melakukan kesalahan. Kami hanya 

merasa beliau tidak layak meminta maaf. Sungguh saya, mungkin juga 

semua santri yang tidak bersalah, tidak sanggup menyaksikan Kiai Abdul 

marah dan kecewa. 

 

“Kalian memaafkan saya?” Kiai Abdul mengulang pertanyaan yang kali ini 

lebih terdengar meminta. 

“Iya, Kiai,” kali ini kami menjawabnya dengan suara lebih mantap. 

“Sebelum kalian kembali ke kamar masing-masing untuk istirahat, saya 

ingin menyampaikan bahwa ini harus menjadi perhatian bersama. Ini harus 

terpatri pada pikiran dan hati kalian karena ini soal akhlak, soal budi 

pekerti, yang sama sangat pentingnya dengan ilmu yang kalian dapatkan di 

pesantren ataupun sekolah.” 

 

Kiai Abdul memang selalu bicara kepada kami tentang pentingnya akhlak. 

Tidak hanya saat beliau mengajar kitab Akhlak lil Banin setelah waktu 

salat isa pada hari Ahad, Selasa, dan Rabu. Tapi juga pada semua 

kesempatan mengajar kitab-kitab lain. Beliau selalu menyisipkan 

petuah-petuah akhlak. Karena baginya, di luar pesantren sudah banyak 



orang yang berilmu agama, namun banyak dari mereka tetap membuat 

kerusakan di Bumi Indonesia dengan lisannya ataupun perbuatannya, yang 

menyakiti dan merugikan orang lain. 

 

Keesokan harinya, sepulang sekolah, tiga tulisan di pintu kamar mandi 

nomor dua itu sudah hilang, tertutup cat warna hijau tua baru. Namun dua 

hari kemudian, belum juga bau tiner hilang, pagi-pagi pesantren kembali 

geger. Pintu kamar mandi nomor dua itu kembali berisi tulisan tiga kata 

berbeda yang bermakna sama, kelamin perempuan. 

 

Jelas, itu adalah gaya tulisan tangan yang serupa dengan sebelumnya. 

Hanya kali ini tiga kata itu ditulis lebih besar empat kali lipat dari ukuran 

sebelumnya. Tapi yang membuat makin geger bukan ukuran tulisannya 

lebih besar, tapi ada banyak tulisan berukuran lebih kecil dari tiga kata itu 

memadati permukaan luar pintu kamar mandi nomor dua tersebut. 

Kalimat-kalimat itu bernada ratapan bercampur sumpah serapah terhadap 

Jumadi. “Jumadi tukang nyempet”, “Jumadi kunyuk cabul”, “Jumadi babi 

mesum”, “Jumadi predator mesum”, dan kalimat-kalimat lebih kasar dan 

kotor lainnya. 

 

“Bagaimana menurutmu, Kang?” tanya Kang Sayuti kepada saya saat jam 

istirahat sekolah. 

“Bagaimana apa, Kang?” saya balik bertanya kepada teman satu kelas saya 

itu. 

“Begini amat, ya, jadi lurah pesantren,” ucapnya sambil menundukkan 

kepala. 

“Saya punya enam nama yang saya curigai sebagai pelaku. Mereka semua 

anak sanawiah, yang saya duga adalah korban dari perilaku cabul Jumadi.” 

“Siapa?” 

“Dodi, Aman, Badar, Anto, Bahrul, dan Komar,” saya menyebut nama-nama 

anak yang memiliki wajah rupawan dan kulit putih bersih. 

 



“Entahlah. Siapa pun pelakunya, dia itu sudah pasti adalah korban. Dia 

jelas korban yang tidak berani melapor ke pengurus atas perbuatan kotor 

Jumadi hanya karena Jumadi bagian dari pengurus.” 

“Bisa jadi juga karena dia tidak mau semua orang tahu apa yang dilakukan 

Jumadi kepadanya, jika ia melapor. Ia menghindari semua santri 

memandang ia adalah korban perilaku cabul Jumadi.” 

“Bisa jadi. Itu sebabnya saya tidak mau permasalahan ini sampai ke telinga 

Kiai Abdul, tapi cukup diselesaikan pada tingkat pengurus.” 

“Bagaimana?” 

“Sedang saya pikirkan.” 

“Lalu apa yang akan kamu lakukan pada Jumadi, Kang?” 

“Dia harus dikeluarkan dari pesantren.” 

“Yang berhak mengeluarkan santri itu Kiai Abdul, Kang. Bukan kamu.” 

“Iya. Saya akan melaporkan perbuatan Jumadi kepada beliau.” 

“Lalu urusan pintu kamar mandi nomor dua bagaimana?” 

“Saya harus melindungi korban. Ini tidak perlu sampai ke telinga beliau. 

Saya tidak tahan dan tidak tega melihat beliau kecewa dan marah lagi 

seperti malam yang lalu. Mengetahui perbuatan Jumadi saja saya yakin 

beliau sangat kecewa.” 

“Maksudnya?” 

“Saya akan mencat pintu itu dan hanya melaporkan perbuatan Jumadi 

pada beliau. Sepulang sekolah saya musyawarahkan dengan semua 

pengurus, kecuali Jumadi. Mumpung Kiai Abdul setelah salat asar 

berangkat ke Semarang.” 

“Ada keperluan apa beliau ke Semarang?” 

“Menghadiri undangan pengajian akbar Hari Santri bersama guru beliau.” 

“Mbah Moen?” 

“Iya.” 
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