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“Una nueva civilización está emergiendo en nuestras vidas, y hombres ciegos están intentando 

en todas partes sofocarla. Esta nueva civilización trae consigo nuevos estilos familiares; formas 

distintas de trabajar, amar y vivir; una nueva economía; nuevos conflictos políticos; y, más allá 

de todo esto, una conciencia modificada también”. 

 

Alvin Toffler, La tercera ola, 19802 

 

Hace unos años atrás, B. V. tocó la puerta de mi casa, del domicilio donde yo residía en ese 

entonces.  El hecho era frecuente porque vivíamos cerca, pero el motivo no, ya que esta vez 

la idea no era juntarnos a charlar. Sencillamente me estaba pidiendo que la acompañe a un 

lugar que, a cambio de dinero, proveía un tipo de refrigerio beneficioso para la salud física y 

mental. 

B. V. me insistió que hiciera la prueba de ingestión en mi cuerpo, asegurándome que ese 

“producto” era muy bueno para personas como nosotras. Me aclaró, eso sí, que no tenía 

plata, por lo cual me estaba sugiriendo que además de acompañarla corriera con el “gasto” 

prometiéndome de antemano que después me devolvería ese dinero. Así que le dije que se 

despreocupe, que la acompañaba, que probaba eso que sonaba tan prometedor y además 

pagaba lo que nos saliera a las dos. Trato cerrado y emprendimos el viaje. Caminamos unas 

quince cuadras y al doblar en una esquina del famoso barrio Saladillo ella me dijo: “es acá”. 

No había ningún cartel ni nada que señalara que ahí funcionaba algo; parecía de hecho la 

puerta de una casa familiar. Pero no pregunté nada, me entregué a la hazaña y tocamos el 

timbre. Una señora nos hizo pasar y lo primero que vi fue un cartel, de esos de lona impresa 

sostenido por una estructura de hierro que decía: Herbalife nutrition. Del cultivo a la mesa. 

Luego un mostrador con varias licuadoras, y después una fila de sillas ocupadas la mitad de 

2 Alvin Toffler, La tercera ola, Bogotá, Ediciones Nacionales, Círculo de Lectores, Edinal, 1981, p. 9. 

1 “Ser «inapropiado/ble» no significa «estar en relación con», esto es, estar en una reserva especial, 

con el estatus de lo auténtico, lo intocable, en la condición alocrónica y alotópica de la inocencia. Por 

el contrario, ser un «otro inapropiado/ble» significa estar en una relación crítica y deconstructiva, en 

una (racio)nalidad difractada más que refractaria, como formas de establecer conexiones potentes 

que excedan la dominación. Ser inapropiado/ble es no encajar en la taxon, estar desubicado en los 

mapas disponibles que especifican tipos de actores y tipos de narrativas, pero tampoco es quedar 

originalmente atrapado por la diferencia. Ser inapropiado/ble no es ser moderno ni ser postmoderno, 

sino insistir en lo amoderno”, Donna Haraway, 1991 en: Las promesas de los monstruos: una política 

regeneradora para otros inapropiados/bles, Buenos Aires, Libros de la mala semilla, 2015, pp. 15-16. 



ellas por dos mujeres sonrientes sosteniendo cada una un vaso. Enseguida entré en clima y 

observé cada gesto y movimiento de la sala.  

B. V. y yo caminamos hasta el mostrador y ahí nos atendieron individualmente. Nos 

tomamos los batidos correspondientes, pagamos, nos recomendaron volver y luego nos 

fuimos a un bar de la zona a tomar un café, pero no hablamos para nada de lo sucedido.  

Herbalife es una empresa de nutrición que desarrolla y comercializa productos para el 

control de peso, dietas deportivas y cuidado personal. A esta data la pude incorporar con 

posterioridad, cuando después de tomar esos dos batidos aquel día me puse a investigar 

qué había ingerido realmente y para qué. Por supuesto, nunca más volví a ese lugar. Pero 

de vez en cuando recuerdo ese momento porque durante un tiempo largo creí que esa 

experiencia iba a formar parte de una novela de B. V. En mi rol de acompañante me sentí 

como en el detrás de escena de una ficción por suceder; un episodio que, primario o 

secundario, iba a plasmar ese acontecimiento de nuestras vidas posmodernas. 

De alguna manera, la producción audiovisual aquí presentada de Liv Schulman imprime esa 

sensación; de retroalimentación pululando entre la realidad y lo fantasmagórico. Escenas 

que se despliegan aparentemente de modo espontáneo pero que al mismo tiempo son parte 

de un ecosistema donde cada una va avanzando sobre la energía de la otra en forma 

progresiva y programática. Entre lo orgánico y la secuencia lineal, entre lo pactado o 

guionado y el relato derivativo de laboratorio, todo sucede bajo los parámetros de una 

auténtica vida artística comunal. Un fenómeno que se da repetidamente en la historia del 

cine under, y que, cercano a la poética del backstage, recuerda sobre todo la elasticidad de 

los roles, de las identidades y, aún más, de que todo es actuación: actuación del género 

—parafraseando obviamente a Judith Butler—, actuación del lugar ocupado dentro de una 

organización, actuación de la propia actuación. Un metabolismo sostenido por escenografías 

de cartón, plantas, monstruos dibujados o por germinar, viscosidad, mucho marrón 

pegajoso, pero también gestualidad, de la materia y de esos seres entregados a la ansiedad 

de rodar un proyecto colectivamente en pleno contexto de pandemia. 

Para salvar los destinos de una historia afincada en el deceso, Liv inscribe su narrativa en 

una escritura performativa completamente barrosa. Y concibe de este modo una suerte de 

engendro, dando origen a una metáfora perfecta: la de la productividad contemporánea, 

donde pueden surgir preguntas por el valor de uso y el valor de cambio, por la ecuación 

dominante-dominado, y también por el lugar-no lugar que ocupa hoy lo periférico o lo liminal 

en los sistemas de producción. Escapando del tan utilizado estilo Frankenstein, su tipología 

visual del engendro no se corresponde con la cualidad de lo cadavérico o de lo residual, 

pese a que sus imágenes terminan optimizándose en la putrefacción. Por el contrario, se 

trata de una clase de engendro que pende de la enunciación y de las formas informes al 



mismo tiempo, dando cuenta de la concepción del arte como engendro, de la escena como 

engendro y, también, de la performance individual y colectiva como engendro.  

Por otra parte, y volviendo a la noción de productividad, los dibujos, tanto en su dimensión 

expositiva como puestos en foco dentro del relato fílmico de Marrón, amarillo, blanco y 

muerto, suponen al intercambio permanente como aspecto esencial de lo que podemos 

identificar como una economía del gasto. Ofician como metáforas sexualmente viciosas del 

tráfico de monstruos, considerados éstos como criaturas al margen de la civilización y de la 

barbarie.  

Hacia los años 80 Alvin Toffler supo visualizar el nacimiento de una nueva civilización a la 

que, paradójica y conflictivamente desde la mirada actual, caracterizó como “la primera 

civilización verdaderamente humana de toda la Historia conocida”.3 Entre esta perspectiva 

que divisaba un futuro en la economía del prosumidor, reuniendo al productor y al 

consumidor en una única figura, y las derivas hegemónicas y contrahegemónicas de la 

economía actual, en los diálogos de su miniserie Liv ensaya breves alegatos que exponen la 

posibilidad de nuevos espacios para el más allá de la oferta y la demanda. Para conjurar la 

herencia ochentera de economías piramidales como la de la conocida firma Herbalife, de la 

que como mencioné más arriba formé parte por un día. 

Todo su trabajo está penetrado por la energía de la descolonización de la imaginación 

económica. En este contexto, sus personajes encarnan una erótica teórica y empírica, que 

advierte que “el deseo no es más que (…) especulación financiera”.4 Y justamente porque en 

las estruendosas esferas del capitalismo, el deseo forma parte de la matriz de la 

masculinidad hegemónica, en tanto configuración normativizante que rige la cultura 

patriarcal. 

Fermentación y gestación serían entonces las dos claves de esta pequeña empresa 

cinematográfica que jerarquiza lo mohoso, lo ominoso, los cuerpos emancipados y 

prisioneros a la vez, haciendo usufructo de la textualidad en sus distintas expresiones. Como 

teoría, como confesión emocional o, incluso, como insulto, dando paso a una ética y una 

estética de lo “inapropiado/ble”. La metáfora de la fermentación da cuenta no sólo de las 

más recientes prácticas comunitarias del “hágalo usted misme”, sino también de las 

consecuencias de la creación de una otredad. Hete aquí que en el universo de esta ficción 

no se trata de imaginar un futuro alienígena sino, por el contrario, de aceptar que nos 

encontramos ante diversas civilizaciones submundanas que prefieren los sótanos, los altillos 

y los subsuelos, antes que las fábulas ensordecedoras del marketing.  

 

4 Liv Schulman (directora), 2020, Marrón, Amarillo, Blanco y Muerto: episodio 4, Visage Productions. 

3 Alvin Toffler, op. cit., p. 10. 


