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Pues yo, cuando me vaya 
ambién me llevaré esa costa. 
 Tras mucho luchar, tal vez,  
 cediendo todo en un segundo  
arrastraré conmigo a lo profundo  
la abundancia inenarrable de sus selvas,  
el verdor puro de sus plátanos,  
sus bahías y relámpagos, sus barcos  
hinchados por la humedad  
y desvencijados por el viento, 
 sus garzas y manglares,  
sus aguaceros abiertos. 
 

Manglares 



 

Mi mamá tenia noventa y un años. En una de 
sus noches de insomnio comió demasiados dulces y 
tuvimos que hospitalizarla, deshidratada por la 
diarrea. Clinica Medellin.  Vi los empaques vacíos. 
Lo que alcanzó a consumir le habría aflojado el 
estómago a Muhammad Ali. Además de las galletas 
rellenas. las bolas de chocolate, las cocadas, las 
bolas de tamarindo, despachó muchos paquetes de 
unos cilindros anaranjados, fosforescentes, muy 
salados, rugo-puntosos y, en mi opinión profesional, 
no aptos para el consumo humano. Con ellos 
descansaba el paladar y volvía a lo dulce. A 
Muhammad lo vi una tarde cuando yo hacia 
posgrado en Nueva Orleans, hace ya varias 
décadas. Firmaba autógrafos en Canal Street. Me 
tomo de sorpresa su tamaño. En los documentales 
uno ve la liviandad y la grac la, no semejante 
montaña. Montaña física y espiritual. Las personas 
arremolinadas a su alrededor parecían enanas y èl 
se mostraba muy afectuoso con ellas. Muhammad 
Ali en el país de los enanos. 

La tia Antonia, muy preocupada, nos mostró 
el baúl de madera donde mi mamá guardaba los 
dulces, cofre del   tesoro decorado por ella misma 
con imágenes de flores blancas de borrachero. Era 
como el sueño de un niño de seis años hecho 
realidad por una niña que empezaba a avanzar 
hacia los cien. Y le pasó lo que le habría pasado al 
niño: esa noche no logró contenerse. Diarrea por 
transgresión dietética en la ingesta enloquecida de 



dulces. El cofre estaba lleno de empaques, y en el 
fondo, como un sedimento, encontramos unos veinte 
turrones de maní, de los que son a la vez duros y 
cauchudos y se deben comer con paciencia para no 
arrancarse las calzas y las coronas. Se disponía ya 
a disfrutarlos con cautela cuando la sorprendió la 
diarrea. 

En los viajes por tierra, hasta hace poco, mi 
mamá despachaba sin mayores consecuencias 
totumas completas de arequipe, y morcillas y 
chorizos demasiado antiguos y de higiene dudosa 
que habrían acabado con digestiones menos 
curtidas. Los viajes con ella se alargaban, pues 
quería comer en cuanto negocito veía al borde de la 
carretera. Tres piedras y una olla eran ya tentadoras. 
Sabía de alta cocina, pero estaba lejos de hacerle 
feos a la “baja", y con toda razón, pues tiene sus 
riesgos, pero sin duda tiene sus maravillas. En un 
puesto de la plaza de mercado de un pueblito del 
Ecuador nos comimos ios dos una vez un curi que 
en las brasas había parecido primero una gran rata 
crucificada y carbonizada; después, retirado de las 
brasas y descrucificado y antes de que lo 
descuartizaran, una rata sólo carbonizada, pero 
todavía con forma de cruz; y por último llegó el curí a 
nuestra mesa después de haber sido crucificado, 
carbonizado, descrucificado, descuartizado y 
adornado con papa, cebolla, lechuga, tomate y 
pimentón. Nos chupamos los huesitos. Y sigo sin 
entender por qué escondía los dulces, mi mamá. 
Nadie se los iba a confiscar ni tenia la autoridad para 
impedir que se sobrepasara o paciencia para 



intentarlo. Los escondía de su propia conciencia, tal 
vez. Los ancianos son como abejas o colibríes con 
el dulce hasta que les llega la diabetes. Una locura. 
Todos sabíamos de la caleta, incluso le hacíamos 
chistes sobre eso, pero nunca nos imaginamos 
semejante baulado de delicias. 

La tía Antonia tenía noventa y dos años. 
Señorita, como dicen. Dormía ocho horas profundas 
en la cama al lado de la insomne de mi mamá, que 
se levantaba miles de veces, hacía tronar los 
paquetes y prendía y apagaba luces la noche 
entera. En los pocos ratos que dormía, roncaba. 
Apnea. Juntas toda la vida. Desde que tuve memoria 
la tía Antonia vivió en nuestra casa, en cuarto aparte 
en vida de mi papá y después en el mismo. Camas 
idénticas, paralelas. Enmarcado sobre la cabecera 
de la tía estaba el Ángel de la Guarda, con una 
leyenda en estilo manuscrito preciosista, Ángel de la 
Guarda, mi dulce compañía, no me desampares ni 
de noche ni de día, hasta que esté en paz y alegría 
con todos los santos, Jesús, José y Marta, que de 
niños nos hacia rezar, para calmar los terrores 
nocturnos. 

En la clínica Medellin mi mamá dijo haber 
soñado con ballenas que subían del agua y no 
volvían a bajar. Seguían subiendo y volaban sobre el 
mar. 

-Si vieras la belleza -dijo con voz débil-. 
Parecían de Botero. 

Fue pesadilla, entonces, dije. 



-No me hagas reír, Ignacito. No te imaginás lo 
maluca que me siento. 

-Será que ya le dio diabetes, mamá. 

-No me molestés ahora con eso. 

El sueño parecía sacado de algún libro o tal 
vez se había inspirado en las ballenas que hacía ya 
algunos años habíamos visto o avistado en estas 
mismas playas del Pacifico, cuando nos alojamos en 
el hotel vecino, donde le celebramos los ochenta y 
cinco. Por los ventanales se los ve, monumentales 
hasta de lejos, los chorros, los volúmenes que se 
forman contra el horizonte y se hunden, las colas 
que se alzan y desaparecen verticales en el mar. 
Hay gente que deduce la existencia de Dios por la 
existencia de las ballenas o de otras maravillas que 
hay por ahí. “¡Mirá las mariposas, hombre, mírales 
nada más el diseño, los colores. O mirá las estrellas. 
¿No crees que para que existan estos portentos 
tiene que haber... Algo?" Puede que tengan razón, 
no lo sabemos, pero no todo d mundo lo ve de esa 
forma. Mi amigo David, aficionado a hilar tino, me 
dijo una vez que, en su opinión. Dios no existia. Que 
sólo existia La Creación. Me lo planteó asi, sin 
prepararme, en Versalles, la cafetería del centro, sin 
preámbulos, y preguntó lo que yo pensaba. La 
señora que nos tomó el pedido parecía interesada 
en el asunto. 

-Así de afán, hombre David, no te puedo dar 
la definitiva. Déjame pensarlo y yo me pongo en 
contacto con vos este martes a más tardar. 



La señora me miró, sonrió y se fue por los 
tintos. 

-Quedo pendiente -dijo David. 

Digamos, aquí, por ejemplo. Frente a la bahia 
de la particular Creación donde estoy ahora y detrás 
de esta casa, construida con maderas preciosas 
tomadas de la misma selva, se alzan montañas no 
muy altas, pero si muy densas, y en ellas y detrás de 
ellas hay selva y más selva por cientos de 
kilómetros. Aquí Dios estaría o no estaría, para el 
caso vendría a ser lo mismo. De todas formas llueve 
y escampa día y noche. Agua, clorofila, animales. 
Dicen que en esta región existe la variedad más 
grande de ranas del mundo, y entre los programas 
de recreación que ofrece el hotel vecino está el de 
su avistamicnto. La palabra suena bien para 
ballenas, no tanto para ranas. ¿Avistamiento de 
ranas? 

Se le quitó la diarrea a mi mamá, salió de la 
clínica, insistió en querer volver a la tierra de las 
ballenas y aquí volvimos. El dia siguiente de nuestra 
llegada quiso ir a saludar a los empleados del hotel y 
de paso informarse de los eventos que tuvieran 
programados. Como la marea estaba alta y no habia 
paso por la playa, se le adaptaron dos palos a una 
silla de plástico, para llevarla en andas por la trocha 
enfangada. Caminando detrás de ella, que iba ya 
bien acomodada en su trono, yo trataba de no dejar 
los tenis en los trechos de un barro denso que 
insistía en quedarse con ellos. No soy aficionado a 
trochas, por el barro y también por la humedad y el 



sudor, pero, estando recién llegados, y como 
primogénito, me correspondía acompañarla al hotel. 
Los empleados la saludaron con cariño, respeto y un 
toque de adulación, como a ella le gusta. Estaban 
casi todos los que habíamos conocido en el viaje 
anterior. 

En el hotel se inscribió para la excursión de 
las ranas, que salía en dos días. Es una avistadora 
de nacimiento, mi mamá, y de lo que sea: ranas, 
gente, pájaros. También se inscribió para ver, una 
semana después, los micos que en estas selvas 
aúllan temprano en las mañanas, sean de lluvia, 
sean sin lluvia, estén despejadas o llenas de nieblas. 
Me gusta oírlos desde la hamaca. Son gritos de gran 
poder, ventiscas, sentimientos roncos que llegan a 
todos ios rincones de la selva. 

La tía Antonia a nada se inscribía nunca. 
Acompañaba a su hermana a todas partes, pero se 
quedaba leyendo y fumando en los hoteles, en las 
casas que alquilábamos, como esta, o en la sala de 
la finca. Cuando estuvo aquí se sentaba en una silla 
de mimbre muy cómoda en el corredor al frente de 
mi cuarto, o adentro, si llovía demasiado fuerte y se 
alcanzaba a salpicar el corredor, pero allí, en el 
umbral de la puerta, para recibir el viento y mirar 
mejor el mar medio borrado por el aguacero. Rosada 
y pequeña, moña blanca en la parte de atrás de su 
bien formada cabeza, muy apacible y compuesta, 
leía las novelas que había venido repasando toda la 
vida. Rafael Pérez y Pérez, Luisa Linares, Corín 
lellado. Mientras leíamos ella se dedicaba al Pielroja 
y yo al Camel, pues me gusta el sello del camello 



-que en realidad es un dromedario-. Yo fumaba 
solamente cuando estábamos juntos, y no aspiraba. 
Ella se fumaba diez o doce Pielrojas diarios, 
mantenía el paquete en un estuche de cuero 
repujado que le trajo de Marruecos mi hermana 
mayor y fumaba tan despacio que uno no sabía si 
estaba aspirando el humo o sólo dejándose 
acompañar por él. Hace algunos años le regalé en el 
Día de la Madre un cenicero de cobre, ni muy 
pequeño ni muy liviano, pero que ella cargaba para 
todas partes. Al hundirse una palanca como las de 
los trompos de juguete giraba un disco que también 
se hundía para tragarse las colillas y sepultarlas en 
el cenicero. El disco se devolvía solo y cerraba todo 
herméticamente, de modo que no saliera humo ni 
olor a colilla. 

-No sabés lo práctico que ha salido este 
cenicero que me comprastes -decía sin falta cada 
vez que nos sentábamos a fumar-. Fácil de manejar 
y todo. Gracias, Ignacito. 

“Comprastes", decía, “salistes, volvistes". 
Aquí en mi cuarto apuntaba el ventilador hacia el 
techo de palma y varas de mangle, de modo que el 
viento no le acelerara la brasa ni le tumbara la 
ceniza. De niño yo le preguntaba “mamá Antonia, 
usted, digamos, ¿cuántos Pielroja se fuma al día?" y 
ella decía que se le había olvidado contar. Isabel era 
la que sabía contar, Isabel, no ella. Cuando mi tía 
estaba en el corredor, muchos empleados de la 
casa, que son negros todos, daban un rodeo nada 
más para saludarla y alegrarse el día. Si yo fuera 
budista y creyera en la reencarnación pensaría que 



la tía Antonia ya había alcanzado la perfección y no 
tendría necesidad de regresar a este mundo. En 
cambio, a mi mamá la espera una reencarnación y 
media, como mínimo, diría yo, hombre de ciencia 
que soy, muy dado a cálculos. 

Mi mamá quería mucho a los negros, por 
ejemplo, pero ahí está el detalle. No son animales 
domésticos, para que uno tenga que quererlos. Ni 
siquiera son negros, en realidad, tan poco como los 
otros son blancos. Todo eso de las razas es una 
gran mentira, una ilusión. A la tía Antonia, en 
cambio, le simpatizaban, y si pensaba que eran 
negros lo hacía como cuando uno se da cuenta de 
que el amigo Dismas Wenzel -un turista alemán que 
se alojaba en el hotel y es dueño de un perrito 
podenco- es muy alto, corpulento y suave. A mi tía le 
gustaba que los negros fueran como son, igual que 
le simpatizaban Dismas y su perro, por ser suaves 
los dos, aunque algo caprichosos, o el traductor 
holandés -otro turista del que también llegué a 
hacerme bastante amigo- por lo caballeroso e 
ilustrado. En Holanda se llama Jos; aquí, José el 
Holandés. Es muy blanco, de ojos azules brillantes y 
alumbra como la sal o el azúcar bajo el sol. 

Micos, ballenas, lluvia, mar y los empleados 
de la casa han sido aquí mi compañía desde que 
todos se fueron, hace ya algún tiempo. Y Ester, 
claro. En estas playas las ballenas están siempre 
presentes, aunque se hayan ido o no hayan llegado. 
Me acompañan también, de lejos, los anónimos 
turistas extranjeros que pasan todos ios días por la 
playa, pero nunca si hay mucho sol, pues se cuidan 



del melanoma más que los nacionales y hacen bien. 
Aquí es mejor ser lo que llamamos negro que ser lo 
que llamamos blanco. Los blancos se ponen como 
pargos rojos con el sol, y el calor y la humedad los 
apabullan, y si son europeos les da sin falta la 
diarrea. Los negros aguantan mejor. 
Afrocolombianos, se dice ahora, como si negro fuera 
insulto. No lo es en todo caso para Naila Rivas, la 
cocinera, la chef, mejor dicho. “Yo no soy afro-nada, 
doctor, yo soy negra" me corrigió la vez que por 
dármelas de prudente mencioné la palabra, es decir 
caí de narices en la trampa. Naila usa turbante de 
estilo yoruba y elegantes batolas holgadas de 
colores, y es la mejor cocinera del mundo. 

No sé cómo hacía mi mamá para crearse un 
ámbito de lujo o de refinamiento o como quiera 
llamarse en cualquier sitio en que estuviera. Tres 
días después de llegar, y cuando menos pensamos, 
estaba Naila Rivas instalada con turbante y todo, y 
ya envuelta por los magníficos aromas de su cocina. 
La cocinera de planta, que no lo hacia nada mal, por 
cierto, fue degradada a pinche y sometida a la 
voluntad de hierro de Naila. Y "magnifica” es la 
palabra justa para referirse a su cocina. Una cosa 
son las jaibas al ajillo bien preparadas, y otra, 
preparadas por ella. Es el sabor del animalito en su 
máxima expresión. ¡Y los postres! Un flan de coco 
igual al de ella no se consigue en ninguna otra parte. 
I^s nubes de guanábana, de su invención, están a la 
altura de su nombre. En su cocina la jaiba sabe a 
jaiba, no a ajo ni a mantequilla, el flan sabe a coco y 
es jugoso, y las nubes, a guanábana. No hostigan, 



pero tampoco lo dejan a uno como necesitado de 
una cucharada grande de arequipe o tres cocadas, 
como pasa con ciertos postres demasiado refinados. 

Naila está en el sitio que merece y le 
corresponde. Esta casa es tan cara como cualquiera 
de la Costa Azul y, para mi gusto, mucho más bonita 
que cualquiera de la Costa Azul. Si los dueños 
quieren alquilarla por este dineral necesitan 
mantener todo en perfecto estado de 
funcionamiento, cosa nada fácil ni barata en esta 
humedad tremenda en plena selva y en pleno mar. 
Cada día los jardineros quitan los plásticos, negros, 
azules, blancos, transparentes, que la marea y el 
viento dejan desmadejados en la arena y en las 
ramas de los mangles. Aquí nadie tira basuras a la 
playa y los empleados entierran las botellas 
plásticas que arrojan en otras partes y nos trae la 
marea. Hay buen pozo séptico y trampa de grasas, 
por supuesto, y no tenemos el espectáculo de los 
cangrejos rojos arremolinándose y pescando quién 
sabe qué, arroz tal vez, una que otra lenteja, en 
ano-yitos que bajan de los plateros de las cocinas al 
mar, como se ve a veces. Los cangrejos retroceden 
explayándose como una ola cuando uno se les va 
acercando. 

He pasado contento aquí. También mi mamá 
la pasó bien, aunque sólo conoció el reposo 
mientras estuvo enferma. Nunca en la vida ha 
estado tranquila, si ha podido evitarlo. La tia Antonia, 
para ligera exasperación de mi mamá es, en cambio, 
puro reposo, y la pasó casi siempre contenta. 
También yo soy apacible. En la universidad me 



tomaban el pelo por la forma como disfrutaba 
cuando tenia oportunidad de hacer pereza, tanto que 
uno de los compañeros me llamaba Plácido, y no 
por la voz, precisamente. Urrea, otro compañero de 
la Facultad, conocía muy buenas citas y las decía en 
el idioma original, que pronunciaba a la perfección, 
fuera el que fuera. Latín y griego, incluso. Después 
de dos años se pasó a filosofía y ahora es profesor 
estrella de Hegel y Marx, mejor dicho, dialéctica, en 
una universidad de las grandes. Habría sido buen 
médico, a pesar de todo. Pedante. Ce´nest pas qbn 
soil bon, on est content, decía, relamiéndose en la 
pronunciación. Busqué la frase en Google y no 
apare por ninguna parte. Urrea no tenia un pelo de 
bobo, era medio genio incluso, y seguramente se la 
inventó y la paso al francés. Es más grave y difícil 
ser medio genio que genio completo. Fuera de eso 
Urrea había nacido con una mano defectuosa, la 
derecha. Talidomida. C13H10n204. Cinco deditos 
rudimentarios o embrionarios que utilizaba con tanta 
maestría como el lenguaje. Parecían muchos, pero 
eran cinco nada más. creo. Uno no se pone a 
contarle los dedos a la gente y menos en este caso. 
Se le pierde la cuenta y tiene que volver a empezar. 
Parecían un gajilo de bananos murrapos, pero más 
pequeños, que es como hablar de un enano en 
miniatura. No es que uno sea bueno, sino que está 
contento, frase que también funcionaría al revés, no 
es que uno sea malo, stno que está descontento. Mi 
amigo sufría de cierta amargura y descontento que 
ni se notaban casi 



Las dos frases le aplicarían perfectamente a 
mi mamá, según el momento. Inquieta de espíritu, 
tensión alta, tal vez bipolaridad. Decía que sufría del 
colon, pero lo puse muy en duda y dejó de insistir. 
Los humanos venimos usando ese segmento de 
intestino a lo largo de la Historia para atraer la 
atención de familiares y amigos cuando nos 
sentimos necesitados de cariño. Aficionada a los 
temas médicos. En su familia y también en la de mi 
papá los medicos nos hemos dado como maleza. 
Orientada hacia la plata, hábil para conseguirla y 
también para gastarla, sobre todo en donaciones a 
asilos para ancianos, bibliotecas, escuelas, 
organizaciones ecológicas y otras instituciones por 
el estilo. Una de las bibliotecas lleva su nombre. 

-Hay que dejar de comer tantos dulces, mamá 
-fue lo único que se me ocurrió decir aquella vez en 
la clínica y ella contestó que quería ver las ballenas. 
Contó el sueño y d.jo «kmh le gustaría mucho estar 
otra vez entre esas personas sonrientes, que 
parecían recién llegadas de África y que la habían 
acogido con tanto cariño. Se refería a las empleadas 
del hotel, que son muy amables. Ella conocía muy 
bien de qué materia estaba compuesta, en general, 
la amabilidad de los trabajadores del turismo, fueran 
del color que fueran, pero no dejó nunca de ser 
cariñosa con los del hotel, que terminaron tomándole 
afecto de verdad, exagerado a veces. Le dieron 
niños para que los amadrinara, le pidieron plata, 
cosas así. y día les ayudó, como hacía siempre. 



Todo el mundo quiso venir al paseo de las 
ballenas, como pasa siempre en la familia, así que 
alquilamos esta casa, que también es propiedad de 
los dueños del hotel. Casa y hotel funcionan como 
negocios aparte, a pesar de tener un mismo 
administrador. Rico, que comparte con Muhammad 
Ali la característica de parecer esbelto desde lejos y 
resultar un gigante de cerca. También Rico es 
caris-mático, tiene autoridad natural e inspira 
admiración y respeto, pero es muchísimo más serio 
y callado que Muhammad. Cosa nada difícil. El resto 
de la humanidad es más callada que Muhammad Ali. 

-¡Y las cocadas que hacían esas mujeres! 
-dijo mi mamá en la clínica, como si no se acabara 
de enfermar por el dulce-. ¡Y los dulces de papaya 
verde y de papaya madura! 

-Aquello es lejos y muy trasmano -dije-. ¿Por 
qué no mejor el Tayrona? 

Era como decir: "Mamá, ustedes dos no 
aguantan semejante viaje. Ese clima es bravo. Se 
nos mueren por allá. 

- las ballenas del Tayrona. claro. ¿Te acordás 
del hongo pequeñito que alumbraba todo el piso de 
la selva por la noche? 

Le acomodé la almohada y le habría 
acariciado la cabeza, pero detestaba las caricias 

-Todo el piso de la selva tampoco, mamá. 
Apenas debajo de algunos árboles. Una 
cuadra, si acaso dos, y nada más cuando 
llueve. 



—Traje al mundo al segundo Fénix de 
los Ingenios -dijo, mirandoelcielo raso. No le 
gustaba que la tomaran del pelo. 

Prefería encargarse ella sola de ese 
departamento. 

Siempre al día con la política mundial y 
la ecología, sabía que las selvas parecían 
inmortales, pero nolo eran. Acostumbraba a 
hablar de estos asuntos consolvencia y llegaba 
casi siempre a la misma conclusión: “Si el 
mundo mo fuera tan frágil no tendría gracia”. 
Me gustaba la frase, asf no estuviera para nada 
de acuerdo. Hay frases tan fuertes que parecen 
ciertas. Diagnóstico: intelecto y humor certeros; 
la memoria presentaba muy pocos síntomas de 
erosión; achaques normales en alguien de su 
edad; todos nos vamos a morir algún día; 
podría haber excepciones, 

Mi hermano Rafael Alberto, que es 
gracioso y pronunciaala perfección un italiano 
propio, no cree en tales excepciones. 

—Como bienlo dice el 
renombradogeriatra Franco 

Deterioro -cita-. Tuti mundi debe estare 
preparato praperdere hasta las uñas de la 
mano et de les piedi. 

-¿Tuti fruti? pregunta Adriana, la menor, 
que está medio loca. 



Rafael Alberto no es médico. Ingeniero y 
todo, su alma es de bromista o bufón. Su 
afición es el comercio. Es dueño de un negocio 
de importación de herramientas agrícolas y 
creo que está muy rico, aunqueno parece. Se 
compró un carrito antiguo color arequipe con 
jaleade guayaba, Porsche, que maneja sin 
ampulosidades ni poses, comosi fuera el 
empleado quelo está llevandoa lavar. Es muy 
entretenido, Rafael, aunque conlostragos se 
puede poner pesado. Y es que tanto apunte 
seguido, uno trasotro, bum, jajaja, bum, aja, le 
empieza a cansar a uno el hemisferio derecho 
y a fatigar el izquierdo. Otra cosa con él es que 
haleído mucho y tampocoloparece. Sabe delos 
últimos avances científicos dela medicina y de 
la física y de los muchos retrocesos de la 
humanidad. Todo eso, por un lado. Por el otro, 
las mujeres. 

Íbamos, entonces, en el carro de mi 
mamá parael aeropuerto, rumbo al Pacífico. 
Ester y yo conversábamos tomados de la 
mano, igual que lo habíamos venido haciendo 
desdehacía casi cuarenta años. Dorso de 
mano míaen rodilla deella. Timón en 
manoizquierda mía. Luiz Bonfá por los 
parlantes del Subaru de mi mamá, con Vereda 
Tropical. Puro romanticismo. A Ester le gusta 
tanto como a mí oír música y tomarse algunas 
ginebras por las tardes. Boleros, tangos, 
baladas, rancheras, vallenatos, lo que sea. 
Clásica. Miamigo David dice que sólo hay tres 



clases de música: la buena, la regular y la 
mala. A veces bailamos los boleros, Ester y yo, 
pero nolo hago muy bien, que digamos. Soy; 
eso sí, el radiólogo con la colección de boleros 
más grande del mundo. Llevamos tanto tiempo 
juntos que a veces me admiro. En alguna 
época alcanzamos a sentir la falta de 

hijos, pero la nostalgia se nos quitaba 
bastante cuando veíamosa la gente toda 
enredada conlos suyos. No tenía sentido 
averiguar cuál de losdoseraelestéril. 

Cae una lluvia menuda, casi vapor. Oigo 
Sabrás que te quiero, precisamente, versión de 
Nelson Ned, el llamado 

“pequeño gigante de la canción”, en dúo 
con un Agnaldo Timoteo, que canta bien, pero 
cuyo talento no está del todo ala altura de 
semejante nombre. “Nelson Ned pequeño no 
es”, me gustaría decirles a los que inventaron 
el asunto. “¡Es enano! ¡No es pequeño, 
gonorreas, es enano!” Además, es muy ancho 
deespaldas y de su gran caja torácica sale ese 
vozarrón que no conoce límites, comoel de 
Celia Cruz, comoel de Miguel Aceves Mejía. 
Sóloa los narcos se les podía ocurrir convertir 
la antiquísima gonococia en insulto, Lo que 
esla ignorancia. Es comoofendera alguien 
llamándolo “colitis” o “lumbago”. Esas personas 
y también sus admiradores o imitadores son 
incapaces de formar oracio- 



nesverbales, aun las indiferentes o 
neutras, sin ponerles el veneno de su 
intranquilidad anómala, patológica: “Pásame la 
hijueputa sal, por favor, ¿sí? Pilas. Gracias”. 

—¿Mepermitís que te chupe el hijueputa 
oído? -le pregunté un díaa Ester. Me lo permitió 
y después me permitió saborearle o degustarle 
la hijueputa oreja, todo entre risitas ahogadas 
-a esta edad-- y erizamientos. Siempre 
responde, Ester, y entonces hay que tenerse 
firme, puesse ilumina, se eleva mucho. 

Nelson y Agnaldollegan por unos 
audifonos de muy buen sonido, aunquealgo 
incómodos, mientras relumbra el mediodía en 
las ventanas. La lluvia que parecía vapor 
luminoso se despejó y apareció uno de esos 
solazos insoladores que de un momento a otro 
se convierten en nubes casi negras y lluvias 
torrenciales, en el mar, o en neblinas densas, 
pesadas, que vuelven irreal todolo que tocan o 
cubren, en las selvas. A Sabrás que te quiero 
siguió Vereda tropical enla versión de Tito 
Gómez, acompañado por la orquesta 
Riverside, Todo el mundo hainterpretado 
Vereda... Seguramente Celia... Y a veces 
quiero tenderme boca arriba, pero los 
audífonos no medejan, no se prestan. Nada 
hay ahora que no me incomode, la sábana, el 
bigote, las gafas deleer, la almohada, hasta el 
reloj. Los boleros me confortan y divierten. 
Letras profundas, la de Amor ciego, por 



ejemplo, o la de Vendaval sin rumbo, el que se 
lleva todas las cosas deeste mundo y que ojalá 
se llevara este mi dolor que estan profundo. 

2 

—La música bossa-nova es como de 
eunucos, ¿cierto? -dijo Adriana aquella vez, 
cuando íbamos en el carro de mi mamá para el 
aeropuerto. Que yo supiera, nunca nadie había 
llamado eunuco a Luiz Bonfá, pero logré 
quedarme en silencio. 

En el asiento de atrás iban ella, mi 
mamáy la tía Antonia. 

—¡Miren los gallinacitos! -dijo mi mamá y 
disminuí la velocidad. Adriana me clavó las 
uñasen los hombros. Ester con sus sandalias 
de plástico transparente que parecen de agua, 
y sus pies, me disrafan, y sus rodillas. 

—-Casi nos matamos -dijo Adriana. 

-Casi -dije. 

Es imprudente contradecirla, tenga o no 
la razón. Además estaba dentro delo posible 
que hubiera visto Algo, una de esas cosas que 
a vecesella ve, y que la muerte nos hubiera 
pasado cerca en la forma de un rayo queen el 
último segundo había tomado la decisión de no 
caernos encima y “electrojodernos”, como lo 
habría puesto Rafael Alberto, o de un bus 
quede no haberse varado diez minutos antes 
nos habría estrellado de frente, al ie delos 
gallinazos. Avanzamos despacio. El perro 



estaba muy deshecho por las aves y por los 
carros que habían pasado sobre él. 
Engolosinados, borrachos, pesadosporel festín, 
los gallinazos habían decidido dejar de levantar 
el vuelo, pasara lo que pasara. Pensé en lo 
horrible que habría sido atropellarlos y 
atravesar por entre 'un revuelo de plumas 
negras ensangrentadas. ¿Los gallinaz05 
sonaves? Claro quelo son, ¿qué más vana 
ser? El pastor alemán se movía y desbarataba 
en el vórtice del siseo y de la brincadera, y por 
el tamaño y porlo que alcancé a ver de su 
cabeza, había sido de raza pura. El collar azul 
con la placa metálica de identificaciónbrillaba y 
se retorcía como sí estuviera vivo entre las 
vísceras desordenadas o convertidas las de 
otros han sido peleas fuertes, más que graves, 
en pulpa orgánica. Fascinada porel poderoso 
espectáculo sobre todo con Adriana. Nuestra 
infancia fue feliz y eso mi mamá dijo a veces 
creo que todo esto es para siempre. nunca 
terminamos de agradecerlo. A veces yo 
mismo... 

Si se la hubiera descrito comoanciana 
pequeñita nadie Mirá, Ignacio, que he pensado 
hacerle piscina a mi habría podido adivinar que 
se trataba de ella y se pensaría casa, pero 
todavía no me decido, dice, y yo le echo más 
bien estaban hablando la tía Antonia. Pero 
también en el caso de mi mamá esa era la 
descripción justa. Un ella el manejo de piscinas 
se complica mucho; no se meta día bordaba el 



tambor de costura un florero irises y en eso, 
mamá, a la edad suya es mejor ponerse a 
rezar, no a estaba tan abstraída que alcancé a 
verla una fracción de hacer piscinas. Al día 
siguiente se consigue el maestro de segundo 
justo la forma de delicadeza y profunda femi- 
obras y empieza la construcción. Casa 
campestre semiurnidad. Primera vez le veía 
parecido con su hermana, bana. Mangos, 
mandarinos, jardineros, dos empleadas y 
sorpresa para mí, en cierto modo, pues lo de 
ancianita ahora piscina. Rezá vos, si querés. 
tengo tiempo de pendejadas, pensaría. Y los 
nietos al fin de cuentas disfrutan con la tal 
piscina y no se ahogan. Sus decisiones eran 
siempre cuerdas e incluso acertadas y uno 
quedaba con la sensación de haber sido 
utilizado como una de esas paredes pintadas 
que se usan para practicar tenis. 

 

​—Bueno, ese perrito lo era -dije.​ pre 
cuerdas​ incluso acertadas y uno quedaba 
con la sen- 

​—Del perro hablo. No muy eterno, doña 
Isabel.​¿No?​ pintadas que se usan para 
practicar tenis. 

​—¿No muy​ es dice? ¿Averno? -le 
preguntó a​ 'Ocupamos gran parte de un 
avión de unos treinta pasa- 



Adriana, que seguramente puso los ojos 
en blanco. 

Yo sabía que me había oído bien. Lo 
mismo Adriana. 

-¿No muy qué es que decís, Ignacio? 
-preguntó mi hermanita haciéndose la 
impaciente-. A vos si es que te gusta 

mucho hablar rebuscado, ¿cierto? 

—Eterno, eterno, Adrianita, e-ter-no 

.—¡Éste con tal de llevar la contraria... 
-dijo mi mamá- ¿O vos qué opinás? -le 
preguntó a la tía Antonia, que sonrió, pero nada 
dijo, tal vez para no arriesgarse a algún amable 
regaño. El regaño habría tenido que ser 
amable y disimulado, pues si la ofendía, la lía 
Antonia era capaz de no volver a hablarle o 
hablarle como por cumplir en mucho tiempo 

Gloria Isabel, la mayor, y yo hemos sido 
los únicos más o menos libres de peleas y 
malentendidos con mi mamá, y las de los otros 
han sido peleas fuertes, más que graves, sobre 
todo con Adriana. Nuestra infancia fue feliz y 
eso nunca terminamos de agradecerlo. A veces 
yo mismo... Mirá, Ignacio, que he pensado 
hacerle una piscina a mi casa, pero todavía no 
me decido, me dice, y yo le echo cabeza unos 
días al asunto y al final le digo que a la edad de 
ella el manejo de piscinas se complica mucho; 
no se meta en eso, mamá, a la edad suya es 
mejor ponerse a rezar, no a hacer piscinas. Al 



día siguiente se consigue el maestro de obras y 
empieza la construcción. Casa campestre 
semiurbana. Mangos, mandarinos, jardineros, 
dos empleadas y ahora piscina. Reza vos, si 
querés. Yo no tengo tiempo de pendejadas, 
pensaría. Y los nietos al fin de cuentas 
disfrutan con la tal piscina y no se ahogan. Sus 
decisiones eran siempre cuerdas e incluso 
acertadas y uno quedaba con la sensación de 
haber sido utilizado como una de esas paredes 
pintadas que se usan para practicar tenis. 

Ocupamos gran parte de un avión de 
unos treinta pasajeros. Aterrizamos en un claro 
de la selva, frente al mar, sobre una pista con 
burros y cebúes pastando en la periferia. 
Soldados del ejército nacional custodiaban las 
pistas y había muchos policías en la puerta de 
ingreso. Mientras esperábamos las maletas le 
pregunté a uno de ellos, el único blanco, con 
cara de estudiante universitario, si últimamente 
había estado lloviendo mucho por estoslados. 
El joven policía parecía no poder creer lo que le 
estaban preguntando. Se ofendió. -En el Chocó 
llueve, señor -dijo y me dio la espalda. El 
mostrador donde se pagaba el impuesto de 
llegada era atendido por una señorita negra 
muy grande y bella, tan bella y grande que uno 
ni siquiera podría decir si era gorda. Mejor 
dicho, aquello no era pertinente. Rafael Alberto 
le sonrió y ella a Rafael Alberto. Claudia, mi 
cuñada, disimuló mirando una avionetica que 
en ese momento decolaba. En el salón, un 



hombre alto y fornido, con correas de estibador, 
tomaba las maletas de los pasajeros que iban a 
embarcarse en el mismo avión en que había 
mos legado y las pesaba en una báscula negra 
de metal, tan sólida como él. A los niños les 
gustan mucho estas básculas que por su 
plataforma móvil parecen natilla o gelatina 
cuando uno los para en ellas. Muy bonita, una 
antigüedad, un anacronismo. Los nuestros 
quisieron pesarse, por supuesto, y el hombre 
dijo a ver quién va primero. Los levantaba uno 
a uno casi hasta el techo, les sonreía desde 
abajo, los bajaba y los ponía con cuidado en la 
plataforma. Recuerdo que los pasajeros que 
esperaban a que les pesaran las maletas 
hacían gesto de paciencia, unos, otros les 
sonreían a los niños que estaban en el aire. 
Veintitrés y veintiséis kilos pesaron las niñas de 
José Daniel, que son monas y ojiazules como 
la mamá; treinta y dos Alicia, la niña de mi 
hermana Isabel, por lo gordita; sus dos 
hermanitos, veinte y pico cada uno. El hombre 
levantó a los gemelos de Antonio, uno en cada 
mano, pero no me di cuenta de lo que pesaron. 
Entonces dijo que él era capaz de levantar un 
novillo con los dos brazos, o dos terneros, uno 
en cada mano. Era como si los estuviera 
poniendo a escoger. Esperé a que me hiciera 
alguna clase de guiño o señal, pero no lo hizo. 
Con los niños era sonriente; seco conmigo y no 
me miraba a los ojos. Timidez, desconfianza de 
los llamados blancos, tal vez, o miedo de los 
paramilitares, que andan por todas partes y 



prefieren que la gente no hable con extraños. 
Era como silos estuviera poniendo a escoger. 
Esperéa que me hiciera alguna clase de guiñoo 
señal, perono lo hizo, Con los niños era 
sonriente; seco conmigo y no me miraba alos 
ojos. Timidez, desconfianza de los llamados 
blancos, tal vez, o miedodelos paramilitares, 
que andan por todas partes y prefieren que la 
gente no hable con extraños. 

Me imaginéal señordela pesa de hierro 
al lado del turbohélice alzando animales 
mientras nuestros chiquitos aplaudían. Un 
novillo o uno de los burros grandes con las dos 
manos, digamos, o un ternero en cada mano, 
dependiendo de cómose hiciera la conversión 
entre burros grandes y terneros. Hay gente que 
piensa que sin niños ningún viaje es verdadero. 
Mi mamá, para no ir muy lejos, y también yo, 
siempre y cuando brinquenlejos. 

—Ellos sí son cansoncitos -decía mi 
mamá-. ¡Tan bellos! 

Adriana le dijo a San Joaquín, su 
marido, que se pesara para ver cómo habían 
avanzado los salchichones y los jamones 
serranos, a los que era muy aficionado. Y él se 
pesó. 

—Con vosel señor no va a poder -le 
dije-. Pesás más que un burro de los enormes. 
Toda esa grasa que colgás en la cocina te va a 
acogotar el corazón. Hay que cuidarse. 



No está tan gordo, realmente, parasu 
estatura, pero quería mortificarlo un poco, 
pueses mejor estar atentos con eso. Engordar 
es fácil, como dicen las señoras, enflaquecer, 
muy dificil. Se bajó dela pesa. ¿A que no 
soscapaz de traerme una cocacolita muy fría? 
le preguntó Adriana y él fuea buscarla. Me 
acordéde la canción de María Cristina, la que 
me quiere gobernar, pero no esel caso, ni 
mucho menos. Buenala versión del Trío 
Servando Díaz, también la de Eliades Ochoa. 
San Joaquín le tiene paciencia a Adriana, sin 
duda, pero también sabe pararla cuando se 
propasa, con la reserva de que la noción de 
propasarse es bastante laxa en el caso de él, 
persona tranquila como pocas, centrada, con el 
umbral del enojo y del dolor mucho más alto 
que el de los demás mortales. 

Nadie ha entendido muy bien por qué 
Adriana salió tan peculiar ni la razón de sus 
conflictos interminables con mi mamá. Algún 
chistoso, creo que fui yo, inventó la historia de 
que se le había caído a las baldosas cuando 
era bebita, pero como nose había muerto ni le 
habían quedado marcas mi mamá prefirió no 
darle importancia al asunto nicontarlea mi 
papá, y que Adriana no había podido 
perdonarle el descuido que la dejó peculiar 
para siempre. Que ella misma se mencione 
como peculiar da una idea de lo peculiar que 
es. Aquello no fue del todo inventado tampoco. 
Era cierto que se le había caído, pero no de las 



manos sino de la mesa donde la bebita estaba 
desayunando. Y a pesar de que el golpenovalió 
la pena, por alguna razón esta explicación 
extracientífica, tal vez la única que exista, ha 
tenido buena acogida. Ya no me acuerdo bien 
de lo que inventé, pues hemos seguido 
agregando detalles. Que había quedado unos 
segundos con los ojos como bolas de ping 
pong y había levitadolas tres primeras noches 
después del golpe. 

Impresionante ver una bebita levitando 
-decía Antonio-. Con el chupo colgando del 
gancho. Da cosa. 

—Porque a vos te hubiera quedado 
dificil, ¡con lo flaquito que eras! 

Adriana misma es la que más partido le 
ha sacado al asunto. 

—Fue que a mí me dejaron caer a las 
baldosas. Mejor dicho, habláte con mi mamá, 
¿sí? Ella es la que sabe. Yo solamente soyla 
occisa -dijo una vez, cuando alguien le pidió 
explicaciones por algunode sus desmadres. 

—¿Occisa? ¿Y fue que te mataron? 

Adriana se dio cuenta de su disparate y 
poco le importó. 

—Bestia serás vos.... Y así mismofue 
dijo, rápida de pensamiento, rica en recursos. 
Ella me mató en cierto modo. Estoy muerta en 
vida aquí donde me ves. 



Es capaz dedar la excusa de las 
baldosas en cualquier parte, en el banco, en el 
supermercado, donde sea. ¡Una señora de 
cuarenta! 

—Señora, porfavor, el número del 
producto en la consignación. —¡Producto! 

-Número de su cuenta. 

—¿Nolo puse? Lo que pasa es que de 
chiquita mi mamá medejó caer de cabeza las 
baldosas. Pero a usted yo le doy el número del 
producto, papito, y hasta fotocopia de la 
cédula. ¿Al ciento cincuenta? 

-La dejó caera las baldosas. De cabeza. 
¡Vea usted! No hay necesidad de fotocopia, 
gracias. 

El cajero la mira con atención. Mi 
hermanita está bastanteloca, pero fea no es, 
nunca hasido, y tal vez la dementización la 
haga aún más atractiva. 

—Hay muy buena cartelera de cine por 
estos días -dice el cajero, muy serio y en voz 
baja, para que ningún colega ojefe pueda oírlo. 
Tiene unos cuarenta y pico, está sano y en 
posesión de sus facultades fisicas, aunque 
vaya uno a saber de las mentales. Adrianase 
hace la despistada y no se deja invitar. 
Después se da cuenta de que el teléfono del 
empleado viene en el dorso del papel de 
consignación. Salimos del banco y me muestra 
el papel: “Jhon, 2126744204”. En mi hospital 



trabajan varios Jhon. Durante los últimos 
añosse ha vuelto un nombre bastante común, y 
se pronuncia igual que John. Perolo los 
manoseos y los besos furtivosdesala de cine 
no son de Adriana. La infidelidad noes lo de 
ella, que se divierte, claro, con todo esto de 
coqueteos y baldosas, pero nada más. 
Nosotros no tanto. 

-Loca, tal vez. Boba nunca -dice San 
Joaquín. 

Loca y todo, le ha sido profundamente 
fiel, a pesar del éxito que tiene entre los 
hombres. Y de Joaquín, San Joaquín, ni 
siquiera las apariencias se prestan a 
confusiones. 

“Soy más fiel que perro embalsamado”, 
dice.​ El dicho del perro es local, y él lo 
adoptó, como otros muchos, pues le ha 
llamado la atención el asunto aquel de 
colombianizarse. También le gusta el dicho de 
que no hay yarumo sin hormigas. “Mira, que 
estás perdiendo el castellano allá en América”, 
le dicen en su país cuando oyen lo del yarumo. 
San Joaquín es de Asturias. Sirve la sidra 
desde muy arriba sin salpicar una gota; le 
gusta el cante jondo; cuelga salchichones o 
piernas de cerdo de las vigas del techo de la 
cocina y, sobre todas las cosas, le gusta el 
vino. 

Después de se pesaron los niños, felices 
iba la lancha principal, ella en la proa, sentada 



en la información sobre sus kilos y con el señor 
poderoso que Rimaxya sin palos, y yode 
pieasulado. En la banca siguiente levantaba 
animales, atravesamosel pueblo, camino del 
venía Grekna, la enfermera, roja porel calor y 
vestida de muelle donde estaban las lanchas. 
El sol, muy fuerte, cegaba blanco impecable. 
Solo le faltaba la cofia. Es de un pueblo desde 
los charcos había dejado un aguacero reciente. 
muy frío la cordillera central y en todo este 
asunto Mi mamá yo íbamos adelante. Al resto 
del cortejo se sufriría por el calor selvático y la 
humedad parece del doscientos por ciento, 
ella, que venía de cielos secos y cristalinos. 
Cuando la entrevisté para el trabajo escribí su 
nombre con Cy me dijo que era con K. A pesar 
del calor, Grekna era capaz de cargar a mi 
mamá en brazos, -o habría sido capaz, mejor 
dicho, pues mi mamá no se dejaba cargar así 
de nadie-. Alta, acalorada, agobiada por la 
humedad, la enfermera estaba dispuesta a 
hacerle frente a lo que se presentara. Fuerte, 
frugal, sensual Uno podría seguir añadiéndole 
adjetivos, contradictorios, desmesurados, y 
ella, que tenía algo de yegua grande y rubia, 
nada fea, por cierto, aguantaría con todos. 
Cuando tenía relacionesse ponía más roja 
todavía, supongo. Eso Rafael Alberto lo 
averiguaría de primera mano y también 
Claudia. Nunca he logrado entender a los 
mujeriegos. Ponerle los cuernos a la mujer, 
vaya y pase, si la tentación es mucha. Pero 
¿volverlo profesión? 



Nuestras lanchas dejaron atrás a la 
gente que se había juntado en el muelle y 
avanzaron despacio por un canal que pasaba 
por la parte posterior de las casas. En la otra 
ribera del canal había mangles y de ellos 
colgaban desmadejadas bolsas negras, azules 
o transparentes. Olia a mar y a fermentos, a 
basura y salitre. En patiostraseros de madera 
levantados sobre pilotes (decks, llamaría a 
estos patios aéreos algún angloparlante 
despistado) jugaban los niños, daban teta las 
madres, tomaban café o cerveza los hombres. 
Y abajo, cerca de la orilla, flotaban bolsas, 
botellas plásticas, mangos esponjados, 
caparazones de coco. Habia sandalias medio 
hundidas en el lodo gris de la orilla. Garzas 
altas, de un blanco muy limpio, cuellos largos, 
patas negras y picos amarillos, paradas en solo 
una pata, miraban el agua con atención, la 
picoteaban de vez en cuando, levantaban la 
cabeza, se tragaban lo que hubieran sacado y 
volvían a asumir con calma su postura 
inmemorial. Las garzas son más aves que los 
gallinazos, me parece. Y habia gallinazos 
portodas partes. Muchos más que garzas, 
muchos más que gaviotas. Se los veía parados 
en las orillas con las alas abiertas al sol o 
sobrevolando ese universo rico en alimento, 
ese paraíso.​
  

En nuestra lancha venía la tía Antonia, 
de vestido azul un poco embarrado y chal de 



lino, y también las tres nietas mayores, 
elegidas por mi mamá para que estuvieran a su 
lado en el momentodel desembarco frentea 
esta casa, que habíamosalquilado por una 
millonada. Sía la enfermera solamente le 
faltaba la cofia, a las niñas sóloles faltarían las 
guirnaldas de flores. El desembarco de una 
reina maorí. Tampoco los saltimbanquis, 
juglares y bufones se echarían de menos, pues 
los niños los suplían bien. Detrás de nosotros 
venían los demás de la comitiva, detodas las 
edades y sexos, en otras dos lanchas. Los 
bufoncitos estaban en la última, y también mi 
sobrino Antonio hijo, que se declaró gay el año 
pasado y había venido con el novio, Yoyito, 
para que lo conociéramos. 

  

Cuando supo del homosexualismo de su 
hijo mayor, mi hermano Antonio sufrió una 
conmoción aparatosa de la que al final no se 
murió y a mi mododeverse recuperó demasiado 
rápido, como si hubiera sido sólo teatro todo 
ese dolor y esa angustia. Así es él. Somos. 
Hay una veta teatral enla familia y nos viene de 
alguien que se había empeñado en verlas 
ballenas, ojalá dejando la vida en el intento, 
para salir así de este mundo con un gesto 
grande, dramático, como le gustan. A la mamá 
de Antonio hijo, Lía Flores, noe había 
importado su mariquería. “Tan bello, mi 
gaycito”, decía. Tampoco a mi mamá. A nadie 
al fin de cuentas le importó, además porque mi 



sobrino no anda mariposeando porahínitiene la 
muñeca quebrada, comodicen. Es severo, 
recio. El novio tiene quebrada las dos y nos 
alegró el paseo, porlo inteligente que es ylo 
pícaro. Otro juglar para la reina. Mi cuñada no 
había podido venir al paseo por una colitis, 
según se dijo, pero creo que además quería 
estar sola y descansar un rato de los gemelos. 
Lástima. Me habría gustado ver su pelo rojo 
candela en estas playas. Los gemelos, doce 
años menores que Antonio hijo, eran tan 
inquietos que Rafael Alberto decía que los de 
MercadoMundoles habían enviado y cobrado 
uno de más. Que lo empacaran bien, lo 
devolvieran y pidieran reembolso. Antonio 
todolo compra por internet. 

Noviazgo adornado, de fantasía. Todavía 
me parece verlos. Mi sobrino y Yoyito se 
paseaban todas las mañanas porla playa, 
Antonio hijo, grande, sobrio, caminando 
despacio mientras el circo ambulante que era 
su novio le hablabasin parar, hacía gestos, 
saltaba, exclamaba por cada concha nacarada 
y cada cangrejo que veía en la arena. La gente 
se admiraba. El asunto de la mariquería 
produce curiosidad invencible y va a inquietar a 
la humanidad hasta y tabíse y su guaraji. El 
monje pone pie en tierra, se recoge las 
vestiduras, se arrodilla y besa la tierra mojada 
del Chocó. Me lo imaginé entonces recorriendo 
el pueblo hasta el muelle y repartiendo a 
derecha e izquierda gestos de amabilidad e 



inclinaciones como bendiciones. Me lo imaginé 
llegando en la lancha de Rico frente a la casa. 
Brilla la cabeza rapada a pesar de estar 
nublado y oscuro, como si estuviera alumbrada 
desde adentro o cayera un rayo de luz para él 
solo, contrastan las vestiduras negras y 
carmelitas con el gris de la arena. Lo 
recibimostodos nosotros en la orilla. El 
desembarco de Buda Shakyamuni en alguna 
remota playa de la India tropical. 

El desembarco de mi mamá tuvo su 
fastuosidad, su fatuidad, y fue tan caótico como 
el de Normandia. “Solo a vos se te ocurre 
comparar semejante matazón con la llegada  

de dos cuchas a una casa de lujo", diría 
Antonio si oyera lo que estoy pensando. Me 
habría gustado haber tomado algunas fotos 
desde la orilla, pero en todo eso mi papel era 
de principe primogénito y también de médico, y 
debía mantenerme al lado de ella como atento 
en cualquier momento a tomar pulso, presión, 
temperatura. En la playa estaban los hijos de 
Rico y los jardineros, listos para ayudarnos. 
Las empleadas de la casa sonreían y llevaban 
bandejas con vasos de algo que destellaba 
como jugo de mandarina. 

Nuestro desembarco no fue, pues, 
salvaje como el de Omaha Beach. Estuvo muy 
bien a pesar de lo caótico. Tal vez el hecho de 
que pensáramos que las ancianas podrian no 
aguantar semejantes ajetreos en aquel clima lo 



hizo aún más vivo y colorido. Todos estábamos 
de acuerdo en que lo más importante era que 
mi mamá alcanzara a ver las ballenas, pasara 
lo que pasara. Ella misma contaba con que 
pudiera pasar lo que pasara, tanto que algunos 
días después de la llegada me comunicó algo 
importante: sus planes para esta temporada 
incluían descansar en paz al final, con Antonia, 
debajo de algún árbol en algún sitio solitario de 
esta selva. 

-Y supongamos que la tía Antonia no 
quiera... toda-vía... 

-No me gusta dejarla sola, Ignacito. Ya 
tenemos muchos años. Nos vamos juntas. Que 
se haga lo que Dios quiera, pero en este caso 
mejor que me consulte. 

Casi todo el mundo me llama por el 
diminutivo. Miro las fotos o el espejo y no veo a 
ningún Ignacito por ningún lado. Señor alto, 
desgarbado. Dicen que cuando compro una 
chaqueta la mando a arrugar antes de 
estrenarla. Todas me quedan cortas de 
mangas. Un poco caído el hombro izquierdo.  

-No se la lleve, mejor. Ella queda con el 
Angel de la Guarda, no se preocupe. Mejor 
piense bien lo de solitario, mamá. 

-Antonia se va conmigo, ángel y todo si 
es del caso... Hormigas si y cocuyos y hasta 
mojojoyes -dijo-. Pero nada de personas 



rondando nuestro árbol. Ni siquiera estos 
negritos tan queridos. 

-¿Negritos? Rico mide casi dos metros, 
mamá, y por lo menos uno de ancho en la 
parte de arriba. 

-Me cansé de todos, sean del color o del 
tamaño que sean, arriba, abajo o en la mitad... 
Malpensado. La única mitad que me ha 
interesado nunca fue la de su papá, que en paz 
descanse. Era un santo. Todavía me admiro de 
lo santo que era. Alrededor de mi tumba mejor 
tener cocuyos, pájaros -dijo. Después supe que 
aquello no era cierto. Muy joven habia conocido 
otra mitad y nunca lo había olvidado. 

Mi papá se mató hace ya muchos años 
en un avión que llegaba de Medellin a Bogotá y 
se estrelló contra los cerros orientales. Gloria y 
yo, los dos mayores, viajamos con mi mamá a 
Bogotá. Desde el avión vimos el sitio del 
accidente en el cerro, como un quemón de 
cigarrillo en tela. A todos los habían tenido que 
poner en ataúdes sellados. El golpe había sido 
directo, frontal, seco, pulverizador. 

Mi mamá decía que él era demasiado 
compasivo, pero cuando murió vio que se 
había quedado corta. Había sido un santo. “Si 
no hubiera sido por el doctor quién sabe qué 
habríamos hecho. Señora, la acompañamos en 
su dolor”. "El doctor, si usted viera cómo nos 
ayudó, Dios lo tenga en su Cielo”. Por ahi se 
iba la plata. Se iba para el Cielo. Les regalaba 



plata a las mujeres malas, a los leprosos, a los 
tísi eos y no le dio ni tisis ni lepra ni ninguna de 
las enfermedades de ellas, cómo le iban a dar. 
No éramos pobres. En la  

casa había todo lo necesario y 
estudiábamos en colegios caros, pero mi 
mamá se desesperaba, pues no había modo 
de guardar por los laditos y aprovechar las 
oportunidades que sabía ver siempre por ahí. 

-Para alguien hastiado de los humanos y 
que exige tumba aparte usted trajo algunos. 
¡Qué tal el paseíto! 

-¿Hastiada de qué? ¡Cómo estoy de 
sorda! Revísame los oídos, Ignacio, que creo 
que los tengo llenos de cera. ¿Bananos? 

Parecía estar hablando en serio y le 
revisé los oídos. Había algo de cera, sí, pero 
no la suficiente para confundir humanos con 
bananos. Los exámenes que le habían hecho 
indicaban que había perdido audición, eso era 
cierto. Tenía cincuenta por ciento en un oído y 
setenta en el otro. Lo complicado para nosotros 
era que también había aprendido a sacarle 
partido al asunto. Después de examinarla me 
contuve para no jalarle una de las orejas. Si lo 
hacía tendría que ser un tirón enérgico, para 
que no fuera a pensar que era caricia. Me 
había pasado siempre así. Toda la vida quise 
tener más contacto físico con ella, creo, pero 
era cosa difícil. No le gustaba de a mucho que 
le expresáramos el afecto de esa forma, 



aunque todos sabíamos bien lo importante que 
era para ella saber que existía. 

-Le voy a hacer un lavado, mamá, a ver 
si nos entendemos. 

-Vos seguís respondón, ¿cierto? Genio y 
figura hasta la sepultura. 

Sabía ponerse precisa cuando le 
convenía, y nebulosa, incluso geriátrica, 
cuando le convenía. Sabía hacerse la mensa, 
la del cerebro desoxigenado, o la sorda, como 
ahora, pero detrás de esa fachada alumbraban 
los ojos lúcidos de siempre. A la mención de 
sepultura sentí el miedo. Pocos  

días antes el laboratorio había 
confirmado mis premoni dones, asi que, al 
escondido de Ester, que todo lo sabe y todo lo 
ve, traje jeringas, catéteres y demás, aparte de 
los medicamentos para el dengue y las otras 
plagas que quisie-ran arrebatarle la 
inmortalidad a mi mamá. Inexplicable, pues si 
alguien no ha creído nunca en profecías o 
premo-niciones, ese soy yo. 

La única excepción han sido las 
profecías de Adriana, que son acertadas, 
aunque profeticen eventos poco impor-tantes. 
“Amárrate ese cordón del zapato, que te vas a 
caer, culicagado”, dice. El niño en cuestión no 
le hace caso, sigue corriendo, pisa el cordón, 
se cae, se raspa rodillas y codos, grita. En mi 
calidad de médico me toca entonces ir por el 



merthiolate al gabinete del baño y sufrir los 
berridos. Gajes de este oficio. Y cuando 
Adrianita dice, no salgas, que se va a largar un 
aguacero grande, yo no salgo por más que 
brille el sol. Cada mil años pronostica eventos 
importantes. Una vez nos dijo que a un 
candidato a la presidencia lo iban a matar y lo 
mataron. Claro que aquello se veía venir. Y otra 
vez nos dijo que sabía de algo muy grave que 
ocurriría menos de cincuenta años después de 
que terminara el milenio, pero que por nuestro 
propio bien mejor no nos lo decía, así le 
rogaran. Total, nada había que nosotros 
pudiéramos hacer. Nadie le rogó, y no por 
indiferencia propiamente. Ojalá no acierte, sea 
lo que sea. 

A un tío de mi amigo David alguna vez le 
preguntaron en una entrevista que si se 
consideraba profeta. Era escritor, filósofo. Dijo 
que se consideraba profeta, pero de lo que 
fuera pasando. David me mostró la foto que le 
tomaron al tío poco antes de su muerte. 
Ordeñaba una vaca sentado en una banquita y 
le sonreía al fotógrafo con el portillo del incisivo 
que habia perdido hacia poco, como un niño  

picaro. Todos somos profetas. "Profetizo 
que me van a crecer las uñas de los pies”; 
“profetizo que si esto sigue asi me quedo 
calvo"; “profetizo que esa manzana se va a 
estrellar contra la tierra". 



Nada de lo que lo que hubiera sido fácil 
de profetizar para el viaje en lancha y el 
desembarco ocurrió. Nadie se mareó, no hubo 
tormenta, ningún niño llegó ardido por el sol. Ni 
siquiera se cumplió la profecía que por estos 
lados es la más fácil de profetizar: ni llovió ni 
estuvo el cielo toldado. En este mar el sol 
cuando cae golpea con fuerza, y Gloria, que se 
habia puesto una pava beige para protegerse, 
había obligado a sus niños a echarse 
bloqueador solar, cosa que hicieron con 
desgano y protestando. Antonio ni siquiera hizo 
el intento con los gemelos. Grekna abrió una 
sombrilla de flores azules, se la pasó a mi 
mamá y le pasó otra idéntica a la tía Antonia. A 
nuestra derecha, mientras rugían los motores 
fuera borda, vimos pasar playa tras playa 
durante una hora larga, muchas de ellas con 
pequeños islotes al frente, espumantes, llenos 
de vegetación, sobrevolados por tijeretas y 
gaviotas, y detrás de todas, la selva densa, 
uniforme. 

Los niños hombres, que venían ya en 
vestido de baño, se lanzaron de la lancha al 
mar tan pronto Rico les dio permiso, y dejaron 
sus morrales en las lanchas, para que se los 
bajaran los grandes. El mar estaba tranquilo, 
con olas que apenas elevaban un poco las 
lanchas mientras avanzaban hacia la playa. La 
fibra de vidrio sonó granulosa al encajarse en 
la arena. Rico y sus hijos grandes les dieron la 
mano a las mujeres, para ayudarles a bajar. 



Los hombres adultos nos bajamos lo mejor que 
pudimos. Las niñas se bajaron, ellas sí con los 
morrales a la espalda, las sandalias en la 
mano, ordenadamente, por la proa, para llegar 
directo a la arena cuando se devolviera la ola y 
correr riéndose y gri-tando para que no las 
fuera a mojar cuando volviera. A Gloria, que 
cargaba su morral y el de los dos niños, se le 
cayó al mar la pava, que rescató uno de los 
chiquitos de Rico. Gloria es de sonrisa 
encantadora. La pava es elegante y del tamaño 
de una mantarraya. Antonio hijo bajó cargada a 
la tía Antonia. Rico y sus hijos mayores 
desembarcaron a mi mamá y la depositaron, 
sentada en su cómoda silla de plástico, en la 
playa. 

Grande es el impacto que para la 
civilización significó el advenimiento de estas 
sillas. Hay cientos de millones por todo el 
planeta y son duraderas. Cada una va a 
encajar a la perfección en las otras, para un 
almacenamiento de veinte o más, y todas van a 
ser cómodas hasta que se extinga nuestra 
especie. Terrible y admirable, como todo lo que 
hacemos los humanos. Buena frase para Ester. 
Que no se me olvide. Ajustarla un poco para 
hacerla aún más solemne. Ester: “¡Qué terrible 
y admirable es todo lo que...!” 

Cómo he disfrutado en mi hamaca con 
todo esto que uno va recordando y también con 
lo que se va presentando al margen o entre 
líneas, espumas que desaparecen a medida 



que el barco avanza. Pero el barco no se 
mueve sostenido por la espuma sino por el 
mar. Lo que quiero decir es que avanzamos en 
la vida en un mar de digresiones. Eso es lo que 
quiero decir. En el mar de la vida entre un 
espu- mero de digresiones, mejor. Al retomar el 
asunto principal se siente uno como algún 
músico regresando a un tema que ya casi 
parecía olvidado por los oyentes y hasta por el 
músico mismo. La vida se expande en forma 
de digresiones y regresa a la nada. Si algo 
sabe un radiólogo es que lo vacío está en el 
centro de esta berrionda sinfonía. Más frases. 
Están apareciendo. Debería cargar lápiz y 
libreta. Esta  

última no va con “bernonda" para Ester 
sino con “tre-menda”. Ester, “si hay algo que 
sabe un radiólogo es que el vacio está en el 
centro de esta tremenda sinfonía” 

Oír música me ha gustado tanto como 
mi profesión, a ratos más. Y esto otro que me 
ha llegado con los años y que es parecido al 
gusto por la música o tal vez sea lo mismo es 
el gusto por la manera como se forman y 
despliegan mis pensamientos, que a veces no 
tienen nada que ver con la verdad y ni siquiera 
con la realidad. Ya sean piedras, arboledas, 
humaredas o hilos de humo, son su propia 
realidad. No distingo un do de un fa y 
desconozco por completo la teoría musical, 
pero pensar si sé. Tengo alguna información 
sobre las vidas de los músicos y David me 



regaló unos timbales que a él le habían 
regalado y que toco, aunque no los sepa tocar. 
Unas piezas musicales me han llevado a otras 
y unos músicos a otros y ahora el acopio en mi 
computador es enorme. Hace algún tiempo 
estuve oyendo a la gente del jazz cool. Miles 
Davis, el Cuarteto de Jazz Moderno, cuando de 
repente me agarró otra vez la fiebre por los 
boleros, intermitente desde que tenia diez años 
o menos hasta ahora, con mis sesenta bien 
cumplidos. Viene por oleadas. Igual me pasa 
con los tangos y las rancheras. ¡Y todo lo que 
se me va a quedar por ver y oír y pensar! 
Boleros magistrales, bachatas azucaradas o 
amargas, corridos de la revolución mexicana 
muy poco conocidos, humo del carbón de los 
trenes y heroísmo triste y sin esperanza del 
asunto todo. 

Lástima de lo cortos de tiempo. 

¿Entonces para qué si no era para 
siempre? protestaba alguien en un grafiti que vi 
cierta vez cerca de la Metropolitana. 

Nos tomamos el jugo de mandarina en la 
playa, todos alrededor de mi mamá, sentada en 
una Rimax idéntica a la  

anterior, pero azul. Rico nos dio alguna 
información sobre las ballenas -aún no habían 
llegado- y las actividades que teníamos a 
nuestra disposición, los kayaks, las dos 
bicicle-tas marinas, la mesa de ping pong, los 
paseos. Subimos a la casa y nos repartieron en 



los distintos cuartos. Ester y yo entramos al 
nuestro detrás de uno de los hijos de Rico, que 
nos llevaba las maletas, descalzo, sonriente, 
en pantaloneta Speedo, collar delgado con 
pequeña cruz de oro, y camiseta de Led 
Zeppelin. El mar estaba en las ventanas. 

Se retiró el hijo de Rico. Cerramos 
puertas y cortinas. La casa es grande y los 
cuartos tienen privacidad, siempre y cuando 
nadie grite ni respire demasiado duro. Nunca 
cuando era más joven alcancé estos climax o 
polvos que parecen descender lentamente del 
tope de la cabeza y aumentar su poder a 
medida que bajan hasta prácticamente 
borrarme de la faz de la tierra. El amor sigue 
siendo el mismo, pero la calidad de los climax 
ha aumentado. ¿Climaxes? Ya no es mañana y 
noche como antes, cierto, pero ahora está el 
asunto nuevo de la intensidad. Que lo explique 
la ciencia. O tal vez el amor también haya 
aumentado. 

Acabábamos de dormirnos cuando 
sonaron las tres campanadas del almuerzo, 
como en los conventos. Tres minutos entre 
campanazo y campanazo, para que la gente 
fuera llegando. La comida es buena. Pescado 
en todas sus formas, incluso al desayuno, si 
uno quiere. Y es suave, sin aliños 
estrambóticos. Aparte del pescado son dignos 
de mención el estofado de longaniza, el arroz 
de maíz con camarón de río y un guiso de 



cogollo de palma de chonta- duro, invención de 
la chef, y que, suave y todo, me hizo daño. 

También a mí se me está dañando fácil 
el estómago. Un par de cucharadas de 
arequipe o dos cocadas, y ahí está. Mirándolo 
bien todo esto de mis achaques tiene su lado  

bueno. Mi mamá no quería durar tantos 
años, por ejemplo. Todos los dientes en su 
sitio, y no tan amarillos tampoco. (Jaro que, si a 
esa edad uno tiene todos los dientes sanos, de 
todas formas parece caja. Eso es lo que dicen 
muchos, que no quieren durar tanto, pero a 
algunos se les ve tal apego a la vida - a su 
reinado, en el caso de mi mamá, a la selva, a 
las ballenas- que resulta difícil creerles. Es una 
de esas frases dramáticas que gustan mucho y 
que algunas personas con aptitudes teatrales 
saben usar como si a nadie se le hubieran 
ocurrido antes. 

-Ignacito, y yo todavía con toda esta 
cantidad de dien-tes, qué vaina ¿no? ¿A qué 
horas me voy a morir, entonces? -dice mi 
mamá, como quejándose, y se queda 
esperando a que yo me sonría, cosa que hago. 
Los tiene todos. 

-Lo mejor es írselos sacando de a pocos 
-le digo-. Digamos uno cada dos meses. Son 
treinta y dos. Son sesenta y cuatro meses. 
Sesenta y cuatro dividido doce... En cinco años 
y dos meses queda usted como un bebé. 



Me mira con detenimiento y le chispean 
entre indigna-dos y divertidos esos ojos todavía 
tan brillantes y que fueron de una belleza poco 
menos que espectacular cuando joven. 

-¿Y vos pensás que yo quiero durar 
cinco años y... cuánto? ¿Dos meses más? 

La primera semana tuvimos pura lluvia, 
lluvia pura, ninguna ballena. Había rumores de 
que este año tal vez no llegaban debido a una 
mancha de plástico más o menos del tamaño 
de Colombia que se había atravesado en su 
ruta. Me puse a averiguar y la tal mancha no 
existía. No esa. No la que supuestamente 
impediría el paso de nuestras ballenas, pero 
había otras. Flotaba una Bota todavía y es 
cada vez más grande- frente a Chile, esa sí del 
tamaño de Colombia, según dice un articulo de 
prensa, es decir, más grande que Chile, 
aunque seguramente no con la forma de Chile. 
Y hay otra en el mar del Norte, también del 
tamaño de un país o dos o tres veces el 
tamaño de países o decenas y tal vez cientos 
de veces el tamaño de países, Monaco, Cuba, 
las Guyanas. Y hay otra en los mares del Sur, y 
en el Este y en el Oeste. Hay muchas, muy 
grandes y en todas partes. Ya es un milagro 
que existan ballenas y va a ser un milagro que 
haya países. 

Pasé el primer día en la cama, a ratos 
con Ester y también oyendo música y 
acompañándola con el más pequeño de los 



tambores del timbal, que desarmé para que 
ocupara menos espacio en la maleta, o con 
una lata vacía de crema de leche, que suena 
como cencerro. A ratos me da la impresión o 
tengo la ilusión de estar acertando con el 
tambor, que toco muy pasito, por pudor, y con 
el que acompaño toda mi música, desde 
Beethoven hasta un haitiano que se llama 
Beehtova. 

Cuando Estercita oyó mi cencerro opinó 
que sonaba como un tarro. 

Se había programado lo de las ranas 
para tres días después de la llegada, pero la 
tarde anterior mi sobrina Alicia, la gordita, se 
fracturó la mandíbula al caerse de la hamaca 
mientras jugaba con los primos, y las ranas 
debieron esperar. Me imaginé a la niña con la 
mandíbula sujeta con alambres y ella 
ajustándolos con el alicatico que le entregan al 
paciente después de la cirugía. Mi sobrina es 
ágil y era la primera vez que sufría una caída 
grave. Se sube a los árboles con una facilidad 
que no corresponde a su gordura. Le gusta la 
ropa vistosa y holgada y parece un globo 
navideño de papel entre los mangos. Roberto 
Maldonado Parnell, el papá, le regaló un 
caballito caratejo y Alicia es capaz de pararse 
sobre él y hacer figuras de saltimbanqui. 
Picasso le habría hecho un cuadro. 
Saltimbanqui de ojos negros muy despejados 
que expresan el dominio que le da la 
inteligencia, la audacia y el gusto por el 



movimiento. Tiene doce años y no dice, sino 
que sabe que va a estudiar medicina. Nunca ha 
querido ser la primera de la clase y se 
sospecha que para evitarse el lío le baja de 
aposta la calidad a los exámenes, lo que exige 
conocer muy a fondo la materia y es más difícil 
que simplemente sacar siempre diez y listo. 

Buena médica va a ser. 

Viajó a Bogotá con Gloria Isabel a 
hacerse arreglar la mandíbula. Fractura 
horizontal favorable, más estable gracias a la 
musculatura anterior y posterior, pero había 
que 

tratarla cuanto antes. Y tan pronto la 
alambraron convenció a su mamá de regresar 
al Pacífico, de modo que ocho días después de 
la caída llegaban otra vez las dos en la lancha 
que piloteaba uno de los hijos de Rico. Nunca 
le pidieron la opinión sobre este regreso más 
bien imprudente a mi mamá ni tampoco al 
segundo de mi mamá, es decir a mí, conocido 
también como Ignacito, Ignacio, doctor 
Gutiérrez, Yotagrí y Yo. Me extrañó viniendo de 
Gloria Isabel, que es sensata, pero no se lo 
dije. Y al fin de cuentas no pasó nada. 

José Daniel le quitó los alambres.  

Lo de Yotagrí es por Cristóbal Yotagrí, 
futbolista famoso por allá en los cincuentas, 
sesentas. En el colegio el profesor preguntaba 
que quién de nosotros quería leer en voz alta y 



todos gritábamos “¡Yotagrí!”. Los niños son 
raros. 

Mi sobrina estaba orgullosa de su 
accidente y del amarre de los dientes con 
alambre y del alicate todo brillante y de 
apariencia quirúrgica que le dieron para 
apretarlo. La infancia es una especie aceptada 
de locura, bastante apreciada e incluso 
sobrevalorada, casi siempre provisional, con un 
toque mínimo de retardo. Cuando yo tenía 
once años o algo así un compañero de colegio 
perdió la mano derecha en una picacaña y le 
pusieron un gancho bastante práctico del que 
se sentía muy orgulloso. Era más amigo de 
David. Eran mejores amigos. El niño no se 
sintió perjudicado sino mejorado. pues a fin de 
cuentas ninguno de nosotros tenía la 
posibilidad de pelar naranjas con un gancho de 
titanio. Era un garfio doble con sistema de 
bisagra y muelle, liviano y versátil, fuerte, y el 
niño lo manejaba con destreza. Los ganchos 
no remplazan la mano humana ni en su 
estética ni en su funcionalidad, pero tienen más 
fuerza mecánica, mayor resistencia química 
-soportan sin problema ácidos, bases y 
solventes orgánicos- y más estabilidad térmica, 
que hace posible darle vuelta al pollo en las 
brasas, por ejemplo, sin usar otro utensilio. 
Estas características llenan de orgullo al niño 
que es su feliz poseedor, y más si ya de por sí 
es medio chicanerito o creidito, como era el 
amigo de David. Cuando la muerte de mi papa 



sentí que me envidiaba el protagonismo que 
me habia dado la tragedia. Como si dijera que 
eso no era mucha gracia ni tenía mucho mérito, 
pues a cualquiera se le podía matar el papá en 
un accidente aéreo. Competitivo. Tuvo sus 
razones para sentirse orgulloso en la vida. Fue 
persona de logros. Se hizo abogado, brillante 
abogado laboral, con dientes como Coltejer, 
Zenú y otras de las empresas grandes. Se 
encargaba con gran éxito de que los obreros 
no explotaran demasiado a los patrones. Se 
enriqueció, ya que era bastante inteligente y 
sabía invertir, y con el gancho se murió hace 
poco, todo multimillonario, de un infarto. Si yo 
hubiera sido familiar suyo habría pedido que lo 
enterraran con la prótesis sujetando el crucifijo 
o el ramito de flores. Pero no. Se fue manco 
para el más allá y el gancho lo venderían, pues 
son costosos en el más acá.  

La mañana del acc idente de mi papá. 
Lito, el muchacho que ayudaba en la casa, dijo 
desde la puerta del comedor, doctor, el carro 
está listo. En el pueblo donde vivíamos, a 
menos de media hora de Medellin, durante 
mucho tiempo sólo hubo dos médicos, y mi 
papá era uno de ellos. Veo la escena de Lito y 
mi papá con todo detalle, igual que estoy 
viendo ahora la de los empleados de la casa 
recibiéndoles los pescados a los pescadores y 
pagándoselos, abajo, en medio de una lluvia 
menuda, casi vapor, y bajo un cielo gris que va 
pasando al negro al llegar al horizonte invisible. 



Trajeron grandes pargos, que destellan por lo 
rojos, y varios atunes, que de lejos parecen de 
metal. La lancha es de madera. Llevan 
pantalonetas que desde aquí más parecen 
trapos, y los remos son de madera trabajada a 
mano, con forma de hoja de árbol. Podrían ser 
pescadores de cualquier era de la humanidad, 
si no fuera por el Yamaha fueraborda cien 
caballos, que tal vez usen para otros trabajos 
ocasionales, mover mercancía, por ejemplo, 
tanto legal como ilegal No sabe uno. 

Esto por aquí ha venido cambiando 
demasiado. La primera vez que vine al 
Pacífico, en los 70, llegué a una aldeíta de 
pescadores cerca de la isla Gorgona. Veinte 
casas y una escuela de madera que era iglesia 
cuando cada mes pasaba un cura y centro de 
salud cuando cada dos meses pasaba un 
médico. No existía narcotráfico, ni piratas, ni 
paramilitares, ni trata de personas. Los 
crímenes eran por las peleas de los borrachos. 
No existía el reguetón. La aldeíta ni siquiera 
tenía energía eléctrica. Había una nevera de 
petróleo comunitaria, y en ella cada familia 
tenía derecho a un espacio. Nunca se perdió 
una cerveza ni un camarón. 

Mi papá era buen jinete, mal chofer. 
Quién sabe cuántas veces se libraría por poco, 
sin siquiera saberlo, de quedar  

tan retorcido y profanado como mártir 
cristiano por vidrios y latas en un accidente de 



carretera, cuando iba atender de urgencia 
algún parto difícil. Retorcimiento y profanación 
que le llegarían al bondadoso médico ya muy 
pronto, pues de eso, de su martirio, no se 
libraría. 

Todavía siento el vacío. 

Lito no tenía a nadie en el mundo y 
además era lo que se conoce como bobo 
fronterizo. La bobada se mide con números. 
Cociente intelectual entre setenta y ochenta y 
cinco es de bobito fronterizo. Si me tocara ser 
bobo, yo escogería un lugar lejos de la frontera. 
Mejor ser auténtico bobo, a pesar del babero, 
pues sufren menos, igual que es mejor ser 
genio del todo que genio fronterizo, como 
Urrca. Y quién sabe cómo será estar solo en el 
mundo. Lito llegó a la casa de doce años. Por 
los días de la muerte de mi papá acababa de 
cumplir veinte, y en la casa había tenido 
comida, techo, ropa y, desde que cumplió los 
quince, un salario justo. Mi papá sintió siempre 
curiosidad de saber en qué se lo gastaba. La 
gente decía que en mujeres. Una vez Lito 
empezó a dar tumbos por los corredores, y mi 
papá creyó que había tomado trago. Fue a su 
cuarto y no encontró botellas vacías de 
aguardiente al lado de la cama sino dos latas 
vacías de leche condensada de las grandes 
que se había tomado una después de la otra y 
demasiado rápido, a juzgar por la borrachera, y 
otras dos sin abrir en el baúl. Y no se supo a 
ciencia cierta si el resto del salario se lo 



gastaba en mujeres, pues el joven confesó lo 
de la leche, no lo otro. Por detalles que supe y 
nunca le conté a mi papá ni a nadie, en eso 
precisamente a veces se lo gastaba. No se 
acostaban con él, que seguramente murió 
virgen. Le mostraban rápido un seno o lo 
besaban en la mejilla y listo. Lito les daba la 
plata. 

Mujeres malas y leche condensada.  

Un día dijo de pronto que el se llamaba 
Arturito. (Alando disminuyó la sorpresa, Antonio 
dijo: 

-Entonces vos te llamas... Rito. 

No. Ar-tu-ri-to. Li-to. ¿Se dan cuenta? 

Antonio, que lo quería mucho, como 
todos nosotros, dijo entonces: 

- Ahhh. Ya veo. Lito. ¿Sí, no? Bonito 
nombre Arturito. Te felicito, hombre. 

Cuando el accidente de mi papá Lito se 
mesó los cabellos, gritó, se arañó la cara hasta 
que mi mamá tuvo que decirle ¿usted fue que 
se empendejó más de lo que ya venia, Lito? 
Todos nos vamos a morir, unos de un modo, 
otros de otro, y no hay para qué hacer tanta 
alharaca. Usted ya lloró lo que tenía que llorar. 
Ahora échese merthiolate en los arañazos y 
póngase mejor a hacer sus cosas, que esta 
casa está manga por hombro con tanta visita y 
tanto agite como hemos tenido con esta 
tragedia. 



Ya ella habia seguido su propio consejo. 
Lloró y gritó lo que tenia que llorar y gritar, que 
no fue poco, claro que sin arañarse, y lo 
primero que hizo después de que mi papá 
quedó enterrado en su ataúd sellado fue 
llevarnos a los seis para la finca, y también a 
Lito, y arrendar la casa. Tenía que aumentar los 
ingresos como fuera. A la tía Antonia le 
gustaban las fincas para pasear, no tanto para 
vivir en ellas, pero terminó como siempre por 
resignarse y alcanzar otra vez esa contentura 
en la que se mantenía. La biblioteca de la finca 
era rica en novelas románticas. l.as habia 
también de vaqueros, de detectives, de 
aventuras y de horror, que leíamos 
alumbrándonos con velas, pues lo que no 
había era electricidad. las velas estaban en 
veladoras de peltre blanco, igual al de las 
bacinillas que había debajo de las camas, sólo 
que en estas el peltre tenía flores. Las 
veladoras subían y bajaban  

con su respectiva vela sobre los 
estómagos de los niños que leíamos acostados 
y con los pelos de punta El barril de 
amontillado o La increíble historia de mister 
Aldetnar, mientras afuera en los espesos 
cafetales cantaban los currucutúes. 

La finca quedaba a seis horas de 
Medellin, en una región que había sido muy 
golpeada por la Violencia. La casa, de tapia, 
tenía todavía los agujeros cuadrados en la 



base de las paredes entre cuarto y cuarto, que 
se habían hecho para que la gente pudiera 
escapar mejor, así fuera gateando, de los 
bandoleros que llegaran a asesinar a todo el 
mundo. Todas las casas de la región tenían 
esos huecos o compuertas. La idea era pasar 
por el agujero y, si el ban-dolero que te venía 
persiguiendo también lo intentaba, cortarle la 
cabeza de un machetazo, como separando de 
la mata un racimo de bananos. Hubo 
seguramente gente valiente que lo hizo, pero la 
mayoría trataría de escapar cuanto antes y a la 
loca, olvidándose de machete y de todo, como 
pájaros que se hubieran metido por las 
ventanas a algún cuarto y no alcanzaran a 
encontrarlas otra vez para salir. 

Los del avistamiento de ranas me 
insistieron en que fuera y les dije que tenía 
comienzos de gripa, que por favor avistaran por 
mí. En el asunto de los paseos de la familia, de 
un tiempo para acá había empezado a 
identificarme con la tía Antonia, tanto que aquí 
me puse a leer novelas de romance, para 
comentarlas con ella mientras los otros 
andaban por ahí, empantanándose en esos 
caminos pendientes y resbaladizos o planos y 
con lodo denso, y tratando de evitar las hojas 
que pringaban o los pastos salvajes, más que 
silvestres, que se emboscaban a cada lado de 
las oscuras trochas y cortaban las pantorrillas 
como cuchillas. La tía venía cada mañana a mi 



cuarto y se sentaba en la silla de mimbre 
mientras yo le hablaba desde la hamaca.  

-¿No fuistes? -preguntó, ya acomodada 
en la silla. De haberse tratado de mi mamá, le 
habría contestado que, si hubiera ido, ella no 
me estaría viendo ahora en la hamaca, ¿o no?, 
y mi mamá habría dicho: “¡Tan gggrosero!”. 

-No, señora, no yo. ¡Ah pereza para 
ellos, que les toca hacer eso! 

Casi no se le oia la risa, pero se le 
humedecían ios ojos y daba la impresión de 
que le salían lágrimas. Su mirada era una 
mezcla de agua líquida y agua evaporada, 
nube. Los ojos ya no eran cafés claros sino 
grises daros. La habían operado hacía ya como 
diez años y el aspecto neblinoso de ahora no 
era por cataratas sino por la vejez avanzada, 
mientras que agua es lo que somos y en agua 
nos hemos de convertir. A las personas les va 
apareciendo el aura líquida en la mirada, que 
se hace evidente en las más ancianas, 
mientras el cuerpo se pone apergaminado, 
seco. La risa de mi tía Antonia era seguida por 
dos o tres unidades de tos que tampoco se 
oían mucho, y terminaba con la aparición de un 
pañuelo, inmaculado, humedecido con Colonia 
Roger Gallet, y con él se tocaba ligeramente la 
frente, presionaba los ojos uno por uno y se 
tocaba suavemente la boca. 

-Hay venenosas. 



-¿Ranas? 

-Muy venenosas, Ignacito. Le pudren a 
uno la mano si las toca. 

No tuve que fingir el asombro, pero 
tampoco seria capaz de decir qué fue lo que 
me asombró tanto. Mejor dicho, sí sé. ¿Sería 
cierto? ¿Existían ranas de esas? ¿De dónde 
había sacado ella la información? ¿Se le 
pudriría la mano a algún personaje de sus 
novelas? Para disimular la curiosidad le 
mencioné un personaje de Tu pasado rué 
condena, y el tema la transfiguró.  

- ¡Cómo es de frío y de brul.il ese 
ludson! ¿No, ¡gnacito? Pronunció el nombre de 
1 ludson como en español. 

-Brega a seducir a la pobre Heddy sin el 
menor escrú-pulo -dije-. No se detiene ante 
nada, ni el chantaje ni la extorsión. 

La indignación la transfiguro todavía más 
y la puso muy bella. 

-¡Que si briega! ¡Un monstruo! 

Enternecía esa forma de conjugar el 
verbo bregar, correcta aunque anacrónica. Yo 
habría querido abrazarla, pero hay personas 
púdicas a quienes les chocan lo que lla-man 
zalamerías. Ella y mi mamá son precisamente 
de esas personas. Mejor así, pienso ahora, o 
se nos vuelve la vida un sancocho insoportable 
de abrazos y besuquees, y termina uno por 



confundir el afecto con la expresión de afecto y 
abrir el camino de la hipocresía. 

Después de la muerte de mi papá 
vivimos en la finca varios años. Hasta entonces 
habíamos estudiado en el Montessori los 
chiquitos, los más grandes en colegios 
pro-gresistas, orientados científicamente. Mi 
papá había sido conservador y amigo de los 
curas, pero a la hora de educarnos prefirió 
mantenerse secular. Seculares de clase alta, 
eso si, de modo que el cambio para nosotros 
fue drástico. En el colegio del que me sacaron 
hablábamos en francés en la clase de francés y 
había opción de ballet incluso para los 
hombres. En cambio, al profesor de francés del 
colegio nuevo el bonjour le sonaba como yogur 
y el escrivezs 'il vous plait le sonaba como 
ecribé sibuplé, con las vocales todas 
bocabiertas y con be de burro en las dos 
palabras. Y el asunto del ballet no se habría 
podido mencionar en el nuevo colegio y en 
ninguna otra parte en el pueblo sin despertar 
comentarios de todo tipo.  

El colegio nuevo no poseía pupitres. 
Cada alumno poseía el suyo. E.l alumno tenia 
que traerlo en la cabeza al comienzo del año y 
llevárselo para la casa de la misma forma al 
final. Y no por ser colegio de pobres, pues la 
mayoría de sus alumnos eran de familias 
acomodadas, sino por ser colegio administrado 
con tacañería en un pueblo muy lejano, en lo 
que hoy llaman eje cafetero, al que se llegaba 



mejor en jeep y con mucha dificultad en 
invierno. Nivel académico bajo, sin ser 
escandalosamente bajo, y ambiente general 
muy colorido y deslumbrante para un niño de 
mi edad que venía de un pueblo ya casi 
integrado a una ciudad grande. 

El primer día llegué sudando al colegio 
por el peso del pupitre en la coronilla a lo largo 
de todas esas cuadras que no se acababan 
nunca. Lo había fabricado el mayordomo para 
uno de sus hijos, que ya no lo necesitaba pues 
había dejado los estudios para ponerse a 
trabajar. Estaba pintado de un café chocolate, 
en capas espesas, de modo que el pesado 
mueble en su conjunto era blando y pegajoso. 
Es posible que haya sido de cedro, pero el 
aroma a madera había quedado sepultado por 
la pintura de aceite más barata y vil que ha 
producido la humanidad. El salón de clases era 
una mezcla de pupitres artesanales como el 
mío, algunos pintados de colores vivos, verde, 
amarillo, rojo. Yo prefería el mío por lo pesado, 
voluminoso y como listo a resistir cualquier 
embate. Al frente estaban los retratos de 
Bolívar y Santander. Bolívar tenía el encanto de 
los locatos visionarios -como alguien a quien 
hubieran metido al manicomio por creerse 
Bolívar- y el retrato de Santander era tan 
aburridor como la educación que recibíamos. 
Cuando me agarraba el tedio en clase 
levantaba pedacitos de pintura con la uña. 



Buen día les hizo para el avistamiento 
de las ranas. Las vieron de muchas pintas y 
colores y llegaron todos con las  

manos sin podrir. A las seis de la tarde o 
algo asi, paralelos a un horizonte que hacía un 
momento había dejado de ser negro y se habia 
puesto rojo candela, los vi desde el corredor 
regresar en fila por la playa. Mi mamá, arriba 
en la silla, venia al frente, sonriendo. Se 
bamboleaba un poco, me pareció, por el paso 
cansado de los jardineros de la casa, que 
también se desempeñaban como cargadores. 
Detrás de ella venia Ester en el vestido de 
baño blanco aquel que desasosiega. José 
Daniel y Antonio venían caminando hombro 
con hombro, sin hablar. Yo sabía lo que mi 
mamá estaba viendo mientras caminaban. 

La playa es un espectáculo cuando la 
marea se ha lle-ado como ahora las 
chancletas, los cepillos de dientes, los frascos 
plásticos de bloqueador solar, los de cloro, los 
cepi líos de pelo y las bolas, bolazas, bolitas, 
cuadrados, cuadra- dazos, cuadraditos o polvo 
blanco, todos de icopor. Playa gris y brillante, 
ancha como dos canchas de fútbol, donde los 
cangrejos dibujan sus garabatos, hacen las 
cuevas y dejan sus montículos, que el mar otra 
vez desdibuja y aplana. A la izquierda del trono 
aéreo de mi mamá estaba la selva, que es 
hermosa e inhumana cuando uno la mira y 
también cuando no la mira, y a su derecha, el 



mar con el sol del atardecer alumbrándole de 
anaranjado la espuma. Una caída de lo alto del 
trono Rimax en alguna de aquellas 
excursiones, aun si no se quebraba nada, 
podría haber sido el final de mi mamá. O la 
picadura de un zancudo e incluso la mordedura 
de un murciélago, si no acomodaba bien el 
mosquitero. Una garrapata podía acabar con 
ella. 

Grekna venía discutiendo con Rafael 
Alberto. Se esforzaban en no subir la voz, o 
eso parecia desde aquí. Selva, mar y sol 
anaranjado habian desaparecido por completo 
para los dos. Claudia no venia en el grupo y no 
se la veía aparecer por  

ningún lado. Los chiquitos y Yoyito, el 
novio de mi sobrino, corrían por todas partes, 
brincando, saltando, metiéndose al mar, 
saliendo de él como pájaros. Claudia ya estaba 
aquí en la casa cuando llegaron -no la sentí 
entrar- y nadie supo qué atajo agarró o a qué 
horas se les había adelantado. 

Ayer vi un Croc cubierto de conchitas 
rosadas. Parecía un zapato muy adornado de 
mujer. Me habría gustado llevármelo y ponerlo 
tal vez en el consultorio de la casa, junto con 
mi modesta colección de fósiles, pero cuál 
consultorio. Mi consultorio va a estar cada vez 
más lejos hasta desaparecer del todo. Además, 
ya se sabe lo rápido que la llamada tierra firme 
degrada y destruye estas obras de arte. Dudé 



otros segundos, sin mirarlo, y al final allá en la 
playa dejé el Croc, su horror escondido, sus 
conchas color coral. 

Ester tuvo que irse poco después del 
avistamiento de las ranas y no sabia muy bien 
cuándo iba a volver. Ella esperaba que en 
veinte días o algo asi, dependiendo de lo 
mucho que la retuvieran sus pacientes. Mi 
mamá ya había dicho que no acortaría su 
estadía asi se descerrajara el segundo diluvio 
universal, de modo que iba a estar aquí, si Dios 
lo quería, hasta mediados de enero, final de las 
vacaciones escolares. Nadie había hablado de 
irse antes. Era su manera de comunicar lo 
contenta que estaba y de comentar lo mucho 
que había llovido recientemente. 

El policía de la lluvia no se me va de la 
memoria. 

La casa era bastante independiente y 
teníamos casi para nosotros solos la playa de 
su bahía. Los dueños habían preferido 
mantener el hotel pequeño, para manejarlo 
mejor y atraer dientela de plata, y dejar la casa 
como un negocio aparte, con clientela de más 
plata todavía. Entre los huéspedes del hotel 
que pasaban por nuestra bahía cada mañana y 
cada atardecer estaba el amigo Dismas, que 
arrimaba  

siempre a saludar acompañado de su 
perro podenco, ner-vioso, curioso, y siempre 
inquieto por ios cangrejos, por las gallinas de 



Rico o por las aves que caminaban al borde del 
mar y él correteaba y ponía a volar. Dismas a 
veces llegaba con José el Holandés y su 
esposa Olguita, de Ibagué. Cuando venían los 
tres las visitas eran más bien cortas. Cuando 
venia Dismas solo, duraban más. José llevaba 
tanto tiempo en este país y también con ella 
que. a pesar de su blancura, casi fosforescente 
en los días de mucha luz, uno conversaba con 
él como si fuera colombiano. Aparte de José y 
Dismas, que se interesaban por todo, ningún 
huésped del hotel, fuera nacional o extranjero, 
vería nunca ni se interesaría por ver los 
cangrejos comiendo quién sabe qué en los 
desagües de los plateros de las casas de 
tablas sin pintar y techos de zinc o de palma de 
las que hay tantas en las playas habitadas por 
seres humanos en estas costas. 

Me quedé pensando que los empleados 
que cada mañana limpian el apocalipsis de 
basuras que deposita el mar en la arena 
habían visto el Croc y tal vez quisieron dejarlo 
donde yo lo encontré, adorno solitario en esta 
arena donde se exhibe mañana tras mañana, 
una vez escondidas las basuras, la armoniosa 
infinitud de tonos, opacidades y brillos posibles 
del gris. En la casa éramos muchos -ahora 
estamos sólo Ester, Grekna y yo-, pero también 
eran muchos los que cuidaban de que esto no 
dejara de ser ni un segundo un pulcro paraíso. 
Además de Naila, la chef de batolas de colores 
y turbantes yorubas, y de sus dos ayudantes y 



muy queridas víctimas, estaba la señora 
encargada de la ropa; la señora encargada de 
barrer y trapear y desempolvar y recoger 
juguetes y vaciar ceniceros; Rico y sus dos 
hijos mayores; otros dos jóvenes altos y 
atléticos; uno bajito y macizo; y otro que no era 
alto ni bajito, ni atlético, ni flaco y tampoco muy 
joven. Estos cuatro se ocupaban de los 
jardines y de mantener los techos limpios y las 
maderas barnizadas, de modo que la casa 
pareciera siempre nueva. Enterraban basuras, 
recolectaban los mangos y los cocos, 
quemaban los caparazones, mantenían limpio 
el pozo séptico y la trampa de grasas y 
cargaban el trono Rimax de mi mamá por las 
trochas y las playas. El muchacho que no era 
ni alto ni bajito ni demasiado muchacho se 
cansaba más rápido y era por él que el trono 
de mi mamá se bamboleaba un poco en los 
regresos. También estaba la mujer de Rico. La 
conocí el primer día, no me le aprendí el 
nombre y muy poco la he visto hasta hoy. Es 
esquiva. A veces por las noches miro la casa 
de Rico, arriba, ya en la loma, detrás de unos 
uvitos que no la tapan del todo y veo las 
sombras que se mueven en el interior aire 
dedor de la luz eléctrica. La de su mujer es una 
de ellas. 

Teníamos manicurista profesional. La 
descubrió mi mamá quién sabe donde, pues no 
era del caserío. Desde el principio me cayó 
apenas regular, por el tono de superiori-dad 



que adoptaba con los otros empleados. Supe 
después que era novia del profesor de la 
escuela, un muchacho joven que sale todo 
disciplinado al atardecer caminando por la 
playa a visitarla donde sea que viva. Iris se 
llama. Es de piel clara, casi blanca, y está muy 
lejos de ser fea. Excelente manicurista. Todavía 
la llamo de vez cuando, a pesar de todo, pues 
me está costando algún trabajo cortarme y 
mantener bien limpias las uñas de los pies. 
Cada que veia a Rafael Alberto, Iris le sonreía 
con esa dentadura que tiene y él le sonreía con 
la propia, que no es gran cosa, pero a las 
mujeres no hay quién las entienda. 

El joven profesor de la escuela del 
caserío es delgado, muy alto, muy negro, 
extraordinariamente buenmozo. La primera vez 
que vino a recoger a iris lo vi contemplarse en 
los ventanales mientras la esperaba. Algunas 
personas nunca tienen paz con su propia 
belleza. Y éste no era nada bobo. Tenia ideas 
muy cuerdas sobre muchas cosas, pero lo que 
más le importaba en la vida no eran esas ideas 
sino su extraordinaria buenamozura. Hablamos 
de los problemas de la gente negra, de la 
educación, de la paz, y al irse no dejó de 
mirarse otra vez en un espejo de cuerpo entero 
que hay en la sala. Frente. Perfil. No sabía que 
lo estaban mirando. Otra vez perfil. Sus dientes 
blanquísimos le sonrieron un segundo al espejo 
y entonces bajó las escalentas y se fue por la 



playa caminando con elegancia, inconsciente 
esa sí, ancestral. 

Mi mamá pagaba el arriendo de la casa. 
El transporte, los sueldos y el mercado, como 
era costumbre en nuestros paseos, los 
poníamos entre todos. Extras como servicio de 
manicure o de masajes los pagaba ella. Los 
masajes no duraron mucho porque la 
masajista, que se reía mucho y con gracia, era 
bastante incompetente y dejaba los músculos 
todos aporreados, acobardados y con ganas de 
que su dueño se acostara a dormir un rato a 
ver si lograban reponerse. Ni el ocioso de 
Rafael Alberto se atrevió a repetir, a pesar de 
tanta simpatía. 

Suena Alci Acosta en mis audífonos. 
Sufrir. Tengo también la versión de Rodolfo 
Aicardi, con aquellos hipos dramáticos que no 
terminan de gustarme, pero disculpo, pues en 
el calor de Magangué cualquiera hipa. Si por 
algún milagro alguna vez vuelvo a ir por 
aquellos lados tengo que cuidarme de no 
preguntarle a algún policía si ha estado 
haciendo mucho calor en la ciudad por estos 
días. 

Avistadas las ranas, fueron la semana 
siguiente a unas cascadas que caen a una 
hora larga de aquí y también a ver los micos 
aulladores, que con suerte podrían estar cerca 
Mi mamá se acomodó otra vez en su trono de 
plástico y se internó en la selva sonriéndole a 



todo el mundo con la caja que le puso Dios. Me 
contaron que se hizo sentar debajo de la 
cascada, claro que no en el centro, pues la 
habría arrastrado o empelotado, sino casi en su 
borde, para gozar con el agua fresquísima que 
le vertía encima, pero de ladito, la montañosa 
selva. De ese paseo regresó con los 
retorcijones de la diarrea. Mamá Antonia y yo 
habíamos estado en lo nuestro, es decir, 
hablando de libros y fumando cuando los vimos 
aparecer por la playa. 

-Algo le pasa a Isabel, Ignacito. 

Entre las muchas cosas buenas de mi 
tía Antonia estaba el de ser inmune a los males 
del trópico. Nada de diarreas. No la picaban los 
zancudos ni se le posaban las moscas, y si le 
garantizaban las novelas, la cigarrera, el 
cenicero y el encendedor Colibrí de gasolina se 
habría podido sentar toda contenta a fumarse 
los diez Pielrojas diarios y leer sus libros en 
alguna choza perdida en la mitad del Congo. 
Siempre y cuando Isabel no estuviera lejos. 
Muy pocas veces hubo más de una cuadra de 
distancia entre ellas durante sus vidas. Las dos 
ancianas se iban juntas o no se iban, y la tía en 
ese momento no tenía mucho aspecto de irse 
para ningún lado. Viéndolo asi el pronóstico de 
mi mamá era bueno. 

Diarrea aguda, peor que la anterior. Le 
suspendí los alimentos sólidos y la puse a 
tomar dos litros de agua al día en pequeños 



sorbos cada quince minutos, con las sales de 
rehi- dratación que traía en mi maleta elegante 
-la de las convenciones, que hace aqui las 
veces de dispensario-. Fue una batalla impedir 
que las muchachas de la cocina le trajeran al 
escondido ceviche, postas de pargo frito, 
postres. Al final tuve que ponerme estricto. Fui 
a la cocina, les eché un discurso. Si ustedes le 
siguen llevando cosas al escondido la van a 
matar, así de sencillo, les dije. Naila. usted es 
la principal responsable si algo pasa. Qué 
pena, doctor, no se preocupe, dijo, yo no sabía 
lo que estaban haciendo estas criaturas. 

Hasta allí llegó el lío de la comida de 
contrabando, no el de la diarrea. No cedía, le 
subió la fiebre y tuve que hidratarla por vía 
intravenosa. Naila quedó muy preocupada con 
todo el asunto, pues al fin y al cabo lo que 
había causado la soltura flotaba como una 
sombra sobre su cocina. Empezó a hacer 
averiguaciones y supimos que también Dismas 
había llegado con diarrea aguda de la 
excursión. Por eso no había pasado por aquí. 
Como información adicional se supo que el 
podenco había sido parte de la excursión y 
había empezado a gruñir y a ladrarle a la selva 
y a lo que él creía que había por ahí, tigres, 
leopardos, hienas pensaría desde su memoria 
más antigua, así que Dismas debió llevarlo 
cargado durante toda la excursión. Desde el 
alto corpachón de su amo el perro seguía 
gruñendo y ladrando, o chillando bajito, en 



protesta porque no lo dejaban salir a pelear. 
Podenco de pelea. Valentía auténtica, no como 
la de Noreña, compañero mío de colegio que 
se hacia agarrar de los amigos cuando tenía 
que pelear. “¡Agárrenme o acabo con él! 
¡Agárrenme o no respondo!”, gritaba. Los 
amigos lo agarraban y el hombre se libraba de 
la pelea, sonreía. 

Si todos fuéramos como Noreña se 
acabarían las gue-rras. Quedaría el ruido, o la 
música de la guerra, pero no la guerra misma. 
Se dispararían muchas balas de salva de lado 
y lado, habría mucho “cuidadito, señores, con 
lo que hacen” “cuidadito ustedes más bien, 
señores" bum, balas de salva de un lado, bum, 
balas de salva del otro, armisticio. Y nunca más 
el mar volvería a inundar las botas de jóvenes 
que en ese mismo momento recibieran balazos 
de ametralladora que les perforaran la trente y 
les deshilacliaran el cerebro.  

ni se los vería flotar bocabajo después y 
dejarse mecer en la playa por el mar. 

Ni que yo hubiera tenido algo que ver 
con todo eso. Es como los discos rayados de 
las pesadillas y debe ser también la fiebre y el 
ruido de estas olas. Todas las olas. Dos 
estudiantes de biología de una universidad de 
Bogotá aparecieron muertos en una playa a 
dos horas en lancha de aquí, hacia el sur. 
Alguien los confundió con alguien y los 
asesinaron. Y son tantos los alguien que 



pudieron haberlos confundido con otros alguien 
que el crimen promete quedar siempre sin 
explicación y por supuesto impune. Los 
narcotraficantes podrían haberlos tomado por 
espías disfrazados de estudiantes; o los 
paramilitares, que además son narcos -como 
tener sífilis y además tuberculosis- los 
acribillaron simplemente por el gusto de matar 
a personas que según ellos estaban donde no 
deberían estar, y peor todavía si tenían edad 
de ser guerrilla; o los mató alguna banda de 
delincuentes comunes, que las hay en aquellas 
costas, por alguna de las muchas razones que 
tienen los delincuentes comunes para matar; o 
guerrilleros desalmados por el narcotráfico o 
por el contacto diurno y nocturno con el metal 
de las armas; o miembros maleados del 
ejército nacional, para hacerlos pasar por 
guerrilleros y cobrar la recompensa -y entonces 
vieron que no, mejor no, mi sargento, marica, 
eran universitarios, mejor no tratar de cobrar 
nada, uno no sabe, olvidémonos de esto, 
volvámos les a poner la ropa de ellos y 
vámonos-. Todas las olas. Los ejércitos. Incluso 
se habló de que podrían haber sido los 
canadienses que están talando selva no lejos 
de aquí -el viento trae el bramido de las 
motosierras-, pero los dos muchachos estaban 
muy lejos de los aserríos y es muy poco 
probable que hayan sido ellos.  

Uno vivió dieciocho anos, diecinueve el 
otro 



-¿Cómo seguiste*. Ignacíto? 

-Bien ya. pero no le cuente a nadie. 
Mejor que me den por agripado todavía o me 
toca avistar. 

Me gustaba hacerla reír hasta que se 
pusiera a toser. La diferencia de sonido entre 
una cosa y la otra no era mucha. La tos otra 
vez se convertía suavemente en risa y al revés 
hasta que aparecía, tan iluminado como una 
paloma que recibiera un rayo de luz, como el 
Espíritu Santo, el pañuelo con brocados que le 
tocaba los ojos, los labios y la frente. Entonces 
se ponia seria y reorganizaba un poco la falda 
del vestido, que en ningún momento se le 
había desorganizado. Hora de dejarse de 
chistes, quería decir con eso. Hora de que la 
pusiera al día con la diarrea de mi mamá, 
primero, y de fumar después, y oír el mar. y 
sentir la brisa en la card y las orejas, y 
entonces comentar Esta semana me llamo 
Cleopatra, el libro que habíamos empezado a 
trabajar después de terminar con El pasado me 
condena. 

-Quedó muy débil, Ignacíto. ¿Vos decís 
que ya está fuera de peligro? 

-A la edad de ustedes uno nunca está 
fuera de peligro -dije y sentí vértigo-. Bueno, a 
cualquier edad, pero de esta no se muere. 

La verdad era que yo había empezado a 
pensar que esta vez sí se la llevaba la soltura. 



Los volúmenes de salida eran bastante 
mayores que los de entrada, que no eran 
bajos, pues me habia aplicado a hidratarla a 
marchas forzadas. Cuando la vi mejor la puse a 
estricta dieta blanda y sin aliños, puré de papa 
y caldos livianos, por más que se antojara de la 
espectacular sopa de queso costeño de Naila o 
de la cazuela de muelas de cangrejo azul, que 
habrían acabado con ella.  

Y forzadas fueron las marchas. Ya no 
quería hidratarse más y había que convencerla. 

Náceme la eutanasia si querés, pero por 
favor no me hagas tomar más agua. 

El lenguaje vigoroso de toda la vida, 
pero en voz muy débil. Y detrás de la diarrea el 
intelecto siempre encendido. 

-Sin prisas pero sin pausas - le dije. 

-Medicos cansones. Y no te olvidés del 
árbol donde queremos descansar. No se vayan 
a poner a llevamos para Medellin ni nada de 
eso. 

-¿Queremos? 

-Vos hacé lo que yo te diga, ¿okey? En 
cuestiones médicas vos decidís, qué le vamos 
a hacer. Pero en esto no tenes arte ni parte. 
Antonia... ¿Qué va a hacer ella toda sola en 
Medellin, decíme? ¡Ay! ¡Qué cansancio! 

-La noto muy bilingüe, mamá. 



Nos interrumpió mi sobrina Alicia, la 
gordita, y me dijo que en el corredor había un 
señor agarrándose el estómago. A la niña le 
silbaban las palabras por aquello de los 
alambres de la mandíbula. Me dijo que era dan 
Narshisho. 

-¿Dan quién? ¿Narshisho? 

Se sonrió por mi imitación. Nos caemos 
bien. Todo lo que digo la divierte. Alicia, o 
Alicita como la llamaban mi mamá y la tía, 
sabía ya muy bien quién era quién en estas 
playas, cosa nada fácil, pues todo el mundo es 
más o menos pariente de todo el mundo, ya 
sea consanguíneo o político. La niña se estaba 
integrando rápido y sin problemas a la 
población local. 

-Un tío de doña Naila. Creo, creo, creo 
-dijo entonces, matizando el asunto, para no 
quedar de sabihonda. Me gustaba que la 
llamara doña.  

Yo había terminado por abrir una 
especie de consultorio aquí en el corredor, 
pues empezaron a venir enfermos desde que 
llegamos y nadie me creyó aquello de que yo 
solo sabia de gráficos, no era medico lo que se 
dice médico sino radiólogo, y no era capaz de 
trabajar con gente de verdad sino con 
máquinas, y en todo caso no era capaz de 
trabajar con las uñas, como se hacía por estos 
lados. Parecía un niño de los que se hacen 



rogar para que canten. Un médico es un 
médico, así sea radiólogo, y además ellos se 
hubieran conformado con algún estudiante de 
medicina, o un veterinario, tan desamparados 
estaban. Casi sin darme cuenta empecé a 
preguntarles por los síntomas y, llevado en 
parte por la curiosidad o quién sabe por qué, a 
examinarlos y, ya estando en esas, a 
recetarles. 

-Doctor, mi mujer está inapetente y tiene 
la barriga como un balón -dijo don Narciso. 

Para no perder la costumbre entoné el 
discurso sobre los radiólogos, y esta vez algo 
me oyó. 

-¿Radio qué fue que me dijo, doctor? 

-¿Le está doliendo? -pregunté. Yo 
estaba seguro de que él sabía perfectamente lo 
que era un radiólogo. 

-¿Cómo me dice? 

-¿Le duele la barriga? 

-¿A mí? 

-A su señora. 

-A los dos nos duele, doctor, pero 
distinto. 

-¿Diarrea? 

-Diarrea. 



-La inapetencia es lo de menos, don 
Narciso. ¿Y usted por qué se está agarrando el 
estómago? 

-Úlcera péptica, doctor. Estrés dijo. 
Mucha gente maneja ahora esos términos. 
Estrés, desestresar, terapia.  

péptico, hipoglicemia, sistema 
imnunológico, arritmia, glóbulos rojos... 

-¿Gástrica o duodenal? 

-Gástrica, me parece -dijo, falsamente 
dubitativo, como Alicia. 

Al día siguiente trajo a su mujer. 
Diabetes mal cuidada. Estaba a punto de 
caerse del mareo. Era necesario mandarla al 
hospital de la ciudad, pues en cualquier 
momento necesitaría cuidados intensivos. 
Quién sabe por qué tenía la barriga como un 
balón. Daba lo mismo. A lo que habia que 
correrle era a lo otro. 

-¿En cuánto tiempo puede llegar al 
hospital, don Narciso? 

-¿En mi lancha? Menos de una hora 
-dijo. Se sentía tan orgulloso de su lancha que 
por un instante pareció olvidarse del lío en que 
estaba-. Tengo un animalón Yamaha ciento 
cincuenta. Una belleza. 

-Vuelen. 



Le estaba agarrando el gusto al asunto. 
Mi papá fue un mago para los diagnósticos. No 
descansaba hasta dar con el problema y nunca 
fallaba. Perro cazador pura sangre, si alguien 
como él aguanta semejante comparación, pues 
a la hora de cobrar ya no era tan de presa. Por 
ser diácono además de médico no les cobraba 
a los del clero, que abundaban y estaban lejos, 
muy lejos, lejísimos, de insistir en pagar, y tal 
vez debido a eso mi mamá, sin ser una María 
Cano, no los quería demasiado; tampoco les 
cobraba a los miembros de la familia, que 
incluía a las amigas de las hermanas de tías 
políticas, o primos tan lejanos que en realidad 
eran primos de otros; y no les cobraba a los 
pobres. El por centaje de pobres en su 
consultorio era tan alto como el del país y a la 
casa la plata no entraba a chorros.  

Durante algún tiempo, ya en la finca y tal 
vez por respeto a su memoria, seguimos 
rezando el rosario en el cuarto de ellas por la 
tarde. Mi mamá lo dirigía rápido, como sin 
prestarle mucha atención, y al terminar nos 
quedábamos conversando. Los niños que se 
habían escabullido por los huecos de decapitar 
bandoleros volvían por ahí mismo para la 
conversación. Por mucho tiempo el tema 
principal fue mi papá. A pesar de ios reproches 
a su exagerada santidad y escaso espíritu 
empresarial, mi mamá lo había querido mucho. 
También la tía. No todo el mundo sabía que 
había sido diácono. La bondad y la diaconatura 



no son para exhibirlas. En la conversación que 
seguía a los rosarios se comentaba que los 
diáconos se ordenaban como ministros y no 
como sacerdotes. Bautizaban, daban la 
comunión, casaban a la gente, les llevaban el 
viático a los agonizantes y presidian los 
entierros. Pero lo más interesante para 
nosotros era que si se ordenaba ya estando 
casado, el diácono podía seguir casado y 
diácono, como mi papá, pero sólo en ese caso. 
Si era soltero y se volvía diácono, soltero se 
quedaba. Si era casado y enviudaba, hasta ahí 
le llegaba la dichita al libidinoso ese. No se 
podía volver a casar. 

Noche tras noche fríjoles con plátano 
verde -cremosos, deliciosos-, arepa redonda 
bien asada, vaso de leche, porción de bocadillo 
de guayaba. Hablábamos otro rato en el 
comedor, nos acostábamos a leer, a dormir, a 
echamos pedos, y al otro día mi mamá 
madrugaba a trabajar y enriquecerse y 
nosotros a formamos intelectualmente en el 
colegio mientras seguíamos echándonos 
pedos. Mi mamá recorría todos los días los 
cafetales con Bernarda y Duvalier. Lo que 
hablaban era para nosotros un blablablá del 
que a veces algunas pala-bras, como 
“almácigo”, “traviesa", "arábigo”, se separaban 
del discurso amorfo y se definian en nuestra 
mente, llenas de asociaciones e implicaciones. 
Cosechas traviesas o necias y tinto del que 
tomaban los jeques arábigos del desierto 



mecidos arriba en sus camellos, sorbiéndolo 
quién sabe cómo por entre turbantes azules 
que sólo dejaban ver ios ojos. 

Hermosa la palabra almácigo, 
extravagante, exótica, como les gustan a los 
niños. Los cocoteros tienen semillero, las 
hortalizas también. El café mereció una de las 
palabras del lujo árabe del español, almacigo, 
que según Google viene de almástaka. Ya no 
me acuerdo de lo que significa. Semillero, 
seguramente. De los jeques sólo sabíamos que 
tomaban café y cargaban entre sus ropajes 
cimitarras cunas, para cortar cabezas en caso 
de que hiciera falta. Imágenes tal vez tomadas 
de Salgari o de Julio Verne, tan poco 
aficionados como nosotros a las verdades 
secas y estériles. Y todo estaba siempre 
matizado por el terror dulzón, atosigante, que 
infundía en nosotros la posibilidad de que los 
chuznietos llegaran en cualquier momento con 
sus ropajes sudados y sucios y sus cimitarras 
rectas, marca Cometa, a cortarles la cabeza 
hasta a los perros, como había ocurrido en 
fincas iguales la nuestra. 

Dos años de buenas cosechas a buenos 
precios en medio del coletazo último de la 
Violencia y mi mamá se vio ya con un capital 
para invertir en lo que se presentara. Y lo 
primero que presentó fue un edificio de cinco 
pisos en Medellin, que compró barato, renovó, 
vendió caro. A mí tampoco me gusta contar, 
sumar. Mis bienes me llegaron por mi trabajo 



como médico y por las reparticiones que ha 
hecho mi mamá. Vivimos cómodos, Ester y yo. 
Casa agradable y no demasiado grande en un 
barrio de clase media alta. Consultorio en el 
primer piso, como los médicos de antes. Me 
doy gusto en todo. Aquí en el Pacífico he 
extrañado el consultorio por su buen ambiente 
para leer y oir música. Tiene incluso camilla 
para los exámenes físicos y diplomas en las 
paredes, pero  

no he atendido arriba de quince 
pacientes en él. Trabajo en el mismo hospital 
desde hace dos decenios. Aparte del trago de 
calidad, paseos como este y otras cosas sin 
importancia mis gustos no son caros. Claro que 
si algún resentido abre nuestra nevera va a 
encontrar el atún ahumado a ciento cincuenta 
mil la libra y las chatas Angus a cincuenta y va 
a mirarme como miran ellos. “¿Estos son tus 
gustos que no son caros, gonorrea?”, dice y me 
recorre con desprecio de arriba abajo. “¡Psss!” 
agrega y se va antes de poder explicarle que 
yo sería capaz, parce, de vivir sólo de arroz, 
huevo frito, salsa de tomate, lentejas y 
guandolo. Pero una persona con mis ingresos 
que viviera de lentejas estaría pendejeando. 
Hay que gastarse la plata en algo, ponerla a 
circular o se gangrena. 

Las dos veces que me vi de repente con 
cantidades importantes que se habían 
ahorrado solas, por asi decir, me sentí 
encartado. Habían pasado el limite hasta el 



cual podia hacerme el de la vista gorda y tenia 
que hacer algo con ellas. Entonces Ester se 
sentí) a mirar clasificados, compró un local, 
primero, un apartamento después, y me quitó 
el lío de encima. Es buena negociante además 
de buena médica y tal vez por eso hoy somos 
pudientes. “Ricos, ustedes son ricos, 
güevones, nada de ‘pudientes"’, dice el que 
odia los eufemismos, que resultó ser medio 
resentido también y ojalá se vaya cansando de 
tener que corregir todo lo que digo. Salí del 
problema al estilo de mi mamá. Hago de vez en 
cuando donaciones a organizaciones 
ecológicas o a grupos socialdemócratas o un 
poco más de izquierda, y así ya no se junta 
nada ni tengo que pensar en qué hacer con 
esas platas o preguntarle a Ester. 

Parientes pobres no tenemos, aparte de 
El Mono, primo hermano de mi papá, y a quien 
mi tía Antonia, y sólo ella, llamaba Raúl. Desde 
que tengo memoria todo lo que ha sobrado en 
la familia en materia de ropa e implementos 
domésticos ha ido para El Mono, que vive en 
una casa pequeña de un pueblo frío del 
Oriente, con su mujer, que también es mona y 
se parece mucho a él. Tienen tres hijos 
hombres, monos los tres, que a su vez tienen 
varios hijitos también monos. A todos los 
motilan a) rape y a todos les brilla el pelo como 
cepillo de cobre cuando les da el sol. Dos de 
los hijos de El Mono tienen taxi, el otro, bus de 
transporte intermunicipal, y cada uno vive en su 



casa pequeña, parecida a la de El Mono 
original. Cada vez que mi mamá, por lo menos 
una vez al año, reunía una o dos cajas de 
cosas, yo me preguntaba dónde lograba él 
meter todo eso. En los armarios de su casa y 
en las de sus hijos no debía caber ya un alfiler. 
A no ser que sub-beneficiara a los parientes de 
su mujer que, según entiendo, no solamente 
son monos sino también pobres, más pobres, 
de verdad pobres. 

Llegaron entonces las ballenas y nos 
agarraron de sor-presa mientras pensábamos 
en otras cosas, como pasa siempre con lo que 
uno espera demasiado tiempo. Se había 
hablado de que este año no venían, por aquello 
de los plásticos que flotaban en su ruta, pero 
aquí llegaron, algunas con ballenato y todo, 
resoplaron, se alzaron, se hundieron y el 
corazón parecía no cabernos en la caja 
torácica. No tiene sinónimos, no hay otra 
palabra exactamente igual a alegría. Yo las 
miraba, sonriente y con ojos brillantes, me 
imagino, pero tratando de no alterarme 
demasiado. Nada de pupilas empañadas o 
lágrimas. Como si hubiera hecho estudios 
superiores en alguna ciudad universitaria 
medieval, helada y muy al norte del sur de 
España o de Italia. 

Nunca me ha gustado mostrarme 
demasiado emotivo. Prefiero que la procesión 
vaya siempre por dentro, como dicen. 
Pongamos Ester. No creo que le haya dicho ni 



una sola vez en la vida que la amo. No así. 
Una de las cosas que hago, más bien, es 
soltarle de vez en cuando alguna de aquellas 
frases medio pomposas que se me ocurren a 
veces o que he leído en algún lado y que 
parecen nacidas con el único propósito de 
confundirla y hacerla reír. 

-No es que la gente tenga sentido del 
humor. Lo que pasa es que la vida es cómica 
-le digo de pronto en la sala, con expresión 
grave, después de haber estado leyendo un 
rato en silencio. La frase no es un chiste, pero 
tampoco es seria y Ester parece 
desconcertada. Le digo entonces que si Dios 
no existiera tendríamos que inventarlo, y hasta 
ahí llega la confusión. Se ríe. Hace la 
pantomima de cerrar bien las piernas como 
para no dejar entrar a nadie. 

-Vos lo que querés es tirar -dice-. Venga, 
pues. 

La placidez del acento del Valle. 
Imágenes de Ester que me dejan sin aliento. 
Palmira, Valle. Erección. ¡Y aquí en esta 
soledad! Mejor pensar en cosas más serias. 
Estuvimos en Normandía hace ya muchos 
años, vimos los cementerios. Belleza de 
acantilados, belleza de playas. Arenas que 
absorbieron sangre como secantes. Ni que 
hubieran sido mis sobrinos. No hablaban 
español siquiera y aquello es en la mismísima 
mierda de aquí. Uno que otro lo hablaría, 



inmigrante mexicano, puertorriqueño. “¡Madre 
mía, me mataron!” No sé por qué me dio por 
esto, teniendo tan bue ñas matanzas 
nacionales. En la universidad Estercita se 
ponía minifaldas que no eran ni siquiera 
demasiado cortas, pero atraían como si 
terminaran muy poco después de la curva del 
pubis. Cuando iba a hablar con el profesor 
apoyaba los codos en la mesa y los 
estudiantes hombres se miraban entre ellos 
desde sus pupitres. La minifalda subía un poco 
por detrás. Y sus manos aún dentro del látex y 
sos teniendo un hígado o un páncreas en la 
sala de disección eran hermosas.  

Los niños correteaban por el corredor 
mientras la tía y yo, que sin darnos cuenta 
mirábamos de vez en cuando el mar, por si 
veíamos ballenas, comentábamos Esta 
semana me llamo Cleopatra. Sin gritar, niños, 
que estamos traba-jando, les digo, y ningún 
caso me hacen. Los gemelos de Antonio son 
de miedo. ¿Por qué no van a jugar a la playa?, 
pregunta ella, y tampoco le hacen caso. Vayan 
a la playa a mirar ballenas, buchones, digo yo. 
San Herodes bendito, dice la tía y se rie y tose. 

-Ya casi lo termino y me ha gustado, 
mamá Antonia, pero me llega más Corín 
Tellado 

-Ah, sí, Ignacito, es que ella es la mejor, 
avemaria. 



Según me he enterado, doña Corín 
manejaba una fábrica de novelas. Escribió más 
de cinco mil. Cada mujer frente a su texto, 
dándole y dándole ocho horas diarias con 
media de almuerzo. Doña Corín camina por los 
corredores mirándoles el trabajo por encima del 
hombro y regañándolas, rara vez elogiándolas. 
Sus novelas tienen el encanto de la pastelería 
poco cara, yo no la llamaría barata, afición que 
me viene desde que estaba en el colegio, pues 
era la que vendían en la tienda, y que Ester 
definitivamente no comparte. Los rollos 
cubiertos de anilina roja y con relleno de 
bocadillo de guayaba, que se llaman “liberales”, 
son buenos. También las lenguas, y más si 
están pasadas de homo y tienen exceso de 
azúcar. 

Mi mamá ya se había recuperado del 
todo, de modo que se apunte» a la excursión 
que el hotel vecino había programado para 
avistar el bebé ballena -ballenato según los 
entendidos- que había llegado con su mamá 
hada pocos días. Paseo multitudinario. 
Estuvieron todos, menos la tía Antonia y yo.  

Esa mañana debía llegar Ester. Los de 
la excursión habían salido temprano hacia el 
hotel, con mi mamá ade lante, y yo me eché en 
la hamaca a esperar el sonido de la lancha, 
para bajar a la playa a recibirla. Cuando abrí 
los ojos ya me había besado y estaba 
desvistiéndose. "Ya vuelvo, ya vuelvo. Te noto 



flaco. ¿No querés venir? Chao, chao. Muá, 
muá muá", dijo y se puso el vestido de baño. 
En otras palabras, ella que llega, a mí que se 
me para y ella que sale a la carrera a ver 
ballenatos. ¿Se imaginaría que con dos chaos 
y tres muás quedaba yo tranquilo? A ratos no 
es tan bueno estar así de apegado. Fue un día 
largo y me quedé con varias frases preparadas, 
que murieron, se me olvidaron. Entonces decidí 
mostrarme amable, si, aunque sexualmente frío 
cuando ella volviera, pero las lanchas se 
demoraban demasiado y terminé por olvidarme 
también de semejante decisión. Me puse a 
releer Esta noche me llamo Cleopatra, para 
distraerme, precisar ciertos detalles y 
comentarlos con la tía Antonia. 

A eso de las seis de la tarde se oyó por 
fin el ruido de los motores, muy lejos, por el sur, 
del lado de los canadienses. Se había largado 
uno de esos aguaceros contra los cuales no 
valen ponchos ni vestidos de hule ni nada. Se 
meten por las costuras o quién sabe por dónde, 
buscan la piel y emparaman a profundidad y 
más todavía si uno viene en una de las lanchas 
rápidas del hotel, pensadas para perseguir 
ballenas. Mi mamá llegó verde como una 
papaya y tiritando de frío. Hipotermia y además 
mareo. Como estaba desgonzada, no hubo 
modo de bajarla sentada en el trono de plástico 
y ponerla en la playa. Tenía expresión de 
miedo, algo muy poco frecuente en ella, y sólo 
quería que Grekna y Yoyito, el novio de mi 



sobrino, la manipularan, cosa imposible con el 
mar como estaba, por más hábil que fuera 
Yoyito y tuerte la enfermera, tuvieron que 
intervenir Rico y sus hijos, y mi mamá no pudo 
disimular el gesto de mortifica-ción al ser 
manipulada por ellos. Ya en la casa hice que 
Grekna y mi futuro sobrino político le quitaran 
el vestido de baño mojado y la acostaran con 
muchas cobijas. Le pusimos cuatro botellas de 
agua caliente dentro de las cobijas y le hicimos 
beber aguadepanela caliente. No hubo 
necesidad de aconsejarle que durmiera. Se 
profundizó tan pronto empezó a sentirse 
cómoda. Hacía un calor pesado, pues el sol 
había vuelto a salir y levantaba de la tierra en 
forma de vapor caliente el agua del reciente 
aguacero. Raro estar tratando una hipotermia 
en semejante bochorno. 

Me sorprendió Yoyito. Mejor auxiliar de 
enfermería imposible. Le pregunté que en qué 
trabajaba y pensé que me iba a decir auxiliar 
de enfermería precisamente o tal vez 
peluquero. Lo que son los prejuicios. No. Era 
contador graduado en la Universidad de 
Antioquia y trabajaba para una compañía de 
contaduría en Bello. Se rio cuando me vio el 
gesto de incredulidad y dijo que era una 
profesión divina. Me aguanté las ganas de 
preguntarle en qué consistía la divinidad de la 
contaduría, pues la explicación podría ser 
extensa y yo estaba impaciente por ir al cuarto, 



a la pieza, que llaman, a ver en qué estaba 
Ester. 

Tendida en vestido de baño en la cama 
miraba el ventilador del cielo raso con cierta 
sonrisa, las piernas ligera-mente separadas, 
para refrescarlas con el viento. Desconcertado 
e incluso tímido, yo no sabía por dónde 
empezar, como niño frente a bandeja de 
confites surtidos. Me acerqué por fin, ni muy 
rápido ni muy despacio y tomé la decisión de 
empezar por el principio, de abajo para arriba, 
es decir, por los pies. “Los pies sostienen todo”, 
dije, solemne, y a Ester se le amplió la sonrisa. 
Se quitó el vestido de baño sin dejar de estar 
acostada ni de mirar el ventilador. La arena que 
traían sus pies se me pegó en el bigote, la 
sentí en la boca y me crujió como chispas entre 
los dientes. Al ir subiendo me di cuenta de que 
en el interior de los muslos se sentía un calor 
especial, pues la lluvia y su frío los habían 
cubierto sólo al regreso, pero el resto del paseo 
había sido de sol fuerte, y yo sentía aquella 
tibieza antigua en mis mejillas y también el olor 
y la frescura de la lluvia reciente. Después 
siguió aún más calor y sal y más arena. 

Al día siguiente estábamos ya sentados 
en las mesas del comedor cuando entraron mi 
mamá y Grekna. La enfermera seguía tan 
blanca como el día que llegamos. Parecía una 
inglesa bonita y un poco caballuna, como las 
de las películas. Llevaba el uniforme por 
encima de la rodilla, y sus piernas eran también 



de inglesa, es decir, espectaculares, como se 
supone que son las de ellas. Sentí curiosidad 
por saber cómo se vestía cuando estaba de 
civil. Alcancé a disculpar hasta cierto punto a 
Rafael Alberto, que en este momento fingía 
leer una Cromos vieja para no mirar a la que 
seguramente era ya su amante, y no alborotar 
más a Claudia, que por esos días estaba en 
ascuas. Mi mamá había esperado que 
estuviéramos todos sentados, para hacer una 
entrada tan sonriente como triunfal. “Buenos 
días a todos”, dijo. Yoyito flotó y fue a correrle 
la silla. Se sonrieron él y Grekna como si 
fueran mejores amigas. 

Por esos días mi sobrino y Yoyito habían 
tenido una pelea grande y empezamos a 
pensar que se dañaba el matrimonio -o la 
“boda”, como le gustaba decir a Yoyito-, Yoyo a 
secas lo llama mi sobrino, Yoyito el resto de la 
humanidad, diminutivo que le sienta a su físico 
extramenudo y extraliviano. En el aeropuerto 
de Medellin nos había explicado que se 
llamaba Antonio -"¡cómo les parecen las 
coincidencias, queridos!"- y que, aún muy niño, 
le preguntaban por su nombre y él deda “yuyo" 
Dos o tres carcajadas de registro alto después 
de la explicación. Yoyito es mago, además de 
contador publico. Se saca monedas de los 
oidos y hace trucos con los naipes de la baraja 
española. Los trucos son sencillos, cierto, pero 
la coreografía es abigarrada y florida. Muchos 
ojos en blanco, turbante, grandes anillos, 



bigote y patillas pintadas con carbón, en fin, 
todos los fierros, como dicen. Y los chiquitos 
disfrutaban a fondo y con toda inocencia del 
espectáculo, y aplaudían. Los dos niños alfa de 
Gloria Isabel aplau • dían demasiado fuerte y 
se la pasaban cruzando sonrisitas. 

La pelea tuvo que ver con el 
campeonato de fútbol que cada año organizaba 
el profesor de la escuela del caserío o pueblito 
vecino. El que se mira en los espejos. El novio 
de la manicurista. Participaron equipos de las 
veredas y también de las comunidades 
cercanas de indios. No estuve, claro que no, 
aunque sí alcancé a oír el reguetón que nos 
traía el viento. Yoyito es además futbolista, 
volátil puntero izquierdo, y aparte de eso es 
muy rumbero, de modo que pasó derecho de 
jugar fútbol en la playa a emborracharse en la 
rumba que siguió al primer partido del 
campeonato. “En Medellin formamos un 
equipito todo de maricones. Si vieras lo divino 
que jugamos”, me contó. Y en la rumba quién 
sabe qué pasó. Antonio hijo, que había jugado 
también como invitado llegó por la noche, 
furioso y con los guayos en la mano. Dijo que 
ese era un campeonato de ron y ruido, no de 
fútbol, y que a esta gente hasta se le había 
olvidado bailar y había perdido su propia 
música. Y se silenció del todo. Yoyito llegó de 
día. 

Ni siquiera la tía Antonia es capaz de 
enojarse tan en silencio y con tanto hielo. Lo 



que pasa es que ellos dos no se enojan casi 
nunca, y cuando ocurre lo hacen a fondo.  

Debe ser algún gen de enojo helado y 
mudo que corre en la familia, porque Alicia es 
lo mismo. Mi mamá, en cambit), sabe expresar 
el enojo. Es cortante, precisa y definitiva, pues 
si uno está en el mundo de los negocios no 
puede andar con enojos helados y mudos ni 
tampoco confusos. Se va el negocio a pique. 
Yo la vi en la finca echar a trabajadores que no 
cumplían, y la explicación del despido era tan 
clara y justa que los echados se quedaban en 
silencio, asi les brillaran maluco los ojos por 
una fracción de segundo. Pasado el rencor 
instantáneo, se despedían de ella con 
amabilidad y agradecían la bonificación que les 
había agregado al liquidarlos. Tal vez por eso, 
por ser persona justa y además generosa, 
nunca, que yo sepa, se vio en peligro en 
aquella región tan acostumbrada por La 
Violencia al chantaje y al asesinato. 

Un mañana temprano llegó a la finca 
una señora muy delgada a pedir trabajo. Aretes 
de filigrana de oro, ojos negros, rasgos indios, 
vestido gastado pero limpio. Mi mamá no le 
averiguó su historia -y horrible historia había 
sido, supimos, pues venía de una región donde 
La Violencia se sentía todavía con saña-. Le 
preguntó, en cambio: 

-¿Y usted qué sabe hacer? 

-Cocinar y criar gallinas. 



No dijo ser la mejor cocinera del mundo 
ni una maga para criar gallinas, pero mi mamá 
no dudó de que fuera hábil para las dos cosas. 

-Cocinera ya tenemos. Lo que podemos 
hacer es que yo compro doscientas gallinas 
ponedoras, a ver cómo nos va. Véngase 
mañana a las siete y vamos usted y yo al 
pueblo a hablar con el maestro de obras que 
nos va a hacer el galpón. ¿Su nombre? 

-Bernarda.  

Mi mamá se presentó con mucha 
amabilidad y gesto de cariño, y le dijo a la 
señora que por favor fuera a la cocina y les 
dijera que le prepararan un buen desayuno. 

-Mejor dicho, yo voy. 

-¡Yo voy, yo voy! -dijo José Daniel, todo 
afecto, como es él, y salió corriendo para la 
cocina. Los seis habíamos estado mirando todo 
sin pestañear, como si fuera una obra de 
teatro. Cuando se mencionó el desayuno, a la 
señora le habían temblado un poco las mejillas 
y los párpados, pero no alcanzó a llorar. 

Las gallinas eran blancas, llenas de sida, 
todas idénticas, perfectas. Nos pegábamos de 
la malla del gallinero a mirarlas. Me gustaba el 
olor del cisco de arroz mezclado con el de rila. 
Me gustaba el aroma del desinfectante donde 
teníamos que pararnos y mojar las botas 
pantaneros antes de entrar. Rico, el 
administrador y lanchero, tiene aquí un gallo de 



cuello pelado que parece un avestruz. Rico 
vive con su mujer y sus hijos en una casa 
detrás de esta, pero arriba, ya en la loma. Sus 
gallinas son todas diferentes entre ellas, sanas, 
bien tenidas. 

Los únicos animales feos son los 
enfermos. ¿Buena frase para Ester? No sirve. 
Cruel. Aparte de enfermos, feos. Al caído 
caerle. Tras cotudo con paperas. Quién sabe si 
estos dichos también los conocen en Asturias. 
De vez en cuando alcanzo a oír los gritos de 
terror de las gallinas de Rico cuando, bonitas y 
sanas todavía, son ejecutadas sumariamente. 
desplumadas y puestas a hervir por el delito de 
haber empezado a poner menos. 

Vegetariano me debería volver. Claro 
que con mi digestión tan precaria ya casi lo 
soy, pero así no es gracia, como dicen. 
Pequeños asesinatos, l as reses, los cerdos. El 
veintitrés de diciembre se levantaba por todas 
las montañas el clamor de agonía de los 
marranos que estaban matando en las fincas 
vecinas. No en la nuestra. Adrianita se tapaba 
los oídos. Al día siguiente nos mandaban 
aromáticas morcillas, chorizos de cañón o 
lomitos de consistencia y sabor muy suaves, en 
los que no se alcanzaba a sentir la crueldad de 
la muerte. El estrés no había afectado el sabor. 
Otro eufemismo: estrés por terror, dolor sin 
nombre, horror. La única que no comía era 
Gloria Isabel, y pocos años después se volvió 
vegetariana estricta. Cuando estuvo aquí, 



Gloria salía en horas de sol para la playa con 
su pava, que se desgonzaba un poco, con 
mucho glamour, a todo lo redondo de su 
circunferencia. Pero ella es sobria. En eso se 
parece mucho a mi papá, que se mantenía 
vestido de oscura elegancia y vestido así se 
ponía botas altas si la casa del paciente era de 
acceso pantanoso y se debía llegar a caballo. 
Era tal su bondad y habilidad que los pacientes 
ni siquiera notaban su elegancia. La pava de 
Gloria Isabel se le veía muy bien, con su 
cuerpo todavía esbelto y su costoso vestido de 
baño negro de una sola pieza. 

Yo hace tiempos me dejé de elegancias. 
Un día resolví tener cinco camisas de una 
pinta, cinco de otra, que turnaba, y cinco 
pantalones de los mismos y asi no tenia que 
pensar nunca en aquel asunto. Todo iba a estar 
tapado por la bata blanca de todas formas. La 
idea me la dio el marido de Gloria, 
precisamente, sólo que él tiene tres juegos de 
camisas y cuatro pantalones de los mismos. 
Roberto Maldonado Parnell. Gran nombre. 
Gran persona. Inventor. Bogotano. Buen 
inventor. Ingeniero doctorado en el MIT. Gloria, 
Adriana y mi mamá le dicen Beto. Raro ese 
diminutivo para él, una lumbrera y altamente 
respetado en los círculos de su profesión. 
Veloz para todo, para pensar, para jugar tenis, 
para montar en bicicleta, para inventar cosas y 
para quebrarse. Contra esa vocación de 
quiebra ni siquiera el MIT pudo hacer nada. Mi 



mamá tiene el toque de Midas para el lado que 
es y mi cuñado en la dirección contraria. Sabe 
salir de las quiebras, eso si. Se quiebra del 
todo, a fondo, tanto que tienen que buscar 
apartamento más barato, vender carro, cerrar 
oficina, y a mi hermana le toca sostener la casa 
por una temporada. Entonces él algo hace, 
inventa otra cosa y al momento está de nuevo 
con oficina, secretaria, carro, apartamento y a 
veces avioneta. Como si fuera traqueto, sólo 
que la plata es más que bien habida, 
excelentemente habida, el apartamento es caro 
pero sobrio, lo mismo la oficina, y la secretaria 
es una señora muy eficiente de vestido entero, 
no alguna muchacha torpe, demasiado risueña 
y con bluyines forrados. Es amigo del riesgo, 
pienso yo que ese es el problema. Otro dicho 
para nuestro asturiano: “El que juega pierde y 
el que bebe se emborracha”. Se ha estrellado 
ya dos veces en sus avionetas. El que juega 
pierde y el que vuela se estrella. En el primer 
estrellón debieron reconstruirle parte de la 
cara. Y buen trabajo que hicieron mis colegas, 
pues quedó igual a como la tenía antes de que 
se le deconstruyera. En el segundo tuvieron 
que recons- truirle una pierna. Tomillos, placas 
de titanio, todos los fierros, literalmente, y 
también injertos de piel. Esta vez le quedó una 
cojera casi imperceptible y dolores ya no tan 
imperceptibles, especialmente con el frío 
bogotano, que nos hace doler los huesos aún a 
quienes no tenemos placas ni tornillos. 
Ibuprofeno en forma, cuando le llegan los 



dolores. En los dos accidentes lo sacaron 
inconsciente de entre la chatarra. Por Zipacón 
el primero; llegando ya a la sabana, y por el 
Magdalena Medio el segundo. Y podría haber 
un tercero, porque otra cosa con él es que no 
conoce el miedo. Al paseo no vino porque está 
solvente desde hace ya algún  

tiempo y otra vez anda en compra de 
avioneta. De pronto se nos aparece por aquí en 
ella. 

Entra Ester a la pieza. Sinónimo muy 
gráfico de habi-tación y de poco uso en los 
estratos altos. Me acerco por detrás, sin 
sobresaltarla, le cubro los senos con las 
manos, establezco un contacto y una presión 
suaves con sus nalgas y le digo que quien 
nace sin miedo muere sin miedo. La frase tiene 
la grandilocuencia que le gusta. Acabo de 
sentir cierto escalofrío. 

Mal sale la cosa. Parece estar de mal 
genio, quién sabe por qué. 

-Vos crees que soy de monedas -dice. 

Se zafó del abrazo sin brusquedad, con 
cariño, y la maniobra de la frase quedó así 
inutilizada del todo y tal vez para siempre. ¡Y 
yo que pensaba que se iba a desgonzar! Voy a 
seguir con la afición a las frases de todas 
formas, pues ya es vicio, y además se las voy a 
decir, pero sin ánimo de lucro. Claro que en 
esto es difícil olvidarse del ánimo de lucro. 



Cuando llegaba Ester, el taller literario 
dejaba de hacerse en nuestro cuarto. La tía 
Antonia era muy respe-tuosa de la santidad del 
matrimonio, y entonces era yo el que se 
estacionaba ahora en el corredor, al frente del 
cuarto de las ancianas, a mirar el mar, fumar y 
comentar con ella nuestro libro del momento. 

-¿No tenés nada para decirme. Ignacio? 
-me preguntó Ester el día siguiente del 
desastre con la frase del miedo. 

-¿Decir...? 

Traté de ver con cierto afán en qué 
podía haberla ofendido, pues eso es lo que se 
pregunta para que uno pida disculpas, pero 
dijo: 

-No sé. Una frase o algo.  

Se había puesto una bata guajira. 
Póngale esa belleza de bata a una mujer como 
Ester y uno empieza a no hallarse. Ésta incluso 
tenía la figura de la Virgen cargando al niño, de 
pie sobre una medialuna, lo cual, por alguna 
razón, empeoraba la situación. Me puse a 
buscar frases, pero sólo lograba pensar en 
cómo la figura de la Virgen había podido 
usarse asi sin caer en el mal gusto. Había sido 
confeccionada por alguna artista, ni más ni 
menos, pensé. El apremio estaba bajando la 
calidad de mis elucubraciones. “La naturaleza 
imita al arte”, pensé entonces y la descarté. 
Con esa no llegaba ni a la esquina. “Aquí en 



este momento te reto a que me olvides”, 
sacada de una bachata, me gustó, pero me 
pareció arriesgada. Con eso no se juega. "Ars 
longa, vita brevis”, pensé entonces, pero 
tampoco me atreví a ensayarla. Tenia 
solamente una oportunidad y no podía 
desperdiciarla con latinajos. 

-Ya después se te ocurrirá algo -dijo. 

Sin frase ni nada otra vez tenía al frente 
la bandeja de dulces surtidos. Resolví empezar 
esta vez del centro hacia arriba, y Ester se fue 
desplegando y abriendo como botón de dalia, 
claro que no tan despacio. La Virgen de la 
medialuna estuvo presente todavía un buen 
rato, algo arrugada e incluso humedecida, 
hasta que terminó en una esquina del cuarto. 
Ahora sí siesta, dijo ella. 

“Todo quedó consumado, Ester”, pensé 
decirle, no al oído sino en el oído interno 
mientras, ya en la cucharita de las siestas, le 
cubría suavemente el muy húmedo pubis con 
la mano, para dormir más profundo. Respondió 
a mi pensamiento empujando un poco las 
nalgas hacia atrás, para sentirme, pues la 
erección se estaba yendo muy despacio. 

Hoy vi un grupo de unos cincuenta 
soldados mientras caminaba por la playa. 
Venian hacia mi en una fila larga que terminaba 
al tina! de la bahía, y a medula que me 
acercaba iban desapareciendo en la selva, 
como si fueran espejismos o los estuviera 



soñando. Creo que eran soldados del ejército 
nacional, pero uno nunca sabe. Ya no camino 
largo, por flojera en las piernas, y porque, a 
medida que uno se aleja de la burbuja 
resguardada por Rico y su gente que es la 
casa, se empieza a ver la basura o pasa uno 
por casas muy pobres donde la gente no me 
contesta el saludo. Una vez me acerqué a 
preguntarle algo a un señor que estaba parado 
frente al mar con una lata de cerveza Aguila en 
la mano, no un turista, un local, y me miró 
como si yo no estuviera ahi, como si nadie le 
hubiera hablado, como si él siguiera mirando el 
poderoso Pacifico a través de mi pecho. Dio la 
vuelta muy despacio y caminó hacia su casa, 
con la cerveza en la mano. También esto fue 
como encontrarse con un fantasma o ser yo 
mismo un fantasma. Dolió. Ester había tenido 
que viajar el dia anterior y no vio a los 
soldados. Menos mal. Ya ella tenia suficientes 
preocupaciones con lo que estaba pasando. 
Para Eister el primero de sus viajes a esta 
costa fue de felicidad plena. Ahora casi 
siempre son todo lo contrario. 

Después de la hipotermia de mi mamá 
hubo otros paseos a ver ballenas, siempre de 
mucha gente y en varias lanchas. Ella se 
apuntó a todos, sin consecuencias graves. 
Volvió con síntomas de insolación de una de 
las excursio-nes, pero no pasó de ahi. Todos 
querían ver de muy cerca, una y otra vez, 
“estos grandes zetázeos”, como dice el español 



que tiene un programa de televisión sobre 
animales al que estuve aficionado hace 
algunos años. Flabla parecido a Alicia con sus 
alambres y es hábil para pronunciar palabras 
como “fascinación”, "ascender”, etcétera, con 
semejante enredajo de eses y ces. Los acentos 
regionales, el del castellano en este caso, traen 
sus complicaciones. El pre-sentador no es 
Marcial tatúente Estefanía, claro que no, pero 
tiene un nombre parecido. 

¡Como si de lejos fueran menos 
espectaculares las ballenas! ¿Qué necesidad 
hay de acercárseles tanto? Tal vez lo que 
quieren los turistas estos es no quedarse sólo 
boquiabiertos ante el volumen, la masa, sino 
comunicarse con ellas, tocarlas, y resquebrajar 
asi, aunque sea un poco, la soledad de nuestra 
especie. Aquí podría haber frase, cuestión de 
trabajarla. La temporada fue de abundancia. 
Había colas, volúmenes y surtidores por todas 
partes y mi mamá volvía siempre contenta en 
su trono de la proa. La tía Antonia y yo 
discutíamos mientras tanto Boda clandestina y 
mirábamos las ballenas como de reojo por la 
ventana o desde el corredor. Las avistábamos 
de reojo, por asi decir. 

-Me gustó mucho la entrada, mamá 
Antonia. “Un tenue haz de luz penetraba 
callado, diríase temeroso, por la pequeña 
ventana de la buhardilla”. 



Me habria gustado oír a doña Corín 
pronunciar "haz de luz” y “buhardilla". 

-¡Y qué me decís, Ignacito, de esos 
personajes que le parece estar a uno 
viéndolos! Es como si uno los conociera. 

-Y esa muchacha tan bonita, Katty, y tan 
enredada en la vida. 

-Ketty. 

-Ketty. Lo que me pareció más 
complicado fue el apellido. Yo creo que no 
existe, mamá Antonia. Doña Corín se lo 
inventó. 

-luajinoski... -dijo mi tía Antonia-, ¡Que si 
enredada! 

Abrí el libro y leí el nombre, Iwahinosky, 
y volví a decir que se lo habia inventado y que 
sólo la tía Antonia y doña Corín eran capaces 
de pronunciarlo.  

Bueno, eso es lo que hacen los esc 
rítores ¿no te parece? 

Dije que si. que pues si. mientras 
pensaba que una de las señoras costureras de 
novelas se lo habría inventado, con la seca 
aprobación de doña Corin, asomada al texto 
por encima de su hombro. 

-¿Y cómo lo pronuncias? -pregunta doña 
Corín, y la operaría no sabe si metió la pata y 
la van a echar. 



- luanoski -dice tratando de que no se le 
note el temblor en la voz. 

-luanoski. Me gusta. Bien. Bien -dice 
doña Corín-. Ese “lúa” me parece estupendo. 

A los españoles les gustan mucho las 
palabras estu-pendo y alucinante, las dos de 
mucho uso entre los turistas de ese país. Para 
ellos todos ios rincones del planeta, que 
recorren con muy poca plata, son alucinantes. 
¿La comida? Estupenda. ¿El Atlántico 
colombiano? Con muy pocos euros te puedes 
dar ¡una de mariscos! No creo que mi español 
de Castilla sea mucho mejor que mi argentino 
porteño, la verdad. La tía y yo comentamos 
entonces personajes, situaciones, mientras de 
reojo, contra el horizonte, veíamos los 
surtidores, las islas que aparecían y las colas 
que subian y etcétera, etcétera. Ninguna 
ballena se elevaba, por más de reojo que las 
miráramos. 

Las reuniones de lectura con mamá 
Antonia me pro-ducían paz, me distraían de mi 
preocupación -“¡angustia!", grita el tipo-, me 
regresaban a la infancia. Ella habia sido 
nuestro refugio en todas las complicaciones de 
la niñez, para las que mi mamá no tenía 
paciencia y de las que no estaba muy 
enterada. Mi mamá nos mantenía sueltos, 
libres, y por eso nuestra infancia fue rica en 
emociones. Nos dejaba ir solos a la quebrada, 
que se oía bastante desde el corredor de la 



casa, a pesar de que pasaba muy abajo, al 
final de los cafetales. Bueno, con Lito 
bajábamos. 

Muchachos, la quebrada está bajando 
con mucha agua por la llovedera. Manténganse 
atentos. Si ven la gallina no se queden 
pasmados. Corran para la casa ahí mismo o el 
agua se los lleva a los siete. 

-Bueno, señora. 

Una gallina desnucada y arrojada a la 
corriente ¡hablando de pequeños asesinatos! - 
era la señal entre los campesinos para avisar a 
la gente de más abajo que se venia una 
avalancha. Lito era el encargado de avistarla. 
Él no era la autoridad del paseo, a pesar de su 
edad, sino Gloria Isabel, la mayor. Lito se habia 
embarnecido de cuerpo gracias al trabajo de 
campo y a la leche condensada, pero seguía 
esbelto de intelecto. Era la fuerza bruta. Con él 
por ahí nadie se iba a meter con nosotros, ni 
siquiera los chusmeros que quisieran venir a 
cortarnos los brazos y las cabezas, 
pensábamos. Estricta, seria para sus años, 
Gloria Isabel se hacía obedecer de todos, 
incluido Lito, a quien indicaba la piedra exacta 
en la que se debía sentar para que nos avisara 
a gritos cuando bajara la gallina. Gloria es 
sensata y su palabra todavía pesa mucho en 
las decisiones que nos afectan a todos. 

Nos bañábamos horas en un remanso 
de la quebrada, encendíamos fogata para asar 



masmelos y calentarnos, construíamos un 
dique con una especie de murito de pie-dras, 
talábamos un pequeño árbol para hacer una 
choza - mi mamá me había nombrado 
encargado del hacha y de la tala- y dejábamos 
la choza apenas comenzada, porque nos 
agarraba un hambre que no daba espera. 
Empezábamos a subir por un camino que 
zigzageaba entre el cafetal y que, tal vez por el 
hambre, parecía ponerse cada vez más 
pen-diente a medida que avanzábamos. 
“Canina” decía Antonio,  que había aprendido 
el término quién sabe dónde. "Tengo un 
hambre canina”. 

-¿Se quedó alguno? -preguntaba Gloria, 
mirando para abajo, y todos sabíamos que el 
alguno era Antonio precisamente, que subía 
muy despacio y jadeando por el sobrepeso que 
le amargó un poco la infancia. Inmediatamente 
aparecía arrancábamos y, como venía agotado, 
decía esperen esperen y se iba quedando otra 
vez. Por fin llegábamos a la casa y mi mamá le 
preguntaba a Gloria: 

-¿Se te ahogó alguno? 

-No, señora. 

Fingía contarnos con el dedo. 

-Cinco. Más Lito. No me da la cuenta. 

Empezaba otra vez a contar. 

-¡Antonio apenas viene por la pesebrera! 
-gritábamos. 



-Qué bueno. Menos mal que no se nos 
ahogó Antonio. Yo no sé para qué, pero hace 
mucha falta. 

También Bernarda, la señora que se 
encargaba de las gallinas y ayudaba en la 
cocina, bajaba a veces con nosotros. 
Organizaba dos canastas con huevos duros, 
arepas redondas con la mantequilla adentro, 
plátanos maduros asados y rellenos de queso. 
También nos ayudaba con la fogata, con la 
choza, que esta vez terminábamos, y hasta con 
la represa. 

Mi mamá instaló a Bernarda en una 
casita de tapia a unos mil metros de la casa 
principal y que estaba desocu-pada y medio 
abandonada. Los galpones quedaban a mitad 
de camino entre las dos casas. Bernarda muy 
rápido llenó la suya de geranios, novios, 
anturios, rosas, dalias y hierbas medicinales. 
"¡Eavemaria, Bernarda”, le decía mi mama, 
“esas matas suyas siempre es que son como 
de exposición!". 

leníamos ya dos personas solas en el 
mundo viviendo con nosotros. A Lito lo había 
recogido mi papa en una institución católica. A 
Bernarda los bandoleros le habían matado la 
familia. Algunos meses después de llegar se 
casó con un trabajador de la finca, Duvalier. No 
pudieron tener hijos -ella no volvió a mencionar 
a los que había perdido ni a nadie de la familia 
anterior- y adoptaron una niña negra que tenía 



algo de retardo mental. Y no sé dónde pudieron 
conseguirla en esa región de gente mona. 
Casada Bernarda y adoptada la niña 
quedamos otra vez con apenas una persona 
sola en el mundo, Lito, pero con dos bobitos 
fronterizos. Y allá están todavía, mi querida 
Bernarda, su hija y Duvalier -que es mono, 
aficionado a la cerveza y, según mi mamá, 
honrado pero flojo para el trabajo-, en su casa 
con dalias, geranios, anturios y gallinas todas 
distintas entre ellas, algunas con cuellos 
pelados, como cóndores terrestres en 
miniatura, iguales a las de aquí. Quién sabe si 
vaya a volver a verlos algún día. Lito ya no está 
en este mundo. 

Estas hamacas son buenas para 
recordar. 

Ayer conocimos a una señora del 
caserío que habla como bogotana del 
Teusaquillo o del Chapinero de los sesentas. 
Ester y yo íbamos por la playa y de una de las 
casas salió la señora y caminó hacia nosotros. 
Marea baja. La esperamos. Se oían las 
motosierras y los helicópteros sacando 
madera. Detrás de la señora venían dos perros 
cazadores flacos, de pintas negras y blancas, y 
los tres dejaban las huellas muy nítidas en la 
playa, que estaba impecable. Los perros no 
eran feos. Flacos, mal alimentados, pero no 
feos. Amistosos. Las pintas eran muy blancas y 
muy negras. Los cepillaba todos los días, dijo 
la señora. Se llamaban Zeus y Penélope, igual 



que los labradores que había cepillado durante 
muchos años en Teusaquillo. El problema de 
los labradores es la displasia, dijo, y por eso 
prefirió adoptar estos, que son casi cazadores 
puros. La mamá tenía  

pedigree, dijo. Yo le había acertado al 
barrio y también a la época: mediados de los 
sesentas. No me parecieron tan puros los dos 
perros. Le había dado mucho guayabo sepa 
rarse de los labradores, dijo la señora, y por 
eso les había puesto los mismos nombres. 
Supuse que estos no se alimen taban de 
concentrado importado, como los de la 
displasia, sino de las escasas sobras de 
sancocho de pescado que les dieran y de lo 
que lograran matar en la selva. Pájaros, micos 
tal vez. Y les tocaba aullar. 

-Son maravillosos -dijo, mirándolos 
exactamente igual a como una señora de 
Teusaquillo habría mirado sus perros. Igual que 
a niños. 

-Esto parece un sueño -dijo Ester. 

-Sí, mi amor, ella es como de sueño. 
¡Penélope, ven...! ¡Gooood girl! 

-¿Usted habla inglés? 

-Cositas. 

Vestido remendado. Gorda y a la vez 
desnutrida, pelo rojizo por el sol y la mala 
alimentación, gran panza que parecía poco 
firme, agua, ascitis. Una sandalia de una pinta 



y la otra de otra, como si las hubiera recogido 
de entre las muchas que trae el mar. Aparte de 
los pedazos de icopor de un millón de formas y 
tamaños lo que más llega a las playas son los 
frascos plásticos, luego las sandalias, seguidas 
por los cepillos de dientes y los de pelo. La 
infinita variedad de productos derivados del 
petróleo. Ester y yo vimos una vez al lado de 
un caparazón de coco un consolador negro 
medio enterrado en la arena. 

-Y usted ¿cómo se llama? -le pregunté a 
la señora. 

-Otilia. 

-Ignacio, mucho gusto. Ignacito, me 
dicen. Doctor Ignacito.  

Ester, mucho gusto dijo Ester. 

La señora Otilia habia salido de esta 
playa a los doce años y regresado a los 
sesenta y cinco, después de trabajar cincuenta 
y pico en una casa de familia en Chapinero. 
Puso el tema de las cirugías plásticas y, 
mientras se miraba el vientre abultado, dijo que 
a ella la estética le parecía fantástica, pero no 
como para sufrir con operaciones ni vainas de 
esas. Habló entonces de la inseguridad de 
Bogotá. De lo arriesgado que era tomar taxis, 
por aquello de los paseos millonarios. De que 
ya no se podía confiar en nadie. Mencionó la 
escopolamina. El paseo con la señora Otilia 
poco tendría de millonario, pensé mirando su 



ropa remendada, pero si uno cerraba los ojos 
podía creer que hablaba con alguna de las 
amigas de doña |enny Parnell de Maldonado, la 
mamá de mi cuñado Roberto, que se 
mantienen aterrorizadas por aquellos paseos. 
No doña lenny. Ella no le tiene miedo a la 
escopolamina ni a nada. 

Nos despedimos de la señora Otilia y 
seguimos cami-nando. Ya no hay ballenas. 
Trato de no ser sentimental, y si hay, hay; si no 
hay, no hay. El único animalito a la vista, aparte 
de nosotros mismos y la gente del caserío, era 
un pájaro zancón gris, entre garza y martin 
pescador, parado en el borde del agua, y que, 
al llegar la ola, se retiraba con pasos largos 
hacia atrás, como un turista. Saludábamos con 
la mano a la gente de las casas, que a veces 
respondía, a veces no. 

Uno no sabia si todo aquello de la 
señora Otilia era horroroso o qué. No se veía 
para nada saludable, desnutri-ción, dentadura 
en mal estado, señales de problemas 
car-díacos, coronarias con seguridad llenas de 
calcio. Y comentamos que inspiraba afecto 
inmediato. Ester se sentó en el muñón de un 
árbol muy grande que había traído el  

mar y tenía restos de raíces y marcas de 
motosierra, y se quitó las sandalias. Se puso 
de pie, nos cogimos de la mano y caminamos 
con los pies en el agua. Le solté la mano y le 
acaricié la parte de atrás de la cabeza. Había 



llegado esta vez con el pelo muy corto, que le 
luce, pues tiene bonito cráneo. Volvimos a 
tomarnos de la mano. En cierto modo Ester 
está más conmigo ahora que cuando estaban 
todos. 

Este apego por ella es de las cosas 
imposibles de no tomar en serio -“¿‘apego’ 
decís?"-. La muerte es otra. Mi profesión. 
Muchas, en realidad. Tomarme en serio la plata 
nunca he podido. Tengo mi oficio y además mi 
mamá tra-bajó por mí, por nosotros. Y trabajar 
puede que no sea la palabra en el caso de ella. 
Ha sido siempre mucho más placer que 
trabajo. Levantó una belleza de cafetal, una 
especie de obra de arte, en si misma y también 
como negocio, en una finca bastante 
descuidada por mi papá, que nunca fue 
persona para esas cosas. ¡Y lo que disfrutó con 
aquel galli ñero! Más que nosotros y ya es 
bastante decir. Las muchas amigas que tenía 
-y tiene- en el pueblo le compraban los huevos. 
I,a demanda superó la oferta y el maestro de 
obras construyó otro galpón. Empezamos a 
venderles a las tiendas. Y después otro galpón, 
y otro. Alcanzamos a tener arriba de cinco mil 
gallinas, todas blancas, idénticas. Mi mamá se 
ocupaba del macroasunto y Bernarda del 
microa- sunto. Vendimos todas las gallinas 
juntas cuando nos regre sanios para Medellin. 
Rendirían para unos treinta mil platos de 
sancocho, dependiendo de las presas que les 



pusieran, o para unos cuarenta o cincuenta mil 
platos de arroz con pollo. Gallina. 

Bernarda tiene gallinas y pollos sueltos 
en su casa. Usa cuchillas de afeitar 
esterilizadas con llama de vela para hacer 
cortes en los buches de los pollos que ve por 
ahí entristecidos debajo de las matas, y les 
saca los gusanos, que aplasta con el pie. 
Capillariasis. Cose los pollos con el mismo hilo 
y la misma aguja que usa para la ropa de 
Duvalier y la propia, los cuida en su cuarto de 
un día para otro y los suelta ya medio 
desentristecidos y en camino hacia la 
recuperación. En este momento la finca está a 
cargo de Bernarda, con acompañamiento 
pasivo, aunque muscular, de Duvalier, pues los 
paramilitares han estado por la región haciendo 
sus horrorosos daños y no hemos querido 
volver. Dice Antonio que Bernarda administra 
como con monedero; que se ocupa más en 
tener las cuentas claras y no irse a quedar con 
plata ajena que en el mismo cafetal. Para eso 
está Duvalier, que nació y se crio en la región y 
es conocedor. Lito está en una tumba que 
Bernarda mantiene limpia y con flores. Cuando 
murió vivíamos todavía en la finca, y si no es 
por mi mamá habríamos terminado 
arrancándonos el pelo y arañándonos la cara al 
pie del ataúd, igual que hizo Lito al saber lo de 
mi papá. Cuando vio que aquello de nosotros 
iba por mal camino apretó las riendas. Frunció 
el ceño y nos habló firme al oído, uno por uno, 



y todo quedó otra vez bajo control. Todavía nos 
hace falta Lito. Me preguntan por ahí que 
cuántos somos y cuántos vivos, y yo digo seis 
y todos vivos, pero pienso en Lito. También los 
tarros de leche me lo recuerdan. 

Vender la finca, ni soñar. Los asesinos 
van y vienen y la tierra permanece. Ojalá no les 
pase nada a Bernarda y a Duvalier, pero ella 
dice que no se va, que no tiene para dónde irse 
y que ni riesgos le va a dejar la finca tirada a mi 
mamá, ni riesgos, Ignacito. Osiris no está. 
Hace como un mes volvió al pueblo donde 
había nacido, también en el Chocó, pero en el 
Atlántico. Quiere conocer a sus padres 
biológicos y vivir con ellos. Es posible que ellos 
no la quieran conocer muy a fondo, y sobre 
todo alimentar, y que nos avisen muy pronto 
que la niña, de casi treinta años, esta de 
regreso. Aquello fue hace como un mes. Ojalá 
se casara. No es el leve retraso lo que le ha 
impedido conseguir marido, pues hay hombres 
tan masculinos que aquello poco les importa, 
estando por lo general ellos mismos muy lejos 
de sufrir de adelanto, sino la obesidad y con 
toda seguridad el apetito. Una vez se nos 
embolató una ternera y duró como tres días 
perdida. José Daniel no quería mucho a la niña 
de Bernarda. El nunca hacia ni hace chistes a 
espaldas de nadie, y menos de minusválidos, 
pero esta vez fue de la opinión de que Osiris se 
la había comido. No lo dijo delante de 
Bernarda, para no mortificarla. Lo dijo en 



privado, es decir a todo el mundo después de 
un rosario, cuando no estaban Bernarda y 
Duvalier. 

José Daniel tuvo prácticamente tres 
mamás: Bernarda, mamá Antonia y la mamá 
oficial. Cariño a primera vista con Bernarda. Él 
es uno de esos malgeniados con corazón de 
oro. Excelente endodoncista. Bravo. A la salida 
del colegio no se hacía agarrar de los amigos 
para librarse de las peleas, como Noreña, así 
que llegaba a la casa cubierto de chichones y 
sangre a decir que teníamos que ver cómo 
había quedado el otro. /\qui en el Pacífico salía 
muy tem-prano a pescar con los dos hijos de 
Rico, y volvía al mediodía. Placo como yo 
cuando las peleas del colegio, flaco todavía, y 
largo. Nos parecemos, pero ya quisiera yo 
tener su valentía. "Vean a mi niño cómo me lo 
dejaron”, decía Bernarda al verlo llegar, y esa 
era la primera oportunidad de José Daniel para 
decir que si viera cómo había quedado el otro. 

Enojarse y reírse ha sido lo suyo, se 
puede decir. Un día, ya otra vez en Medellin y 
por la época en que yo creía estar aprendiendo 
sobre música, dije que los andantes seguían el 
ritmo del caminar humano. Me sentía orgulloso 
de haber usado la expresión "caminar 
humano". Todavía me gustaría pensar alguna 
frase en que aparezca. Uno no cambia. “Ester, 
cuando te veo venir por el corredor me alegro 
de que exista el caminar humano”. Ahí no más 
estaba. 



-Vos crees entonces, Ignacio -dijo José 
Daniel-, que “andante con moto” vendría a ser, 
¿qué? ¿Un policía de tráfico en motocicleta? 

En las novelas que la tía y yo estuvimos 
leyendo aquí en el Pacífico, a la risa de José 
Daniel la llaman “argentina”, que, en el caso de 
él, aparte de argentina, es incontenible. Es 
capaz de reirse diez minutos con esas 
carcajadas suyas, francas, muy abiertas, que lo 
terminan de acabar a uno. Adriana fue su 
compañera de juegos, le tiene adoración y no 
lo molesta. Con él es sólo dulce; con ios demás 
tiene tanto de agrio como de dulce. De pronto 
se aparece, digamos, con una arepa con 
mantequilla y queso y se la entrega a uno 
frunciendo ese ceño bonito que tiene. ¿Cómo 
supo que uno estaba pensando en eso? 
Misterio. O será que de forma inconsciente uno 
siempre está pensando en arepas con queso. 
Mucha gente, por ejemplo yo, siente pasión por 
esas plastas de maíz hervido, molido y asado. 
Es muy importante asarlas hasta que se 
quemen un poco, para que den todo el sabor. 
Entonces, usando un cuchillo o un rallador, se 
les raspa con cuidado la parte demasiado 
dorada, es decir, quemada, y ahí sí se les pone 
la mantequilla, la sal y el queso. Y nunca 
ponerle sal a la masa. 

En una de las salidas de pesca. José 
Daniel agarró un pez grande que dio muy 
buena pelea, como dicen los pes-cadores 



refiriéndose al animal aterrado que tira como 
loco del anzuelo o se cruza veloz por debajo de 
la lancha para tratar de esquivar la muerte. 
Algo hizo mal al recobrar o soltar, no sé, y tan 
despavorido estaba el pez que a lose Daniel el 
nailon se le entró en la mano casi hasta el 
hueso Le cosí la herida en la cocina y lo 
aguantó sin gestos, como si tuviera anestesia. 

-Machito vos, ¿no? -le dije al terminar. 

-No me jodás ahora -dijo José Daniel. 
Estaba algo pálido. 

Cuando se pone así es mejor no 
hablarle de a mucho. “Genio vivo" es el 
eufemismo para “un malgenio del putas". Ya no 
me ofendo. Se trata de algo en su cableado 
nervioso, que no puede evitar. Una tarde se 
agarró a puños en la finca con Rafael Alberto y 
si no es por Bernarda acaba con él. Mi mamá 
lo obligó a pedir disculpas delante de todos, 
hasta de los trabajadores. Única pelea a puño 
limpio que hemos tenido en la casa. 
Reconciliación fácil. Se querían. Se quieren. 
Curioso como uno sigue llamando la casa La 
Casa, cuando cada uno tiene la suya. Él se la 
pasó pescando y Rafael Alberto en sus 
payasadas. Muy de vez en cuando Rafael 
habla en serio, y se da uno cuenta de que está 
lejos de ser ignorante. Un día me dijo que 
nuestra misión en este mundo era jugar hasta 
que nos diera la maluquera y nos muriéramos. 
De los apuntes suyos de esta temporada 



recuerdo el del señor a quien le dijeron que en 
el país esta-ban violando los derechos y el 
señor respondió que por fortuna él era zurdo. 
Todavía me río solo por ahí. Muy apropiado lo 
de la violación de derechos para lo que ahora 
se vive aquí y lo que por allá vivieron no hace 
mucho a la enésima potencia y podrían volver 
a vivir. La mano sumergida del soidadito que 
flotaba muerto boca abajo, con su cráneo y sus 
derechos humanos en pedazos, parecido a un 
poco de trapos, recorría la arena como si la 
estuviera acariciando.  

¡Y dale con eso! la mente se me está 
empezando a com portar raro y yo estoy lejos 
de ser tan valiente como José Daniel. Pescó y 
trabajó en mi "consultorio” del corredor, y no 
sólo con los dientes de la gente. Heredamos 
los dos el gusto por los diagnósticos, y él, 
endodoncista y tal, sabe de medicina general y 
es acertado. Llegaba de la pesca derecho a 
eso y atendía descalzo, todo flaco y en 
pantaloneta, sin siquiera ducharse para 
quitarse la sal. Aunque yo todavía disfrutaba 
atendiendo a los pacientes, si es que disfrutar 
es la palabra cuando uno se enfrenta a 
semejantes problemas endémicos de salud, 
empezaba ya a sentir el cansancio y me 
alegraba que José Daniel me disminuyera la 
carga. 

¡Si uno pudiera pensar nada más lo que 
le diera la gana! Pero no. Imposible. Llega al 
consultorio la anciana desnutrida, arrugada 



como un papel, párpados inferiores caídos 
mostrando la carne blancuzca de la anemia, 
expresión de tristeza, un manojito de huesos 
que son sólo su forma vacía, por la 
osteoporosis. Listo. Se le ayuda tanto como se 
pueda, y después, inmediatamente después de 
verla alejarse despacio por la playa, uno piensa 
en otra cosa y es feliz. Nada de eso. El gesto 
de la señora se queda y el soldadito sigue 
flotando bocabajo en una playa, con gran parte 
del cerebro todavía por ahí cerca. Y es también 
uno mismo, lo que uno sabe que va a ser de 
uno mismo. Es la angustia. La ola lo rastrillaba 
contra la arena, y un brazo roto por otra bala 
hasta casi desprenderlo del cuerpo se 
levantaba de forma rara, se levantaba como 
por su propia cuenta ai cielo, con la mano toda 
retorcida, igual que si tuviera artritis, las uñas 
llenas de arena. 

Ojalá llegue pronto Ester. 

Los hijos de Rico están jugando un 
partido de fútbol con sus amigos en la playa, al 
frente. El profe es buen entrenador. Parecen 
brasilcritos. Se adornan y todo, pero no son lo 
que llamábamos "personalistas". Y son rápidos. 
Antonio fue el jugador más personalista que he 
conocido en la vida. Me da malgenio todavía. 
No soltaba la bola ni a palo y era como para 
sentarse a llorar o ponerse a jugar parqués, 
mejor, y dejar que hiciera con ella lo que le 
diera la gana. De los futbolistas de la playa sólo 
distingo a uno de los hijos de Rico, el que me 



trajo un día dos mameyes de regalo. Es de los 
que más se adorna. El día de los mameyes le 
pregunté el nombre y me dijo que se llamaba 
Mai, como Mai Taison. Lo escribió en una hoja 
blanca de Esta noche me llamo Cleopatra, la 
de las dedicatorias, y lo puso tal cual sonaba, 
Mai "Taison” Rivas, y además con muy buena 
letra. Del poder y la pesadez del Tyson original 
no tenía mucho. Mai es delgado y ágil. Le 
pregunté después a Naila si ella era familiar de 
Rico, y me dijo que eran primos segundos. 

En el potrero de la finca se complicaba 
lo del fútbol, por lo pendiente, pero lo 
disfrutábamos como en cancha plana, así nos 
tocara cada rato bajar a buscar la pelota en el 
cafetal. Los niños no les dan importancia a 
esos detalles. El mundo de los niños nunca 
envejece. Frase. “Ester, envejece la persona, 
pero no el mundo”. Estaba también la piscina 
en cemento que había en una finca bastante 
más arriba, donde ya no se daba el café. Sólo 
pasto, niebla, pinos. Otro país. Pedíamos 
permiso para bañarnos, nos daban permiso, 
nos lanzábamos al agua sin pensarlo mucho, 
nadábamos, buceábamos, nos raspábamos las 
rodillas contra el fondo rugoso. Ni siquiera nos 
dábamos cuenta de que teníamos moradas las 
comisuras de la boca y las puntas de los dedos 
y de que el dolor de oído nos estaba dejando 
casi sordos. 

En el potrero de nuestra finca se 
aferraban al suelo lo mejor que podían las dos 



vacas y los tres caballos que teníamos. Por la 
región es todavía frecuente queen algunos 
potreros demasiado pendientes vacas y 
caballos se descui-den. dejen de tenerse, 
"desziendan" de prisa y se quiebren las piernas 
o se desnuquen loma abajo. A nosotros se nos 
mató asi una vaca. Estrella. Llegamos al sitio 
donde habia quedado, los seis, siete con Lito, y 
empezamos a llorar como plañideras del mejor 
nivel al pie de la vaca mientras mirábamos los 
ojos abiertos y ya empañados del animalito, 
que era todo negro menos la estrella blanca de 
la frente. 

Un tropezón cualquiera da en la vida. 
Estrella. Versión de Alberto Castillo con su dejo 
deslizado, muy arrabalero. El baile del tango en 
los salones de Buenos Aires tiene más rituales 
que la liturgia del zen. Se deshicieron por la 
humedad los pañitos protectores de mis 
audífonos y quedaron todavía más incómodos, 
pero con el excelente sonido de siempre. Les 
puse un par de gasas aseguradas con 
esparadrapo, les hice un huequito en el centro 
apuntándole al oído y algo mejoraron en 
comodidad, que no en belleza. Ayer oí un buen 
rato a Daniel Santos y a Odilio González, par 
de caribeños quintaesencíales, cantando 
tangos famosos en versión de bolero mientras 
diluviaba e incluso hacía frío. Una maravilla. 
Grekna entró y miró con cierto detenimiento la 
colcha que me había puesto encima. 



En la salida de esta mañana de repente 
me metí a la selva y empecé a caminar hacia el 
árbol de mi mamá. Hacía ya dos días que no 
llovía y la trocha estaba relativamente seca. El 
algarrobo era todavía más monumental que los 
árboles que lo rodeaban. Caracolíes había, 
ceibas, abarcos; de los demás no me sé el 
nombre. Cerca del árbol bajaba de la espesa 
montaña una quebradita verde y cristalina. Y se 
sentía la presencia del mar en todas partes, 
aunque se lo oyera lejos, abajo, y no se lo 
alcanzara a ver por ningún lado.  

Señales de construcciones humanas ya 
no hay. Se deshizo la casa y después se 
deshicieron las ruinas de la casa. Si yo hubiera 
sido persona de rezos habría rezado allí mi par 
de avemarias. Buen gusto para todo y también 
para escoger árboles, el de mi mamá. 

Una tarde, por los días del avistamiento 
de los micos aulladores, yo había ido a 
buscarla y como no la encontraba le pregunté 
por ella a Adriana, que leía en una hamaca Le 
gustan los libros buenos y le gustan los libros 
gordos. Había traído también Moby Dick, entre 
otros, por lo bueno, por lo gordo y por aquello 
de las ballenas. 

-Se fue con Rico a mirar el árbol ese. 

-¿Arbol? 



-Ese donde la vamos a enterrar. No veo 
la hora, lástima por mamá Antonia. Está 
demasiado joven para morir. 

-¿Rico la llevó? 

-Ella llevó a Rico. Ella es la que sabe 
dónde queda. Ahora sí, dejáme leer, ¿bueno? 

Le dije en mi mejor argentino - que no es 
gran cosa-: 

-Ché, no te ahorco aquí mismo por el 
cariño que te tengo. 

-Cansón. Mala la imitación. Este 
hijueputa mató a toda esa gente. 

-¿Cuál hijueputa? -dije, pero ya sabia yo 
de quién hablaba ¿Ya leiste lo del regreso del 
príncipe herido? 

-¡Qué tristeza! 

No pregunté más. Adriana estaba muy 
indignada con Napoleón Bonaparte, podríamos 
alargamos y yo tenia que saber de mi mamá 
cuanto antes. ¿Hasta dónde el pueblo tiene la 
culpa de lo que le pasa? Hay enfermos que se 
crean sus propias enfermedades, cierto, y otros 
a los que no les da la gana de defenderse de 
ellas, pero de la peste bubónica, por ejemplo, 
nadie habría podido defenderse en esa época. 
Y Napoleón y los otros eran la peste. Fui a 
hablar con la tia Antonia, por si acaso ella sabia 
algo sobre lo de mi mamá, y lo poco que me 
dijo, y sobre todo lo que no me dijo, estuvo a la 



altura de Roda clandestina. Estoy casi seguro 
de que este fue escrito de punta a punta por la 
misma doña Corín, que en aquella época 
todavía se mordía la lengua mientras afilaba en 
persona sus propios lápices con su tajalápiz 
personal. 

Sentí cierto miedo vago por el detalle de 
que era mi mamá la que llevaba a Rico. Él es 
un señor de autoridad y dignidad, pero con mi 
mamá nadie podía. Rico tampoco se había 
dado cuenta de que ella era sólo una anciana 
pequeñita y frágil. La tia Antonia estaba 
fumando y leyendo en su cuarto, reposada, 
digna. Afuera, el mar, tranquilo, liso, lleno de 
sol. La brisa entraba seca y perfumada de sal. 
Parecía el Atlántico, pero eso no iba a durar. 
Sonaban a lo lejos los helicópteros. La 
elegancia de la tía Antonia estaba en la manera 
de permanecer como plegada sobre ella 
misma, toda en orden, la moña, el chal, su 
ancianidad misma, sus noventa y dos años, su 
sonrisa acogedora, maternal, por la que 
pasaba el centro de gravedad de la Tierra, su 
cigarrillo. Todo en su sitio y en calma. La de mi 
mamá, en cambio, había sido siempre 
elegancia intensa, exuberante y con espinas, 
digamos, insomne, inquieta hasta la médula. 

Le pregunté a la tia que si sabia algo del 
árbol. 

-Te enterastes. 



Siempre me tenía que contener para no 
ir a abrazarla. 

-¿Cómo asi, mamá Antonia, que ella es 
la que sabe dónde queda el tal árbol? 

- ¡Si te contara, Ignacíto! 

¿O sea que...?  

-Es que no puedo. Le prometí que no lo 
iba a contar mientras ella viviera. 

Estábamos ya en pleno territorio de 
Corín Tellado. Casi digo que a mi mamá 
siempre era que le gustaba mucho joder la 
vida, pero también me contuve. Usar palabras 
vul gares delante de la tía era imposible. 

-Y como ella decidió que... 

-Pero usted no tiene que hacerle caso. 

Había estado a punto de ponerme 
nervioso y sentimental, y tuve que hacer un 
esfuerzo para recordar que era todo un médico 
entrando en años. En aquel momento me 
estaba haciendo falta la compañía del ángel de 
la guarda, pero estos ángeles, cuando el tipo 
tiene más o menos treinta años, se cansan de 
él y lo dan por perdido. A partir de ahí nos toca 
seguir solos. Y puede que me equivoque con lo 
de los treinta años, pues si yo fuera ángel de la 
guarda abandonaría a mi cliente mucho antes, 
exactamente poco después de que entrara al 
colegio, que es cuando y donde aparece, con 
excepciones, la maldad. Mal ángel seria en tal 



caso, como un perro de ciegos con la maña de 
irse de repente a escarbar basuras, ladrarles a 
las llantas, buscar amigas. 

-No es sólo Isabel. Es que ya voy 
estando cansada, Ignacito. 

-Cansada -repetí. No se me ocurrió nada 
mejor y los dos casi al mismo tiempo y con algo 
de afán, como esca-pando, pasamos a hablar 
de la novela. Comentamos esto y lo otro y le 
pregunté que si estaba segura de que no me 
podía decir más. 

-Al principio Ketty no me.... No sé. Yo no 
lograba cómo agarrarle cariño, pobre... ¿Cómo 
que miís? ¿Te pareció poco?  

Le dije que había sido entre poco y 
nada. En ese momento entró Adriana y dijo: 

-Llegaron. Y yo que pensé que se iba a 
hacer enterrar de una vez. 

No duró la brisita que parecía del 
Atlántico. En la ventana el cielo se había 
puesto gris, y el horizonte, negro. Sonaba el 
mar. Viento y gotas de lluvia golpeaban los 
ventanales. Era el Pacífico. Ahora comenzaría 
a llover a chorros. En el Chocó llueve, señor. 
Amainó el viento, cayeron los primeros 
goterones, el aire se puso espeso. Alumbraron 
los relámpagos detrás del horizonte. Se 
dibujaron dos rayos. Empezó a llover a chorros. 
¡Cómo me gustan estas lluvias! 



Una tarde de aguacero y rayos, cuando 
los problemas con Grekna estaban al rojo vivo, 
Claudia se metió en el mar. Cuando estaba en 
la universidad habia pertenecido al equipo 
olímpico nacional y todavía nadaba por lo 
menos dos horas todos los días, así que al 
principio no nos pareció raro que saliera a 
nadar con semejante aguacero. Entonces los 
hijos mayores de Rico botaron la lancha y 
empezamos asentir miedo. Rafael Alberto 
estaba blancoy no hacía chistes. “La loca esta”, 
decía. La lancha rugió y se internó en la bruma. 
La gente se había reunido en la playa a pesar 
del aguacero y miraba el horizonte negro. Yo 
esquivaba la mirada de Rafael Alberto, para 
que no viera el reproche en mis ojos, el juicio, 
pero creo que ese gesto para él fue todavía 
peor de incriminatorio. Con tal de que no vaya 
a llorar ahora, pensé con algo de pánico, sobre 
todo porque no recordaba haberlo visto llorar 
nunca, ni siquiera de niño. Y no lloró. 

Una hora después apareció Claudia en 
la grisura- negrura del agua nadando con el 
mismo brío con el que había salido. ¡Las 
fuerzas que nos da la rabia y el mucho 
entrenamiento! Llegaron los hijos de Rico y 
vararon la lan cha como si su salida no hubiera 
tenido nada que ver con todo esto. Claudia 
salió del mar, bronceada, pelo más corto 
todavía que el de Ester, sólida, muscular, 
atractiva, y fue por su toalla, que estaba sobre 
un tronco entre el gentío que comenzaba a 



dispersarse. Se frotó la cabeza con gestos 
vigorosos de deportista, como si no hubiera 
nadie mirándola. Ni siquiera se dio cuenta de 
que la toalla estaba emparamada. Y ella si 
lloró, mientras se secaba con furia. Fui a 
confortarla y cuando la abracé me dijo en el 
oído: “La puta esa”. Temblaba. Mi mamá supo 
del drama del que había sido protagonista su 
querida enfermera y de la nadada medio 
suicida de Claudia a las seis de semejante 
tarde de tormenta, pero sólo dijo: "¿Y a esta 
Claudia qué mosco la picaria, pues?” Después 
habló aparte con ella, con Rafael Alberto y con 
la enfermera, y quién sabe cómo les dijo lo que 
les dijo, pero lo cierto fue que mi hermano y 
Claudia se reconciliaron. 

Me sigue asombrando cómo esta mujer, 
Grekna. se dejó convencer de Rafael Alberto, 
pues de puta no tiene nada. Se enamoró, asi 
de sencillo, y estuvo dispuesta a desgraciarse 
con tal de tenerlo, aunque fuera un rato. Y 
después, a sufrir el infierno en silencio. Yo 
alcanzo a sentir el calor de las llamas sólo de 
pensar que me pudiera locar vivir algo 
parecido. Qué suerte he tenido. No me 
reconciliaria jamás. Durante algunos dias 
tuvimos en la casa dos parejas disgustadas y 
una mujer infeliz, pero entonces el noviecito de 
mi sobrino logró congraciarse y la boda se 
reprogramó, con monje y todo, tal como al 
principio. 



Por estos días que he estado solo con 
Grekna he sentido el antojo o la necesidad de 
preguntarle por lo que tuvo que vivir con todo 
aquello. Curiosidad y también para darle la 
posibilidad de desahogarse. Imposible. 
Reservada como una pirámide. Mientras hace 
una y otra cosa me ha contado sobre su pueblo 
y su familia, me ha hablado incluso de sus 
exnovios, pero cuando siente que voy a hacerle 
alguna pregunta incomoda regresa rápido a su 
profesionalismo. 

-Boca abajo, doctor, que lo voy a chuzar. 

¿Cómo hacen los mujeriegos para 
convencer a cada una de sus conquistas de 
que ella, ahora sí, por fin -créeme, amor-, es la 
mujer de su vida? Y sobre todo ¿para qué? No 
la enfermera. Ella sabía bien lo que iba a pasar. 
Lo de las mujeres es más fácil de entender. 
Románticas. No por nada tengo en mi 
computador tres mil novecientos y pico de 
boleros. Pero ¿ellos? No alcanzan a tocar ni de 
lejos los limites de una sola y ya quieren 
muchas más. También románticos, algunos, y 
amantes del bolero, que prefieren oír y bailar 
pensando en otra. Conocí a uno que alardeaba 
de haber tenido hasta ese momento cinco mil 
mujeres. Una locura, si cierto, una idiotez, si 
falso. Supe de un señor que se vanagloriaba 
de haber tenido relaciones con cuatro mil 
jóvenes y niños. Otro bobo con su falo y 
tampoco de los románticos. Carne de presidio. 



Entonces llegó el monje del zen. Fui con 
los novios al aeropuerto en calidad de 
representante de mi mamá, e invité a Alicia, 
que viene siendo casi nuestra hija. Tomó las 
fotos con una cámara pequeña y de muy buena 
calidad que le regalamos Ester y yo cuando 
terminó el año escolar. Esperábamos ver al 
monje descender con su rakusu, su shukin, su 
koromo, su kasa, su jubón, su kimono, su 
jiki-tabi y suguaraji, pausado, cauto, solemne, 
cuidadoso de no enredarse con su propia 
humilde pompa e irse de narices por la 
escalerilla antes de pisar el suelo de este 
denso universo que es el Chocó. 

Se bajó, en cambio, un turista muy 
sonriente, de mediano porte, mediana estatura 
y mediana edad, con la  cabeza rapada, eso si, 
y ya humedecida y brillante por la atmósfera 
del Pacifico. Me saludó de abrazo, de beso en 
la mejilla a Alicia, y reclamó un morral más 
grande que él mismo. Después entendería yo 
la razón de semejante tamaño para una 
estadía que se suponía corta. Ahí no sólo venía 
su rakusu. su shukin, su koromo, su kasa. su 
jubón, su kimono, su jiki-tabi y su guaraji sino 
también los pebeteros, la campana, el cojín de 
meditación y la especie de tambor de madera 
con forma de gurre que se usa para marcar el 
ritmo de los sutras, aparte de su poca ropa de 
civil y dos botellas de bourbon. 



La ceremonia debió posponerse por mal 
tiempo y entonces tuvo que posposponerse, y 
al parecer de forma indefinida, no porque el 
monje se hubiera dedicado a beber, sino 
porque se dio a caminar por playa y selva y a 
sonreírles con sus dientes ligeramente volados 
a las muy escasas personas que se encontraba 
durante las cuatro o cinco horas diarias que 
duraban sus excursiones y, de ser posible, 
conversar un poco con ellas. Playa, montaña, 
playa, montaña. Iván Saldarriaga, el monje, 
salía de la selva al mar y entraba otra vez a la 
selva. Así son las excursiones por estos lados. 
No hay más opción, si uno quiere caminar 
largo, pues la marea alta no deja pasar de una 
bahía a otra a ciertas horas y es necesario 
agarrar la trocha. 

El agua está siempre encima, abajo, 
adentro y alrededor. Se pasa por todas las 
gamas del gris y del verde en todo tipo de 
penumbra diurna, luminiscente, acuática, 
anfibia. Ranas. Cangrejos amarillo, azul y rojo 
monte adentro. Huellas de tigre. Iván caminaba 
siempre sonriente, con su chaqueta verde de 
nailon y un morral de los que tienen infinitos bol 
sillos, bolsillitos, bolsillitos con cierre, bolsillos 
internos de red, bolsillos externos de red, 
bolsillazos. Tuve uno así. Me la pasaba 
tratando de encontrar lo que habia puesto en 
él, e insultándolo. Todavía no se usaba lo de la 
gonococia. O sea que no decía “¡esta 
goooonorrea de morral siempre es que va a 



acabar conmigo!” ni nada de eso. Hijueputazos 
normales. Iba revisando los bolsillos, e 
insultando, sí, pero sin perder el orden, y me 
tocaba siempre revisarlos todos, empezara por 
donde empezara, pues cualquier cosa que yo 
buscara se las arreglaba siempre para estar en 
el último. Ahí lo insultaba la última vez. 

Le pregunté un día a Iván que de dónde 
era y me dijo que del barrio Conquistadores, en 
Medellin. Le pregunté que dónde se había 
formado como monje y me dijo que en el barrio 
El Prado, en Medellin. Casi dice Medallo. Brilló 
Kioto por su ausencia. Como era de esperarse 
se hizo amigo de mi mamá. Hablaban de temas 
filosóficos y místicos y al parecer nunca de la 
boda, pues a las cinco de la mañana el hombre 
volvía a echar a andar y regresaba bien 
entrada la tarde, cuando tomaba su única 
comida del día, copiosa, eso sí, y se iba a 
hablar con mi mamá de los apegos y de la 
impermanencia. El apego a la vida, el más 
grande, supongo. Antonio hijo seguía 
caminando todo varonil por la playa, con el 
carnaval que es Yoyito a su lado, sin mostrar 
impaciencia por la indefinida pospospostura de 
la boda. Llegué a pensar incluso que en todo 
eso consistía tal vez la ceremonia: casarse 
ellos mediante el gesto de dejarnos a nosotros 
con la enseñanza de que todo está en el aire y 
no hay solidez por ningún lado. 

Entonces una de las señoras vestidas de 
impecable blanco y siempre sonrientes abrió la 



cocina del hotel una mañana, cerró el paraguas 
y lo apoyó en una esquina, donde empezó a 
formar un charco redondo, encendió la estufa 
para poner el café, se encendió la pipeta, 
explotó, se salvó  

la señora, se destruyó la cocina. 
Tremenda llamarada en semejante aguacero. 
La impermanencia, ahora sí, en un universo 
que de repente se habia vuelto de lujo. El humo 
rojo y blanco entraba con fuerza en el rugido de 
la lluvia que rayaba el carbón de piedra de la 
noche con sus diamantes invisibles que se 
volvían vapor antes de tocar la candela. Ojo. 
Aquí hay frase con lo del carbón de piedra de 
la noche. Tengo el hermoso lugar común, tengo 
el tono grandioso. “Ester, me gusta cuando las 
gotas de la lluvia como diamantes invisibles 
rayan el carbón de piedra de la noche, ¿y a ti?” 
No está mal. Nada se pierde. La señora quedó 
inconsciente, sin quemaduras, un brazo 
quebrado, el uniforme ahumado. La pareja 
propietaria del hotel se la pasaba en Medellin, 
de modo que el asunto quedó todo en manos 
en Rico. Después supe que, asi estuvieran 
ellos, todo, en última instancia, quedaba 
siempre en manos de él. Y antes de que Rico 
consultara con mi mamá, ella consultó con 
Rico. 

Acordaron que el comedor del hotel 
funcionaría en nuestra casa mientras se 
reparaba la cocina. La de aquí es más grande 
que la del hotel. Mi mamá le reajustó el sueldo 



a Naila. “Le reajustamos", me corregiría, 
refiriéndose a ella y a los dueños del hotel, con 
los que había estado en negociaciones 
telefónicas. Y las señoras sonrientes, menos la 
que yo habia entablillado, llegaron a trabajar en 
nuestra cocina, bajo el mando de Naila. 
Tampoco volvió Carmen, la que había sido 
cocinera de planta de la casa cuando llegamos. 
Tal vez había aprovechado la coyuntura para 
renunciar y escapar de la bondadosa tiranía de 
Naila. O Naila la había echado. O se habia 
enemistado tal vez con las señoras sonrientes 
del hotel, no sé. En todo caso no se sintió 
mucho el vacío de Carmen, que tenía poca 
gracia física y no sonreía. Parecido a sufrir de 
sinusitis y faltarle la oreja izquierda.  

Mi mamá se nombró asesora gerencial 
voluntaria del restaurante del hotel, que 
durante dos semanas funcionó en nuestra 
casa. Entre sus responsabilidades, todas 
hono-ríficas, estaba la de presentadora de las 
comidas, cargo que ella misma inventó e 
inauguró. Al desempeñarse en esta función 
habría podido mostrarse pesada y pomposa, o 
engolosinarse con la palabra o con sus 
conocimientos de culinaria, que no eran pocos, 
o con los clichés propios del asunto -usando 
expresiones como “opcional”, “para chuparse 
los dedos” y “excelente elección"-. Supo evitar 
todas las trampas. Presentaba las comidas sin 
fiorituras, pero sin laconismos y con las dudas 
normales de quien desempeña esta función 



obligado por el azar de la vida, pero con gusto. 
El único que podía apreciar el virtuosismo era 
yo. Los demás estaban demasiado ocupados 
disfrutando de lo que para ellos era la 
presentación de la comida por parte de una 
ancianita muy simpática y con evidente 
autoridad y para mí una pieza, piecita, de 
teatro. 

-Esta noche tenemos pargo rojo frito a la 
perfección. Doña Naila es una artista. Hay 
bravo, también frito, para los que quieran... 
¿Cómo, niño? Si, bravo es un pescado, mi 
amor, te va a gustar. Hacé motilar a este niño 
cuando podás, Gloria. Parece el hijo de Tarzán. 
A ver. ¿Qué más era lo que era? Hay arroz con 
coco. Sin pasas ni Coca Cola, gracias a Dios. 
Patacones igual de buenos. Tajadas de plátano 
maduro frito, todas las que se quieran comer. 
Hay batido de badea o de banano, el que 
prefieran. Para mí el de banano. Panelitas de 
papaya... ¿Qué más? Nada... ¿Cómo decís? 
Ensalada, claro. Creo. Imposible que no 
¿cierto? En fin. Disfrutemos, todos, que esto es 
bueno. 

A veces me sentaba en la mesa con 
Dismas Wensel, con el perrito, que tenía silla, y 
con José el Holandés, que hablaba como 
tolimense. Olguita, su mujer, había tenido que 
regre sara I bagué. En uno de aquellos 
almuerzos nos entusiasmamos hablando de 
libros y de fútbol y fui por la botella de ginebra 
que guardaba para lo que se pudiera presentar. 



Mi información sobre fútbol es buena, pero sólo 
llega hasta el último mundial de Pelé. Con eso 
me he defendido bien hasta ahora. Cubeta con 
hielo, botellas de ginger ale, plato con limones, 
cuatro lineas de cocaína que también tenia 
reservada, pequeñas, extra delgadas, de 
calidad. Las absorbimos José y yo, y sentaron 
bien. Dismas sólo tenia el vicio del chocolate y 
el de mirar. A eso de las seis llegó Iván de su 
correría por la selva. Sus pequeños actos 
formaban parte ya de los ciclos del gran 
Pacífico. A él no le sentaba bien la cocaina, 
dijo, para él era veneno puro. Con la ginebra, 
en cambio, nunca había tenido problemas. 
Pucho de marihuana ya en la playa, cortesía de 
José, y los cuatro, los cinco, contando el 
perrito, manejamos las horas, los temas, la 
yerba, la perica, la botella, los chocolates -que 
Dismas había traído de su país, muy buenos-, 
pasando de la playa a la casa y de la casa a la 
playa según lloviera o escampara, hasta llegar 
a un amanecer lluvioso y de luz como de vidrio 
esmerilado. Leí en algún lado que los perros no 
deberían comer chocolate ni zapallo. Veneno 
para ellos, igual que la cocaína para Iván. El 
perrito de Dismas comía chocolate. Llegó, 
pues, el amanecer, sin música, sin gritos, sin 
carcajadas que buscaran sonar por encima de 
la lluvia. Iván, que tampoco tenía problemas 
con la hierba, no había hablado de la 
impermanencia ni de los apegos sino de la 
pizza siciliana que habia aprendido a hacer y 
también de que el buda histórico había muerto 



de disen-tería sangrante tras ingerir un plato en 
mal estado que le había preparado uno de sus 
más fieles seguidores. Iván pasó de una cosa a 
la otra como si fuera el mismo tema, tal vez por 
las dos poderosas aspirados que le habia dado 
al cigarro, y yo pensé en pizzas vinagres con 
r<xlajas verdes de pastrami. "¿Pizza?" 
pregunté, lodo gracioso, y el se rio como si el 
chiste hubiera sido bueno. A veces nos 
quedábamos callados, cómodos, contentos con 
el sonido del mar y de la lluvia. Antes de 
acostarme, ya de día, el agua gris sobre la que 
se desplazaban lluvias de un gris más claro me 
hizo sentir contento todavía. El mundo aquí es 
de tantos y tan distintos grises como colores 
tiene en otras partes. Quién tuviera siempre los 
ojos que se necesitan para verlos. 

Esa noche Dismas contó que una vez 
había conversado con una niña como de ocho 
años que pasaba todos los dias frente al hotel, 
camino de la escuela, con su morral de Helio 
Kitty en la espalda. Me gusta tu peinado, le dijo 
Dismas, y la niña le contestó que se lo había 
hecho la tía. Eran unas trencitas terminadas en 
chaquiras de colores. Le preguntó que dónde 
vivía y la niña dijo que en su casa. ¿En el 
caserío? Si, señor. Se puso de repente muy 
seria y dijo que su her- manito habia perdido 
una pierna por una mina y su mamá estaba con 
él en el hospital. “Al principio se le llenó de 
gusanos el ñuco, pero ya no tiene gusanos”. 
¿Y eso dónde le pasó? preguntó mi amigo y 



ella señaló las montañas. ¿Y qué estaba 
haciendo tu hermanito por allá? Peleando, dijo 
la niña, y con la misma sencillez, agregó que 
su hermanito tenía catorce años. Yo tengo diez, 
dijo. Hablaron entonces de las materias que 
estudiaba, y ella le pidió que le dijera algo en 
inglés. Mi amigo le habló en alemán y la niña 
sonrió y le preguntó por lo que quería decir. 
“Dije que me gusta tu peinado de chaquiras”, 
explicó Dismas, y supongo que la niña volvió 
sonreír, feliz. Después yo le explicaría a 
Dismas que ñuco quería decir muñón. Para 
“muñón lleno de gusanos” ya no necesitó 
traducción.  

Mi amigo es periodista. Había traído una 
cámara de las de trípode. El fotógrafo cubre 
cabeza y cámara con una tela negra antes de 
obturar. Dismas me explicó que el formato 
grande del negativo da más detalle. Son 
costosas, como costosos son los negativos. 
Fotografió con ella los equipos de fútbol y 
también con una cámara digital pequeña, para 
mostrarles las fotos a los jugadores. Vi hace 
poco las de la cámara de trípode, que hizo 
revelar en Alemania. ¡Y qué bonita se ve esa 
gente, una hilera en cuclillas, otra de pie, todos 
sonrientes! Blanco y negro. En ellas se ve lo 
que Dismas ve y además quiere ver en estas 
personas. No aparecen el miedo, la rabia, la 
derrota. Están, pero no aparecen. El brillo del 
pelo liso y muy negro de los integrantes del 
equipo sí aparece en las fotos de Dismas, el 



porte compacto, la luz de las sonrisas, y atrás, 
la selva y los ríos donde han vivido desde hace 
muchos siglos. En las fotos se ve un grupo de 
personas, no de indígenas ni de indios. A pesar 
de los uniformes deportivos, los supo retratar 
en su permanencia, en su resistencia y en su 
territorio inmemorial, que son los mismos de la 
humanidad. 

Trajo la serie del campeonato y también 
la que tomó en el hotel de un señor de apellido 
Arango Arango Arango, en una playa selvática 
no lejos de Nabugá. Por aquí decir “selvático” 
no orienta demasiado, pues todo es selvático. 
La de Arango era una playa todavía más 
trasmano que esta. Mejor ponerlo así. 
Excelentes fotos las que tomó allá Dismas. 
Desde que llegamos habíamos venido 
hablando de ese paseo, pero siempre se 
atravesaba otro y le cambiábamos la fecha. 
Cuando ya iba a llegar la nueva fecha, 
aparecía alguna otra cosa y, lo mismo que 
pasaba con la boda, el paseo de Arango volvía 
a posponerse. 

Acaba de irse la señora Otilia. Tiene 
angina pectoris muy fuerte y está triste por sus 
achaques, pero no asustada ni angustiada. Me 
dijo que se despertaba juagada en sudorsh, el 
corazón se le bamboleaba en el pecho que 
usted no se ima gma y sentía mucha moridera. 
Un bypass coronario le daría otros años de 
vida, pero bypass dónde, cómo, cuándo, con 
qué y sobre todo para qué. Estaría mejor 



muerta. Eso no debí siquiera haberlo pensado. 
Yo sé bien que ese asunto no es de mi 
competencia, que es soberbia, y así y todo mi 
deseo es que se muera pronto. De habérmelo 
ella pedido, y aunque no le faltara ya mucho, le 
habría ayudado. 

-¿Con quién vivís, Otilia? 

-¿Yo? Con la negra y mis canes. 

-¿La negra? 

-La Negra Soledad. 

Desde hace años se le viene 
acumulando calcio en las coronarias. Le 
pregunto si alguna vez ha pensado en llevar un 
estilo de vida diferente, con más ejercicio y 
menos consumo de grasas, y me contesta que 
aquello del cambio en el estilo de vida le 
parece fantástico para ciertas personas, lo 
mismo los aeróbicos, pero no para todo el 
mundo. 

-¿Y tus patrones? 

-Me dieron dos millones de pesos y 
santo remedio. 

-¿Santo remedio? 

-Se olvidaron de mí. 

Me lo sé de memoria. En el tratamiento 
de la enfermedad coronaria debemos hacer 
énfasis en el cuidado personal. Realizar una 
actividad aeróbica durante veinte a treinta 



minutos cinco días a la semana, para mejorar 
la salud cardiovascular. De existir lesión es 
preferible realizar actividades que no requieran 
el uso de la articulación o del grupo muscular 
lesionado, con el fin de preservar la función 
física y permitir la recuperación. Según el caso 
se administran anticoagulantes y otros 
medicamentos o se recurre a la cirugía.  

Con qué elegancia nos expresamos en 
esta profesión. 

Preferí no mencionarle nada de eso, 
muy en particular lo del grupo muscular. Ella 
era piel, mucho líquido, mucha grasa, y grupos 
musculares no tenía. Quién sabe cómo 
estaban los huesos. ¿Ahora qué hago yo?, 
pensé. ¿Recetar aspirinas como en los chistes 
de médicos malos? El señor con la pierna 
gangrenada a quien le dicen que se tome dos 
de estas pastillas cada ocho horas, guarde 
reposo y beba mucha agua. Había estado 
lloviendo fuerte cuando ella llegó y acaba de 
escampar, pero yo me sigo sintiendo 
encerrado. Antonio podría mandar la 
nitroglicerina y algunos analgésicos fuertes. 

-¿Vos tenés la dirección o el teléfono de 
tus patronos? -Cambiaron de teléfono. La 
dirección. 

Le pasé un papelito y me dijo que no 
sabía escribir. Me dio una dirección. La apunté. 



Ni siquiera habían tenido la decencia de 
enseñarle a escribir. 

-Les voy a escribir y ellos te van a 
mandar los remedios. ¿Cómo se llaman? 

Era un señor Mejía y una señora Uribe 
de Mejía. Los apunté. 

-¿Segura de que es en Bogotá? 

-Diagonal a la Porciúncula. 

-Pásate por aquí en tres o cuatro días y 
le doy los remedios que ellos te van a mandar 
para el dolor de pecho. 

Les escribí a los patronos, queridos 
señor y señora Tal y Pascual. Les dije que eran 
unos hijueputas, doblehijueputas, engendros 
de cloaca. Caminé un poco por el corredor. 
Seguí avanzando con la carta, rápido, aunque 
la rabia me estuviera perjudicando el estilo, por 
la monotonía. En cada párrafo decía lo mismo 
que en el anterior. Insistía en lo doble, triple, 
tetra y recontra mal nacidos que eran, y eso no 
en mi letra horizontal y casi ilegible de todos los 
días, sino con rasgos claros, angulares. Puse 
la longaniza de insultos en un sobre, firmada y 
con mi sello, cosa que no debí haber hecho 
nunca, y se lo entregué a uno de los hijos de 
Rico para que lo pusiera al día siguiente en el 
correo, en Bahía Solano. Iba a armarles un 
escándalo grande, así dejara mi licencia en el 
camino igual que las botas que casi me 
arrebata aquella vez el pantanero. Llamé a 



Antonio y le pedí los medicamentos. Rafael 
Alberto, en plenos amoríos playeros con su 
propia mujer, me pasó el teléfono de un 
abogado labora]. El abogado me dijo que le 
resultaba imposible tomar el caso en este 
momento. Me dio el número de otro abogado. 
Llamé y la secretaria se fue a hablar con el 
doctor. Volvió. Me dijo doctor. gracias por 
esperar. El doctor dice... Y se fue la señal. Esto 
no iba a poder manejarlo desde aquí y no 
quería involucrar a Ester, que ya tenia 
bastantes asuntos encima. Llamé otra vez y ya 
no contestó la secretaria ni nadie. 

Rafael Alberto parecía enamorado y a 
Claudia se la veía tranquila, como si el asunto 
de los cuernos se hubiera acabado ahora sí 
para siempre. Él se había dejado de chistes, 
señal de que era sincero. En los enamorados el 
humor entra en hibernación. Menos mal yo sólo 
estoy apegado. Si hubieran envenenado con 
arsénico a uno de los dos, o a los dos, habrían 
culpado a la enfermera, como en Agatha 
Christie, la lectura preferida de mi mamá en la 
finca, donde teníamos la colección completa. 
Tuve la sospecha de que mi mamá 
precisamente habia hablado con la feliz pareja, 
pues acortaron la luna de miel y regresaron a 
Medellin. Grekna tuvo que haber respirado con 
alivio por primera vez en mucho tiempo. 

Mi mamá leía Agatha Christie sólo 
cuando estaba en la finca. Era lo único que leía 
estando allá. En la casa de Sabaneta, que 



compramos de contado a muy buen precio 
cuando decidió que era hora de volver, leía 
asuntos inas serios. Se suscribió a periódicos y 
a revistas de arquitectura, de jardinería, de 
modas. Después empezó a leer los periódicos 
internacionales por Internet. De vez en cuando 
se sacaba un ojo con el inglés de algún artículo 
científico y me decía oíste Ignacíto, serví para 
algo, ¿sí? ¿Qué es lo que están diciendo estos 
aquí? 

Le interesaban ios artículos sobre el 
Dalai Lama, o sobre el calentamiento mundial, 
o sobre especies que rea-parecían después de 
creerse extintas, o sobre los Homo sapiens 
neanderthalensis, humanos de segunda 
categoría aniquilados por el Homo sapiens 
sapiens. Casi tres sapiens, como el Arango. 
Para eso, sobre todo, aniquilar, nos ha servido 
lo del doble sapiens. Una de las máquinas de 
guerra de Leonardo, con cuchillas de guadaña 
que giraban como hélices, cortaban las piernas 
de los enemigos a la altura de los tobillos. En 
los pastizales de los campos de batalla irían 
quedando los pies cercenados, ya anónimos y 
sin dueño, que durante un rato moverían 
todavía los dedos bajo el sol. Un genio. 

Me alegró el regreso de la familia a 
Medellin, por lo del colegio y la universidad, 
aunque fúe raro volver sin Lito, tanto que a 
veces le parecía a uno que seguía por ahí 
entre nosotros. Como si hubiera preferido 
quedarse fronterizo con este mundo, para 



conocer la casa de Sabaneta y pasar unos 
mesecitos más con la familia antes de irse a su 
paraíso arábigo, abundante en leche 
condensada y prostitutas bellas a las que no 
había que darles plata para que le mostraran 
los senos. Adrianita dijo que lo había visto ya 
dos veces en la casa y una vez en sueños, 
parado en el estribo del tractor que se lo llevó.  

Que lo mató, mejor dicho. 

A Lito le gustaba montarse en el estribo 
del tractor de obras públicas que usaban en la 
vereda para arreglos de caminos y carreteras. 
Se subía, se agarraba de uno de los tubos y 
hacia con la boca el ruido del motor del tractor, 
pero muy bajito, para que nadie lo oyera. A 
veces les ayudaba a los obreros a palear tierra, 
cosa que le gustaba, o a levantar cargas 
pesadas. Sudar, hacer esfuerzos le gustaba. 
Entonces el tractor se metió en un charco más 
hondo de lo previsto, se volcó como en cámara 
lenta y muy, muy sencillamente, con 
naturalidad, digamos, aplastó y mató a Lito. 
Fue como si Dios lo hubiera llamado de afán. 
Sin preaviso. “Al joven del tractor lo necesito 
aquí, pero es ya ya, pantier”. Pum. Diciendo y 
haciendo, que es como hace Dios. 

Otra vez plañeron los plañideros 
infantiles del mejor nivel, pero con mucha más 
angustia todavía que a la muerte de Estrella. Mi 
mamá se mantuvo atenta. Entre la intensidad 
de los sentimientos, la imaginación y la 



teatralidad algunos niños son capaces de 
cualquier cosa. El sitio en el cementerio lo 
escogió ella: tranquilo, alejado de los 
corredores más transitados. Cuando volvíamos 
de vacaciones, las niñas y Bernarda iban a 
ponerle llores. También íbamos nosotros, pero 
no poníamos nada. Los hombrecitos no 
ponemos flores. Yo me quedaba de pie frente a 
la tumba, grave, con algunos barros y 
espinillas, no demasiados tampoco, recién 
salido de la adolescencia, la voz igual a como 
la tengo hoy, sopesando los pros y contras de 
las distintas facultades de medicina. No estaba 
seguro de pasar a la Universidad de Antioquia. 
Miraba la lápida de Lito, el ángel y el ramo de 
lirios en bajo relieve sin verlos mucho en 
realidad, por estar pensando en el examen de 
admisión. No me atraía ninguna de las 
universidades privadas. Le decía a todo el 
mundo que no me convendan sus pénsumes y 
tal cual lo decía, pén sumes-, pero el motivo de 
fondo era la necesidad que yo tenía de sentir 
que estaba con la gente. Como si los 
estu-diantes de las universidades privadas no 
fueran gente. ¡Y lo que sabría yo de pénsumes 
de medicina! 

Bernarda llevaba las flores viejas a uno 
de los basureros y ponía agua limpia y flores 
nuevas. Duvalier y la niña no iban al 
cementerio. Bernarda estaba cada vez más 
delgada y dinámica. La niña parecía haber 
seguido comiendo terneras y lo que aumentaba 



en gordura lo aumentaba en pereza. Y Duvalier 
había cambiado de colores, pero no de forma. 
Lo primero fue que pelo, patillas, bigote y vellos 
de los brazos se pusieron blancos. Eso fue de 
repente. Un año rubio, el año siguiente, blanco. 
Tuvo dos años de capilares blancos y entonces 
pelo, patillas y bigote se pusieron negros, como 
tinturados con betún para zapatos, mientras los 
vellos de los brazos se le quedaban blancos. 
Mejor hubiera usado betún amarillo o café para 
salir del blanco, algo menos drástico, pero tal 
vez se quería parecer todavía más a los 
cantantes y actores mexicanos de cine, a 
quienes admiraba mucho y de quienes había 
copiado desde joven el sombrero, el bigote y 
hasta las bolas y la camisa. Ellos se tinturan 
con betún negro. Y mientras pasaba por esas 
transformaciones de color, Duvalier se mantuvo 
macizo como siempre y tan perezoso como su 
hija adoptiva o un poco menos. 

Entre tinturada y tinturada de Duvalier 
terminé bachi-llerato y pasé a medicina en la 
Universidad de Antioquia. Se puede decir que 
Ester y yo estamos juntos desde que 
empezamos la carrera. También se podría decir 
que todo empezó por el trasero y las piernas, 
es decir por el caminado, pero la vida no es tan 
sencilla. Con seguridad algo tuvieron qué ver 
las manos y, muy especialmente, los ojos. Me 
pregunto ahora si una cirujana oltahnologa de 
ojos especialmente bellos podría crear dudas 
entre algunos pacientes. Pensarán que la 



doctora habia elegido la especialidad como 
consecuencia directa de la belleza de los ojos. 
“¿Qué voy a estudiar..., a ver..., qué voy a 
estudiar...? ¡Ya sé! ¡Adivinen!” Algunos 
pacientes habrán pensado que con semejantes 
ojos y esa figura tiene que ser incompetente. O 
que “de esa con ojos tan bonitos yo no sé, me 
da como cosa, marica. Eh, yo mejor de ella no 
me dejo operar. A mi”, dirán, “demen una oftal- 
móloga fea”. Lo que pasa es que los ojos de 
Ester, como diría doña Corín, son penetrantes. 
Amarillos. Claros e incisivos, casi duros, casi 
masculinos de lo puro incisivos. No son de 
mariposario, y ahí si es donde entran en juego 
las rodillas y la involuntaria cadencia del 
cuerpo, que de masculinos no tienen 
absolutamente nada. Demasiados contrastes 
para un modo de ser como el mío, que 
desfallecía. Nos sentimos los dos desfallecer, 
eso fue lo bueno, y nos fuimos a la cama. 

Casados ya en el primer semestre por 
todos los medios posibles, que eran dos en ese 
tiempo: civil y católico. Nos habríamos casado 
también por lo agnóstico; por lo esquimal, por 
lo que hubiera, por el zen, para no ir tan lejos, 
pero en ese tiempo en Medellin no había 
monjes del zen ni siquiera en el barrio Prado. 
Curitas habia. Siguió el chorro de años de la 
carrera. Siguieron los años de separación por 
mi viaje a Nueva Orleans, con visitas 
conyugales en las dos direcciones. Ester se 
especializó en Medellin. Ester se ligó las 



trompas a los treinta y cinco sin imponerme la 
obligación de hacerme operar también, lo cual 
en teoría habría tenido sus ventajas. “Él está 
operado", dicen de los gatos. “El doctor 
Ignacito está operado, te podés acostar con él 
tranquila”. Pero no. Soy más fiel que San 
Joaquín, que a su vez es más fiel que perro 
embalsamado.  

La casa de Adriana en Miami no tiene 
manzanas verdes de adorno en ningún f rutero, 
pero hay floreros que parecen presentarse 
ellos mismos con discreción y lámparas 
puestas en el sitio donde luce al máximo su 
propia sencillez y la belleza de todo lo que 
iluminan. Mucho equilibrio, bus cando siempre 
quedar del lado del color. El que recién la 
conozca podría pensar que su casa es como 
ella, un pode roso caos de color sin equilibrio 
de ninguna especie. El mismo San Joaquín 
parece a toda hora como distraído por su casa 
y su mujer. Los jamones serranos él los cuelga 
en la cocina y ella los recuelga para que 
queden bien, a la altura precisa, de modo que 
les de buena luz y se vean todavía más 
antojadores. Abajo en el mesón mantiene plato, 
pan, cuchi* Ilito afilado y botella de vino caro 
con su copa, para facilitarle la vida a San 
Joaquín, que agarra el cuchillo cada vez que 
pasa y se lleva un trozo de jamón, pan y casi 
siempre la copa con vino. 

San Joaquín es piloto de jet comercial 
de una aerolínea de las grandes, ni más ni 



menos, y mi hermanita no ha tenido nunca 
necesidad de trabajar y se ha podido dedicar 
de tiempo completo a ponerse cada día más 
bonita, a tener animales, a embellecer sus 
casas, a contarle a todo el mundo que se cayó 
de cabeza a las baldosas, a seguir molestando 
a mi mamá y viceversa, a buscarnos pleito y a 
decirnos barra basadas. 

Hagamos cuentas. 

En una época tuvimos dos bobitos 
fronterizos: Lito y la hija de Bernarda, que cada 
rato se me olvida... Osiris; tuvimos tres 
personas que habían estado solas en el 
mundo: Lito, Bernarda y Osiris. Después se 
casó Bernarda y murió Lito, de modo que 
quedamos uno y uno. Por ese tiempo las cinco 
mil gallinas de los cuatro galpones se volvieron 
sancocho o arroz con gallina, no reí uerdo 
cuántos de cada uno, y seguimos uno y uno. 
(ijala hayan quedado bien las cuentas hasta 
ahi. Después se casó Gloria Isabel y tuvimos 
uno y uno y un piloto aficionado. Entonces, con 
el matrimonio de Adriana, tuvimos uno y uno y 
dos pilotos, uno aficionado y con tendencia a 
estrellarse y a las bancarrotas y otro 
profesional y con tendencia a tomar vino y 
sidra, verter la sidra desde lo alto sin derramar 
una gota, comer jamones y embutidos y 
subirse el colesterol y los triglicéridos, pero 
tampoco nada como para preocuparse todavía 
y no mucho en el futuro, pues al fin y al cabo el 



infarto es a veces la buena muerte. Puede ser 
también terrible. 

-Oíste, Joaquín. Y si te da un infarto allá 
arriba... ¿qué? 

-El copiloto se encarga del avión y las 
azafatas del piloto -dijo mi cuñado Roberto 
Maldonado Parnell, que estaba con nosotros 
ese día. Roberto habla parecido a la señora 
Otilia, claro que grueso, no delgado, casi 
aflautado, como hablaba ella. 

-Mañana te traigo el electro, para que 
dejes de joder -dijo San Joaquín. 

Ya no dice “jorobar”. 

Cuando Adriana y Joaquín estaban en 
Medellin yo los visitaba con frecuencia y 
llevaba un pan francés muy bueno que vendían 
cerca del hospital. Joaquín hace buenas tapas 
y mantiene buenos vinos. Creo. Yo soy de los 
que compra vino por el precio. El de cincuenta 
mil, tinto, es mejor que el de cuarenta mil, tinto. 
En los restaurantes a veces pido “vino rojo”. El 
mesero me pregunta “¿tinto?”, y como es obvio 
que ya me había entendido, le digo que no, que 
no quiero tinto sino vino. 

“Traje al mundo al segundo Fénix de los 
Ingenios”, diría mi mamá. A los pobres 
meseros les toca sonreír por cuanto chiste 
malo les hacen los clientes, pero ¿quién lo 
mandaba a preguntar lo que ya sabía? Voy a 
tenderme un rato boca abajo en la cama, a ver 



si descanso. Lo malo es que en esta postura se 
adelgazan por todos lados los pensamientos, 
se evaporan, se disuelven y se queda uno 
dormido. Mi capacidad para las siestas no 
venia bajita y ha aumentado. Abro los ojos y 
es... esto que no es niebla ni lluvia. La playa 
llena de basuras y en un parpadeo otra vez es 
pura y al parecer cada vez más amplia y 
brillante. Todo corre tan rápido que la playa 
está limpia y sucia al mismo tiempo, es de día y 
de noche al mismo tiempo y está siempre 
lloviendo y haciendo sol. Había abierto los ojos 
y estaba lloviendo y haciendo sol. y seguí 
viendo cosas que tenían su toque de rareza 
hasta que me di cuenta de que estaba dormido 
y soñando que estaba lloviendo y haciendo sol 
y me tenia que despertar. Acabo de hacerlo 
con mucho esfuerzo y algo de pánico. Se me 
cayó la colcha y tengo frío. Ya tengo menos. Ya 
no es día y noche al mismo tiempo, por lo 
menos no aquí. Es de noche y suena el mar. 
No está lloviendo. Suena también una de esas 
lanchas que pasan veloces con su luz por la 
bahía oscura, moviendo drogas o armas o 
quién sabe qué a la una y diez de la mañana 
que es ahora. 

Una noche, cuando todavía estaban 
todos aqui, me dijo Rico: 

-Doctor, mañana por la mañana mejor no 
camine hacia el lado de los canadienses, si va 
a caminar. Yo sé que usted a veces sale 
todavía de noche. Espérense que sean siquiera 



las siete si de todas maneras quiere ir por ese 
lado. 

-Listo, Rico. No camino hacia allá -dije y 
no quise pre gunlar más. Lo agradeció con una 
de sus sonrisas apenas esbozadas. Rico se 
entera de muchas cosas. Es parte de su 
trabajo. Quién sabe quiénes estarían 
embarcando o desembarcando quién sabe qué 
por el lado de los canadienses. Los mismos 
canadienses, tal vez. También me dijo Rico que 
les había hecho una advertencia parecida a mi 
sobrino y a Yoyito, que se alejaban demasiado 
en sus caminadas. Mejor no ir lejos por estos 
días, les dijo, porque el orden público iba a 
estar complicado. 

-Nada para alarmarse, doctor, a ustedes 
nadie los va a tocar, pero mejor no exponerse 
sin necesidad. 

Entraron Yoyito y mi sobrino y les dije 
que habíamos estado hablando precisamente 
del rey de Roma. 

-¡Hooola, zapatin con cola, doctor 
Ignacio! 

-Qué ha habido, don Yoyito. 

-Con su permiso, doctor. 

-Nos hablamos, Rico. 

-¿Le contaste, belleza? 

-No, Yoyo. No le he contado -dijo mi 
sobrino, muy seco, como siempre que Yoyito 



usa términos como belleza, amor y cariñito 
delante de nosotros. 

-¿Qué me iban a contar? 

-Adivina adivinador, doctor. 

-Que no van a poder caminar lejos. 

-¿Caminar? Nooo. Si yo lo que estoy es 
volando, ¿no, amor? Adivina, adivinador. 
Póngale. ¡Que la semana entrante es la boda, 
doctor Ignacito! ¡ Por fin, por fin, por fin! 

Aparte de los soldados que se 
esfumaron aquella vez cuando yo me iba 
acercando, no se había visto nunca nada raro 
por estas playas. Estaban, eso sí, los mismos 
jóvenes de siempre con las mochilas donde tal 
vez cargaban revólver y que no se dedicaban a 
nada preciso, aparte de entrar a la selva y salir 
de ella. Los pescadores pescaban, pero de día, 
y ya por la tarde no volvían a salir en sus 
lanchas. Por las noches sonaban otras. Naíla 
hablaba y a veces cantaba en voz baja en la 
cocina, lodo estaba igual que siempre, pero 
Rico nunca hablaba por hablar. Algo estaba 
pasando sin que nosotros, afortunadamente, lo 
supiéramos. 

Llegó por fin. por fin, por fin. el día de la 
boda e Ivan usó todos los cacharros que habia 
traído. Es excelente músico y actor. No tiene 
buena voz, pero la usa bien y es rítmica. La 
cambia para cantar y le suena frágil, incluso 
cascada, como si saliera de un cuerpo más 



viejo que él. Algunas cosas las canta en 
japonés antiguo, otras en sáns-crito. La 
campana de bronce, con figuras de budas y 
elefantes, tiene forma de cuenco, está sobre un 
pequeño cojín en el piso y produce un sonido 
profundo y constante cuando Iván hace girar 
por el borde el palo recubierto de fieltro rojo 
con el que lo toca, sonido que combina con 
golpes propiamente de campana. Un niño del 
caserío, de ojos muy grandes y unos doce 
años, al que varias veces yo habia confundido 
con uno de los de Rico, sabía tocar el gurre de 
madera. No sé a qué horas aprendió, pues yo 
nunca lo había oído. Nació aprendido, tal vez. 

Yoyito se portó muy bien. Le sentaba la 
sobriedad de su vestido de lino blanco. Parecía 
un esbelto joven aristocrático de alguna 
dinastía china. Me sorprendió su compostura. 
Estaba nervioso. Casi no hablaba, cosa rara en 
él, que es una cajita de música y me quedo 
muy corto. Antonio hijo, cuadrado de espaldas, 
reservado como siempre, se casó con camisa 
hawaiana de flores rojas de hibisco sobre fondo 
negro, una bermuda gris oscuro más abajo de 
las rodillas y zapatos de lona blancos. La lista 
de prendas y su descripción nos la habia dado 
el mismo Yoyito pocos dias antes. Para los 
arreglos florales mi mamá usó follaje y flores de 
la selva. Y como era de esperarse cayó un 
gran aguacero antes durante y después la 
ceremonia, que se celebró en la sala.  



Solemne, humilde, importante, la cabeza 
recién afei-tada, vistiendo su rakusu, su shukin, 
su koromo... Iván dio comienzo a la ceremonia. 
I>esde el estrépito del agua su voz, como de 
ultratumba pero no de una ultratumba triste, 
sino de una sin edad, sin tiempo- y mientras 
sonaba con-tinuamente la campana, se trepaba 
luego de unos como golpes insistentes, 
urgentes, de vocales de japonés antiguo, 
alcanzaba una especie de cúspide, cima, o 
sima, no sabia uno, y de repente se silenciaba 
dejándonos a todos en vilo en medio del sonido 
del aguacero y de la campana, que también 
habia aumentado la intensidad de sus 
vibraciones hasta alcanzar un rugido profundo. 
Mi sobrino y Yoyito estaban de pie, al frente, 
muy serios, sin tomarse de la mano. El niño 
que habia nacido aprendido remachaba cada 
golpe de vocal japonesa con uno de gurre y 
aumentaba la urgencia del cántico, su 
insistencia. El gurre se silenció tan 
abruptamente como la voz y, por encima de 
todo, flotó entonces, mezclado con el rugido de 
la campana, el sonido de la lluvia y el mar, que 
también habían nacido aprendidos. 

Casados quedaron. 

Le pregunté después a Iván que si había 
sido en el barrio Prado donde le habían 
enseñado tanta figurita y me dijo que había 
estudiado música varios años en Bellas Artes y 
que los cánticos, la campana, las maromas con 



el incienso, las inclinaciones, la manera incluso 
de sentarse y de pararse durante las 
ceremonias, las habia aprendido en San Diego. 
Nunca le dije que yo había estado en eso 
durante varios años, y así no tener que 
explicarle las razones por haberlo dejado, pero 
creo que él lo sabía, tal vez por el toque de 
inocencia y de indiferencia que seguramente se 
sentía en mis preguntas. 

-¿Atrás del centro comercial? Te la has 
pasado de barrio en barrio.  

Me dijo que San Diego, en California, 
con un maestro discípulo del gran maestro 
Suzuki, pero que en Prado habia aprendido lo 
que para él era lo más importante de toda la 
joda. 

-¿Susuki como los carros? -pregunté. 

-Susuki como los carros. 

Hasta ahora Iván habia caminado sin 
problemas por playas y selvas. Su amabilidad, 
la sonreídera, incluso la den tadura ligeramente 
volada, al parecer le daban inmunidad. Iván 
habría sido muy capaz de acercarse a alguna 
lancha de cuatro tipos que embarcaran o 
desembarcaran cocaína o armas y 
conversarles como si estuvieran subiendo 
plátanos o bajando pargos. Y un día no regresó 
de su caminada de la tarde. Hablamos con 
Rico. Mi mamá opinó que debíamos salir a 
buscarlo. El plural la incluía a ella. 



-Él sabe lo que hace, doña Isabel, 
créame -dijo Rico con tanta seguridad que el 
asunto quedaba asi zanjado. Si Rico estaba tan 
convencido era porque Iván sabía lo que hacía. 
Lo mismo pensaría mi mamá, pues no dio 
órdenes de que llamaran a los jardineros 
encargados de llevarla en andas. 

Iván se había quedado acampando en 
plena selva, no lejos del famoso algarrobo. Su 
explicación fue simple. Quería sentir la noche 
profunda de la selva y ver nacer de ella la 
mañana. A Rico el asunto no le hizo mucha 
gracia. 

-Don Iván lo que quiere es que se lo 
coma el tigre - dijo-. Y después me toca a mí 
responder. Doctor, por favor dígale que eso no 
se puede hacer, ni tampoco las caminadas 
raras. No se lo quiero comentar a la señora 
Isabel, para no molestarla. Usted es su amigo. 
Si va a quedarse en la casa, el señor tiene que 
atenerse a lo que yo diga. Y si va a caminar, 
que salga con uno de mis hijos, que lo 
acompaña con  mucho gusto y ni siquiera le va 
a cobrar, o nada más lo que don Iván quiera 
darle. Yo sé que él no es primerizo para estas 
cosas. El hombre conoce el monte, pero está 
abusando, me parece a mi. Aquí los tigres 
malucos son otros. 

Semejante discurso viniendo de una 
persona tan callada no era largo, era inmenso, 
y daba ya una idea de su preocupación. 



Tiene razón. Yo hablo con él. 

Lo del tigre no era sólo un dicho. Yo 
había visto sus huellas en mis caminadas, 
huellas no muy grandes tampoco como las de 
un San Bernardo, por decir algo-, pero un tigre 
pequeño también alcanza a pegarle su buena 
arañada y sacarle sangre a cualquiera, por 
budista que sea. Y había quienes habían visto 
al animal salir a la playa y tenderse a recibir el 
sol con la tranquilidad de un boxeador famoso 
en Miami Beach o de un todavía joven 
accionista de la empresa maderera canadiense 
en alguna playa de ¡biza o de Belice. 

Nos hicimos bastante amigos, Iván y yo. 
Él habia sido minero artesanal, ni más ni 
menos, aquí mismo en el Chocó, pero en la 
región del Atrato y muchísimos años atrás, en 
su primera juventud. De ahí las confiancitas 
que se daba con la selva, que tendría por qué 
tenerle ojeriza, odio, mejor dicho, pues Iván le 
había destruido no pocas hectáreas de sus 
árboles. 

- Hace poco volví por esos lados. 
Comparado con lo que es aquello ahora, lo de 
hace cuarenta años era el paraíso. 

Yo estaba muy sorprendido con su 
historial de minería. 

-¿Cuántos años tenes vos, pues? 

Sonrió. 



-Ponele. 

-Cincuenta y cinco. Noventa cuando 
cantás. 

-Hay que sumarle diez.  

l e pregunte que si debía sumárselos a 
los noventa, y otra vez sonrió. Se tiraba uno un 
pedo y él se reía; eructaba y sonreía. Como a 
Alicia, todo lo que yo hacía o decía le causaba 
gracia. 

-Vas a durar más de cien años. 

-¿Crees? 

-Si antes no te agarra alguien en una 
caminada de las tuyas. Te pican con la 
motosierra y te dejan para alimento de 
hormigas. Esas hormigas de por aquí son 
capaces de llevarse una mano completa árbol 
arriba. Iván, no podes volver a salir solo. 

-Una vez me picó una hormiga bala... 
¿Fue que hablaste con Rico? 

Dije que ajá y él dijo que ya iba siendo 
hora de volver a Prado. Comenzó entonces a 
describir el dolor de la pica-dura de la hormiga 
bala. No las llaman así por lo rápidas. Es 
tortura. El dolor, como la bobada, se mide por 
números. La picadura de la hormiga bala 
alcanza cuatro puntos algo en la escala del 
dolor, el puntaje más alto del mundo para 
picaduras de insectos. La abeja común sólo 
liega a dos. El nombre científico da una idea de 



lo que se siente. Paraponera clavata, que no sé 
lo que significa, pero duele de sólo leerlo. 

-Es un dolor inmediato insoportable. 
Duele tanto que si te chuzan ahí mismo con la 
punta de un lápiz afilado no lo sentís. ¡Y da 
como un temblequeo! 

-¿A vos te picó una de esas? 

Dijo que sí. 

-¿Dónde? 

-En el codo... En la selva. En Nicaragua. 

No quise preguntarle qué había estado 
haciendo en la selva en Nicaragua. La 
conversación podía volverse a ramifican fácil, 
fácil. Era capaz de resultarme exguerrillero 
algo. Estábamos al final del día y yo empezaba 
a sentir can* sados los hemisferios cerebrales. 
Iván se dio cuenta de mi fatiga, puso cara de 
preocupación y se despidió con venias hacia 
cada uno de los puntos cardinales. Cuídate, me 
dijo, l úe la primera vez, aparte de la boda, que 
lo vi haciendo venias litúrgicas. 

Los dias que siguieron al matrimonio 
resultaron problemáticos para los recién 
casados. Yoyito es un ser raro y me quedo 
corto. Es un extraterrestre. Parece ahora y a 
los setenta años va a seguir pareciendo un 
joven chino, o vietnamita o filipino o coreano o 
japonés o camboyano o indonesio o laosiano. 
Ojalá no se me haya olvidado nadie. Es un 
posadolescente eterno. Tiene algo de marciano 



en su psiquis y su modo de ser y de joven 
romano antiguo decadente, por sus brotes 
esporádicos de promiscuidad incontrolable, 
casi siempre disparados por el alcohol y por su 
propensión natural a dilapidarse. Parece ser 
que muy poco después de la boda, justo el día 
antes del supuesto regreso de Iván para el 
barrio Prado -donde un día habría alcanzado la 
iluminación, creo, o alguna clase de iluminación 
en todo caso, eso es seguro-, Yoyito se fue al 
escondido para el caserío, que celebraba sus 
fiestas anuales, empezó con el ron y cayó por 
segunda vez víctima de uno de aquellos brotes. 

Durante las fiestas se oyó reguetón puro 
tres días con sus noches y a volumen que 
alcanzaba a llegarnos a la casa y mortificarnos 
a todos, menos a la tía Antonia, que estaría 
durmiendo como si nada con las perlas de los 
aretes metidas en los oídos. Sus orejas eran un 
poco alargadas, como las de los budas. Las 
perlas, auténticas, valiosas, de brillo gris azu- 
loso, bloqueaban el canal auditivo y dejaban la 
música por fuera. Si acaso aquello es música. 
Si lo es, es la del fin del mundo en este trópico 
donde el final de los tiempos se insistieran les 
advertía que luz eléctrica apenas había dos 
horas diarias a causa de) invierno. Él mismo se 
cocinaba en una estufita de leña en la cabaña 
donde vivía. 

-¿Entonces qué es lo que usted alquila, 
pues? -preguntaba alguna señora, toda 
desabrida, supongo. 



-Todo lo que usted puede ver, señora. 

Reconocimos el sitio desde lejos. 
Habíamos pasado frente a muchas bahías y 
todas las playas tenían detrás la selva, 
monótona cuando se la mira desde la lancha, 
uniforme, estéril en cierta forma, si uno puede 
decir eso de una selva. Y entonces apareció el 
parche con flores, tamarindos, cocoteros, 
mangos. Urantia, se llama. Según Arango, es 
el nombre que le dan los extraterrestres a la 
Tierra, el Planeta 

Azul. “Yo quería hacer un santuario a 
orillas del Pacífico”, me dijo. “Muy difícil, pero 
me fui involucrando en vegetación, vegetación, 
vegetación, que me gusta mucho, muchísimo, 
entonces así empezó la idea de Urantia sin 
saber demasiado bien para dónde iba. Quería 
que llegaran las aves, los cangrejos, todo, todo, 
todo a nivel vegetal y animal. 

A mí me da miedo pensar. Prefiero estar 
haciendo cosas desde por la mañana sin 
pensar”. 

Tal vez porser triple Arango tenía la 
tendencia a repetir dos o tres veces, por 
énfasis, algunas palabras. Ni mi mamá, ni 
tampoco Iván Saldarriaga, que por esos días 
seguía desempeñándose como su mentor en el 
budismo, dijeron mucho durante todo el 
recorrido, al parecer pasmados por lo que 
veían y oían. Sólo un hablador puede callar a 



otro hablador y sólo un hiperactivo es capaz de 
rebasar y dejar viendo un polvero a otro 
hiperactivo. Y al quedarse ellos callados, me vi 
de repente convertido en el entrevistador, o 
moderador más bien, del hiperactivo de Arango 
durante lo que llaman tour, que consiste en ir a 
un sitio, caminar y mirar todo, con o sin la 
presencia de una persona que describa lo que 
uno por su propia cuenta ya está viendo. 

Aqui íbamos a necesitar esa presencia. 

Se puede empezar por cualquier parte. 
El cementerio, digamos. Arango tenía un 
camposanto santo y también un camposanto 
reprobo. En el campo santo propiamente dicho, 
con filas de cruces blancas plantadas en 
diagonal, como las de Omaha Beach, sólo que 
llenas de jardín, estaban: Gandhi, Maradona, 
Pelé, Cortázar, Engels, César Vallejo, Martin 
Luther King, Pambelé, el ratón Pérez, Melville, 
Monzón el boxeador, Robin Hood, Dimas, 
Gestas, Muhamad Ali, James Brown, y muchos 
otros. Ah. sí, María Magdalena. Eso en el 
camposanto santo. Los reprobos estaban 
afuera, en un camposanto para malos que se 
pegaba al de los buenos como si hubiera sido 
cosa de ellos mismos, para ver si de pronto los 
dejaban entrar. La verdad era más cruel que 
eso. Era para señalar el hecho de que estaban 
afuera, igual que los cementerios de suicidas 
de los antiguos cementerios católicos. Sólo hay 
réprobos si hay santos y viceversa. Si los 
enterraban lejos habrían quedado con 



cementerio propio, la diferencia entre réprobo y 
santo se perdería, dejarían mejor dicho de ser 
réprobos, y no era esa la idea. La idea era que 
los atormentara su maldad. 

En el camposanto de los malos las 
cruces estaban pintadas de un café coprológico 
parecido al del pupitre que usé cuando 
estudiaba en el pueblo vecino de nuestra finca. 

Cruces puestas por ahi de cualquier 
modo, plásticos azules y negros engarzados en 
la maleza, esquinas donde parecían haberse 
arremansado pedacitos de icopor, trozos de 
leña a medio quemar, kleenex sucios y colillas 
de cigarrillo. Pero lo que más habia era 
mierdas de perro. insistieran les advertía que 
luz eléctrica apenas había dos horas diarias a 
causa de) invierno. Él mismo se cocinaba en 
una estufita de leña en la cabaña donde vivía. 

-¿Entonces qué es lo que usted alquila, 
pues? -pregun-taba alguna señora, toda 
desabrida, supongo. 

-Todo lo que usted puede ver, señora. 

Reconocimos el sitio desde lejos. 
Habíamos pasado frente a muchas bahías y 
todas las playas tenían detrás la selva, 
monótona cuando se la mira desde la lancha, 
uni-forme, estéril en cierta forma, si uno puede 
decir eso de una selva. Y entonces apareció el 
parche con flores, tamarindos, cocoteros, 
mangos. Urantia, se llama. Según Arango, es 



el nombre que le dan los extraterrestres a la 
Tierra, el Planeta Azul. “Yo quería hacer un 
santuario a orillas del Pacífico”, me dijo. “Muy 
difícil, pero me fui involucrando en vegetación, 
vegetación, vegetación, que me gusta mucho, 
muchísimo, entonces así empezó la idea de 
Urantia sin saber demasiado bien para dónde 
iba. Quería que llegaran las aves, los 
cangrejos, todo, todo, todo a nivel vegetal y 
animal. A mí me da miedo pensar. Prefiero 
estar haciendo cosas desde por la mañana sin 
pensar”. 

Tal vez por ser triple Arango tenía la 
tendencia a repe-tir dos o tres veces, por 
énfasis, algunas palabras. Ni mi mamá, ni 
tampoco Iván Saldarriaga, que por esos días 
seguía desempeñándose como su mentor en el 
budismo, dijeron mucho durante todo el 
recorrido, al parecer pas-mados por lo que 
veían y oían. Sólo un hablador puede callar a 
otro hablador y sólo un hiperactivo es capaz de 
rebasar y dejar viendo un polvero a otro 
hiperactivo. Y al quedarse ellos callados, me vi 
de repente convertido en el entrevistador, o 
moderador más bien, del hiperactivo de Arango 
durante lo que llaman tour, que consiste en ir a 
unsitio, caminar y mirar todo, con o sin la 
presencia de una persona que describa lo que 
uno por su propia cuenta ya está viendo. 

Aqui íbamos a necesitar esa presencia. 



Se puede empezar por cualquier parte. 
El cementerio, digamos. Arango tenía un 
camposanto santo y también un camposanto 
reprobo. En el campo santo propiamente dicho, 
con filas de cruces blancas plantadas en 
diagonal, como las de Omaha Beach, sólo que 
llenas de jardín, estaban: Gandhi, Maradona, 
Pelé, Cortázar, Engels, César Vallejo, Martin 
Luther King, Pambelé, el ratón Pérez, Melville, 
Monzón el boxeador, Robin Hood, Dimas, 
Gestas, Muhamad Ali, James Brown, y muchos 
otros. Ah. sí, María Magdalena. Eso en el 
camposanto santo. Los reprobos estaban 
afuera, en un camposanto para malos que se 
pegaba al de los buenos como si hubiera sido 
cosa de ellos mismos, para ver si de pronto los 
dejaban entrar. La verdad era más cruel que 
eso. Era para señalar el hecho de que estaban 
afuera, igual que los cementerios de suicidas 
de los antiguos cementerios católicos. Sólo hay 
réprobos si hay santos y viceversa. Si los 
enterraban lejos habrían quedado con 
cementerio propio, la diferencia entre réprobo y 
santo se perdería, dejarían mejor dicho de ser 
réprobos, y no era esa la idea. La idea era que 
los atormentara su maldad. 

En el camposanto de los malos las 
cruces estaban pin-tadas de un café 
coprológico parecido al del pupitre que usé 
cuando estudiaba en el pueblo vecino de 
nuestra finca. Cruces puestas por ahi de 
cualquier modo, plásticos azules y negros 



engarzados en la maleza, esquinas donde 
parecían haberse arremansado pedacitos de 
icopor, trozos de leña a medio quemar, kleenex 
sucios y colillas de cigarrillo. Pero lo que más 
habia era mierdas de perro.  

Arango tenía, como todo el mundo, 
perros cazadores flacos, tres, y al parecer los 
llevaba a que hicieran sus nece sidades en el 
cementerio de los reprobos o los había entre 
nado para eso. Tiene que ser, pues 
abundaban, lo que se dice abundaban, en 
distintos grados de frescura o resecamiento. En 
este camposanto estaban, entre muchos otros: 
Rommel. Gestas -por algún motivo estaba en 
los dos-, Videla, Pinochet, Wagner, Walt Disney 
-ese me asombró- , Monseñor Builes, los hijos 
de Osama Bin Laden, doña Bertha Hernández 
de Ospina Pérez -con travesaño más largo, por 
la longitud del nombre-, los hijos del rey Lear, el 
Ayudante Comemoscas de Nosferatu -dos 
travesaños- y varios de los ayudantes 
comemierdas del padrecito Stalin, con sus 
nombres en cirílico y todo. Reinaban el mal y la 
mediocridad, es decir El Mal. Por eso no 
estaba Hitler. Nos explicó Arango que Hitler 
había sido horror puro, el dios del horror, pero 
que peores fueron sus secuaces y 
admiradores, el mal amorfo, el más terrible e 
insidioso, el que sólo es sombra viscosa del 
mal real y es su servidor y lo propaga, el que 
engendra como de un pantano la cobardía y la 
crueldad máximas, el horror insoportable. No 



había malos de maldad autónoma en ese 
cementerio. Nosferatu no estaba, pero sí su 
ayudante. También estaban, entre mierdas de 
perro, Laureano Gómez y Ospina Pérez, 
sombras, según Arango, de Mussolini, Franco y 
Hitler. Estos últimos eran ios que Eran, 
mientras que el par aquel, Laureano y Ospina, 
fueron apenas dos de entre sus millones y 
millones de pajes espectrales. “Y si yo no me 
pongo las pilas, mi hermano”, me dijo Arango “, 
todos estos con cruz de caca habrían pasado 
frescos al olvido después del mal tan grande 
que hicieron”. 

El cementerio de los buenos tenía las 
cruces en sesgo y hasta ahí le llegaba el 
parecido con el de Omaha Beach. El jardín que 
Arango le habla sembrado ya no dejaba ver el 
orden geométrico de las cruces. Los balazos, 
las enredaderas florecidas, las heliconias 
florecidas, los almendros de los que colgaban 
canastas con heléchos o con geranios 
florecidos lo cubrían y ocultaban. Nunca nos 
habríamos dado cuenta si Arango mismo no 
nos lo hubiera señalado. El orden de fondo que 
coexiste con el desorden de la exuberancia 
corresponde a los buenos; el caos de cruces 
torcidas y jardines entecos y malolientes, el 
rencor, el retorcimiento, la falta de ambiciones 
grandes, a los malos. 

Dismas Wenzel se alegró al ver la tumba 
del buen ladrón en el cementerio de los 
buenos. Le tomó fotos y nos explicó que en 



alemán Dismas era Dimas y que si bien en su 
país en tiempos pasados vivieron algunos 
Dismas que pasaron a la historia -mencionó 
tres o cuatro- el día de hoy en Alemania. Suiza 
y Austria él era tal vez el único con ese 
nombre. Hubo también un Dismas checo, 
compositor, y, aparte de esos, el amigo Dismas 
Wenzel sólo sabia del buen ladrón, que no era 
alemán ni checo. Nunca pensé que se le 
pudiera tomar tantas fotos y de tantos ángulos 
a una cruz blanca que en ella misma no tenia 
nada de especial. Algo que había logrado 
Arango aquí era la misma uniformidad de las 
cruces de los soldaditos. Y le sembró jardín por 
cariño, precisamente, para contrarrestar el frío 
como de neón de morgue que produce aquella 
monotonía. Vi después las fotos de Dismas. Yo 
había estado equivocado. La novedad no está 
en las cosas sino en la forma de mirarlas. 
“Ester, la novedad no está...” 

Recorrimos el cementerio de los malos y 
el perrito popoció por los lados de la cruz de 
Ospina Pérez. “Muuuy bien, muuy bien”, dijo 
Dismas Wenzel, con una de sus sonrisas 
“malvadas”, cuando el perrito podenco terminó 
el asana de defecar, que en tudas las espec íes 
es desagradable y feo sin remedio. Al rastrillar 
la tierra con las patas traseras, que es el 
movimiento final de esta postura o la postura 
final de este movimiento, el perrito le disparó 
arena a la tumba de El Esclavo Comemoscas 



de Nosferatu, que estaba cerca. “Muuy bien" 
volvió a decir Dismas. 

Perros defecadores que hayan entrado a 
la historia cultural de la humanidad hay uno 
solo, que yo sepa. En el grabado de El Buen 
Samaritano, a Rembrandt se le ocurrió poner 
un perrito a cagar en primer plano -tan primero 
que al principio no se lo ve-, mientras atrás se 
desarrolla la escena bíblica de la llegada del 
hombre todo aporreado al mesón. Gran, gran, 
gran artista, diría Arango Arango Arango. No 
muy felices habrían de estar los señores de la 
Iglesia cuando vieron al perrito pujar en mitad 
del cuadro. Rembrandt tiene alma de reportero 
gráfico, igual queGoya. La curiosidad objetiva y 
compasiva de los buenos reporteros se ve 
clara en los autorretratos, donde Rembrandt 
pinta sin hipocresías su propia vanidad cuando 
joven y orgulloso, y su desgaste y resignación 
cuando le llega la hora de descuadernarse todo 
y morir. Y siempre con humor, incluso cuando 
aparece viejo y con frío. No derrotado, pues él 
tal vez sabía lo que había hecho, pero sí 
cansado y más bien desilusionado. 

Mi mamá se cansó en lo de Arango y 
quiso volver a la casa. Creí entender lo que le 
pasaba, mejor dicho, me di cuenta de que Rico 
había tenido razón. El sitio era fuerte, de 
mucha energía, buena y mala, como Arango 
mismo explicó durante el tour, y no todos los 
turistas la aguantaban. 



-El algarrobo ya me está llamando, 
Ignacíto. 

Poco después de embarcarnos vi que no 
era cansancio, pues ella de pasear no se 
cansaba, ni que estuviera  abrumada por lo que 
había visto (“qué loquito ese señor tan llaquito. 
tan chiquito y simpático", me dijo después), 
sino otra vez la diarrea. V no dio espera. 
Grekna y Yoyito se encargaron de todo, 
actuaron rápido y ni una gota de nada cayó 
dentro de la lancha. Grekna, siempre previsiva, 
había traído una sábana, que nos hizo sostener 
a babor y estribor. 

Conozco sólo cuatro términos marinos, 
pero que son los más importantes en la historia 
de la navegación: babor, estribor, proa y popa. 
Cinco. Irse a pique es otro. Remo es otro. Nos 
indicó Grekna que miráramos siempre hacia la 
popa, es decir a Rico, y nunca, nunca, hacia 
adelante, donde estaba mi mamá. Las otras 
lanchas habían recibido órdenes suyas de 
navegar detrás de la popa de nosotros, para 
que tampoco desde ellas se pudiera ver nada 
de lo que ocurría tras la sábana, como quien 
dice entre bambalinas. No hubo ni siquiera 
ruidos. Rico recibió la orden de navegar a 
media máquina, cuarto de máquina, mejor 
dicho, y mientras íbamos digamos que a muy 
pocos nudos o fracciones de nudo -también 
ese lo conozco, pero no tengo idea de qué tan 
rápido es un nudo- algo pasó detrás de la 



sábana, algo que jamás conoceremos a ciencia 
cierta, aunque tampoco es difícil de imaginar. 
Uno pensaría que nudo es medida de "amarre", 
lo cual es todo lo contrario de velocidad. Sería 
más bien una medida para señalar el grado de 
repulsa a navegar de un navio o cualquier tipo 
de resistencia. Los candados se medirían por 
el número de nudos, cuarenta nudos, setenta 
nudos. Yale. 

- Pueden bajar la sábana, doctor -dijo 
Grekna. 

La bajamos y allí estaba mi mamá como 
si nada en su Rimax, bastante pálida, eso si, 
pero digna y a la vez afable y completamente 
segura de ser, con diarrea o sin ella, la máxima 
autoridad de la familia en general y de este 
paseo en particular. Miraba el mar al trente, 
como si no hubiera pasado nada, y de repente 
señaló hacia el horizonte y vimos el lejanísimo 
surtidor de una ballena. 

-Ahora sí acelere a lo que dé, don Rico 
dijo Grekna. Me gustaba que le dijera don, 
igual que Alicia le decía doña a Naila y a 
Grekna y a todos los mayores. 

-Con prudencia, Rico. No es para tanto. 
Tampoco hay que ser exagerados -dijo mi 
mamá, con voz más débil de lo que ella misma 
habría querido. 

Los prescribí el mismo tratamiento de la 
vez anterior. 



-Yo quisiera morirme de dengue o 
lesmaniasis y no de una bendita diarrea. ¡Y 
ahora me vas a poner a tomar agua, que es lo 
único que sabés hacer! 

-Correcto. Mucha agua. Se dice 
leishmaniasis. 

-Qué serióte que sos. 

-Única en este planeta que me ha dicho 
eso. 

Los ojos le chispearon a pesar de la 
diarrea. Hablar con ella era caminar por un 
campo minado, pero se aprendía. No se podía 
bajar la guardia. El margen para autocompla- 
cencias era nulo, y esa era la diversión. El 
juego me entretenía y de vez en cuando salía 
bien librado, aunque no ahora. Mis respuestas 
habían llegado lastradas por la seriedad, por la 
vanidad. Además, se me habia notado lo 
mucho que me preocupaba lo débil que ella 
estaba. 

-¿Cómo la vistes? -me preguntó 
después la tía Antonia. 

-La soltura es casi tan fuerte como la 
que tuvo en Medellin. Y no sé qué se la pudo 
haber causado, Para mí que fue ese 
cementerio. 

-Es la vejez. ¡Y todo lo que nos falta! 

-Cierto. Usted tiene salud de hierro, 
mamá Antonia. 



-De vacaciones, Ignacito. Todo lo que 
nos falta. No llevamos ni un mes.  

Las dos cosas que más nos hablan 
intrigado de la tía Antonia cuando éramos niños 
eran las mismas que ponen a pensar hoy a los 
niños: ¿por qué que no se casó? ¿Por qué ella 
y mi mamá han vivido siempre juntas? A estas 
preguntas los niños de hoy agregaron otra: 
¿Usted por qué es tan vieja? No se casó, 
contestaba, porque no quería dejar mandarse 
de ningún hombre. A ella el papá la habia 
tratado como se trata a una flor, e Ignacio papá 
habia sido casi peor de caballero. ¡ Dígame, 
joven, si me voy a poner yo a dejarme mandar 
de hombres que no les dan ni a los talones a 
esos dos señores! Y vivían juntas, explicaba, 
porque eso era lo natural: ¿Con quién más iba 
a vivir, pues, niño? Y a los buchones 
irrespetuosos de la nueva generación que 
tenían el atrevimiento de preguntarle por qué 
era tan vieja, les contestaba, con una medio 
sonrisa que uno habría pensado maligna si no 
hubiera venido de ella: 

-No se preocupe, niño, que para allá va 
usted. 

Ayer se murió Otilia, la señora que 
hablaba como bogotana. Ella ya llegó. Yo me 
quedé con los dos perros cazadores. Mejor 
dicho, Rico se quedó con ellos. A lo que yo me 
comprometí fue a comprarles el concentrado y 
que coman igual de bien que los labradores 



color chocolate de Chapinero. Pero Rico es 
quien administra la comida y sus perros andan 
todo el día con él, y así, ¿quién controla el 
concentrado? Nadie. Lo más probable es que 
vayan a seguir tan flacos como venían, pues la 
comida que compro, distribuida entre todos, 
incluidos cerdos y gallinas, no va a alcanzar 
para engordar a ninguno. Mientras Ester esté 
no va a haber problema. A ella no se le pierde 
un grano de nada, y los dos perritos la quieren. 
Cuando ella esté viviendo aquí van a olvidarse 
de Rico y a agarrar brillo, que no carnes.  

(h co Idiciano dice: “En otros entierros 
las lágrimas son de mentira y las flores son 
natural. En los entierros de mi pobre gente 
pobre, las lágrimas son de verdad y las flores 
son de papel”. En el de la señora Otilia todo fue 
de verdad, el aguardiente, las flores, el dominó. 
Lo que no hubo fue dolor, ni auténtico ni falso, 
aparte del mío y el de Ester, verdadero pero 
superficial comparado con el que habrían 
sentido los parientes. Sólo ellos sienten dolor 
profundo por nosotros, llegada la muerte, y la 
señora Otilia parientes no tenia. 

Naila Rivas ya me había descrito lo que 
es un velorio en el caserío. Antes de embarcar 
al difunto para el pueblito vecino, donde está el 
cementerio, lo pasean en una especie de 
parihuela, desde la desembocadura del río, en 
un extremo de la bahía, hasta donde hay una 
casita abandonada, en el otro, pasando por la 
escuela con la hélice eólica dañada, para que 



el difunto se despida de todo lo que hay entre 
esos dos extremos. Eso después de haber 
estado cantando, bailando, bebiendo y jugando 
dominó la noche entera. Entonces ponen al 
muerto en el ataúd, ponen ataúd y muerto en la 
lancha y les dan Evinrude hasta el cementerio. 
Los que quedan hacen la réplica de una tumba 
en la casa, que desmantelan después de 
nueve días, cuando se apagan las velas y se 
retiran los adornos, las sábanas, el cristo. Se 
encienden de nuevo las velas y ya no queda 
nada. El espíritu del muerto ha emprendido el 
camino hacia el otro mundo. 

Los del caserío participaron todos en el 
velorio. Desde aquí alcanzaron a oírse los 
cantos de las mujeres la noche entera, lejos, 
mezclados con el ruido del mar. con la voz del 
mar, como dicen, sobrecogedores. ¡Qué 
animales espectaculares somos los humanos! 
La muerte a mí me escribió y la carta aquí la 
tengo, pero no sé lo que dice, pues la letra no 
la entiendo. Asi cantaban, todavía muy tarde en 
la noche.  

las señoras. Ester había venido de 
Medellin para acompa-ñarme y asistir al 
entierro. le dimos plata a Rico para 
aguardiente, cerveza, ron, cigarrillos y cosas de 
comer, mecato, pues iba a llegar mucha gente, 
como siempre en estos velorios, aunque el 
muerto hubiera sido persona solitaria, sin 
parientes. Ya le habíamos dado para el ataúd. 
La señora Otilia habia sido todavía más sola en 



el mundo que Lito. “Pasabocas”, habría dicho 
ella, e incluso “canapés”, nunca “cosas de 
comer” y mucho menos “mecato". Estuvimos 
un par de horas en su destartalada casa, 
animada ahora por el gentío, y me tomé una 
cerveza al frente, en la playa, con algunos de 
los dolientes a los que nada les dolía, mientras 
sonaban las fichas de dominó con ese repicar 
que traigo en la memoria desde siempre y me 
suena a marfil, aunque las fichas sean de 
plástico. “No hay cadáver dentro de ella. No 
hay cadáver dentro de ella. Solamente la 
acompañan, solamente la acompañan, de luto 
las cuatro velas, de luto las cuatro velas," 
cantaban las señoras. Aguacerazo. Corrimos 
de vuelta para la casa destartalada. Jugué un 
partido de dominó y con mi torpeza enredé a 
todo el mundo, pero a los médicos todo se nos 
perdona. Me quedó la satisfacción de haberle 
ayudado a morir a la señora Otilia sin que 
sintiera casi ningún dolor, y eso se lo debo a 
Antonio, que me hizo llegar siempre a tiempo 
los medicamentos. 

-Estos funerales afrocolombianos son 
fantásticos -dijo Ester, ya en la casa, en una 
imitación perfecta de la señora Otilia, mientras 
se quitaba el impermeable amarillo sol poblado 
de gotas que brillaban en la semipenumbra del 
corredor. 

En la mañana, ya sin lluvia, se hizo el 
recorrido con la difunta para que se despidiera 



de la playa antes de embar-carse. Cantaron 
con ella mientras la paseaban por la arena  

ancha, gris brillante, llena de sol; la 
embarcaron, la enterraron y hasta este 
momento nadie ha vuelto a saber de ella, 
aparte de un señor, Justino, que la ha oído 
llamar a sus perros desde la selva. “Vengan, 
mis niños", grita la señora Otilia. “¡Penélope, 
ven! ¡Vecen, Penélope. ¡Zeus! ¡Zeus, ven! 
¡Veeen Zeus!” 

El señor Justino goza del don de percibir 
el inframundo y sufre de las hemorroides. Su 
imitación de la señora Otilia llamando a los 
perros le erizaría los vellos de la nuca a 
cualquiera. Según Justino, cuando la señora 
Otilia los llama, los perros empiezan a aullar 
más de terror que de nostalgia y ni sueñan con 
ir a encontrarse selva adentro con su dueña. Y 
es verdad. No la oímos a ella, una lástima 
grande, pero sí a los perros, cuando hay viento 
a favor, igual que oímos las moto- sierras. Han 
aullado un poco más que de costumbre, pero 
nada demasiado sobrenatural tampoco, me 
parece, teniendo en cuenta que estos animales 
son de por sí aulladores. 

A lustino yo le estaba prescribiendo un 
tratamiento con caléndula y cambio de dieta, 
pues las pomadas eran dema siado costosas 
para él. 

-¿Cambio de dieta? -preguntó, 
alarmado. 



-Pescado al vapor. Verduras. Cero 
chicharrones. Cero patacones. Así. Frutas. 

-¿Así, doctor? ¿Vapor? 

-Mayor ingesta de fibra. Pan integral. 

-¿Ingesta? 

-Huevos duros, hervidos. 

-AJá... 

-Cortarle al ron. 

Era una conversación entre 
extraterrestres de diferentes planetas, pero yo 
entendía su desconcierto. ¡Pescado al vapor! 
“Oye, negra, preparáme un pescadito al vapor 
ahí, ¿querés?, que es para las almorranas".  

-Y de paso se le hace un bien a esa 
presión tuya, que está medio alta. 

Cuando debo recetar asi, por cartilla, me 
desdoblo. Me separo del cuerpo, me elevo, 
como las ballenas de mi mamá, y me miro 
desde el cielo raso dando consejos absurdos 
con toda la seriedad del mundo. Y oigo voces. 
“¡Al vapor! Vos tráeme el vapor y yo te hago el 
pescadito ese. ¿Querés los patacones también 
al vapor? ¡Si es que es de beber que tenes el 
culo como lo tenes!” 

Otra vez se impuso el tema del sistema 
gastrointestinal. Y bien largo que lo tenemos. 
Solamente los intestinos miden casi diez 
metros y a eso hay que sumarle el estómago, 



el esófago y hasta los dientes. Llevamos a 
todas partes nuestro paquete largo de 
excrementos, al banco, a las reuniones de 
padres de familia, a los bautizos, a las 
reuniones de las juntas de acción comunal, a 
las dos cámaras del congreso. Soltamos el 
producido más o menos una vez cada día, nos 
limpiamos y a pesar de eso nos creemos los 
chachos del asunto todo, los preferidos de la 
Creación. Después de la segunda diarrea que 
sufrió aquí en el Pacífico, la de los cementerios 
de Arango, mi mamá perdió peso y quedó 
demacrada. La diarrea nos baja los humos. No 
somos polvo, somos agua. 

-Se especializó usted en salir de las 
diarreas, mamá. Ya estoy pensando en 
cambiar de ramo. La radiología aburre, 
comparado con esto. Doctor Ignacio Gutiérrez. 
Tratamos diarreas seniles e infantiles dije, 
dándole cierto énfasis a la palabra seniles. 

Mi mamá estaba abatida, pero 
combativa, y me dijo que tuviera cuidado o me 
volteaba el mascadero. Un guarapazo es igual 
a un guanabanazo c igual a un cocotazo e igual 
a voltearle a uno el mascadero I iurante tcxla 
nuestra infancia mi mamá nos amenazó con 
voltearnos el moscadero y a ninguno se lo 
volteó, al fin de cuentas, todos lo tenemos más 
o menos derecho. Los problemas normales de 
mordida. Cuando salía mos corriendo después 
de hacer algún daño nos tiraba cepi líos, 
zapatos, jabones, lo que tuviera a mano, y a 



veces nos daba en la cabeza, donde fuera. 
“Déjense pegar, niños, y salí mos de esto", 
decía de pronto, dulce, cansada, convincente, 
después de perseguirnos un rato por cuartos y 
corredores. Nadie se entregaba. Habría sido 
deshonroso. Y cuando lograba agarrarnos 
-tenía reflejos- había digamos un noventa por 
ciento de posibilidades de que no nos pegara 
duro: dos palmadas simbólicas, caricias en 
realidad, y nos dejaba ir. “No te acabo porque 
me da pesar”, decía. El diez por ciento restante 
lo usaba, y con fuerza, para mantener el terror 
y con él la diversión. Joven mamá todavía en 
los cincuentas, nada solemne, gozaba 
lanzándonos los jabones, y más todavía si 
lograba pegarnos con ellos. Mientras tanto la 
tía, leyendo en el cuarto, se reía con la misma 
calidez de siempre, aunque por esos años con 
risa un poco menos ronca. En la contraluz de 
su puerta, y entre el humo azul de cigarrillo, 
aparecía de repente algún niño de ojos 
desorbitados. 

-Aquí ni sueñen con esconderse o soy 
capaz de ganarme un zapatazo. 

El niño de ojos desorbitados hacía un 
gesto de deses-peración y se esfumaba. 

Aquí en el Pacífico algunos de nuestros 
niños, en piyama, pasaban un rato todas las 
mañanas a conversar con la tía Antonia, igual 
que habíamos hecho nosotros. Sabía 
preguntarles por sus vidas sin cuestionarlos ni 



sermonearlos. Incluso Adriana conversaba un 
momento con ella todos los dias, le contaba de 
sus asuntos y le oía los consejos, que nunca 
seguía, como no seguía ni los míos ni los de 
nadie.  

L.os consejos de la tia Antonia teman 
siempre por allá en el fondo el ligero perfume 
de sus novelas. 

-Él te quiere mucho. Adnanita, vos lo 
sabes. Lo que pasa es que somos todos 
humanos y tenemos nuestras... cosas. 

“Dos cosas, y grandes, son las que tiene 
el huevón ese”, le habria contestado Adriana a 
cualquier otra persona que le hubiera dicho 
aquello en ese momento. Se quedó en silencio. 
Parecía incluso estar meditando en lo que le 
había dicho. Y era que San Joaquín por tin le 
había largado un guarapazo, guanabanazo o 
cocotazo y ella acababa de comentarlo con la 
tía. ¡Por fin había ocurrido! Nadie le dijo nada a 
Adriana, por supuesto, pero a todos nos 
alumbraron los ojos de satisfacción y hasta de 
alivio. El guarapazo, guanabanazo o cocotazo, 
fue corto, preciso y no dejó marcas. Quirúrgico, 
digamos, o tal vez sería mejor compararlo con 
los famosos palazos del zen o con la 
acupuntura. En un avión del tamaño de los que 
maneja San Joaquín hay que ser exactos para 
todo, pues cualquier equivocación se lleva 
alrededor de trescientas almas para el más 
allá, incluida la propia. Si le hubiera aplicado el 



guarapazo, con rabia o con torpeza, Adriana le 
habría arrancado los ojos. Cuando se enfurece 
no hay quien la pare. Adquiere don de lenguas 
para herir en lo más sensible y hondo, como si 
estuviera endemoniada. Se enloquece del todo, 
mejor dicho. 

Después del incidente Adriana lloró dos 
días con sus noches mientras el mar seguía 
con el tema musical en el que viene insistiendo 
desde hace miles de millones de años. Dejaba 
de llorar para comer y seguía llorando. 

-Déjenla, déjenla, que eso le va a 
convenir -decía mi mamá-. Fue que su papá la 
mimó demasiado. Y además todo se lo 
empezaron a disculpar con el asunto de la 
caída.  

-Es decir, ¿usted afirma que Adriana no 
se le cayó de cabeza contra las baldosas? 

-A nadie le conviene que le peguen -dijo 
Ester, y eso que estima a San Joaquín, como 
todos nosotros. 

-Afirmo. ¿La bebita? Si, pero... -dijo mi 
mamá. 

-¿Se le cayó o no se le cayó? 

-Bueno, estábamos en la cocina... 

-¿A las baldosas? 

-¿Y fue que te dio por andar de Perry 
Mason? 



Yo habría podido decir “no más 
preguntas por ahora, su señoría", pero mejor 
todavía era quedarme callado. Tengo que 
preguntarle a Alicia si ella sabe quién es Perry 
Mason. Lo dudo. El cine y la televisión -los 
medios audio-visuales, como dicen algunos, 
con tanta sencillez- enveje-cen y mueren 
rápido y sin dejar demasiada huella. 

-¡Su papá la malcrió toda! 

-Difícil le habría quedado malcriar sólo 
una parte. 

-Estás sobrado hoy, ¿cierto? -dijo mi 
mamá. 

Malcriarlas es lo que hacen los papás 
con las niñas si son las menores de muchos 
hijos. Cuando iba a visitar algún enfermo mi 
papá subía a Adriana ai caballo y recorría con 
ella un pequeño trecho. La niña se agarraba 
del cabezal y empezaba a decir arre arre 
baballo. Después el pobre Lito debía traerla 
cargada a la casa, muchas veces entre alaridos 
y pataleos. Y eso había sido antes de la caída, 
lo cual apunta al endemoniamiento congénito. 
La caída tal vez se lo empeoró, no sabe uno. 

-Ella es caprichosa porque ha sido 
mimada por la vida, pero es un alma noble 
-deda la tía. 

Alma noble, no hay duda, y emotiva. El 
enredo de Adriana con los animales viene 
desde que tiene uso de razón. Desde hace 



mucho tiempo, mejor dicho, porque uso de 
razón nunca ha tenido. Vivíamos en la finca 
todavía cuando le regalaron un ganso chiquito, 
un gancitoj. Parecía relleno de algodón y se 
movía como si fuera de cuerda. ¡Qué amor el 
de la niña por el ganso aquel, que empezó a 
crecer y crecer hasta que se convirtió en un 
monstruo! Uno no podía acercársele a Adriana 
porque el animal empezaba a silbar como un 
cisne malo, una criatura de algún espantoso 
jardín de delicias, una culebra emplumada. 
Sólo en las fincas pasan estas cosas. El ganso 
paró de crecer, a Dios gracias, pero se volvió 
cada vez más apasionado y violento, hasta que 
tuvo una muerte difícil en las mandíbulas de 
Dantón, uno de los perros de la finca. Los dos 
traían una fuerte enemistad desde hacia rato y 
muchas veces nos había tocado separarlos a 
manguerazos. Hasta que un día el odio escaló 
a tal punto que los dos decidieron no hacerle 
caso a la manguera y zanjar el asunto de una 
vez y para siempre, así los siguieran 
emparamando. El ganso se defendió como 
demonio medioeval que era, y Dantón, a pesar 
de su tamaño y poderío, tuvo que aplicarse a 
fondo. Ganso y perro se sen • tían los dueños 
de Adriana, de modo que fue una pelea a 
muerte por celos. Plumas en el aire, picotazos 
que hicieron daño y sacaron sangre, pero al 
final no llevaron a ningún lado. Gruñidos 
infernales del perro, que casi pierde el ojo 
derecho en la pelea, silbidos no menos 
infernales de la culebra emplumada, 



estrangulados y silenciados al fin por las 
mandíbulas, que sólo volverían a aflojar mucho 
rato después, cuando el perro se calmó un 
poco y por fin entendió que se habia quedado 
sin enemigo. La niña gritaba, quítenselo, 
quítenselo, ¡Dantón, no! 

-Siquiera acabó Dantoncito con ese 
ganso hijueputa -dijo al rato Duvalier donde la 
niña no pudiera oírlo -por miedo de ella, que 
desde niña fue temible, o tal vez por respeto a 
sus sentimientos -. A Adriana todo el mundo la 
quiere y, así sea sangrando o haciendo 
sangrar, también ella quiere con pasión a todo 
el mundo. 

Adriana tiene en Miami una guacamaya 
azul, amarilla y roja que le ha durado bastante, 
comparada con loros ante riores. El animal 
sabe reproducir las sirenas de la policía y el 
pito aquel de los camiones cuando reversan. 
“Oigan, oigan, allá está la boba esa 
reversando”, comenta Adriana. Uno de sus 
perros, Ronco, parecido al podenco de Dismas 
Wenzel, no hace mucho se salió de la casa y 
acabó bajo las llantas de un carro en pleno 
Coral Way. El joven que manejaba el Corvette 
no se voló. Parado al lado del perro, le 
explicaba una y otra vez a la poca gente que se 
había reunido que el animalito había salido de 
pronto de una calle y él no había tenido tiempo 
de frenar. Adriana, sin parar de lamentarse y de 
llorar, lo consoló como a un niño. 



La relación de los seres humanos con 
los loros comienza por los pericos. Después de 
algunos desastres con ellos pasamos a loros 
de mayor envergadura. El primer perico de 
Adriana murió durante un partido de béisbol 
que jugábamos con los niños locales en uno de 
los paseos de la familia al Golfo de 
Morrosquillo. Palos de palma macana hacían 
de bates; tapas de gaseosa, de bolas. La 
macana transmite poder. Después yo jugaría 
con bates de béisbol, que también se sienten 
bastante bien en las manos, pero no se 
comparan con la magia de aquella madera 
durísima con la que se fabricaban los 
pasamanos o chambranas de las casas de 
tapia y de bahareque. Son las famosas 
Macanas de las Chambranas. Cuando éramos 
niños jugábamos a confundir a los más 
chiquitos para que terminaran diciendo las 
chambranas de las macanas. Aver, repita, las... 
cham...bra- nas, muy bien, de las... ma... El 
niño se aturullaba todo y nosotros casi nos 
orinábamos de la risa. ()tro ejemplo que 
reafirma la teoría del retardo alucinado que es 
la infancia. 

fugábamos béisbol en un parque del 
Tolú de antes, el de los años sesentas, parque 
amplio, sin árboles, sólo arena y sol, a seis 
cuadras tal vez del mar azul cielo con apenas 
un toque de esmeralda que se veía al final de 
las calles de casas de relumbrante bahareque 
blanqueado y techo de palma o de zinc. El bate 



era duro como el hierro, de un centímetro de 
diámetro y unos ochenta de largo. Canícula. El 
lanzador lanzaba con un movimiento bajo, 
parecido al que hacen los jugadores de sapo al 
lanzar las argollas, y el bateador bateaba con 
un zumbido de la macana parecido al que 
hacía el ganso de Adriana al atacar. La tapita 
subía hacia el sol de mediodía y todos 
quedábamos ciegos tratando de ubicarla. Si no 
lo lográbamos y se perdía era jonrón. Si la 
ubicábamos y la mirábamos tocar el polvo de la 
tierra el partido seguía con las reglas normales 
del béisbol, a mucha velocidad, eso sí, entre 
gritos y discusiones, con el ocasional silencio 
tenso de las bases llenas. 

Sentada en el suelo, Adriana nos miraba 
jugar. El perico se le pasaba de un hombro al 
otro, como un mango biche vivo, colgándose 
de la abundante mata de pelo negro crespo 
que tenía Adriana en esos días y tiene todavía. 
Entonces llegaron unas amiguitas corriendo, el 
animal echó a volar, se atravesó en la zona de 
bateo y aterrizó en el polvo como una bola de 
trapo con sangre. A la niña le bajaron dos 
lágrimas, y sólo dos, que preterí no mirar 
demasiado, pues me pusieron a parpadear. 

Gracias a Dios que no había sido mi 
turno al bate. 

Adriana y Joaquín viven en Miami. 
Tienen además un apartamento en Medellin, 
en el barrio Los Colores, al norte, pero más 



tiempo pasan en la casita del southwest de 
Miami,  

que es digamos la sucursal principal. 
Ficus enorme en el solar, que Adriana mira y 
cuida como si fuera una persona. Le habla. Me 
gustan los ficus de Miami, y se han ido aca 
bando. Los cubanos fueron ocupando los 
barrios que hablan sido de estadounidenses de 
medianos recursos y lo primero que hacían al 
comprar una casa era tumbarle el ficus. 
Producen mucha basura, dicen. Las hojas del 
ficus para ellos es basura. Tumban el árbol y le 
vacian cemento al patio. Ponen cuatro o cinco 
enanos y algunas matas en materas y lixto 
Calixto, no más basura. Cae un ficus en una 
casa, cae en la siguiente y el barrio se vuelve 
territorio de mucho cemento, enanos pintados, 
hongos con lunares azules, el barrio se vuelve 
cubano. Los “americanos" huyen. Se van para 
Tallahassee, donde pueden tener sus 
umbrosos jardines con hongos y enanos del 
gusto sureño y existir sin oír ningún idioma 
distinto del inglés sureño, o se van para 
Gainesville, donde van a ver caer y acumularse 
las hojas de los ficus en los patios frescos, 
oscuros, adornados con chatarras de automóvil 
o de cortadoras de pasto, en una penumbra 
libre por completo de voces que se llamen a 
gritos en español y de música que suene a 
volumen alto en equipos de sonido que 
parecen importados de otra galaxia. 



Los sureños aquellos votaron por Nixon, 
por Reagan. Algunos, no se sabe cuántos ni 
quiénes, son miembros del Ku Klux Klan y 
guardan las vestiduras de sus delitos 
aplanchadas y colgadas en los clósets. En el 
sótano, las linternas, las sogas, los rifles. Para 
ellos los cubanos y puertorriqueños son 
niggers, así sean blancos y hayan votado 
también por Nixon y por Reagan. Recuerdo el 
chiste que me contó un compañero 
puertorriqueño de Tulane. A un compatriota 
suyo que pasaba en su carro por Alabama, un 
redneck gordo, grande, de chivera amarilla y 
chaleco de cuero lo insulta en un 
supermercado. "¡Fuera de mi camino, maldito 
nigger!”, le dice. El puertorriqueño, muy digno, 
le contesta que él es puertorriqueño, mister, no 
negro. "Me importa un comino la clase de 
nigger que sea usted”, contesta el gordo. Pero 
lo que hacia reír a mi amigo y donde para él 
estaba lo mejor del chiste fue que se lo conloa 
un compatriota inde- pendentista, muy 
politizado, y su amigo se ofendió. Le dijo que 
cómo podía, que cómo se le ocurría a él, un 
puertorriqueño, reírse con semejante historia. 

Relincha el caballo de Rico en un 
pastizal que le abrieron a la selva en la 
montaña. Relincha y come pasto y nunca mira 
el mar verde gris que se extiende abajo con 
halos blancos alrededor de las islas y, 
alrededor de los halos blancos, otros de un 
verde muy claro, alumbrando todo. Rico lo usa 



para trabajos del hotel y para visitar un plantío 
de piñas que tiene algunos kilómetros al norte y 
son las más aromáticas y dulces que he 
probado nunca... Llevo demasiado tiempo en 
esta hamaca. Tal vez si camino un poco. 
Punzada en el vientre. Un horror por cada 
modesta alegría. Flotas plácido en el mar y te 
deja un brazo en carne viva una medusa. 
Disfrutaste de tu piña y te da un cáncer. Amas 
a tu mujer y se te muere. La Creación es una 
mariposa multicolor que come mierda de perro. 
El punzón en el vientre me hace pensar 
crispado. Pensamientos ceñudos, con las 
arrugas del sufrimiento, adoloridos. 

Me siento mejor ahora. Respirar 
profundo. 

Mi mamá se recuperó de la diarrea y 
agarró el paludismo. Me gusta la suavidad de 
la madera de estas barandas. “Ester, la 
Creación es una mariposa de colores rutilantes 
muy contrastados que come mierda de perro”. 
“No sé muy bien lo que es rutilante” va a decir. 
Abarco se llama la madera de esta baranda. 
Árboles de hasta veinticinco metros. Se usa 
para construir barcos las cuatro de la tarde de 
hoy con esta lluvia no están alegres. Las 
gallinas se meten debajo de las casas. El aire 
huele a lodo revuelto con mace radas hojas de 
árbol. 

El paludismo le llegó a mi mamá por la 
indisciplina con el toldillo. Entraba y salía de él 



la noche entera, por el insomnio, mientras la 
tía, con las perlas en los oídos, flotaba fresca 
en mitad del Río. El toldillo era redondo, de los 
de entrar abriendo un poco el portillo que 
forman los dos extremos de la tela, y mi mamá, 
o no lo cerraba bien o los zancudos entraban 
cuando ella entraba. Para el caso daba lo 
mismo. Sólo se necesitaba un zancudo. 

Y después, inevitable, la morderían los 
murciélagos. 

La fiebre le llegaba a cuarenta o más 
entre fuertes esca lofríos y venían entonces los 
sudores. Dolor de cabeza, náuseas, malestar 
general y dolores por todo el cuerpo, sobre 
todo espalda y abdomen. Cada tres días fiebre, 
escalofríos, sudores. Ester habia llegado de 
Medellin y me ayudó con ella, pues yo estaba 
algo débil por entonces y Grekna se había 
tomado unos días para visitar a su familia. 
Yoyito no me había podido ayudar. Estaba 
incapacitado. Lástima, pues con él las cosas 
fluían. Además de ser hábil, mantenía 
entretenida a mi mamá con tanta brincadera y 
exdama- dera, y así era mucho más fácil 
manejarla. Yo nunca habia podido contar con 
ninguno de los otros para este asunto. Mi 
mamá no se los soportaba como enfermeros y 
ellos no se la aguantaban como enferma. 

Yoyito se había disgustado con su 
marido, o su marido con él, mejor dicho, y 
llevaba ya casi dos días en su cuarto, de 



antifaz negro y con las persianas bajadas, 
probablemente vistiendo apenas sus 
calzoncillos de corazones o de querubines y 
con una poderosa jaqueca fonofóbica y 
fotofóbica,  

causada por el mucho rcguctón que 
había oído y nos habia hecho oír la noche del 
disgusto, y con toda seguridad por lo mucho 
que habia bebido. En los guayabos tuertes le 
dolían los ojos con la luz y no quería hablar con 
nadie. Los calzoncillos habían sido regalo de 
mi sobrino, y con ellos, diez en total, que le 
mostró a todo el mundo después de romper el 
papel de regalo, se habia sellado la última 
reconciliación. Había de estrellas azules, de 
querubines, de corazones y de girasoles. Mi 
sobrino es macho, no conoce el gusto 
femenino, y creo por eso que fue el mismo 
Yoyito quien escogió e investigó el regalo, pues 
al otro jamás se le habría ocurrido. 

Y una tarde en que Ester estaba 
cuidándola, mi mamá le contó lo que le contó, 
ya sea porque haya estado delirando o porque 
quería contárselo precisamente a ella. El 
asunto venía dándole vueltas en la cabeza, en 
el espíritu: la casa que alguna vez hubo al pie 
del famoso árbol y de la que ya no quedaba 
nada. El verde sepulta nuestras historias. En 
este clima sólo se necesitan algunos años de 
ausencia humana para que todo vuelva al 
estado en que estaba. El verde es contenido 
durante una fracción de tiempo por las tablas, 



pero al fin las desborda y se mete por las 
junturas y las pudre, las obliga a regresar a su 
origen. 

Lo de mi mamá fue malaria no 
complicada. Malaria de cartilla. Le administré 
una combinación de Cloroquina y Ealcidar, 
tratamiento que fue respaldado por un 
especialista en enfermedades tropicales amigo 
de José Daniel. No sobraba tener a mano a 
alguien como él. por si todo se complicaba. Las 
sudoraciones eran copiosas y a ratos deliraba 
por la fiebre. Yoyito se recuperó por fin de la 
resaca y vino a ayudarnos. Cuando se propone 
es tan dedicado como las enfermeras de 
vocación y mucho más delicado de manos que 
ellas para poner y quitar patos y todo lo que 
eso con lleva. Además, es siempre entretenido, 
como un juglar, como un bufón encantador, que 
dice Ester. Una vez que entré estaba 
representándole marionetas a mi mamá. En 
una de sus manos delgadas y expresivas se 
había puesto una media: ese era un personaje. 
La otra mano no tenia media, es decir estaba 
desnuda. Yoyito no tenía puesto sombrero de 
campanillas y tres picos porque Dios era muy 
grande, pero de todas formas uno veía el 
sombrero y hasta oía las campanitas. Al hablar 
con sus dos personajes bamboleaba la cabeza, 
como si también él fuera marioneta. Era el 
tercer personaje. Dos señores en un burdel 
hablaban con una señorita desnuda, es decir, 
sin media puesta, pero no supe cuál era la 



trama ni qué cosas habían hecho aparte de 
hablar, pues cuando entré, la obra estaba a 
punto de terminar. Desde sus desvarios mi 
mamá lo miraba, sonreía y después se reía un 
poco. Cayo el telón, mi mamá miró para el 
cielorraso, se miró las manos y siguió soñando 
y alucinando. Me mantuve atento a sus delirios, 
por si acaso mencionaba el algarrobo, la casa 
o a la persona que no habían enterrado aquí 
sino en Medellin. Nada de eso. Mencionó las 
ballenas, eso sí, y quedé desconcertado, pues 
habló de que iban entre las nubes y las 
alumbraba el mar desde abajo. Tenia los ojos 
abiertos y le brillaban. El tal sueño había sido 
cierto o se había hecho cierto, no sabe uno. 

Por los días de la malaria Iván empezó a 
visitarla a las seis de la mañana y a las cinco 
de la tarde. Su sentido del drama era tan agudo 
como el de ella. Entraba y salía del cuarto de la 
enferma como si estuviera cumpliendo con su 
labor religiosa de acompañarla en el tránsito 
final, mientras ella hacía el papel de condesa 
rusa con monje particular para morir. Iván ya no 
hablaba de su regreso a Medellin. También 
había dejado de recorrer playas y montañas. 
Estaba dedi-cado por completo a su asunto 
místico y filosófico. Ninguno de nosotros le 
preguntó por su tan mentado barrio Prado, 
pues podía tomarlo a mal e irse, y era bueno 
tenerlo por ahí, siempre ocupado en la 
meditación, en mantener el espíritu sonriente y 
en su trabajo en la cocina, que él mismo se 



impuso. Hablaba con mi mamá sobre lo que 
hay más allá de más allá; de lo que sigue o no 
sigue a la muerte y de la ninguna importancia 
que tiene todo lo anterior, en realidad, porque 
lo único que importa y existe es el presente. 
Iván había convertido la casa en su 
monasterio. El hombre estaba las veinticuatro 
horas en eso. Se levantaba a las tres y media 
de la mañana exactas, lloviera, tronara o 
relampagueara - que era justo lo que ocurría 
casi siempre-. Después de un ritual de aseo tan 
intrincado como la misma liturgia del zen, 
sonaba la campana de meditación. Si uno salía 
al corredor veía la tenue luz en su cuarto y 
sentía el profundo silencio que seguía a sufras 
y golpes de gurre y de campana. Cuarenta y 
cinco minutos después sonaban de nuevo 
armadillo y campana, otra vez se oían los 
sutras en su voz avejentada y honda y 
finalmente las dos pequeñas maderas que se 
golpean con fuerza y producen un sonido 
parecido al de las papeletas de pólvora, 
aunque más bordeado y seco, señalaban la 
conclusión de la práctica. Trabajaba entonces 
en la cocina, desayunaba, hacía siesta y otra 
vez se sentaba en el cojín. Cuatro sesiones en 
total durante el día. Y todas sus actividades, 
incluidas las conversaciones con mi mamá, se 
articulaban a su práctica. Una locura. 

Aquí el silencio profundo, aún el que 
creaba Iván con los sonidos del zen, está 
siempre acompañado de la bulla del Pacífico y, 



con mucha frecuencia, del ruido de la lluvia y 
de los truenos. Si llueve fuerte, suenan los 
techos, suena la vegetación; si llueve en forma 
de rocío, suenan las gotas que caen de los 
techos sobre las hojas de heliconias y bores y 
suenan las que bajan de las hojas de los 
árboles y van cayendo de hoja en hoja hasta 
tocar el suelo. A veces el rocío se vuelve de 
repente lluvia gruesa o la lluvia gruesa se 
empieza a adelgazar y se convierte en rocío, 
en vapor de agua, en niebla que se condensa 
e, igual que todo lo demás, gotea, hace bulla. 

Silbido del viento, rayos, chillidos, 
gruñidos, aullidos y ruidos constantes del agua. 
La naturaleza siempre ha hecho ruido. 
Crepitaciones de la candela. Desde que se 
formó la atmósfera hay ruido. El rugido de los 
micos aulladores no es bonitico y, sin embargo, 
produce admiración y alegría. 

Y​ la bulla de “aquellos estupendos, 
alucinantes animales”, los leones, que presenta 
en su programa de televisión el periodista 
español que no es Marcial Lafuente Estefanía, 
puede que sea pavorosa, pero no se la podría 
llamar fea. Ni lo es el trueno ni el crujido del 
árbol tumbado por el viento, tan distinto del que 
cae por la sierra, a pesar de ser el mismo. 

Y​ está el sonido que las hormigas 
hacen en sus rondas por la selva arrasando 
con todo lo que encuentran a su paso, tan 
distinto del que produce la hormiga humana 



que se come de raíz la selva. En este mundo 
de atmósfera y agites, silencio profundo sólo 
hay el que se logra crear en uno mismo. Era el 
que producía Iván con sus sonidos, sus venias 
y demás maromas, y compartía con nosotros. 
El mismo que habia antes de la Gran 
Explosión. 

Lo digo yo, que sólo sé que nada sé. 

Rafael Alberto asegura que la famosa 
frase no es de Sócrates sino de Lao Tsé. 
Según mi hermano, el legendario sabio chino 
decía "sólo tsé que nada tsé” cada vez que le 
con sultaban cualquier asunto, fuera sagrado, 
como la existencia del Tao, o profano, como la 
mejor cura para la mastitis de las vacas o el 
modo mejor de recuperar el cariño de la 
esposa. Mejor dicho, para que aflojara, aunque 
fuera un poco, la cerrazón de piernas en que 
se habia empecinado de un tiempo para acá. 
Es decir, desde que él se acostó con otra. 

La gente decide que fulano y perencejo 
son sabios y los inundan a preguntas. Lao Tsé 
daba siempre la misma respuesta a todas, para 
que lo dejaran escribir sus poemas en paz. Ni 
él ni los preguntones sabían que sus poemas 
se iban a leer durante cuatro mil años y más. 
No era que Lao Tsé dijera: “Déjenme escribir 
tranquilo, no me pregunten cara- jadas, ¿no 
ven que estos poemas van a durar cuatro mil 
años y más?”. Era que no sabía nada de 
mastitis ni de cerrazones de muslos, y del Tao 



la única respuesta posible ya la habia dado: el 
Tao que puede nombrarse no es el verdadero 
Tao. ¿Qué más podía decirles? ¿Qué sentido 
tenía seguir hablando del Tao? 

-Maestro, ¿para qué vinimos a este 
mundo? 

-No tsé. 

-Maestro, ¿por qué solamente mudamos 
una vez de dientes? 

-No tsé. 

Como venia recomendado por mi mamá, 
Naila Rivas y demás mujeres acogieron a Iván 
sin problemas en la cocina. Trabajaba una hora 
al desayuno y otra a) almuerzo. Eso se conoce 
como samú en la jerga del zen y es la 
utilización del trabajo físico como herramienta 
de meditación. Puede hacerse samú en la 
cocina, en el jardín, en el acto de pintar 
paredes o pegar ladrillos, donde sea. Le 
pregunté a Iván por lo que significaba la 
palabra y me dijo que quería decir “actividad”. 
Quise entonces saber por qué no le derían 
“actividad", simplemente, y me preguntó: “¿Te 
gusta más?"  

Lo miré sin decir nada. Era mejor como 
é) lo decía, cierto. Dignificaba el trabajo, lo 
volvía ademas algo filosófico, cósmico, como 
debería ser el trabajo del ser humano, como 
algún día lo va a ser, no este devorar ciego de 
todo lo que encuentra a su paso. 



Sólo un experto cocinero es capaz de 
desempeñarse como pinche con tanta 
eficiencia. A Naila la llamaba tenso que quiere 
decir cocinero en japonés antiguo o en 
sánscrito, no recuerdo. El asunto la divertía. Lo 
puso a dirigir uno de los almuerzos, que tuvo 
mucho éxito. De entrada, ceviche de jaiba. 
Como plato principal trozos crudos de atún 
recién sacado del mar. Para la ensalada, hojas 
que él conocía de la selva, tomates muy dulces 
que se daban en el solar de Rico y tiras 
envueltas de papayuela que había dejado 
remojando en agua de panela la noche anterior 
y adornaban y daban aroma y sabor a la 
ensalada. De dónde sacó papayuelas no lo tsé, 
pues son de tierra fría, aunque supongo que 
venían en la encomienda que por esos días le 
había llegado en una caja grande de cartón. 
Arroz de jazmín sin sal. Salsa de soya para el 
arroz y el pescado y otra salsa muy picante, de 
rábano, opcional, también para el pescado. No 
me sorprendí cuando Iván salió de la cocina 
con dos botellas de sake caliente que sirvió en 
copas de aguardiente antio- queño, que son un 
poco más altas que las del resto del país. El 
sake podría haber llegado en su equipaje, 
como las dos botellas de bourbon -que se 
había bebido quién sabe a qué horas y sin 
compartir con nadie- o venían en la 
enco-mienda, junto con las papayuelas, o tal 
vez se las habia comprado a alguno que 



vendía vino de arroz en plena selva. Con él 
muchas cosas eran posibles. 

No sólo con Iván sostenía mi mamá 
conferencias pri-vadas. También con Rico, para 
asuntos administrativos y desde que le habia 
caído el paludismo, con Naila. Trataban de 
hablar bajito y si uno entraba cambiaban de 
tema. Como niñas. 

-No, no, no. En Medellin lo enterraron. 
Aquí nos conocimos -decía mi mamá una 
noche que entré a examinarla 

-¿Y usted conserva alguna prenda, 
pañuelos, un peine, algún retrato que...? 

- Hola. Ignacito, ¿cómo vas? Entonces, 
Naila, le pones tamarindo a las chuletas y las 
dejas de un día para otro... ¿Bien? 

-Doctor, cómo está. 

-Hola, Naila. Sí, mamá, bien. ¿Volvió a 
subirle la fiebre? 

-¿Vos te has enflaquecido, cierto? 

-¿Lista para el chuzón? 

Brazos menos fláccidos que los de la 
mayoría de los viejos. Linda ancianita. Con la 
belleza nunca tuvo proble-mas. Bonita de niña, 
de adolescente, de joven, de joven esposa, de 
joven viuda, de señora madura, bonita de 
anciana y también de ancianita. 



A pesar de la edad no era difícil 
encontrarle la vena. 

-¿Se ha estado hidratando bien? 

-Con su permiso, doctor. Hasta mañana, 
señora Isabel. 

-Si me cae la diarrea me ponés a tomar 
agua. Si me da paludismo, me ponés a tomar 
agua... Adiós Naila, hablamos después. 

-¿Peine? -pregunté como con 
indiferencia cuando se fue Naila. 

-¡Sí que te gusta a vos embucharme! 
¿Sabías que Naila es parte negra, parte 
embera? 

Le pregunté que por cuál de las dos 
partes le venía la brujería. Ella dijo: 

-Oigan, pues.  

-Una señora parte negra y parte embera, 
de turbante y túnica, hablando de peines y de 
retratos. 

-Tenes que respetar las verdades de los 
demás. Ignacito, aunque no creas en ellas. 

No dije nada, para no darle el gusto, 
pero razón tenia. Era la antigua maña de llamar 
paganos a los que no fueran blancos ni 
creyeran en el Dios de barba larga y mirada 
azul que hace cagar de miedo a sus creaturas. 
Nosotros somos gente, los demás, una sarta 
de paganos que en lugar de adorar al Dios de 



los ejércitos se dedican a prácticas sexuales 
oscuras, a crear zombies, a suicidarse 
clavándose espadas en las tripas, a degollar 
gallos o al canibalismo. Para despojar al 
invadido, el invasor primero lo llama pagano y 
entonces hágale. Ellos no tienen religión, sólo 
brujería, y entonces hágale. A despojar. Y 
funciona igual en todas las direcciones. 
Cuando llegaron al Japón los ingleses en los 
barcos que usaban para el comercio o el pillaje 
-y difícil resultaba distinguir una cosa de la otra- 
los japoneses, esa clase especial de nigger, 
que era tan racista como ellos o más, decían 
que los ingleses olían a podrido. 

Así y todo, me gusta este animal 
monstruoso que somos. Los humanos no 
tenemos la culpa de nada. Esto es una tragedia 
con mayúscula. La inteligencia se nos salió de 
control, como si a una especie de cangrejo se 
le hubiera crecido con los miles de siglos la 
muela principal, que terminó por inmo vilizarlo, 
matarlo de hambre, extinguirlo. Magnífica 
muela, eso sí, con partes que iban del rosado 
casi blanco al rosado casi rojo y cambiaban de 
matices con la luz cuando el can grejo se 
movía para devorar lo que hubiera por ahí, 
incluidos sus congéneres, y arrastrar a su final 
todo lo que se pusiera a su corto alcance. El 
turbante de Naila. Se me venía olvi dando lo 
que estaba pensando sobre el turbante de 
Naila hace un momento. ¿Qué era? No me 
acuerdo. Flotan los olvidos como palos y 



plásticos mar adentro. Si uno se empeña en 
recordar se jode. Nada que ver turbantes con 
cangrejos. ¿Qué era? O no se jode, por qué se 
va a joder, pierde el tiempo. 

Ayer llegó Ester con los detalles de la 
separación de Rafael Alberto y Claudia. Yo 
había hablado con él por teléfono, pero sólo me 
dijo eso, que se iba a separar y que el asunto 
no pintaba fácil. Estaba serio, callado, cosa 
muy poco frecuente en él. No pregunté mucho. 

“Al final no se comprendieron, Ignacíto" 
habría comentado la tia Antonia. 

Cuando ella se fue seguí hojeando aquí 
en esta silla las novelas que me dejó. La 
hamaca se me ha vuelto difícil de manejar. Leía 
un diálogo, una descripción, pensaba en las 
observaciones que le habría hecho, me 
imaginaba sus comentarios y hasta fumaba de 
vez en cuando. No era igual. Era como un actor 
que se sentara en una silla, representara un 
personaje y luego se sentara en la silla de 
enfrente y representara el otro. Triste. Dejé de 
leerlas y me dediqué más bien a la matazón de 
La guerra y la paz. También Adriana me había 
dejado sus libros gordos, ese entre ellos, y 
Moby Dick, La isla del tesoro, Victoria, El Siglo 
de las Luces, Los hermanos Karamazov, Los 
miserables... Con razón había traído semejante 
tamaño de maletas. Muchos libros y muchísima 
ropa, de muy buen gusto y cara. San Joaquín 
no tiene un pelo de tacaño y no se opone a 



ningún gasto, mucho menos en materia de 
ropa, que tanto disfruta desabotonando. 

La llegada de Ester coincidió con la 
desaparición de uno de los perros de la señora 
Otilia. Zeus. 

-¿Y cómo has estado? - me preguntó en 
la playa, donde había ido yo a recibirla.  

En ese momento llegaron tres perros a 
saludar no Penélope, pues Rico la tenia 
amarrada y no alcancé a con tarle cómo habia 
estado. Llegamos a la casa. Tuvimos reía 
ciones, eran las once de la mañana, y buenas 
relaciones que fueron. Hemos debido esperar 
por lo menos a que se largara el aguacero que 
ya estaba encima y no habría dejado oir nada, 
pero quién espera. De modo que hicimos algo 
de ruido, no es posible de otro modo, sobre 
todo cuando se llevan a la práctica las 
muchas... prácticas en las que uno empieza a 
pensar con cierta insistencia cuando ha dejado 
de verse varios días. Dormimos un rato. Se 
desató el agua cero. Le conté lo de Zeus. 

-Lo convenció por fin. No demora en 
llevarse a la otra. 

-¿Creés que ella...? 

-"¡Penélope, vecen! Muy bien, corazón. 
Magnífico. ¿Sí se despidió de todos?" -dijo 
Ester-, ¿Y vos cómo has seguido? 

No soy creyente, pero algo frío me corrió 
por la espina dorsal. 



-¿Yo? Entregado a la lectura. 

-¿A la novelística? 

La bastarda del condestable, Rafael 
Pérez y Pérez, buena. 

No era del todo cierto. La había 
terminado hacía algu-nos días y estaba metido 
ahora hasta las orejas en los vastos crímenes 
de guerra de Bonaparte. 

-Madre mía. ¿Condesqué? 

Por gula le chupé el pezón, pues lo tenía 
demasiado cerca. El placer, que se había 
venido disolviendo como una nube, por un 
instante pareció querer resurgir. Entonces nos 
pusimos más bien a hablar mientras 
mirábamos las vigas y las palmas del techo. 
Los detalles de la separación de Rafael Alberto 
no eran agradables. Claudia había terminado 
por tomarle odio, me pareció a mí. y por eso se 
estaba mos-trando implacable en el asunto de 
la separación de bienes. 

-¿Implacable? Nada de eso. Dejó de ser 
boba. Está exigiendo lo que dice la ley. Injusto 
-dijo Ester mientras caminaba hacia el dóset. 

Los hoyuelos de sus nalgas son como 
los que vi en alguna ciudad de algún país en 
una de esas esculturas donde el mármol 
parece firme y blando como la carne. Miguel 
Angel tenía cara de obrero, un obrero gastado 
y muy fatigado. Además, él no era para 



hoyuelos de nalgas de mujeres, ni siquiera 
antes de que le entrara el gran cansancio, así 
el mármol le quedara más firme y más blando 
que a nadie. Y escribía poesía. Se me ha 
hecho ya buche en la fatiga/ como hace el 
agua a los gatos en Lombardia/ o en cualquier 
otra región de que se sea/ que a fuerza el 
vientre se junta a la barbilla, escribió. Sufría de 
depresiones. Los frescos de la capilla casi 
acaban con él. 

Bernini. Rodin tal vez. Quién sabe dónde 
vi los berriondos hoyuelos en mármol. 

-¿Así lo quiebre? -dije. 

-Rafael no va a quebrar. Y aun si 
quebrara, él es de los que se enriquecen otra 
vez -dijo Ester, ya en el lujoso Spandex negro 
brillante del vestido de baño. 

Me quedé callado. Le tenia cariño a mi 
cuñada y lamenté la separación. “El 
entendimiento entre dos seres que se aman no 
siempre es posible”, habría dicho la tía Antonia, 
y yo, todo moralista, le habría contestado 
-evi-tando las expresiones “mujeriego 
patológico” o “trastorno hipersexual”, de poco 
uso en la vida diaria y de ninguno en nuestras 
novelas- que el entendimiento entre esos dos 
seres que se amaban era aún menos posible 
cuando uno de ellos no se podia controlar. 
“Tenes toda la razón, Ignacito, triste es 
reconocerlo”. 



Al día siguiente, es decir hoy, otra vez 
salió el sol, otra vez caminaba Esteren bola por 
el cuarto, otra vez admiré los hoyuelos, sentí la 
contentura por todo el cuerpo. El sol sale de 
nuevo siempre, pero no siempre va a salir de 
nuevo. “Ester, el sol...” Si dejáramos entrar bien 
hondo en el corazón la verdad de que el sol es 
tan poco eterno como una libélula, un grillo... 
¿A qué horas se levantó? Y yo por qué no me 
levanto. Hay alguien de sombrero negro de 
paño y delantal blanco en el rincón. Parece un 
neurocirujano o un brujo. Poca diferencia. En 
vez de estetoscopio trae un... un rosario de 
plata parece o de tuercas brillantes. Cada que 
me levanto me doy cuenta de que estoy 
acostado y no me he levantado, ni siquiera me 
he despertado. Paño negro en este clima. No 
sé lo que estoy pensando. El sol se va a 
acabar y cuando se acabe, ¿qué? No sé de 
dónde saqué que había sol. Está lloviendo. El 
señor del estetoscopio de tuercas mira desde 
la puerta hacia las nubes, listo para decir que 
va a llover todo el día. Qué armonía la de estas 
lluvias, va a decir, y yo estaré de acuerdo. 
También va a decir que son como sinfonías, 
unas, sonatas, otras. ¡Cuál señor! De niño me 
aterraba pen sar que moriría un día. Algodón 
en narices y oidos. Algún día me velarán. 
Asfixia, asfixia. Algún día, algún día, algún día 
estaré en un ataúd y en una bóveda. ¡No 
quiero, déjenme salir de aquí, no me quiero 
podrir, no quiero! 



-¿Y qué es lo que no quiere, doctor? 

-Podrirme, creo. Pesadilla mayor, 
Grekna. 

-Apnea, me pareció. Y está sudando. 

-Apnea. Están aumentando. 

Inhalar hondo. Oxigenar bien los sesos 
que van que dando. Expandir primero el 
diafragma, el tórax, los  

bronquios. Exhalar por el tercer ojo. No, 
no por el muscu- lus sphincter ani internus. Eso 
no sería exhalar. Jejeje. El de la frente, el de la 
frente. 

-¿Y Ester? 

-Nadando, doctor. 

-Con esta lluvia. 

-Cómo le parece. A ella le gusta esté 
como esté. 

Pensé en Claudia, en su poderío en el 
agua, en lo compacto de su cuerpo, en lo que 
mi hermano la ha hecho sufrir. Su estilo para 
nadar es muscular. Recorre distancias largas y 
le gusta sentir la fuerza y el impulso de cada 
bra-ceada, como si nadara para sentirse 
autónoma y además unida al mundo. También 
Ester recorre distancias muy lar-gas, pero sin 
esfuerzo aparente, en un crol muy lento, e igual 
que a los veleros o a las aguamalas, parece 
que la llevaran el viento y las corrientes. No 



son amigas. Digamos que se respetan, que no 
se odian, pero es imposible que sean amigas. 
Hablan de natación o de sus maridos, aunque 
es claro que empatia, o simpatía más bien, 
entre ellas no existe. Las juntó la vida por azar. 

Me han gustado hasta cierto punto los 
deportes, pero ya no practicaba ninguno y ni 
siquiera los miraba por televisión. No vi los 
partidos del último Mundial de Fútbol. A cada 
mundial los jugadores llegan más jóvenes, 
algunos completamente imberbes y con dientes 
demasiado blancos, como si acabaran de 
completar la dentición. En el colegio fui defensa 
central. Mis amigos decían que yo no tenía que 
esforzarme demasiado pues sabia por dónde 
iba a pasar el balón. Caminaba por el área y 
parecía imantado. Como soy alto cubría más 
terreno y como era bastante flaco a los 
delanteros rivales les quedaba difícil detectar el 
punto exacto donde yo estaba. “Este Ignacio 
para todo es lo mismo” decían mis 
compañeros. Mi pereza o placidez era bien 
conocida y celebrada. Le cortaba el paso al 
balón y se lo pasaba a los delanteros lo más 
rápido que podía, para que hicieran lo suyo, 
como si quisiera desencartarme de él cuanto 
antes y ponerme a pensar en otras cosas. Lo 
que ocurría era que mi juego no era curativo 
sino preventivo. Eficaz, creo. Si el rival era muy 
malo y ni siquiera había balones para 
atravesárseles, el portero, los demás defensas 
y yo teníamos tiempo de hablar de otros 



asuntos, Vietnam, Gonzalo Arango, 
Woodstock. La intelectualidad del equipo 
estaba concentrada en el área defensiva. A 
veces yo cuidaba el arco rrlien- tras el portero 
subía a tratar de hacerse un gol y ponerle 
alguna variedad a su partido. Jugué billar y 
ajedrez durante algunos años y con esos dos 
deportes, igual que a Miguel Ángel con la 
pintada de los frescos de los techos de la 
Sixtina, se me formó la barriga de flaco que 
tengo. 

Algún día será declarado deporte el 
dominó. En los mundiales de dominó los 
cubanos serán tan poderosos como los 
brasileños en los de fútbol. (A veces es como si 
estuvieras haciendo tiempo para que se 
demore lo que viene o disimulando el dolor, 
Ignacito, el miedo te pone verboso). Argemiro 
López Castro, nieto o tal vez bisnieto de Raúl, y 
que modernizará mucho la isla, hará la 
inauguración del segundo Mundial, como jefe 
de Estado del país que ostenta -¿o es detenta? 
- el campeonato y que guarda el codiciado 
trofeo, parecido a un lingote de marfil posado 
sobre una copa dorada y retorcida, para 
entregársela al nuevo campeón. El primer país 
que gane cuatro mundiales se queda con el 
lingote, que también parece una pastilla grande 
de crema de cacao. 

Cada día se menciona más el regreso 
de las ballenas. Mi mamá alcanzó a ver la 
última de la temporada anterior.  



EI animalito de no sé cuántas toneladas 
se la pasó al trente de nuestra bahía. Cuando 
se fueron las otras, se quedó unos días más. 
hasta que una mañana ya no estaba. Se tomó 
su tiempo para decidirse. Nunca deja de 
mencionárselas a lo largo del año. Entre los 
locales se las nombra con cariño y respeto y 
además como fuente de ingresos por el 
turismo. Los turistas preguntamos por ellas a 
toda hora. Los que llegan en mayo, por 
ejemplo, quieren saber si habría alguna 
posibilidad de que lleguen las ballenas y 
siempre les responden que ninguna. En mayo 
se celebra en estas playas la fiesta de la Virgen 
del Carmen y es también la época de la pesca 
del pargo rojo. Mayo, Virgen del Carmen y 
pargo rojo son aquí sinónimos. 

Dice Naila Rivas: “Bueno doctor, ¿qué le 
cuento de las ballenas? Las que llegan acá son 
las ballenas jorobadas. Vienen a tener sus 
crias aquí en el Pacifico. Ellas llegan desde 
finales de julio, van llegando ellas. Ellas pasan 
aquí todo agosto. Ese es un espectáculo para 
todo el mundo, hasta para nosotros que somos 
nativos, porque ese es un mamífero inmenso 
que uno no está acostumbrado a ver. Y lo más 
bonito es que llegan hasta la orilla de la playa, 
y uno desde sentado, de allí de la playa puede 
apreciar el salto de ellas, o cuando tiran el 
ballenatico, que le están enseñando a nadar. El 
ballenatico es el hijito que cargan. Y aquí es un 
espectáculo porque vienen muchos turistas, 



muchos extranjeros. Nosotros los nativos 
también salimos a verlas y eso nos causa 
mucha alegría, e impacto también. Eso por ese 
lado. También traen mucha economía al 
municipio, por eso de que viene mucha gente a 
verlas. Y creo que es la única parte del mundo 
que se ven desde la orilla, porque hay muchas 
partes en que para poderlas apreciar uno debe 
ir muchos kilómetros adentro del mar. Acá no. 
Desde la casa usted se sienta y ve las 
ballenas. Y una ballena de esas, pesa unas 
cuarenta toneladas y nude como veinte 
metros". 

Uno de los muchos letreros que alcancé 
a leer cuando estuve en lo de Jorge Arango 
Arango Arango decía que las ballenas no eran 
grandes, medianas ni pequeñas, sino baile ñas. 
Cientos de letreros escritos con pintura negra 
sobre madera colgaban de los árboles. Algunas 
eran frases sin autor, como la de las ballenas, 
probablemente de Arango mismo, otras de 
personajes de la historia. Si tu corazón no se 
hace como el de los niños no entrarás en el 
reino de los cielos o algo así decía otra, 
firmada por Jesús, y que es verdadera así uno 
no crea en el reino de los cielos o aunque no 
exista el reino de los cielos. 

José Daniel dice que pescar pargos es 
como sacar paque tes de arena del fondo del 
mar. Salió varias veces con los del caserío. “Es 
como si a uno le hubiera picado un ladrillo. No 
hay pelea. El pargo se siente agarrado y se 



deja subir para terminar cuanto antes con el 
asunto". Me acordé otra vez de los 
documentales sobre los campos nazis de 
concentración en los que las personas bajaban 
presurosas a la fosa común a esperar el tiro 
que les descerrajaría el ario. Como para 
terminar rápido con el horror. Lo mejor no fue la 
pesca sino la colectividad en la pesca, dijo 
José Daniel. Quince lanchas o algo así, cada 
una con el motor fuera de borda encendido 
para mantenerla en una zona no más grande 
que un diamante de béisbol. En cada una iba el 
motorista, que se encar gaba de que la lancha 
no se separara del grupo y además pescaba, y 
otro pescador en la proa. Permanecían 
sentados en las bancas, pues el mar estaba 
picado, y había varias mujeres, que recobraban 
el cordel como si estuvieran subiendo el balde 
de un pozo. Trajeron las lanchas llenas de 
pargos, muy grandes algunos, muchos con la 
lengua rosada afuera.  

En las fotos que vi de los ajusticiados de 
Nuremberg ninguno tenia la lengua af uera. Si 
la hubieran tenido habría sido morada como 
hígado dañado. A algunos se les veía, sí, la 
expresión desfigurada por el dolor de una 
muerte que seguramente no fue instantánea, o 
la cara llena de sangre por el golpe que se 
habían dado contra el borde de la trampilla al 
caer. Horror absoluto, puro. El cruel 
ahorcamiento del perro rabioso que deja la vida 
entre espumarajos de odio. 



Entró Ester y me contó que Penélope 
había mascado el lazo y se había ido selva 
adentro. 

-Me dio por pensar en los ahorcados de 
Nuremberg, imagínate. 

-¿Los qué? ¿Y fue que perdiste allá 
algún pariente? 

-Muy chistosa. Los seres humanos 
somos todos parientes. ¿Cuándo se escapó? 

-Esa frasecita no te da para nada. 

- No, no. Hablo en serio. 

-Yo de esa gente pariente no soy. 

-Eso creés. 

-¿Me encontrás mucho parecido con 
Goebbels? 

No mucho, la verdad. Belleza de mujer. 
Hombrecillo horripilante. 

-De perfil, un poco. Contáme de 
Penélope. 

Se metió a la selva pensaban todos y 
muchos creían saber con quién estaba. Ahora 
los dos perros aullaban desde la selva hacia el 
caserío, pero el único que los había oído era 
Justino, el señor de las almorranas. Justino 
también había oído a la señora Otilia conversar 
con los perros “con ese hablado de blanca que 
tenía”. 



-¿Y qué les dice? 

-A veces les habla en inglés. 

-¿Qué les dice?  

-Yo no sé inglés, doctor. 

-¿Cómo sabes entonces que es inglés? 
¿Cómo suena? 

-“Estei, estei, estei, Zeus. ¡Guuud!”. 

Ester no era la única que sabia imitar a 
la señora Otilia. 

Justino no se había curado, por 
supuesto, ni tenía cómo, pues seguía 
comiendo pescado frito, cerdo frito, yuca frita y 
patacones, y bebiendo ron. Me contó lo que 
había pasado cuando le pidió a su mujer que le 
siguiera preparando el pescado al vapor, y fue 
muy parecido a lo que me había imaginado. 
Luego de mucho protestar y burlarse, ella 
terminó por hacerle el tal pescado, que Justino 
se comió dos veces. A la tercera dijo que 
prefería no volver a sentarse sobre el culo 
nunca más que comerse eso todo cauchudo y 
desabrido. Y volvió a los fritos. 

El ron ni siquiera intentó disminuirlo. 

-Y no hay más dónde sentarse, Justino. 
¡Qué iremos a hacer con vos, hombre! -le dije, 
con mi tuteo paternal profesional. 

No me molestaría para nada que algún 
día un paciente me dijera: “¡Qué iremos a 



hacer con vos, hombre doctor, que siempre me 
recetás la misma carajada!” 

-Yo te consigo la caléndula -le dije-. La 
receta sigue igual. Sería bueno que le pusieras 
un poquito de salsa de soya al pescado. 

-¿Es cara esa salsa? 

-¿Cara? Yo te la consigo. Y le voy a 
decir a Iván que se hable con tu mujer. Él sabe 
mucho de vapores y de salsas. 

Primera vez en mi vida profesional que 
recetaba salsa de soya. En estas costas 
olvidadas por el Estado, que no por Dios ni por 
todo el mundo, pues son muy hermosas a 
pesar de la pobreza, un médico tiene que 
defenderse con lo que pueda. Y bien recetado 
estuvo. A Justino, para sorpresa mia.  

le gustó la salsa de soya, de modo que 
el día de hoy tengo dos compromisos 
alimentarios: la salsa de soya de Justino y el 
concentrado que era para los perros de la 
señora Otilia y seguí comprando para 
distribuirlo entre los perros vecinos y 
seguramente las gallinas y los marranos. 

Iván habló con la mujer de Justino y le 
mostró cómo hacer con corteza de guadua una 
canasta parecida a una pandereta. Los 
antioqueños no podemos vivir sin guaduas y 
sin sanjoaquines. En esa canasta, con tapa 
también de guadua y copiada de las vaporaras 
tailandesas de bambú, el pescado quedaba 



tierno y jugoso. Justino se aficionó. Yo le di a 
su mujer la receta de la yuca aderezada con 
ajo en aceite de oliva. Cubana. La conocí en 
Miami. Yuca con mojo, la llaman. Asi logré 
disminuir los fritos a cero. Si no hubiera sido 
por el ron, Justino, que mejoró bastante gracias 
a la caléndula y a la nueva dieta, se habría 
curado del todo. 

Por los días en que le pregunté sobre los 
vapores y las salsas para el pescado de 
Justino, Iván venía preocupado porque desde 
hacía ya varios días mi mamá había mandado 
con Naila o con Grekna disculpas varias para 
no hablar con él ni por la mañana ni por la 
tarde, como era costumbre desde hacia ya 
algún tiempo. Entonces aprovechó lo de la 
vaporara y fue a mostrársela y a hablar con 
ella. Mi mamá le dijo que en ese momento no 
podía recibirlo. Tenía dolor de cabeza, dijo en 
tono seco, cortante, nada afectuoso. Ni siquiera 
le pidió que pasara. Iván esperó unos días, y 
cuando ella por fin lo llamó, Iván entró a su 
cuarto y salió casi de inmediato, bastante serio. 
No creo que hayan tenido tiempo de cruzar ni 
cuatro frases. La situación era grave. Se sabía 
cuándo mi mamá había dejado de estimar a 
una persona porque no volvía a mencionarla, le 
sacaba el cuerpo, y si uno insistía en poner el 
tema hacía una especie de puchero despectivo 
y decía: "Hablemos de otra cosa más bien. 
Mejor no ocuparnos de ese fulano". Asi me 
contestó cuando le hablé de Iván. Por más 



especie de iluminación que hubiera tenido en el 
barrio Prado, el hombre había sido rebajado a 
la categoría de fulano. la donna e mobile, por 
anciana que esté, pensé, y más ella, que había 
sido mobile desde niña. 

También Iván estaba enojado. Prefería 
no hablar del asunto y mencionó otra vez su 
regreso a Medellin. Insistí en preguntarle por lo 
que había pasado, y él, con palabras y gestos 
de sacerdote católico, habló del pecado del 
orgullo. Había perdido la calma del budismo. 
Parecería ser que en momentos de crisis como 
este uno vuelve a sus formas anteriores. El 
orgullo es el culpable, me dijo Iván, de nuestros 
infiemos y de los infiernos que creamos en los 
demás. Por un instante lo vi de sotana. Con un 
gesto de humildad muy apostólica y romana 
dijo que uno tenía que tomar siempre las cosas 
con resignación y una sonrisa de 
agradecimiento. Pero sonrisa no se le veía por 
ninguna parte. Mi mamá se la había borrado de 
sus dientes un poco volados, una lástima, pues 
había sido tan auténtica como auténtica era la 
amargura de ahora. Y no era para menos. Mi 
mamá era capaz de muchas cosas. Se me 
ocurrió que tal vez ella había visto que debajo 
del budismo estaba intacto el catolicismo 
original. Si había sido eso fue un pesar que no 
me lo hubiera comentado, para explicarle, yo 
que todo lo tsé, que el budismo de Iván no era 
barniz y que él no era ningún farsante, muy al 
contrario. Más sospechas de farsantismo o 



farsantía debería infundir un budismo “puro”, 
sin rastro de las creencias anteriores del pobre 
budista. Son como estratos geológicos. La 
pureza siempre trae problemas, además. Los 
pastores alemanes sufren de displasia casi 
desde cachorros, y sabemos muy bien de qué 
sufren los arios puros. Es un adjetivo contra 
natura. Si alguien dice que es matemático o 
tísico puro pienso en los matemáticos y físicos 
impuros, todos sucios, hombros llenos de 
caspa y de ceniza de cigarrillo, olor de axilas y 
medias sucias, malolientes, que dejan ver 
dedos gordos con uñas crecidas y amarillas. 
Mientras desentrañan algún teorema espinoso, 
pero de esos sin elegancia, salen a hacer sus 
dibujos al tablero de la oficina y los borran con 
la manga cuando quieren modificarlos. La tiza 
se les acaba en los dedos y raspan la pizarra 
con la uña. La señora del aseo los mira de 
reojo con odio, aprieta los dientes, para que no 
se le caigan, y sale de la oficina sin despedirse 
ni llevarse la basura. 

Iván dejó de meditar y se dedicó a 
empacar el morral con minuciosidad y ahinco. 
En apariencia era el mismo de siempre. 
Calmado, metódico. Demasiado calmado y 
metódico ahora. Estudiaba el morral y le 
trabajaba. Paraba de trabajarle y lo miraba 
como si fuera un rompecabezas que por alguna 
razón no lograba armar. Yo estaba sentado en 
el sillón de mimbre de su cuarto y lo veía poner 
cosas en el morral con precisión, para sacarlas 



un instante después y poner otras, también con 
precisión. Parecía exasperado y se le veía un 
toque de pánico. Le pregunté algo y no me 
contestó. Ni siquiera me oyó. Volví a 
preguntárselo y me dijo que no tenia ni idea. Se 
veía bien que no le había puesto atención a la 
pregunta. 

Mal que bien después de varios días 
Iván terminó de empacar y regresó al barrio 
Prado. Lo extrañaríamos. Naila lloró un poco el 
día de la despedida. Alicia lloró, lloró Adriana. 
Doró Yoyito, por supuesto, que no se hubiera 
perdido la llorada por nada del mundo. Incluso 
hizo venias. Todos creyeron que Iván se iba 
para atender sus compromisos, demasiado 
abandonados, según dijo. Siguieron dias llenos 
de nubes negras. Cayeron por lo menos dos de 
los aguaceros grandes cada día y caita noche, 
y el resto del tiempo aguaceros menores y 
lloviznas finas o vapor de IIu via. Impresionante 
la variedad de lluvias. En esquimal existen no 
sé cuántas palabras para nombrar la nieve, 
dependiendo de la forma que tome. Lo mismo 
podría pasar aquí con la lluvia. Gruesa vertical, 
gruesa venteada, menuda vertical, menuda 
venteada, rápida y fuerte, rápida y leve, y 
muchas otras. Cuando no está lloviendo está 
goteando o rezumando y los solazos, cuando 
ocurren, relumbran poderosos en el agua 
siempre en movimiento. 

Los primeros dias después de que 
llegamos estuve bastante desconcertado por el 



clima y pensaba que la reacción del policía en 
el aeropuerto no había sido por su antipatía 
natural, sino que había estado justificada. En el 
Chocó llueve, señor. Lo que no había dicho era 
que la forma de llover no tenía pies ni cabeza. 
Le pregunté a Naila por los ciclos locales de 
temporada lluviosa y temporada seca. 

-Tiempo seco lo que se dice seco no lo 
tenemos -dijo Naila, con su acento, que es 
autoritario y también musical-. Doctor, acá por 
lo regular llueve mucho. Hace poco sol. Por 
ejemplo, digamos que en el mes hace unos 
ocho dias de sol. lo demás es pura lluvia. En el 
mes de octubre y en el mes de noviembre 
llueve todos los santos días. No se ve el sol. 
Muy rara vez una resolanita. En enero, febrero 
y marzo hace mucho sol. Por ejemplo, en estos 
momentos están haciendo unos soles que 
usted ha visto, y hace ya más de tres días de 
no caer una gota de agua. O sea que el verano 
está de enero a febrero a marzo. Hace muchos 
años el verano lo hacia en diciembre, pero por 
allá hace como cuatro años ya el verano viene 
siendo es de enero a marzo... Bueno, esos son 
los ciclos, pero en su mayor parte es lluvia. 

-Qué bien se expresa usted, Naila. Tiene 
elocuencia.  

(2ómo se le ocurre, doctor dijo, 
halagada. No se burle, fíjese que soy mujer 
seria. 



Mucho tiempo después, cuando se 
fueron todos, le dije que no tenia mucho 
sentido que semejante cocinera como ella se 
quedara para trabajarle a sólo dos personas, 
Grekna y yo -bueno a tres, cuando Ester habia 
venido a darme vuelta-, 

-¿Es por...? 

-No, nada de eso. No es por la plata. Es 
más bien pensando en usted. 

-Yo me voy cuando usted se vaya, 
doctor -contestó sin dudar-. Yo no los voy a 
dejar solos. Y le soy franca: lo que usted me 
paga no lo consigo fácil en otro lado. Si se le 
acaba a usted la plata, tranquilo, tampoco hay 
problema. Ahí arreglamos. 

Cuando yo me vaya. ¿Y qué tal que no 
me vaya? Se está engordando Grekna de 
comer bien y le sienta. Tiene huesos para 
acomodar bastante masa muscular y adiposa, 
y mientras tanto yo seguiré perdiendo el apetito 
y las muy escasas masas que tenia. A Naila le 
queda sabrosa incluso la comida de hospital. 
Su sopa de conchas de pasta es tan sabrosa 
que parece dañina. También las conchas de 
verdad le quedan espectaculares, en arroz o al 
ajillo, aunque hace ya bastante tiempo que no 
las pruebo. Parte de la espectacularidad se 
debe, además de que vienen de la mano de 
Naila, a que son muy frescas. Imposible más 
frescas. Cuando va a cocinarlas, ella misma 



sale a eso de las cuatro de la mañana con su 
lam- parita a recogerlas en los morros con las 
demás mujeres. Cada una lleva una luz como 
la de ella. Salen a "lamparear". 

Me he aficionado a sus explicaciones 
por lo cadenciosas. A veces las grabo. “Los 
caracoles se cogen en los morros”, dice. “A lo 
largo de las playas hay una serie de morros, 
que son unas rocas. En esas rocas se 
encuentran unas conchitas pegadas, que en 
otros lugares les dicen chi pichipi. Pero son de 
varias especies. Nosotros acá llamamos a unas 
churulejas, otras se llaman cucarachas, otras 
se Ha man concha ollita, otras se llaman 
concha blandita, otras se llaman ostras, otras 
se Uaman puyudos, otros se llaman caracol 
salado... Entonces todo eso se coge cuando la 
marea está bastante baja, que las rocas 
quedan todas afuera, y se lleva para la casa. O 
también se cogen en las horas de la noche. 
Pero en esas horas no salen todas; solamente 
las cucarachas. Esas son las únicas que uno 
las ve por encima de las rocas. Ellas son 
nocturnas. De dia se esconden y de noche 
salen. Uno hace una lámpara que se llama 
mechón. Esa lámpara la hace uno con gasolina 
o con petróleo en una botella de vidrio...”. 
Tengo las grabaciones en la computadora con 
el resto de mi música en la lista que titulé 
Caribe, aunque no estemos en él. También 
tengo en ella a Tito Cortés, que es de Tumaco. 
“Hoy Naila nos va a cocinar atollado de arroz, 



con cucarachas”, le escribí un dia a Ester. No 
pude aguantarme el antojo de hacer el 
chistecito. “Buen provecho” contestó. 

He tenido bastante abandonada la 
música por estos dias. De vez en cuando oigo 
a Erik Satie, que es música para acompañar el 
silencio, casi silencio ella misma, o algunas de 
esas sonatas de Bach que suenan como si 
algún gitano estuviera contando bajito sus 
tristezas. Me aprendí el nombre de una en 
especial, para encontrarla fácil en mi cerro de 
música cuando me agarre la tristeza. Sonata I 
en Si menor para violin y clavicémbalo. Adagio. 
Todas ellas llegan al corazón. Las tengo en 
versión para piano, interpretadas por Glenn 
Gould. Sus bramidos ahogados llegan al alma 
y al... bueno, también al corazón. Otro que toca 
su piano y gime es Keith Jarret. ¿Empezaré 
ahora a mencionar la vis-cera ésta y el vapor 
aquel a cada segundo? 

Me gustaría hablar con vos, Ignacito 
-dijo mi mamá. 

Yo sabía que tenia que ver con lo de 
Iván. El tema había quedado dotando por toda 
la casa desde que él se fue, y ni siquiera los 
vientos habían sido capaces de llevárselo. Mi 
mamá vivía de tema en tema, toda la vida 
había sido igual. Había siempre un Algo que la 
ocupaba y de paso nos ocupaba, literalmente, 
a todos, fuera alguna obsesión propia o algo 
que le pasara. De la malaria se curó, gracias a 



Yotagrí, a Grekna y a Yoyito, pero sobre todo a 
su fortaleza. Entonces El Tema, silencioso e 
invisible como la presión arterial alta, fue la 
partida de Iván. Yo sabia que había algo más 
que el guayabo por su ausencia, pues mi 
mamá estaba demasiado callada e incluso la vi 
dos veces hablar sola, o sola no, con ella 
misma, que es distinto, y los gestos eran los de 
alguien que se estuviera reprochando algo. 

-Listo mamá, hágale -le dije, exagerando 
la manera de hablar de Medellin. 

-¿Aquí? -preguntó. 

Miré a mi alrededor como tratando de 
entender por qué era imprudente o 
inconveniente hablar allí mismo. Yo estaba en 
el corredor en una silla playera de lona, había 
dos más y también una de las de mimbre con 
cojines. Me levante, besé a mi mamá en la 
mejilla y alcé una esquina de la mesita de 
centro, también de mimbre, como para 
asegurarme de que no hubiera alguien 
escondido debajo -’cerciorarme”, en las 
novelas de mi tía-. Ella ni siquiera sonrió. 

-Nadie. Podemos hablar tranquilos -dije 
y le arrimé la silla. Me senté. 

Una de la tarde, hora inmóvil, casi 
muerta. Sobre el mar volaban dos tijeretas. Mi 
mamá seguía de pie. Con ella nada era 
sencillo. Nunca. 



-Preferiría que habláramos en mi 
habitación. 

¡“Habitación"! No podía dejar de 
divertirme, aunque lo que seguía prometiera 
ser difícil. 

“De una. Al tiro, mamá. Hágale", pensé, 
pero no lo dije, para no repetir. Me levanté. 

-No me agarrés del codo, no seas 
payaso, Ignacíto. ¿Me ves muy chueca? 

Ya sentados en su cuarto o pieza o 
habitación no me aguanté el antojo de decirle: 

-Ahora sí mamá. Pilas. Hágale, pues. 

-No tenés... ¡A los mayores...! Es esto en 
pocas palabras, Ignacio: Iván se fue porque yo 
pensé que me había robado una plata. 

Las pocas palabras me dejaron frío. No 
esperaba algo así. 

-Sí. Y después encontré dónde yo 
misma la había escondido. 

Se puso a llorar. 

-Entre mis calzones, en el armario. 
Saqué unos y volaron todos los billetes. 

-¿Mamá, y usted para qué...? 

-Los viejos escondemos cosas. Yo no sé 
por qué. Y ahora Iván se fue y... ¡Ay! 

Volvió a llorar. Amargura, desconsuelo. 
Hay dolores que no tienen remedio. Si llega la 



malaria o una leishma-niasis algo se puede 
hacer. ¡Pero con esto...! 

-Esas cosas pasan, mamá -le dije, 
siempre original en mis apreciaciones. Por lo 
menos debí haber dicho “suceden”. 

-Fue pecado mortal -dijo.  

El mar y las islas estaban ahí. cada uno 
en lo suyo, desentendidos de asuntos 
relacionados con pecados mortales o billetes 
culpables que flotaran en habitaciones. Qué 
bueno para ellos. Yo entendía lo que mi mamá 
quería decir. Aquello habría sido pecado mortal 
si los hubiera, pero yo nunca había creído en 
pecados mortales y ella tampoco. En eso nos 
había educado bien. Los pecados mortales no 
existían y los otros tal vez tampoco. Todo bien 
hasta ahí. Éramos católicos, sin embargo, y 
todo el mundo tenía que confesarse. 
Ineluctable, como dicen, tenía que llegar un día 
el momento de mi primera confesión. ¿Y ahora 
qué hago?, pensé cuando llegó. Le eché 
cabeza al asunto unos días y al final le planteé 
el problema a mi mamá. Me miró con más 
atención que de costumbre, lo pensó un 
momento y me aconsejó decir que me 
acusaba, padre, de haber pecado contra la 
pureza. Dijo que a la edad mía ese era el 
pecado que correspondía. 

El cura no me preguntaba nunca qué 
pecado en con-creto había cometido, pues 
daba por sentado de cuál acti-vidad estábamos 



hablando. “Rézate cuatro padrenuestros y no le 
hagás mucho caso a eso, que no vale la pena". 
Eso el padre Restrepo. El padre Tamayo, ya 
muy anciano, caídos y rojos los párpados 
inferiores, me advertía que si seguía pecando 
contra la pureza me podía dar un infarto. Para 
amenazar de infarto a un muchacho de diez 
años, impuro, pero con las coronarias apenas 
despegando, se necesitaba que el padre 
mismo estuviera muy preocupado por las 
suyas, pienso ahora, y tal vez por sus propias 
impurezas. Vuelvo a acordarme de los 
matemáticos y físicos impuros. “Primero me 
doy un paaajazo y después a tratar de resolver 
esta gonoooorreeea de teorema".  

-Mamá, usted no tuvo la culpa de que se 
le haya olvi-dado la plata en los calzones. 

Alcanzó a reírse. Me sacó la lengua. Yo 
había estado a punto de preguntarle que cómo 
se le habia podido ocurrir que alguien de la 
rectitud de Iván pudiera robarle, pero para qué 
preguntar si yo sabía que precisamente a los 
viejos se les metían en la cabeza ideas 
absurdas. 

-Yo hablo con él y le explico. Va a 
entender. 

Llamé a Iván desde el jardín de 
heliconias y palma iraca que hay frente a la 
casa. Por su tono de voz tuve la impresión de 
que ya le había perdido el afecto y 
posiblemente el respeto a mi mamá, a pesar de 



que preguntó por ella con mucha cortesía, 
demasiada cortesía, y quiso saber cómo 
estaba de ánimo y de salud. Cierto que eso era 
lo mínimo que podía hacer, considerando que 
mi mamá lo habia alojado y alimentado durante 
varias semanas. Salí a la playa, para que ella 
no pudiera oírme. Pasaron Yoyito y Antonio y 
me saludaron al mismo tiempo con la mano, 
como acompasados. Hacía tal vez una semana 
que yo no salía de la casa. Playa de marea 
baja, ancha como dos estadios de fútbol. 1.a 
arena parecía jalar mis piernas hacia el centro 
de la Tierra. Me costaba levantarlas, pero la 
sensación entre los dedos era placentera. 
Llegué hasta el mar y caminé con los pies en el 
agua sobre la arena firme. Le expliqué a Iván lo 
que habia pasado y dijo que aque lio estaba 
superado, que no había valido la pena. Las 
olas caían con fuerza y varias veces le tuve 
que pedir a Iván que me repitiera. Una ola más 
grande estuvo a punto de hacerme perder el 
equilibrio al caer y desplegarse. Para alejarme 
del peligro di varios pasos hacia atrás, como 
una de las aves zancudas grises que recorren 
la playa picoteando la arena. 

Caminé hacia el lado de los 
canadienses. HI mar se habia llevado la 
basura, y las playas estaban en el pleno 
esplendor de su gris luminoso. Me gustaba 
cada vez más esta región. No me importaría 
morir aquí. Todo es grande y hondo. Los 
humanos en ningún lado somos muy grandes, 



que digamos. Animalitos pulcros, somos, eso 
sí, de colores que van del café claro con toques 
de rojo o rosado al café profundo, y todos los 
dias nos bañamos, nos cepillamos los dientes, 
nos peinamos y regamos por el resto de mundo 
los desechos que sacamos de nuestras limpias 
colmenas. Voraces y diligentes como ratones, 
industriosos, y que lo dijeran nada más las 
motosierras que rechinaban a lo lejos mientras 
helicópteros salian como avispas de la selva al 
mar con los árboles muertos que llevaban a los 
nidos. 

Iván ya estaba bien. Se le alcanzaba a 
sentir la sonrisa por el celular. Iba a viajar al 
monasterio de San Diego a ayudarle a su 
maestro en la organización del retiro para 
principiantes que se hacia dos veces al año. 
Cuando estuvo aquí me habia hablado Iván del 
sitio y me habia comentado que muchas de las 
personas que iban cometían el error de esperar 
que en un monasterio podía uno refugiarse de 
la mezquindad humana. “Vos reunís más de 
cinco personas bajo la autoridad de alguien - 
me dijo- y rapidito aparece el lambón, el 
delator, el parásito y también la gente 
impecable, claro. En el maestro está evitar 
esos... pecados y para eso debe verlos en él 
mismo y en los discípulos, mejor dicho, 
conocerlos y no dejarse corromper por ellos. Si 
uno tiene la idea de que va a encontrar 
personas superiores, o de que el maestro es un 
santo, se desengaña y se olvida del asunto. 



Hombres superiores no hay. No habernos. 
Todos proyectamos las mismas sombras”. 

No sólo de budismo habíamos hablado 
Iván y yo mientras estuvo con nosotros. Me 
habia contado de su vida, de su infancia. 
Familia numerosa, padre autoritario, madre 
bondadosa, hijo menor rebelde, él. Pueblo 
caletero, a tres horas de Medellin. Aguantaba 
las pelas del papá sin queja. “¿Listo?”, le 
preguntaba Iván al final. “¿Puedo irme ya?”. 
Hogar muy católico. El padre era laureanista, 
es decir las cista. Ese es el cuadro general, 
pero lo que más me impre-sionó fueron las 
anécdotas sobre su familia, sobre la gente 
misma del pueblo. Había un sacristán, de 
apodo Sacramento, casposo y pobre, pero 
dotado de oído musical y una voz poderosa 
con la que dirigía todos los cánticos. Fronterizo, 
según entendí, pero no en la zona de Urrea ni 
en la de Lito sino en la dirección de la 
esquizofrenia. Iván no me supo decir si además 
era solo en el mundo, aunque di por sentado 
que así era. Sacramento aparte de oído tenia 
brazo o macana. Una vez dejó inconsciente de 
un único puño a un joven nada flacuchento que 
había querido burlarse de él, y el párroco, por 
su propio bien, lo hizo meter toda la noche a la 
cárcel, noche que pasó rezando de rodillas en 
su celda, no de arrepentimiento, pues el puño 
de Dios se había mani-festado por intermedio 
del de su siervo humildísimo, sino porque le 
gustaba rezar de rodillas. Y estaba también el 



indigente que vivía de comer basura y era 
obsceno y mal-vado. Esquizofrénico pleno, 
este si, pero muy lejos de Dios. Le gustaba 
matar gatos y chuchas a pedradas. Era capaz 
de cualquier cosa. Lo que más impresionó y 
marcó a Iván en la niñez y en la vida, me dijo, 
no fueron las pelas del papá, a veces muy 
violentas, pues el niño no cedía, sino la vez 
que el indigente pasó carcajeándose frente a 
su casa, con una jaula en la mano en la que 
había metido una rata y una gallina. La gallina 
ya estaba toda desplumada y herida, y la rata, 
aterrorizada y furibunda. El hombre las miraba 
y se reía. “Rata hijueputa, rata hijueputa, 
gallina maaarica”. 

Volví de la playa y encontré más 
tranquila a mi mamá.  

Estaba en una de esas conversaciones 
largas con la tía Antonia sobre familias y 
apellidos de Medellin, sobre gente que hacía 
mucho tiempo se había muerto, sobre gente 
vecina de nosotros en la finca o que 
conocíamos en el pueblo, conversaciones que 
habíamos oído desde niños y se repetían como 
temas musicales. El runrún nos alelaba primero 
y después nos hacía resbalar hacia un sueño 
total y quedábamos como muertos. 

Me senté a oírlas conversar. Me quedé 
dormido. Cuando abrí los ojos ella me estaba 
mirando. 

-¿Qué te dijo el curita? 



-Espere, mamá, yo me retiro las 
lagañas. 

Me dijo qué elegante hablás 
últimamente. Y era cierto. I odo había 
comenzado con Isis, la manicurista. Esta afro- 
descendiente -palabra que usaba tanto como 
podía- era más blanca que los demás 
empleados de la casa y hablaba elegante. Una 
tarde después de la sesión de manicure y 
mientras las dos comían pan con queso y 
cocacola en el comedor le contó a mi mamá 
que las gallinas de su casa por alguna 
misteriosa razón habían dejado de colocar, y 
que ella estaba segura de que un vecino les 
había hecho alguna brujería. Se me formó la 
imagen de una gallina colocando su huevo. 
Son tantas las envidias, agregó la manicurista. 
Empecé a ponerle atención a lo que hablaba, 
que no era poco. Isis nunca usaba oír, poner, 
pelo, ni usar sino escuchar, colocar, cabello y 
utilizar. Difícil. A veces enlazaba varios 
elegantismos en una misma frase y por 
prestarles atención yo terminaba sin entender 
lo que estaba oyendo. Pero no solo yo. El 
mismo novio, es decir, el profe de la escuela -el 
que se contempla en todo aquello que le 
devuelva su propio reflejo-, mira a la antipática 
y... espléndida manicurista. su novia, y asiente 
a lo que dice, pero colocarle, lo que se dice 
colocarle atención, no le coloca ninguna. Yo 
diría que para él lo importante es el cucrpazo 
que tiene y la claridad o palidez de su piel, lo 



demás lo sorteará de una manera u otra. Las 
parejas de bonitos siempre han encon trado la 
manera de sortearse el uno al otro. Además, el 
prole también habla elegante a ratos, sobre 
todo cuando se toma su tiempo para explicar 
que él no es del caserío ni tiene familia en el 
caserío, con implicaciones de que el hecho de 
que sea estudiado y no sea del caserío y haya 
trabajado en Quibdó y otros sitios del 
departamento hace de él una persona de otra 
esfera. La muchacha no dice cara sino rostro, y 
nunca reza sino que ora. Y no se pone vestidos 
sino trajes, y bien que le quedan, no importa 
cómo los llame -pues aquí lo único de verdad 
importante y hasta trascendente es lo tremendo 
de bellos que son los dos-. 

Le conté a mi mamá lo que habia dicho 
el “curita”. Nada comentó. Aquello seguiría 
remordiéndole la conciencia asi no volviera a 
mencionarlo, igual que había pasado con otras 
muchas cosas de su vida. Igual que nos pasa a 
todos. Con el tiempo se van acumulando las 
acciones vergonzosas y las palabras ofensivas 
y empiezan a agobiar con su peso. Se van 
sumando las heridas que se causan sin querer 
o queriendo, da lo mismo... No da lo mismo. El 
resultado tal vez sea igual, pero no da lo 
mismo. Son matices de lo oscuro. En 
cualquiera de los dos casos uno quisiera, sí, 
morirse de una vez, para olvidarlo todo. 

Dicen que lo bueno se recuerda mucho 
menos. 



Ayer hablé con Rafael Alberto. Lo que 
ha vivido durante los últimos tiempos no ha 
sido pesadilla, pero casi. A Claudia le entregó 
lo que correspondía, es decir, la mitad de lo 
que consiguieron durante el matrimonio. A él lo 
tiene sin cuidado la plata. El talento suyo para 
conseguirla es como el de los guitarristas, que 
no depende de la guitarra, sea que la carguen 
o la hayan dejado olvidado en algún bar. Si 
Rafael Alberto acaso quiebra, se recupera, 
como dice Ester. No es la plata. Aquello que lo 
está torturando es saber que ya por siempre va 
a estar lejos de ella. Claudia no va a volver. Yo, 
si Ester me dejara, me sentaría a beber al 
estilo Jalisco hasta que me doblara la cirrosis. 

En nuestra conversación no hizo chistes, 
y no porque hubiera sido de mal gusto, cosa 
que lo ha tenido sin cuidado toda la vida, sino 
porque estaba deshecho. Estaba serio como 
un palo. La habia tratado de convencer de 
todas las formas posibles. Le juró fidelidad 
eterna, como en las novelas de la tía, pero esa 
clase de fidelidad ya la habia jurado muchas 
veces. Se me ocurrió que Claudia podría tener 
novio. “Me dijo que mejor se suicidaba a volver 
conmigo", dijo Rafael en el preciso instante en 
que me disponía a aconsejarle que hiciera su 
solicitud en su italiano. ¿Ti volglia volvere con 
me? ¡Mia cara Claudia! ¡Prego! Ego va a scri- 
turarte tuti mió beni. Nada aquí se podía 
amortiguar ya con chistes, y habría resultado 
cruel sugerírselo estando como estaba. 



Además, Claudia, siempre escrupulosa, nunca 
permitiría aquello de la scrituratzione de tuti 
suo beni. Después la llamé. Le pregunté que si 
tenía novio y se rio. Todos los hombres son 
bobitos, me dijo, ni vos te librás y eso que 
apenas sos fronterizo. Yo le había hablado 
hacía bastante tiempo de los grados de la 
bobera. Estaba contenta. Se le había liberado 
el corazón -y dale con el corazón- y la vida. Me 
dijo que se iba a dedicar a viajar, leer, nadar, 
pescar y dejarse las canas. 

Me enteré de que había muerto Urrea, 
mi amigo de la universidad que era medio 
genio. Cáncer de cerebro. Un mal chiste de 
Dios. ¡Cómo serían sus sueños de muerte, con 
esas neuronas deshilacliadas transmitiendo 
pedazos de tex tos de Althusser en francés 
perfecto o astillas de frases de Hegel de esas 
imposibles de entender a no ser que uno sepa 
alemán! Delirios cultos de agonía, 
informadisimos. Ideas brillantes truncas que 
señalan la agonía, los chispazos últimos de la 
razón. “No es que uno sea bueno, sino que... 
¿Cómo era? ¡Se me olvidó! Me estoy 
muriendo. Por Dios. No es que uno sea..., 
sino... ¿Cómo era?”. 

Quién sabe cómo sean los entierros de 
los profesores lumbreras en Marx y Hegel, es 
decir en dialéctica. Los toques sentimentales, 
fuera, pienso yo. Lloren sí, pero que nadie se 
desgarre. Que nadie diga haber querido con 
toda el alma a Urrea, pues seria mentira en el 



caso de un muerto que no quiso con toda el 
alma a nadie. Cariño tibio, cortés, en las dos 
direcciones. Que hablen si, de padres y 
esposos fríos, pero ejemplares, como lo fue él. 
Si ponen música, que sea lo de Pachelbel, el 
Canon, que ha sido degradado por la historia, 
por la vida, hasta convertirlo en música 
ambiental de restaurantes caros. Carajo, ¿qué 
más ponemos en este entierro? Cartuchos, la 
flor fría, bonita y sin olor. Algunos arreglos de 
orquídeas para dar color. Nada de juego de 
dominó y café entre carcajadas. Nadie 
comiéndose a las tres de la mañana un 
delicioso arroz atollado con las cucarachas que 
habían sido lampareadas hacía muy poco en 
los morros. Nadie pasándoles a los dolientes a 
quienes nada les dolía copas de aguardiente 
con diferentes niveles de llenado debido a la 
borrachera del cantinero voluntario, que 
después de servirle al último se servía el 
propio, muy lleno, se regaba una parte en la 
mano que sostenía la copa, se la tomaba de un 
golpe y regresaba a servirle al primero. En el 
velorio de Urrea no cantaban las mujeres. En el 
de Otilia, no demasiado triste cantaban las 
mujeres.  

Hegel decia que sólo el mundo 
germánico, como encarnación del verdadero 
cristianismo, representaba la auténtica libertad. 
I legel había acertado por el lado de la filosofía 
dialéctica, tal como me lo explicó en su 
momento mi difunto amigo, el pobre Urrea, 



pero en mi opinión la había cagado como ser 
humano. Lo que seguía era decir que sólo los 
germánicos eran verdaderos seres humanos y 
los demás, animales descchables. Sus 
palabras bobas eran ya el sonido de los 
buldóceres en camino que no demasiado 
después empujarían millones de cadáveres al 
abismo de las fosas comunes. Si me hubiera 
plantado en medio de los funerales de la 
señora Otilia, en pleno Pacífico tropical, y 
pronunciado la tal frase del mundo germánico, 
los dolientes habrían entendido todas las 
palabras, una por una, pero la frase misma les 
habría sido incomprensible. 

-Te voy a leer algo, Justino, y vos me 
decís qué te parece. 

La leí. 

-¿Qué opinás de eso? 

-Léame otra vez. 

-Sólo el mundo germánico, como 
encarnación del verdadero cristianismo, 
representa la auténtica libertad. 

-No entiendo nada, doctor. ¿Germánico 
cuál? 

-¿Germánico...? No te preocupés por él. 
Basura dañina que habla cierta gente. 

No preguntó por Encarnación. 

El otro asunto era el del alma de la 
señora Otilia. Penélope no regresó nunca. La 



señora Otilia y sus perros se empezaron a 
sentir cada vez menos, según Justino, curado 
ya prácticamente de las almorranas gracias a 
la salsa de soya. ¡Si no fuera por el ron! Esta 
profesión tiene alegrías, pero también 
sinsabores. Alegría de haberlo librado de una 
cirugía segura, o peor, de ninguna cirugía y las 
almorranas como coliflores rosadas o todas 
trombosadas y moradas. ¿Y sinsabores? 
Ninguno. Si Justino quiere tomar ron. allá él 
con su musculus sphincter ani inlernus y su 
Intestinum. Yo soy su médico, no su mama, 
que no se me olvide. 

-¿Les habla todavía, Justino? 

-Sí, pero ya uno no le entiende. 

-O sea que sigue el inglés. 

-No doctor, es que ya los tiene 
tranquilos. Ya se resig-naron. 

-¿Les habla en español? 

-Ya casi no les tiene que hablar. 

-¿Y vos seguís bebiendo ron? 

-Nada más cuando tengo con qué, 
doctor. 

-Hacés como un santo. Ponerle siempre 
al estómago un buen pedazo de yuca cocinada 
en agua con sal antes de empezar. 

La yuca no es sólo yuca. La yuca tiene 
una cantidad de... no sé muy bien qué tiene la 



yuca, pero creo que está llena de magnesio y 
contiene antioxidantes, que no nos dejan 
envejecer y han estado muy de moda para 
lograr la vida eterna. Tiene vitamina C, la más 
milagrosa de todas las vitaminas y 
recomendada también si uno va a vivir para 
siempre. Naila prepara la yuca de muchas 
formas, enyuca- dos, carimañolas... Recetas 
del Atlántico y del Pacífico y de los Andes. Es 
una especialista en yuca, se puede decir. En su 
comida nunca hay yucas paludas ni vidriosas. 
Hervida con sal le queda como algodón, como 
nubes. A veces es de lo poco que me recibe el 
estómago. Mi mamá también amaba la yuca, 
como dicen. Hay gente que come plátano 
maduro frito en cada comida, incluido el 
desayuno. Mi mamá tenía siempre su trozo de 
yuca, frito o cocinado y adobado con hogao o 
con mojo.  

Asistí a la entrevista de trabajo que le 
hizo a Naila, recién llegados. 

Y cuénteme, Naila, ¿usted qué tal lo 
hace preparando yuca? 

-Señora Isabel, prepararla no es fácil. Lo 
primero es saberla comprar... 

Y siguió una de esas parrafadas 
musicales con las que explica ella las cosas. 

Lo otro con esto de la yuca es lo 
contrastados que son lo blanco y lo oscuro. 
Pocas cosas hay más blancas que el interior de 



la yuca. Debe ser por la manera como aparece, 
pues lo primero es tierra profunda, brumosa, de 
donde se sacan en parte con el barretón, en 
parte con las uñas, que se llenan de tierra. Las 
yucas mismas parecen hechas de tierra. 
Entonces “uno se las lleva para la casa", como 
dice Naila de sus almejas y caracoles, las 
empieza a lavar y ve aparecer el color 
ligeramente morado de la cáscara rugosa, que 
los niños y Bernarda usábamos para hacernos 
cajas de dientes. Se pelan y surge el blanco 
nube. Para las cajas, la cáscara se recorta con 
el cuchillo y se acomoda arriba, entre la mejilla 
y la encía. No las hacíamos completas sino 
desdentadas y horripilantes. Bernarda se veía 
como una bruja indígena, lista para echar a 
volar en cualquier momento en las escobas 
que fabricaba Duvalier con una mata llamada 
escobero. De escobero son todavía las que se 
usan en la tinca para barrer los empedrados. 

Se me pasó la sordera. Cuando los 
oídos se pueblan de telarañas hasta Beethoven 
suena opaco, hasta Beethova el haitiano. El 
único que siempre se deja oír es Pérez Prado, 
que termina además por barrer la obstrucción. 
En casos de desilusión o cansancio agudos 
aplicar a buen volumen El manisero, ojalá la 
versión que comienza con guitarra y trompeta, 
no con piano, aunque las dos son buenas. ¡Lo 
bien que sonaría una trompeta de estas en el 
Inicio Final! Un Juicio con señores que jueguen 
dominó mientras suena Pérez Prado o Totó la 



Momposina y las cosas se deciden El juicio 
mismo sería al estilo wayúu. Todos los 
archicrimina les quedarían asi bien juzgados, si 
no absueltos. A i iitler lo declaran enfermo y lo 
instalan en una especie de limbo mas bien 
oscuro, como son los búnqueres. A Pinochet ya 
no tiene sentido condenarlo, concluyen los 
wayúu en sus minuciosas y extensísimas 
deliberaciones, y deciden dejarlo por ahí con su 
capa gris, sus gafas negras con reflejos de 
calaveras y su gorra, a que se entretenga lo 
mejor que pueda, ya alejado por toda la 
eternidad de la posibilidad de hacer daño. Y a 
los tres o cuatro generales que por adicción al 
poder y a la gloria mandaron a la muerte esa 
cantidad de gente joven en la cada vez más 
lejana Omaha Beach los dejarían cargar sus 
chillonas medallas por siempre. Patton entre 
ellos, tan alfa y erguido como Mussolini, se 
pararía con las suyas por todas partes y por 
toda la eternidad, un loquito más en el loquero, 
siempre con el casco de cuatro estrellas y el 
bastón de mando, siempre sacando pecho. 

-¿Sabes quién soy yo? 

-Ni idea -contesta algún transeúnte 
eterno-. ¿Mussolini? 

-Soy ni más ni menos que el general 
Patton. 

-¿Por qué ni más ni menos? -pregunta el 
transeúnte. 



Si Dios existe, estará presente en todo el 
proceso. Si no existe, ni modo. Que no se me 
olvide confirmarle a David. La orquesta de 
Pérez Prado cierra el acto con Corazón de 
melón. 

-Ya tenemos otra vez al doctor tocando 
su tarrifo. Eso está muy bien.  

-Cencerro. El arte es largo. Grekna. 

Vea el aguacero que se nos vino 
encima. ¡Cómo es de rico leer cuando está 
lloviendo! 

Le pregunté cómo le estaba pareciendo 
el libro. Me había pedido prestado La montaña 
mágica. 

Me está gustando todavía más que la 
primera vez. 

No supe si lo había leído dos veces 
seguidas o hacía ya tiempo que lo había leído. 
No me sorprendí. Conversamos de madame 
Chauchat y demás refinados tísicos del 
sanatorio Berghoff. De la nieve. De los paisajes 
de niebla y nieve. Entonces ella mencionó 
algunos aspectos técnicos del sanatorio mismo 
tal como lo haría una trabajadora de la salud de 
gran vocación, es decir con implacable mirada 
práctica, como haciendo la crítica de un texto 
sobre instalaciones médicas. Me parece que la 
miré con admiración. Hablamos del progreso 
de la medicina. De la anestesia. De los nuevos 
brotes de tuberculosis resistente a los 



antibióticos. Algún día alguna bacteria acabará 
con la humanidad, dijimos. Entendí lo que le 
había pasado a mi hermano, su mundo 
patasarriba, el desconcierto. Y a Claudia. 
Entendí por qué había dicho que mejor se 
suicidaba que volver con Rafael. Y también por 
qué él no me había preguntado ni una sola vez 
por Grekna. 

A Grekna no la he visto nunca con ropa 
distinta de su uniforme: camisa blanca ligera y 
falda también blanca, algunos centímetros por 
encima de la rodilla. Grekna le ha tomado 
mucho gusto a esta casa, incluso a esta región. 
Sale muy pocas veces a caminar por la playa, 
si acaso una vez a la semana, y regresa 
siempre descansada y contenta. Naila a veces 
la acompaña. No duerme siesta y se levanta 
tempranísimo a preparar todo lo que se va a 
necesitar para atender a su enfermo del 
momento. Las raras veces en que no está 
haciendo algo relacionado con su cuidado lee o 
mira el mar.  

Forra los libros a la perfección con papel 
de envolver nuevo, sin arrugas, y no hay 
manera de conocer los títulos. No he querido 
levantar alguno de las mesitas o sillas donde a 
veces los deja, para abrirlo y mirar de qué se 
trata. Y nunca se baña en el mar. 

Este mar no es como para uno bañarse 
ni tampoco para broncearse. Una mujer de 
tanga en esta playa seria un disparate. O 



mesas con parasoles. O vendedores playeros 
de cocadas. Demasiado gris, demasiado 
oscuro, severo, selvatico, demasiado grande, si 
se puede decir eso de un mar. Los parasoles 
no van con él. No es para yo bañarme, mejor 
dicho. Los chiquitos pasaban muchas horas en 
el agua, y a veces me parecía que en cualquier 
momento el Pacífico nos iba devolver alguno 
desnucado o ahogado. O no devolver noslo. 
Pero sobrepasar y aniquilar a un niño es más 
difícil de lo que parece. Ester no sale del agua 
tampoco. Y José Daniel. Los únicos no 
bañistas éramos la enfermera y yo, al fin de 
cuentas. Y los nativos. 

Las ballenas, la cocina y la belleza del 
mar y de la selva, con los pocos tigres que 
quedan por estas partes, atraen gente, así el 
turismo no sea el de pasar unos dias de postal. 
Por lujosa que sea la casa y por muchos 
cientos de hilos que tengan las sábanas hay 
que pisar el toldillo con el colchón, para que no 
entren los zancudos del paludismo o de la 
leishmaniasis ni las vampiras que van por lo 
oscuro volando en silencio con las crías en la 
espalda. 

Igual que en todos los sitios turísticos del 
mundo, cuando se acaba la temporada aquí de 
repente se hace el silencio. Cierto silencio. El 
mar y el cielo ocupan todo otra vez. Pasan tres 
alcatraces a ras del agua y uno se da cuenta 
entonces de que el reloj del turismo medía un 
tiempo que es hasta cómico por lo intenso, 



enclaustrado y rápido, como el de un grupo de 
hormigas emborrachándose con una gota de 
ron. Cuando se va el último turista otra vez se 
siente el tiempo antiguo y tranquilo de los 
alcatraces. 

Turistas de planta como yo nos hacemos 
entonces mucho más visibles. la gente dice, ve, 
y éste, ¿para qué se quedaría? Y entonces 
aparece otra vez lo que nunca se había ido, las 
personas armadas de distintos bandos, el 
bípedo implume en sus trabajos violentos. No 
tiene como los alcatraces cuarenta millones 
sino apenas doscientos mil años de 
antigüedad, pero la vigilancia ha sido desde 
siempre parte de aquellos trabajos, no importa 
a cuál grupo, tribu, equipo, ejército, banda, 
pandilla, partido o época pertenezca. Mira 
desde el follaje. Casi siempre es joven. O se 
pasea displicente por la playa y nos observa 
mirarlo. No saluda. Lleva tal vez revólver en la 
mochila. Durante toda la temporada estuvo 
siempre por ahi, como los alcatraces, pero no 
es solvente y seguro como ellos. Está crispado, 
preocupado, es cauto, poco feliz. A veces está 
muerto porque lo han matado. Es más como 
un... se me ocurre cangrejo, o gato, pero no, 
nada qué ver. Ningún otro animal es como él. 

Adriana quedó preocupada por dejarme 
aquí solo cuando todos se fueron. Y razón 
tenía, pues al fin pasó lo que ella temía, es 
decir me involucraron en los agites. El ejército 
me involucró. La Armada. Un capitán de gafas 



negras y una enfermera negra de gafas negras 
se bajaron una tarde de un bote, caminaron por 
la playa, llegaron al corredor, se quitaron las 
gafas y le preguntaron a Grekna que si yo 
estaba. Grekna entró y me dijo que habían 
llegado dos personas con conjuntivitis viral. 

Los pacientes que sufren de conjuntivitis 
suelen tener ojo rojo, ardor y escozor, lagrimeo 
profuso y sensibilidad a la luz. Es muy común 
la presencia de secreción en forma de lagañas, 
más frecuentes al despertarse. En ocasiones 
se produce hinchazón de párpados. Cuando 
salí al corredor nos presentamos y entonces el 
ardor, el escozor, el lagrimeo profuso, la 
secreción en forma de lagañas y la hinchazón 
de párpados fueron tapados otra vez por las 
gafas negras. Una mujer negra de gafas 
negras y uniforme blanco es ya de por sí toda 
una visión, digo yo, asi sea delgada y bajita. Y 
esta no era ni delgada ni bajita. Era igual de 
alta o un poco más alta que Grekna, pero 
mucho más ancha. Por lo monumental supe 
que era de aqui del Pacifico. Pensé en mi 
hermano, en lo atento, solícito que se habría 
puesto con ella. Los hice entrar, los hice sentar, 
Naila nos trajo jugo de guanábana. Disfruté de 
mi siguiente frase: 

-Cuénteme, capitán. 

Me contó. Había el rumor de que yo 
estaba atendiendo a personas de la guerrilla y 
él quería hablar primero conmigo, para darse 



cuenta por sus propios medios de qué tan 
cierto era. 

-¿Cuándo empezó? - pregunté 

-¿El rumor? 

-La conjuntivits. 

-No ha valido la terramicina, doctor -dijo 
la enfer-mera-. Uno de los muchachos perdió la 
vista en un ojo. 

-¿Terracortil? -preguntó la enfermera de 
mi bando, es decir Grekna. 

-Creo que sí. No me acuerdo bien. 

-Por eso perdió el ojo -dijo Grekna. 

Sonó a que el marinero habia perdido el 
ojo por la mala memoria de la enfermera 
monumental. Bueno, y en cierto modo eso 
había sido. Los corticoides no deben nunca 
administrarse a pacientes con conjuntivitis viral. 
Se les podría dañar la córnea. Ceguera 
irreversible.  

-Suspender -dije. 

-¿Qué dice a eso, doctor? 

-No más Terracortil. 

Al rumor que hay, doctor. 

No pude evitar decir: 

-¿Rumor, capitán? Eso que ustedes 
tienen es conjunti-vitis viral venteada. 



El problema sonaba grave, era grave, y 
el capitán, que habia estado tal vez buscando 
matar dos pájaros de un solo tiro, se olvidó por 
un momento del asunto supuestamente 
principal: mi no-descartable pertenencia a la 
guerrilla. 

-Sin chisteólos, doctor -dijo-. Allá está 
toda mi gente con la mirada china. 

-¿Cuántos tienen conjuntivitis? 

-Noventa y ocho de los cien -dijo la 
enfermera-. Es una fragata. 

-Corbeta -dijo el militar-. La “doctora” 
apenas llegó hace dos días. 

-Ya ellos mismos se habían formulado 
-dijo la enfer-mera. 

-Comuniqúense con la fragata... corbeta 
cuanto antes -dije-. Que paren de echarse ese 
asunto. 

-Doctor, nos gustaría que nos 
acompañara, para que se dé una idea del 
problema usted mismo -dijo el capitán. 

Una corbeta con noventa y ocho 
personas de ojos rojos que supuraban. Ciento 
noventa y seis ojos rojos que supuraban. 
estuvieran en la proa o estuvieran en la popa. 
Ciento noventa y cinco, restando el que se 
había perdido por el Terracortil. 



- Ya desde aqui tengo una idea muy 
clara del problema -dije. 

Reitero. Sin chisteólos, doctor. Usted 
nos acompaña  

ahora por su propia amabilidad natural o 
de pronto nos toca venir después con gente 
forzuda. 

Miré a la enfermera. 

Pensé que era mejor acompañarlos por 
mi propia ama-bilidad personal. Si mi crimen 
había sido haber casi curado a Justino, me 
sentía orgulloso. ¿Cuáles otros de mis 
pacientes podrían haber sido de la guerrilla, a 
ver? Y era difícil imaginarse a Justino en la 
guerrilla, preparándose su propio alimento al 
vapor. “¡Es por las almorranas, mi 
comandante!”. Alguien seguramente estaba en 
las guerrillas, porque de aire no estarían 
conformadas, me parece, pero nadie que yo 
conociera. Lo cual no me daba mucha 
tranquilidad. Mi cuero cabelludo tendría ya 
precio y yo podía estar en camino de 
convertirme en médico falso positivo de la 
Universidad de Antioquia, con posgrado de 
Tulane. ¡Los capitanes de fragata... corbeta no 
cobran por falso positivo! ¡Eso es en otras 
ramas del ejército!, pensé, protestando, para 
tratar de calmarme. 

Me dejaron ir con Grekna, por mi estado 
de salud, que le había descrito como pésimo al 



capitán, y sobre todo para que nos diera una 
mano con la mirada china de la tripulación. Y 
encontramos el espectáculo que yo 
profetizaba: un navio lleno de lagañosos de 
ojos rojos. Tan pronto llegamos me puse 
rápidamente a la tarea, para no dar tiempo a 
interrogatorios que pudieran arrastrarme al 
tema de las hemorroides de Justino y mi 
pertenencia a las guerrillas. 

-¿Comenzamos, mi teniente? -le 
preguntó al capitán un marinero fortachón, 
mono y bronceado por el sol como si lo 
hubieran pintado. Parpadeaba bastante por la 
mucha luz. ¡El capitán me había resultado 
teniente! 

-Muy bien, capitán. Teniente -dije muy 
rápido-. Que los enfermos se me filen en la 
popa.  

Y señalé correctamente la popa. En todo 
caso se alinearon rápido en la dirección que 
indiqué, asi de atormentados los tenían los 
ojos. Aquella podría haber sido la misma orden 
que el teniente ya se disponía a dar, pero no 
quise correr riesgos. “Comenzamos” podía 
referirse a muchas cosas. Llegó una lancha 
con los medicamentos, que al fin no usamos, 
pues la conjuntivitis habia sido bacteriana, no 
viral. Greckna se habia equivocado. Bueno, 
también yo. Volvió a salir la lancha a devolver 
el pedido y hacer otro de ciprofloxacina 
oftálmica. 



-¿Y el muchacho que perdió el ojo? -le 
pregunté al marinero mono, que no me 
desamparaba. 

-Está viendo por él otra vez como un 
berraco. No estaba ni mierda de tuerto, el 
güevón ese. Nada más se imaginó que estaba 
tuerto. 

-Del miedo quedó tuerto. Con otro tanto 
que se asuste queda ciego. 

-Ec-sac-la-mente, doctor. Véalo. Es el 
primero de la fila. Quién sabe como se portará 
en combate. 

-¿Combate? Si se ponen a combatir con 
esos ojos no le van a atinar al mundo a los 
costalazos. 

-Ec-sac-ta-mente. Para eso están 
ustedes aquí, entre otras cosas. 

-Una belleza de barquito este -dije, 
tratando de cam-biar el tema. Me miró de reojo, 
pero de arriba abajo-. ¿Cuánta tripulación 
lleva? -pregunté a pesar de que lo sabia, para 
darle la oportunidad de decir alguna cosa. La 
otra observación no se había prestado 
demasiado a comentarios de su parte. Se tomó 
su tiempo para contestar, pero no como si 
estuviera haciendo la cuenta mental, sino como 
si le diera pereza decirlo.  



Entonces no -dije, aunque lamente 
perderme la posi bilidad de ver una corbeta 
tripulada por marinería toda de gafas oscuras. 

Pensé que había llegado el momento del 
interrogatorio. Ya deberían tener por ahí las 
botas pantaneras que les ponen a los civiles 
negativos que asesinan para convertirlos en 
positivos. Puede que no vaya a haber 
interrogatorio siquiera, sino que el teniente 
mono en un descuido me pegue un tiro en la 
cabeza antes del interrogatorio, y hágale con 
las botas. Me imaginé a Grekna acostada en 
alguna playa con su falda blanca y botas 
pantaneras. Una falsa positiva. Yo no paraba 
de pensar. ¿Y asi, de botas, se los entregarán 
a los familiares? Las mamás notarían que ni 
siquiera les habían puesto la talla correcta a 
sus hijos. O que estaban trocadas. Las madres 
se fijan en eso, no importa lo profundo que sea 
el dolor. Me dolió un poco el estómago. No 
paraba de sentir y pensar, como si se me 
hubiera hecho un cortocircuito en la cabeza y 
hubiera empezado a desplazarse hacia abajo 
por la médula espinal. 

Me llevaron, sin Grekna, a un camarote 
del segundo piso, donde había una oficina. 
¿Cuántos pisos tendrá esto? ¿Como cinco? No 
le mencioné para nada mi duda al joven 
marinero que me escoltaba parpadeando. Allá 
estaba ya sentado el teniente nocturno, que 
estaría ese día de diurno por aquello de la 



epidemia de conjuntivitis que les había caído. 
En momentos de crisis nadie es diurno ni 
nocturno. Lo mismo pasa en combate. Entró a 
la oficina el teniente diurno, el mono. Me hice el 
firme propósito de no mencionar para nada las 
almorranas de Justino, así los dos tenientes me 
sometieran a tortura. Seguramente va a ser 
tortura con agua, pensé, como la que usa el 
ejército de Estados Unidos en Guantánamo y 
demás sitios. Todo lo copiamos.  

Cuéntenos, doctor dijo el teniente 
nocturno. 

-¿Qué le puedo contar, teniente? 

-Nos puede contar por ejemplo del 
terrorista que per-dió una pierna y alguien lo 
trató en el monte. Una cirugía muy bien hecha, 
teniendo en cuenta los recursos existentes en 
el momento de la operación. 

-¿Un terrorista joven? 

-Eso no viene al caso, doctor. 

Hacía ya mucho rato que nada de lo que 
yo decía venía al caso. 

-Supe de eso. Yo soy radiólogo, 
tenientes, yo de amputaciones poco. 

Por fin había dicho algo acertado. Ya iba 
siendo hora. Los tenientes se miraron, me 
preguntaron que por qué había llegado a la 
región y les expliqué lo de mi mamá. No lo del 
sueño de las ballenas ni lo del algarrobo, sólo 



los hechos fríos principales. Les hablé de los 
ya ausentes, de mamá Antonia, del ángel de la 
guarda que mantenía en la cabecera de la 
cama... 

-Con todo respeto, doctor, nos interesan 
muy poco los ángeles de su mamá -dijo el 
teniente nocturno, el de piel lechosa. 

-Es tía -dije. 

-Menos todavía -dijo el teniente diurno, 
el mono, y me di cuenta de que era ágil de 
mente, a pesar de todo-. ¿Qué nos puede 
decir, doctor, del lerroristica este que perdió la 
pierna? 

Me hice amigo en Bahía Solano de un 
lanchero de Medellin y la primera vez que 
charlamos me contó que tenía un “cuarentica” 
Evinrude. Drástico diminutivo, aun-que 
cariñoso, de “cuarenta caballos”. 

-¿Terroristica? -pregunté.  

-El cagón aquel que melio la quimba en 
la mina anti personal. 

-Teniente, yo de terrorismo... Y lo que le 
decía antes, yo soy radiólogo, yo trabajo con 
máquinas, a mi entréguenme una pierna vuelta 
trizas y me voy a pegar una enredada que 
usted ni se imagina. La última vez que le metí 
cuchilla a una pierna fue en las clases de 
anatomía hace cuarenta y cinco años, y el 
paciente estaba muerto, si no recuerdo mal 
-mentí, aunque tampoco demasiado. ¿Por qué 



me habría de enredar, a ver? Uno hace lo que 
puede. Claro que voy a tener muy pocas 
probabilidades de dejar bien la pierna. 

-El doctor tiene su humor, ¿no, teniente? 

-Es el estrés -dije. 

El teniente nocturno sonrió, magnánimo. 

-Yo lo he estado pensando mejor, 
teniente -dijo. Era color leche, o mantequilla, 
más bien, pero no mala gente en el fondo-. A 
mi me está pareciendo que el doctor nada ha 
tenido que ver con todo este asunto. 

El teniente que acababa de mencionar la 
quimba destrozada del niño guerrillero sonrió. 

Me sirvieron un whisky muy bueno en 
una copa muy grande y muy llena. Me 
ofrecieron un cigarrillo, pero mis fumadas 
habían sido sólo con la tía Antonia y lo rechacé 
amablemente. No les hablé de los Pielroja de la 
tía ni de Corín Tellado, menos mal. Si hubiera 
empezado con eso habría terminado soltando 
todo lo que sabia sobre Boda clandestina y 
demás documentos. Más bien dije: 

-Yo me les robo otro whisky, tenientes. 
Así pequeño como el anterior. 

Un rato después de nuestro regreso a la 
casa oí sollozar a Grekna, sentada en el 
corredor. Dos, tres sollozos. Los nervios 
relajándose.  



Soné que estabas de botas pantaneros 
me dijo Adriana a la mañana siguiente por 
teléfono, sin saludar. 

-A nosotros los médicos no nos matan, 
Adrianita. 

¿Que no? ¿Y es que has visto al Che 
Guevara por ahí recientemente? 

-A los médicos de buena familia no nos 
matan. 

-¿Y es qué te sentís de buena familia? 
¿Y vos qué sabés de la familia del Che 
Guevara? 

Le dije entonces que a los médicos 
adinerados como yo, fueran o no de buena 
familia, no nos mataban los del ejército, y ella 
me dijo que me tenia que cuidar entonces de la 
guerrilla y que lo mejor era que me fuera de 
una puta vez para Medellin. Me pareció que 
estaba llorando. 

-Gloria Isabel ya prendió la vela -dijo. 

Me habia halagado la comparación con 
el Che Guevara, a quién no, pero, 
sinceramente, sólo a Adriana se le podía haber 
ocurrido. Ella dice esas cosas y uno queda tan 
descolocado que no alcanza a contestar nada 
a tiempo y, cuando reacciona, ya ha pasado a 
otro tema. 

-Se me perdió la guacamaya -dijo. 



Llamaba de Miami. Si Adriana sabía que 
Gloria Isabel, en Bogotá, había prendido la vela 
de las crisis, mi visita a la corbeta ya era 
conocida por toda la familia. No quise averiguar 
quién les había contado, aunque estaba casi 
seguro de que no habia sido Grekna. Fue 
Naila, posiblemente, o tal vez Rico, que se 
preocuparon mucho mientras estuvimos con 
los tenientes y tal vez quisieron hablar con mi 
familia a ver si me podían convencer de 
volverme para Medellin. Eso fue lo que pensé, 
pero no quise investigar. Dudo mucho que 
Adriana haya soñado que yo estaba de botas 
pantane- ras. Si lo hubiera hecho, yo 
probablemente habría terminado tendido boca 
arriba, con botas Croydon demasiado 
estrechas, en alguna de estas playas. Calzo 
cuarenta y cua-tro. Y como ella me quería 
asustar, pero no ponerse a dis-cutir sobre las 
diferencias entre mi persona y el Che Guevara, 
habia pasado rápido a lo de la guacamaya. 

La pérdida de alguno de sus animales le 
produce a Adriana un dolor profundo que los 
demás no alcanzamos a imaginar. Se encierra 
en su cuarto. Se enflaquece. Empieza a fumar. 
Bebe. Se pone conflictiva... más conflictiva, 
mejor dicho, y Joaquin la pasa mal. Y él no 
puede andar largándole bofetones a cada 
ratico, porque se lo comen vivo ella misma y 
las demás mujeres de la familia, y también 
porque es contraproducente si lo hace bajo la 
influencia del enojo. Que no me oiga Ester. E 



incluso si lo sabe hacer el riesgo es muy 
grande. Del estrujón que le habia dado aqui 
hacia algún tiempo habia salido bien librado 
porque Adriana misma consideró que era 
merecido y que se le había ido la mano con el 
pobre San loaquin. 

Que no es nada pobre, en realidad, y no 
tanto porque esté bien de plata, y lo está, sino 
porque su mujer, tal como me lo contó alguna 
vez en que nos tomamos entre los dos por lo 
menos seis botellas de vino y al final media de 
coñac y amanecimos con los dientes morados 
y el hígado y la moral vueltos trizas, porque su 
mujer además de bella es una amante 
excepcional. Me dijo en la borrachera que mi 
hermana era persona de no aceptar límites a la 
hora de tener relaciones, y dispuesta a lo que 
sea. Nada es prohibido, nada de lo que se 
haga durante esta actividad está mal, todo 
vale. Cuerpo a cuerpo y uno contra uno, eso si, 
dijo San Joaquín, y siempre los mismos dos 
miembros... integrantes. Nada de grupos o 
infidelidades. 

-¡Exacto! Igual que los dúos dije con 
entusiasmo. Estábamos entre perros 
embalsamados borrachos. - ¿O no?  

¿O no? Necesitan practicar, acoplarse. 
No es posible hacer un buen dúo con cualquier 
aparecido. A ver. Te voy a poner un ejemplo, 
Alberto Beltrán y Celia Cruz cantando, 
cantando... Creo que es una de Agustín Lara 



¿Cómo es que se llama el bolerazo que cantan 
juntos, vos San Joaquín? Es de Agustín Lara, 
¿cierto? -le pregunté, pero él se había quedado 
dormido, como hace cuando el tema no le 
interesa. Duerme dos o tres minutos y 
entonces se despierta sonriendo y pidiendo 
otro trago. "¿Se dice dúo o dueto?”, preguntó. 
Yo nunca me duermo. No sé de dónde me 
aparecen tantos asuntos, y el guayabo al día 
siguiente es más por la tremenda garladera 
que por la misma ginebra, que es lo que tomo 
las pocas veces que lo hago. Me gusta su 
perfume a pomas. El coñac fue lo que me mató 
esa noche. Aunque me cueste la vida cantan 
Celia y Alberto Beltrán. No, qué va a ser de 
Agustín Lara, estoy loco. 

Los grandes placeres son creación de la 
imaginación, pienso ahora que no tengo 
ninguna otra cosa urgente para hacer, y eso es 
lo que le sobra a Adrianita, aunque a ratos 
seria mejor que no le sobrara tanta. 

-Creo que se la robaron estos 
hijueputas. Ya empapelamos el barrio con fotos 
de Enriqueta y nada que aparece. 

Lo habían bautizado Enrique cuando lo 
compraron. Puso huevos. Corrigieron de todas 
formas, aunque no qui-siera calentarlos. 

Unos niños colombianos vecinos que 
habían venido a hablar con la guacamaya algo 
hicieron y la asustaron. Los niños siempre 
hacen Algo y casi siempre toca dejar todo de 



ese tamaño, pues no hay modo de saber en 
qué exactamente consistió ese algo. Uno de 
ellos le sopló el oído a la lora o quiso ponérsela 
a las malas en el hombro o le hundió muy duro 
un palo de escoba en la barriga, tratando de 
que se subiera en él. O uno le sopló el oído 
mientras el otro la empujaba con el palo de 
escoba. Nunca se va a saber. Enriqueta echó a 
volar, todos la vieron bajar como a dos cuadras 
de distancia y cuando llegaron sólo estaba la 
calle vacia de gente y de carros, a no ser por 
una van que arrancó haciendo chirriar las 
ruedas. 

Adriana se puso a llorar por el teléfono y 
a contarme todo lo que sabia decir la 
guacamayita. 

-Decia claritico “¿Bien o pa qué?" 

-Era una guacamayita que hablaba 
claritico -dije, tra-tando también aquí de 
combatir el estrés. Ni siquiera me oyó. Sus 
lágrimas me llegan hondo y trato de 
defenderme con chistes o como sea. Yo estaba 
algo nervioso todavía por lo que habíamos 
vivido en la corbeta con aquella mano de 
tenientes, pero Adriana no estaba para juegos 
con diminutivos. 

-Decia “¡Adriana...! ¡Belleza!". 
Enriquetica decía -dijo Adriana-. No sé quién le 
enseñaría eso. Joaquín, lo más seguro. Esas 
son las bobadas de él. ¡Ay, Ignacito! ¿Qué iré a 
hacer yo con esto? ¡Ay! ¡Esos tipos se la 



robaron! ¿Y ahora si la irán a cuidar? ¡Y ella 
tan mimada! 

Otro diminutivo para mi colección. La 
guacamayita del pobre terroristica se llamaba 
Enriquetica. Hay nombres sin acomodo fácil del 
diminutivo: Nepumocenito, Lucreciecita, 
Mariita, Fernandita, Enriquetica. Sólo cuando 
Adriana pasaba por momentos de aflicción 
como aquel me acomodaba también el mío, y 
yo sentía entonces la compasión por ella como 
un dolor en la boca de este estómago mío, que, 
dicho sea de paso, es lo único que no se me ha 
enflaquecido. Pero, aparte de tratar de 
alegrarle la vida con mis tonterías, ¿qué otra 
cosa podía yo hacer? 

-Siquiera no te mataron, Ignacito.  

Otra vez me agarró descolo». «ido. Se 
me quedó la mente en blanco. 

-No te cuento las cosas que he soñado, 
para que no te preocupes - siguió cuando vio 
que yo no desataba. Eso tiene de bueno 
Adriana: sigue sola cuando uno no quiere 
desatar. 

Lloró un momento. 

-Primero Enriqueta y ahora vos -dijo-. 
No. 

Empezó a dolerme de verdad la boca del 
estómago. Le dije a Adriana que la tenía que 
dejar, pues debía ir a la casa a tomarme una 
pastilla. Me preguntó que si estaba enfermo o 



qué. Me dijo que para qué le decía mentiras, si 
yo estaba en la casa, no en la playa, mar no se 
oye un carajo. Te dejo descansar de mí, está 
bien. Llamóme mañana, Ignacito, ¿sí? 

Yo necesitaba una pausa, era cierto. Al 
día siguiente la llamaría sin falta. Dejé que el 
teléfono se fuera hacia el centro de la hamaca 
mientras me ponía los audífonos. Blue Bayou, 
Linda Ronstadt. Lo bien que canta aquí esta 
mujer. Es lo único que tengo de ella. El cielo 
estaba azul, y el mar. verde gris. Sobre los 
morros, al frente, volaban los pájaros, se 
aferraban a las rocas las churulejas, las 
cucarachas, las ostras, los puyudos y demás. 
Naila iba a salir esa noche a lampacear con las 
demás mujeres y esta vez insistió en invitar a 
Grekna hasta que la enfermera dijo que estaba 
bien, que ella iba, entonces. Naila dijo yo le 
consigo su lamparita. 

En la última venida de Ester fuimos con 
Grekna a los termales de un pueblito a hora y 
media en lancha de aquí. Yo los había 
conocido hacía unos veinte años. El pueblito 
tenía una sola calle, paralela a la playa. En los 
patios, en cajones y en botes viejos de madera 
parados sobre zancos, había huertas elevadas, 
con lechuga, cilantro y otras yerbas. En uno de 
ellos un bote con sólo caléndula llameaba 
debajo de mangos y palmas. No había bares. 
Sonaban vallenatos por los transistores de 
pilas en algunas de las casas. La gente salo 
daba, sonreía. Después de atravesar el pueblo 



se caminaba por una trocha selvática unos 
quince minutos, alejándose del mar. Las 
termales quedaban al pie de un río. El humo 
azufrado habia estado saliendo desde hacia 
miles de años de un pequeño pozo rodeado de 
vegetación tan espesa como el humo y que 
formaba una especie de caliente gruta vegetal. 

Es mejor no hacerle caso a Carlos 
Gardel. Veinte años son muchos. En el pueblito 
había música a gran volumen por todos lados. 
Turismo. Las personas que llegaban deja-ban 
de ser personas y se volvían turistas o blancos 
y los que vivían allí pasaban de personas a 
nativos o negros. Muchas huertas estaban 
enmalezadas, o vacias, o caídas y ya 
pudriéndose en el piso. Las mismas cincuenta 
casas. Tres bares y uno en construcción. 
Mucho ruido. Dejamos el pueblo y caminamos 
por una carretera con charcos y huellas de 
tractor. A las termales les habían construido 
instalaciones. Caseta de recepción moderna en 
ladrillo y cemento con señorita, sobra decir que 
bonita y no muy simpática, armada de 
tiquetera. Pagar, firmar en un libro grande, 
poner fecha y razón de la visita. En el renglón 
de la razón de la visita un Arnulfo Vélez habia 
escrito “Confesarme y comulgar”. Caminamos 
una cuadra por la grama recortada y bordeada 
de veraneras florecidas, hasta llegar a la 
piscina de agua caliente azufrada. En cemento. 
Al rio al parecer lo habian corrido hacia atrás 
para abrirle campo a las instalaciones y no se 



le veía ni sentía. Había piscina de niños. Había 
“vestiéres” Entré al de hombres, que tenia 
inodoro, es decir, era también baño, se 
espantaron unas lagartijas, salí en pantaloneta. 
Ester, ya en la piscina, me miró con pesar. Las 
instalaciones no son feas. Madera, techos de 
palma, todo bien integrado a la vegetación que 
la rodea.  

Asombroso que no hayan aprovec hado 
el rio. Lo des-inte- graron. Bar restaúrame con 
mesas agradables de madera que daban a la 
piscina. Por alguna razón estaba fuera de 
servicio y algo me dijo que asi se la pasaba 
casi todo el tiempo. Sólo teman cerveza fria, 
gaseosas y papas fritas con sabor de limón. 
Papas de limón se llaman, es decir uno tiene 
que decir, “ve, traéme por favor unas papas de 
limón”, si quiere que se las traigan. Es contra 
natura a mi modo de ver. Le habrían gustado a 
mi mamá. Grekna, de uniforme, se habia 
quedado leyendo arriba, en una de las mesas 
del restaurante. Lástima, pues me habría 
gustado verla en vestido de baño. Será que al 
fin de cuentas no quedé muy bien 
embalsamado. 

-¿Si estás haciendo el esfuercito de 
comer? -pregunta Ester. 

-Si hago mucho esfuercito me da 
diarrea. 

Me dice que es raro verme de malhumor. 
Le digo que no es eso, Estercita, sino 



cansancio. Me pregunta que si no quiero 
volverme para Medellin y le digo que mis 
planes siguen iguales. El agua no era 
demasiado caliente, como pasa en otras 
termales. Flotamos boca arriba, flotamos boca 
abajo. El agua no tiene color de azufre, es 
transparente. Uno de los empleados sabe 
hacer mascarillas de lodo azufrado. Le 
coquetea a Ester para que contrate sus 
servicios, y ella los contrata. Media hora 
después me sonríe con su bonita dentadura, 
máscara de lodo verde y ojos amarillos o 
dorados, para nada penetrantes en ese 
momento, sino muy con - tentos más bien y 
como distendidos por el calor del agua. 

El empleado, de unos veinte años, 
podría haber sido hermano de la muchacha de 
la recepción. Cada rato le sonreía a Ester y se 
ofrecía a hacerle algunos retoques. Le dijo que 
se parecía a Margarita Rosa y ella se rio y 
preguntó ¿a quién? Ester sabía bien quién era 
Margarita Rosa, pero así son las mujeres. Lo 
miraba divertida, como al mocoso que era. Eso 
es lo que tú le dices a todas, le dijo, y el 
muchacho no supo demasiado bien qué hacer 
con semejante frase y semejante tuteo. 
Parecerse, no se parecía. Aquello era 
ciertamente lo que este joven les decía a todas. 
Miré mis piernas, miré las de él. "Tu esposa te 
ama”, pensé, en el estilo de mi tía Antonia. Le 
pedí al muchacho que me trajera una cerveza y 
un paquete de papas. Mi mamá me ama, esa 



no la tiene Arango. Y así se fue yendo la 
mañana. Club Colombia en el límite de la 
congelación. Los senos paranasales alcanzan 
a doler un poco por el frío. Me la tomo, atento a 
lo que opine el organismo. Nada opina. Me 
tomo otra. Me abstengo de las papas de limón. 
Me tomo muy despacio la tercera, para que me 
dure. Hacía mucho no estaba tan contento en 
algún paseo. Hacía mucho no iba a ningún 
paseo. 

El último paseo de mi mamá fue al 
resguardo que cada año mandaba su equipo 
de fútbol para el campeonato, y en ese no 
estuve. Menos mal. Ella habia venido 
insistiendo desde que llegamos en que 
debíamos ir con los niños, para que conocieran 
otra cultura y apreciaran el pais tan variado en 
qué vivíamos. Así que fueron, vieron y cuando 
volvieron, mi mamá dijo apenas dos cosas: 
“¡Qué tragedia tan grande la de esa gente!" y 
“¡qué mal gobernados hemos estado!". Alicia 
nada más dijo que eran muy pobres. Los 
demás niños se dedicaron de inmediato a sus 
cosas cuando llegaron, y tuve la impresión de 
que el asunto los había dejado indiferentes. 
Claro que con los niños eso nunca se sabe. 

El paseo se había hecho poco después 
de que a mi mamá la mordiera por fin el 
murciélago o vampiro y antes de que le diera la 
meningitis, es decir, en una especie de 
intermedio entre un asunto sobre todo 
aparatoso y otro muy difícil. Lo del murciélago 



se había visto venir desde que llegamos. I.o 
estábamos esperando, por el poco juicio que 
tenía ella con el toldillo y con la puerta del 
cuarto, que a veces dejaba abierta para oír 
mejor el mar desde la cama. Morder a una 
persona tan insomne no debió ser nada fácil. El 
vampiro o vampira tuvo que haber estudiado 
bien sus patrones de sueño -arquitectura del 
sueño la llaman ios especialistas, que en su 
caso era arquitectura en ruinas- y bajado con 
su vuelo todo negro y aterciopelado cuando 
coincidieron ronquidos y dedo gordo por fuera 
del toldillo. Se demostró así que a los vampiros 
o vampiras no los ahuyentan los ronquidos. Los 
vampiros chupan, pero no logran tragarse todo, 
como les pasa a los bebés con el tetero, y en 
este caso la sangre goteó en el piso y quedó 
un charco al lado de la cama por donde ella 
había sacado el dedo gordo y su respectivo 
pie. 

La tía Antonia dormía tan bien 
organizada al lado, que su cama parecía 
siempre sin destender. Era como si no hubiera 
nadie. Mantenía muy bien pisado el toldillo con 
el colchón, ella si, tal como nos habían 
recomendado cuando llegamos, y los vampiros 
nunca tuvieron la posibilidad de entrar. Pero 
supongamos que la hubieran tenido. En ese 
caso sólo habrían encontrado descubierta la 
mejilla, como zona más o menos mordible, 
pues la tía Antonia se cobijaba siempre muy 
bien y con mucho orden, de modo que el cuello 



no tenia arrimadero y las orejas y los oídos con 
sus respectivas perlas estaban resguardados 
por la cabellera, tan abundante como la de las 
protagonistas de nuestras novelas. Mamá 
Antonia tenia cabellera, no pelo ni pelero ni 
nada de eso. Uno no se daba cuenta de esta 
verdad o se olvidaba de ella porque la tía se 
hacía la moña muy temprano en las mañanas y 
la desharía en la misma cama, ya cuando se 
iba a dormir. Y ningún vampiro, ni siquiera 
Drácula, habría tenido el atrevimiento de 
clavarle los colmillos sin permiso en la mejilla a 
la tia Antonia - mucho menos él, en realidad, 
siempre bajito de eritrocitos y todo, pero antes 
que nada un caballero-. 

La mordedura no tuvo consecuencias. 
No le dio rabia a mi mamá -hidrofobia mejor 
dicho, porque muy molesta con el vampiro sí 
estaba, como habría anotado Rafael Alberto en 
la época en que él todavía era ciento por ciento 
él-, ni tampoco los otros males que podrían 
llegar por la mordedura de ese marsupial 
volador. Ébola, encefalitis. ¿Los vampiros son 
marsupiales? Creo que sí y ya me va entrando 
pereza de buscar más asuntos en internet. 
Nada. Busqué de todas formas y ahí mismo 
estaba: “Las crías de vampiro no se alimentan 
de sangre, sino de leche. Se aferran fijamente 
a sus madres, incluso mientras éstas están 
volando, y únicamente consumen su leche 
durante los primeros tres meses de vida 
aproximadamente”. No vuelan embolsadas. 



Repito, no-van-embolsadas. Si lo hicieran no 
tendrían que aferrarse tan fijamente, ¿no? 
Luego no son marsupiales. Otra cosa que me 
queda clara fue que a mi mamá no le clavaron 
los colmillos en el dedo los bebés -y quién sabe 
cuántos iban- sino la mamá vampiro. Ellos se 
alimentan de leche materna como todos los 
bebés. Como Moby Dick cuando estaba 
ballenato. Y el charco de sangre nos dio una 
idea de lo desbordante de vida que a sus 
noventa y un años estaba mi mamá. 

El asunto de Claudia le pegó duro a 
Rafael Alberto. Quedó muy disminuido. Por 
momentos llegué a pensar que se iba a 
alcoholizar como disculpa para entrar a los 
alcohólicos anónimos y combatir así la 
tremenda soledad en la que se había hundido 
de repente, pues Grekna ya no quiso saber 
absolutamente nada de él, o que se iba a 
integrar a la Iglesia Pentecostal o a la del 
Séptimo Dia. Y todo empeoró todavía más 
cuando supo que Claudia estaba viviendo con 
un médico un poco más joven que ella, 
Leónidas Santos, radiólogo como yo, pero 
aficionado a escalar montañas, picos rocosos, 
edificios o lo que hubiera por ahí para escalar. 
Como si yo, en lugar de haberme ido para la 
casa a oír música, a tomar ginebritas y a estar 
con Ester después de una semana larga de 
trabajo, hubiera agarrado el carro para ir a 
treparme a la Piedra de El Peñol. Mi hermano 
parecía enfermo de amor por Grekna y, así y 



todo, fije muy grande su desconsuelo cuando 
supo lo de mi colega radiólogo, el escalador. 
Era como si le hubieran empezado a llover 
golpes por todos lados. Me daba lástima, pero 
también me entretenía, pues él todo lo hace 
con gracia, así esté en el cincuenta por ciento 
de él mismo, para poner una cifra, hasta sufrir. 

-El tipo llega a la casa y se pone a 
escalar. 

-¿En la casa, Gabriel? 

-Por las paredes. Hizo incrustar piedras 
y varillas por todas las paredes del 
apartamento. 

-¿Te contó Claudia? 

-No. Alguien me contó. Con Claudia no 
nos estamos hablando. Ella sólo quiere hablar 
por intermedio del abo-gado. Imagínate. 
Entonces, digamos para ir del baño a la cocina, 
el tipo se va por las paredes, como una araña. 

-Algo me hablaron de él. ¿Él trabaja en 
Soma? 

-Como una cucaracha, más bien. Ni idea 
dónde trabaja el güevón ese. 

-Lo bajaste a cucaracha. 

-¿Te acordás cuando Antonio nos estaba 
enloque-ciendo con el chiste del putarrón y la 
putaracha? -preguntó mi hermano, para 
cambiar el terna de Leónidas, el hombre 
cucaracha. 



-Lo repetía cada que podía. Como lo del 
hambre canina. 

-¡Se me había olvidado el hambre 
canina! 

Cuando niño a Antonio ciertas cosas que 
le llamaban la atención se le quedaban 
atascadas. Después el cerebro se le terminó de 
desarrollar y quedó normal. Normal no. Hasta 
inteligente es. 

-Y lo bien que le ha ido en la profesión 
-dijo Rafael Alberto. 

Hablamos entonces de que ya Antonio 
era más bien delgado como todos nosotros, 
pero que, allá en el fondo, seguíamos viéndolo 
gordito. Debió ser difícil para él la niñez en una 
casa en que todo el mundo era flaco. Le subian 
y bajaban los cachetes cuando jugaba fútbol, lo 
cual no impedía que agarrara la bola y que ya 
ni amigos ni enemigos fueran capaces de 
quitársela. De todo y de todos con versamos. 
Rafael Alberto y yo, como lo hemos hecho los 
de la casa desde siempre cuando hablamos 
por teléfono. Y peor todavía en persona. De 
todo menos de Grekna. Nunca preguntaba por 
ella y yo prefería no poner el tema. Que habían 
hablado por lo menos una vez por teléfono, eso 
yo lo sabía. ¿Qué se dijeron?, ni idea. Por el 
tono de la voz de Grekna, que se alcanzaba a 
oír desde mi hamaca, supe que era una 
llamada importante: y supe que era mi 



hermane» cuando la oí decir a ella en voz 
mucho más alta de la ñor mal, casi gritando: 
“Don Rafael Alberto, ¡cómo siquiera se le pudo 
ocurrir a usted! ¡Ni riesgos voy a hacer yo 
eso!”. Pero no quise saber más y me fui mejor 
para el otro lado de la casa. Los dramas ajenos 
agobian, pues no es mucho lo que uno puede 
hacer. Cualquier intervención podría ser inútil o 
empeorar las cosas, y el interventor se arriesga 
a salir con los dedos quemados. En los dramas 
propios uno vive la turbulencia de las hormonas 
que le tocaron en suerte no la turbulencia de 
las ajenas. En lo que se refiere a hormonas 
propias, maluco también es bueno, como 
dicen. 

Me senté en el sillón que tengo para leer 
de ese lado de la casa, donde a veces miro 
también los amaneceres. En la mesita estaba 
La guerra y la paz. Yo iba en lo del principe 
Andrei, de alma grande, que regresó del frente 
herido de muerte y ya con el alma muerta. Es 
de las cosas más tristes que he leido nunca y 
me imagino que en esta parte Adriana lloró y 
maldijo bastante a Napoleón. Me hubiera 
gustado haberlo leído con la tia Antonia, para 
oír sus comentarios. Estoy seguro de que lo 
habría disfrutado. “Me ha encantado Natacha, 
la hija menor del Conde Rostov. Tan humana, 
tan noble, ¿no, Ignacito?". 

Ester vino de sorpresa. Obviamente yo 
no la estaba esperando en la playa como 
siempre, sino que me encontró en la hamaca 



con los audífonos puestos. Tengo las obras 
completas de Pérez Prado. El hombre hace lo 
que le da la real gana. Tan genio como 
Beethoven, con la diferencia de que Beethoven 
nunca gritó “¡María purísima!” en mitad de una 
sonata. Es posible que sencillamente no se le 
haya ocurrido, porque capaz sí era. 
“¡Ayayayay!” grita también Dámaso cuando se 
deja arrastrar por la alegría de sus ritmos. 
Magnífica habría sonado una María purísima 
de esas en el final de la Novena Sinfonía. 

Yo sabía que el tema con Ester iba a ser 
Ignacio “Yotagrí”, el aspirante a falso positivo, y 
asi fue. Acto seguido vendría el tema de mi 
regreso a Medellin, y también fue así. Me dijo 
lo que yo sabia de sobra. Que vivíamos en un 
país en que los asesinos se habían infiltrado en 
el ejército de arriba abajo y por eso en él la 
vida de nadie estaba segura, y menos en estas 
selvas. “Los zorros les están dando seguridad 
democrática a las gallinas. Ignacio: ellos no te 
van a pregun tar la profesión antes de ponerte 
las botas", y en este punto, en vez de ponerse 
a llorar, Ester imitó a un militar: “¿Cuál es su 
número de calzado, ahí, el civil? ¿Cómo me 
dice? ¿Usted es médico? ¡Ah, qué bueno! 
Entonces no. Teniente, dejemos las boticas 
para el próximo paciente, jajajaja. ¡El señor es 
médico, teniente!”. Ester podria haber sido 
actriz profesional, como Margarita Rosa. Que 
no fuera iluso, me dijo. Yo me empecé a 
ofuscar y le dije que en mis circunstancias una 



positivización no era mala salida. “Vos no estás 
solo”, me dijo, no para darme ánimos sino 
como un reproche. “Y para mí no es fácil venir 
a darte vuelta cada quince días, así me guste 
tanto este sitio... Mejor dicho, retiro lo que 
acabo de decir. No es tan difícil venir. Eso 
último no lo dije, Ignacito, no vas a hacerme 
caso con eso”. Nos quedamos callados 
mientras nos tranquilizábamos y entonces le 
dije que le iba a explicar “lo que yo quería de la 
vida en este momento y lo que quería en este 
momento de mi vida”. A Ester le causa gracia 
que me ponga serio. Dice que mi seriedad le 
produce cosquillas. Y ese... ¿retruécano, 
será?... me había quedado redondo, bien 
proporcionado y especialmente solemne, como 
si fuera un antiquísimo lugar común, patrimonio 
ya de la humanidad. En nuestra conversación 
las cosquillas se tomaron entonces todo el 
asunto, con eri- zam lentos y demás, y al fin no 
hubo necesidad de explicar nada. Después se 
me ocurrió que Ester tenía su toque de locura. 
Las carcajadas de uno de sus dos tenientes 
habían sido demasiado destempladas, casi 
chillonas, y lo relacionado con erizamientos, 
muy intenso, tanto que perdió la conciencia o el 
conocimiento, me parece. Se murió unos 
segundos, la pequeña muerte, que llaman, y yo 
casi hago lo propio. O tal vez sea que la 
proximidad de la muerte grande nos 
deschaveta un poco a todos. 



A mí mama no le llego l.i muerte grande 
ni de lejos con la mordedura del murciélago. 
Fue como si nada hubiera pasado. Comenzó a 
tener más cuidado con el toldillo, eso si. 
¿Cuántas veces habrá vivido mi mamá durante 
su vida la pequeña muerte? ¿Habrá perdido el 
conocimiento entre espasmos pélvicos cuando 
me engendraron? Esas cosas no se deben 
pensar de la mamá. Es pecado. Seguramente 
tuvo espasmos pélvicos con la persona que 
vivió y tal vez murió en una casa que ya no 
existe no lejos de aqui. La tía Antonia, a pesar 
de mi prudente insistencia, no me quiso decir 
casi nada. Que él había sido médico, muy 
joven, recién graduado, muy educado “y no me 
preguntés más Ignacito, ahora si, porque más 
no te voy a decir”. Eso fue todo por ese lado. 
Tampoco Ester habló. Mi mamá le habia dicho 
lo mismo, es decir, que le contaba sólo a ella, 
porque necesitaba desahogarse, pero que no 
fuera a contarle a nadie, y Ester sabe guardar 
secretos, por más que le rueguen. Yo no le 
rogué, claro. No mucho. Tengo mi orgullo. Lo 
que sé es que en todo aquello no había nada 
sórdido, nada que exi-giera secretos. El tal 
secreto era para darle color a la vida. Hice un 
cálculo de fechas y pienso que todo pasó por 
allá por 1950. 

Es raro y desesperante que los seres 
humanos vivamos un manojo de años, 
vislumbremos la infinitud de este asunto, 
conozcamos dos o tres cosas, la ley de la 



gravedad, la existencia de los neutrinos, y pum 
se nos apague el mundo. Mirándolo de otra 
forma, si uno conoce la parte, por pequeña, 
que sea, minúscula, infinitesimal, conoce el 
todo. ¿Qué más había para conocer aquí, por 
ejemplo? ¿Se moriría el muchacho médico de 
dengue, de paludismo o comido por un tigre? 
¿Y qué misterio podría haber en una niña de 
diez, y seis años que quien sabe qué estaba 
haciendo por esos lados, turismo seguramente, 
y se enamora de un joven igual de bonito que 
ella? Pero no. Uno quiere saberlo todo. Uno no 
quiere la parte, asi sepa que contiene el todo. 
Uno quiere todo el todo. Rabieta. “¡Yo quelo 
todo! ¡Mamá tonta! ¡Yo quelo todo todo!” 

¡Qué tal la versión de Saint James 
Infirmary! Si me toca reencarnar, que sea en 
alguna criatura que sepa jugar, como Pérez 
Prado. Un delfín, una ballena. Tampoco me 
cansa esta lluvia. El cuerpo me cansa un poco. 
Ayer no llovió, quise salir a la playa y al final no 
me decidí. El Manisero ahora. ¡Esas trompetas! 
No entiendo por qué la resurrección de los 
muertos es para nosotros macabra. Mejor 
dicho, si entiendo. Si uno va a salir de su 
tumba y ahí mismo lo van a poner en juicios y 
demandas, mejor no resucitar. “Para eso me 
quedo aquí, huevones. Yo aquí estoy bien, no 
me jodan. Que resuciten los pendejos”. De ahí 
mi propuesta de poner una trompeta como 
esas, Caribe, para despertar a la gente. 
Cambiarle el enfoque a todo el asunto. Traté de 



averiguar el nombre del virtuoso que la toca al 
comienzo de una de sus versiones de El 
Manisero en un registro altísimo y eufórico, 
apropiado para despertares, y encontré estas 
posibilidades: Ollie Mitchell, Louis Valizan, Bob 
McKinzie, Tony Facciuto y Homer Salinas. 
Seguí buscando y es casi seguro que se trata 
de Louis Valizan, que tendría veintiún años 
cuando grabó El Manisero y El vuelo del 
abejorro. También encontré su obituario: “Louis 
John Valizan falleció el 12 de octubre de 2012 
en Las Vegas, NV, luego de una corta 
enfermedad. Hijo de Lillian y Louis Valizan, 
había nacido el 30 de marzo de 1934 en Chino, 
California.  

Asistió a la escuela secundaria de < 
limo, donde se intereso en la trompeta, que 
seguirla tocando después de su graduación en 
1951. Su carrera como músico profesional 
comenzó inmediatamente después de su 
graduación, cuando se presentó 
internacionalmente con la orquesta de Pérez 
Prado. De habilidad asombrosa para tocar en 
los registros más altos, alcanzó fama mundial y 
su estilo innovador influyó en las siguientes 
generaciones. Louis amaba entrañablemente a 
su familia. Marido devoto de su esposa Gloria 
por 59 años, tenía gran dedicación por sus 
hijos y fue parte importante en la vida de sus 
nietos.” Publicado en el Inland Valley Daily 
Bulletin el 5 de noviembre de 2012. 



Con tanta alegría que tocamos las 
trompetas, tan poquito que duramos. 
¿Entonces para qué si no era para siempre? El 
hombre es flor de un día, etcétera, etcétera. Al 
final de El Manisero entra otra trompeta a tocar 
con la pri-mera, pero la identidad de esa 
segunda trompeta ya no hay quién la 
establezca por más búsquedas que se hagan. 
Encontré esta nota de condolencia: “Querida 
Gloria y que-rida familia: Lamenté mucho la 
muerte de Louis. Para mi. como trompetista 
joven, fue un gran mentor y amigo, amistad que 
conservamos a lo largo de los años. ¿Te 
acuerdas cuando tú y Louis conocieron a mi 
familia en un restaurante del Stardust hace 
como diez, años? Fue algo maravilloso. Con 
amor, Jeff”. Tres de febrero de 2013, Carmel, 
IN. 

La reencarnación y la resurrección no 
son compatibles. O se reencarna o se resucita. 
Eso tengo que cuadrarlo de algún modo. Por lo 
pronto queda Louis en la trompeta. Los 
reguetoneros que ya soñaban con el contrato 
van a aprender que el éxito es ilusión, flor de 
un dia. etcétera, etcétera. Ni siquiera van a 
resucitar, mejor dicho. Si ellos resucitan, 
muchos de nosotros nos volveríamos a 
enterrar. Tienen la opción de reencarnar, eso 
si, pero en algo que no suene. ¿Aguamala? I 
lace poco leí que hay unas bacterias que viven 
como tres cuadras debajo de la tierra. Otro 
problema seria que ese dia estuviera cayendo 



agua a chorros, como ahora. En tal caso 
tendríamos que salir de la tumba y correr ahi 
mismo a escamparnos en algún lado con los 
trapos de la muerte todavía pegados al cuerpo. 
Detalles para pensar. ¿Hay las lanchas 
suficientes para venir del cementerio al 
caserío? ¿Cuánta gente estamos esperando? 
¿Tenemos los suficientes dominós? Me va a 
alegrar ver otra vez a la señora Otilia: “La 
resurrección me parece algo fantástico, 
doctorsh. Lo que molesta es el gentío tan 
bárbaro”. Y hay que resolver lo de los dos 
perros. 

Otra vez están en el campeonato de 
fútbol en el caserío. Le mandé un correo 
electrónico a Dismas Wenzel diciéndole que 
estábamos otra vez en eso y me contestó todo 
preocupado por el avance del nazismo en 
Alemania. Comencé así una de mis rondas de 
llamadas y correos electrónicos. Llamé a 
Antonio hijo y me contó que Yoyito se había ido 
a pasear a Bahía. Su voz suena más profunda 
todavía por teléfono, severa. ¿Bahía Solano?, 
pregunté. ¿Y por qué no ha arrimado a 
saludar? No, Ignacio, Bahía, BrasiL Nada 
comenté. Antonio hijo no parecía contento con 
el tal viaje. Ya se sabe cómo es el Brasil. Le 
escribí a Iván y me contestó con una llamada 
desde San Diego. Preguntó por todo el mundo, 
incluida mi mamá. No tenía mucho para contar, 
dijo. Estaba haciendo cosas sencillas todo el 
día y sentándose en el cojín redondo a la tarea 



de sólo ser. Llamé a Alicia. Había aprendido a 
caminar en la cuerda floja. Le pregunté qué tan 
alto la ponía, me dijo un metro. Le dije que ya 
se iba a poder financiar la uni-versidad en los 
semáforos y soltó la risa atropellada de los 
adolescentes. Es mucho lo que me simpatiza, 
mi sobrina. La ronda me dejó agotado. En dos 
o tres dias haría otra con el personal tallante. 

La inflamación de las meninges 
comienza con un poderoso dolor de cabeza y 
fiebre. Por fortuna Yoyito pasaba por una de 
sus épocas de buen juicio y nos pudo ayudar, 
hábil como siempre y con esa alegría de 
registro más alto que el de la trompeta de Louis 
Varizon -es decir, muy cercano a la distorsión-. 
No logro imaginarme a Yoyito en las oficinas de 
alguna compañía de contaduría tan gris como 
los nubarrones que se están acumulando y 
oscureciendo cada vez más, abajo, lejos, por 
donde están saliendo los árboles por los aires. 
Con la diferencia de que estos nubarrones 
siempre contienen luz, así no la dejen ver, en 
cambio los folios que forran las paredes de 
esas oficinas absorben como secantes la luz 
de las ventanas y hay que prender la helada 
luz de neón para trabajar. El neón y Yoyito, de 
alma iridiscente, son cosas que no logro juntar. 

Alguna vez le pregunté que cómo había 
llegado a la contaduría. Dijo que toda la vida le 
habían gustado los detalles en todo, ¡si usted 
viera mis arreglos florales! Y dijo que tenía 
también una memoria de ensueño. Me dijo que 



algún día me iba a mostrar las maravillas que 
él era capaz de hacer con su memoria y me las 
mostró de una vez. Fue hasta la repisa donde 
tengo mis libros, les dio la espalda con una 
amplia sonrisa, se tapó los ojos con una mano, 
no sin antes hacer un pequeño movimiento 
decorativo con ella, y agarró un libro de la 
repisa con la otra mano, que había hecho 
también la maroma decorativa y pasado sobre 
el hombro. Todo eso quería significar que lo 
estaba escogiendo al azar. Me entregó el libro, 
Boda clandestina, y me dijo que le leyera en 
voz alta una página cualquiera. Empecé a leer. 
“No, no, no, dijo Yoyito. Pásamelo más bien y 
yo lo leo”. A veces me tuteaba. Leyó la página 
en silencio y en segundos, moviendo los ojos 
de un renglón al siguiente con rapidez y 
abriendo los mucho, pues él no hace nada sin 
adornarlo con algo. Me devolvió el libro. “Un 
tenue haz de luz penetraba callado, diríasc 
temeroso, por la pequeña ventana de la 
buhardi lia...” recitó y continuó hasta el final de 
la página. No sólo no le faltó una sola palabra 
ni una coma, pues leía bien, sino que cada 
frase traía un cambio de ritmo y de expresión 
de la cara, facial o del rostro. 

¡Y cómo lo alborotan y descarrilan las 
reuniones sociales, la música, el trago! Cómo 
irá a ser la bulla que va a armar el día del 
Juicio Final. Menos mal andaba tranquilo y 
encarrilado por los días de la meningitis, pues 
el asunto con mi mamá se iba a poner difícil. 



Yoyito se habia salido de cauce aquí ya 
demasiadas veces. Se daba salidas de cauce 
de dos, tres días. La última fue en la fiesta de 
la Virgen del Carmen, muy poco antes de que 
lo llamaran a darle la noticia del balcón que le 
habia caído encima al hermano mayor cuando 
fumaba en la acera. Con Yoyito hasta las 
tragedias eran extravagantes. Sus gritos al 
recibir la noticia fueron desgarradores, 
sinceramente desgarradores, pero también 
teatrales. Es algo que ya no puede evitar. 
Recibió la llamada mientras caminaba por la 
playa y aquello fue un espectáculo. Lo primero: 
desmayarse. Esta es una de esas noticias que 
no hay manera de anunciar con suavidad ni de 
preparar a los seres queridos para que no les 
pegue demasiado duro. “Aló, Yoyito”. “Aló, Luz 
Marina. ¿Y ese milagro?”. “Algo pasó, Yoyo, 
hay que estar fuertes. ¿Se acuerda de que 
Carlos se empeñó en que le tenía que hacer un 
balcón a la casa?”. Y en ese punto comienza 
Cristo a padecer, pues lo que sigue es 
precisamente el balcón desplomado sobre 
Carlos y para eso no hay eufemismos. Yoyito 
salió del desmayo y comenzaron los gritos, de 
tan intenso dolor que uno se olvidaba de lo 
gracioso de la tragedia. Yoyito y Antonio se 
reconciliaron de urgencia y empacaron para 
Medellin. Serian los primeros. 

“Aqui en el caserío se celebran las 
fiestas de la Virgen del Carmen" dice Naila 
Rivas. "Se reúne toda la gente, hacen unos 



rezos en la escuela, que es donde se celebra 
como la ceremonia. Antiguamente habia una 
monja, una hermana, Isabel, que iba a celebrar 
todas las fiestas de las playas, porque cada 
playa tiene su santo. Aqui es la Virgen del 
('armen. Se pasan, pues, rezando toda la 
semana y ya el último día hacen la fiesta. Se 
arregla el altar con la imagen de la Virgen, se 
reúnen todas las personas en la noche, se 
cantan unos alabaos y después se reúne la 
gente en la sala como a hacer un baile, pero 
acá le llamamos a eso ruca. Se hace un 
círculo, se inician a cantar. Una persona inicia 
el canto y las personas del círculo dan como 
una respuesta a ese canto y se van 
intercalando o turnando. Ya no celebramos la 
Semana Santa, porque la monja murió y los 
padres, como el orden público ha estado tan 
duro, entonces ya no van a la playa. A la playa 
no se desplaza nadie. Ya los padres casi no 
van por las veredas”. 

Yoyito estuvo en la preparación de la 
fiesta, ayudó con lo del altar, formó parte de los 
círculos de la ruca y se amarró una borrachera 
mayor el último día. No supimos lo que había 
pasado, aunque por la reacción de Antonio 
tuvo que ser algo grave. Rico habló con mi 
mamá y ella habló con los dos y conmigo. 
Estuve de acuerdo. Aquello se tenía que 
acabar. Hasta ahora el comportamiento de 
Yoyito habia mantenido a la gente asombrada y 
desconcertada. No era blanco, negro ni indio y, 



como si fuera poco, era ingenioso y se hacía 
querer. A mí ya me habían empezado a cansar 
sus locuras, que podrían ponerlos en peligro 
por estos lados. Se repetía siempre lo mismo: 
el trago y la gente le hacían perder el control y 
Antonio la pasaba mal. Esto no es terri-torio del 
arcoiris. No hay autodefensas I.GBT ni 
presencia del primer frente LGBT de la 
guerrilla. Aquí los pistoleros son vaaarones. 
Iban a hacer bastante falta, Antonio y Yoyito, 
pero me alegraría por todos nosotros cuando 
se fueran. 

La meningitis llegó por una infección 
respiratoria. Fiebre alta. Escalofríos. Cefalea 
intensa. Náusea. Rigidez de nuca, que se puso 
tiesa como un garrote. Administré amoxi- cilina 
a grandes dosis, pero tenia que llevarla al 
hospital, a una hora en la lancha de ¡ustino, 
pues a su edad la meningitis podía 
complicarse. Todos quisieron acompañarla, por 
supuesto. Me opuse. Mi mamá ya estaba 
delirante. El movimiento de toda esa gente en 
tres lanchas habría sido una locura, así que 
nos embarcamos sólo lustino, mi mamá. 
Grekna, Yoyito e Ignacito. 

Llegamos al hospital. Once de la 
mañana. Mi dolor de estómago: constante. Mi 
mamá había venido delirando sobre la casa del 
algarrobo, y supe así que el muchacho se 
llamaba Ramiro. Cuando uno se resigna a que 
toda infor-mación va a ser por siempre 
insuficiente, llega de repente nueva 



información, tan insuficiente como la que ya 
tenía, pero que alborota las ganas de saberlo 
todo. 

-¿Ramiro qué, mamá? -le pregunté con 
cierta ansie-dad, como si saber que era 
González, López o Sánchez pudiera aumentar 
mi conocimiento del mundo. 

-Ramiro era una belleza -dijo. 

-¿Dónde lo conoció, mamá? 

-Allá mismo. 

En este momento yo hubiera podido 
preguntar lo que me diera la gana y ella habría 
contestado.  

-¿De qué se murió? 

-Paludismo. 

-¿Sufrió? 

-Morir es fácil, pero en la “morida" se 
sufre. 

Listo. Ya lo sabia todo. No había nada 
más qué saber. No había nada más que yo 
estuviera en condiciones de preguntar y, sin 
embargo, seguía igual de lejos de la verdad. Ya 
sabía yo que no lo habían enterrado en la 
vereda vecina, la del cementerio, sino en 
Medellin. Y seguí preguntando. 

-¿En qué se lo llevaron? 



-Ya mi papá y yo nos habíamos ido. 
Murió sin mí. Fui al entierro en San Pedro. Allá 
quedó. 

-¿Usted lloró? 

Si uno sigue preguntando cuando ya no 
ha quedado nada por saber, pregunta bobadas. 
¡Cómo no iba a llorar! Es más, en ese 
momento, y sin salir de sus delirios, volvió a 
llorar. 

Cuando llegamos encontramos el 
hospital en crisis y la ciudad alborotada por la 
celebración del Festival del Mar. El papá de 
una niña que murió al nacer había amenazado 
de muerte a la médica que atendió el parto, y 
ella y los otros dos médicos, asustados, se 
habían ido para Medellin. El papá de la niña 
era un mafioso importante, con un claro sentido 
de pertenencia familiar, como toda la gente de 
Medellin -y como casi todo el mundo en todas 
partes del mundo-. “Doctora hijueputa, me la 
dejaste morir. Ya vasa ver quién soy yo “ o algo 
asi habría dicho. De modo que me tocó asumir 
el cuidado de mi mamá y, de hecho, aunque no 
oficialmente, por supuesto, el del hospital. No 
creo que la doctora se vaya a salvar en 
Medellin. Va a tenerse que ir para Europa o 
quién sabe para dónde. Lo que tanto 
desconcierta a la gente del Primer Mundo 
sobre nuestra violencia es el llamado 
foidorismo, la taita de orden y de eficiencia, la 
imprevisible emotividad, como la de este señor 



mafioso. Es violencia de bandidos de psiquis 
podridas, carente de la seriedad y buena 
organización que ha tenido siempre la violencia 
de allá, aquel maravilloso savoirfaire, como 
habría dicho Urrea, que les ha permitido 
aplicarla de forma masiva en sus guerras y 
campañas de pillaje o exterminio. 

El personal del hospital estaba 
disminuido. Además de los médicos, se habían 
ido de miedo muchos técnicos y 
administradores, y el ambiente de carnaval de 
la ciudad facilitaba el ausentismo de los 
empleados de base. Afortunadamente las 
enfermeras estaban todas y eran efi-cientes. La 
jefe se parecía a Naila, claro que de cofia en 
vez de turbante, y manejaba al personal con 
mano tan firme como la de Naila. La adrenalina 
me quitó la debilidad. Me gusta este oficio, 
lástima. Mi mamá presentaba cefalea intensa, 
de modo que la pusimos, con las cortinas 
cerradas, en uno de los cuartos. Punción 
lumbar. Liquido cefalora- quídeo ocre. 
Meningitis casi segura. Mandé las muestras a 
un laboratorio de Bogotá y comencé el 
tratamiento indo- venoso con penicilina 
mientras llegaban los resultados y sabíamos 
que tratamiento específico nos convenía. 

Mi sobrino político cada rato iba a la 
ventana a mirar los desfiles. No tenía la mente 
en lo que hacía, y a pesar de eso todo le 
quedaba pasablemente bien. Qué persona 
eficiente es Yoyito. Grekna sólo tuvo que 



llamarle fuerte la atención una o dos veces. Lo 
que nos preocupaba era que desapareciera de 
un momento a otro y nos dejara colgados de la 
brocha, para regresar exhausto dos o tres días 
después. El festival era un remolino demasiado 
poderoso para alguien como él. Eso si no le 
pasaba nada, si acaso regresaba. Y mi mamá, 
que se ponía imposible con las demás  

cuidadoras, facilitaba todo cuando eran 
Yoyito y Grekna los que se encargaban. (2omo 
el Festival tiene un reinado de belleza, y como 
a Yoyito lo apasionan los reinados, le dije que 
si me ayudaba juicioso yo lo dejaba libre para 
que estuviera, tres días después, en la 
coronación. Se iba a volar de todas formas ese 
dia, asi que me pareció mejor darle permiso 
antes, para que se calmara. Eso no 
garantizaría tampoco que volviera el día del 
reinado, a no ser que fuéramos nosotros 
también. Me acordé de que el maestro de Iván 
decía que la mejor manera de controlar a una 
ternera era dejándola suelta. Sabio, pero no 
aplicaba a cabras como Yoyito. Por fin dejó de 
mirar por las ventanas y le puso los cinco 
sentidos a lo que estaba haciendo. 

Grekna y yo asistimos también a la 
coronación, para tratar de que no se escapara 
y también para descansar del hospital. 
Además, yo nunca había estado en un reinado 
de esos. La llegada había sido difícil. Hubo que 
atender a mi mamá y también a los pacientes 
hospitalizados y a los que llegaban por 



urgencias. Grekna, Yoyito y las enfermeras 
trabajaron bien. Cuando por fin llegaron los dos 
médicos que habíamos estado esperando 
teníamos ya la situación bajo control. Los 
médicos eran muy jóvenes, pero sabían lo que 
hacían. Nos habíamos ganado a pulso la 
asistencia a la coronación. 

Mi mamá respondió bien, aunque no 
estaba todavía fuera de peligro. Drenamos los 
senos infectados. Le di pred- nisona, para 
aliviar la presión e inflamación cerebrales que 
podían dejarla sorda del todo, y ahí sí nos 
tragaría la tierra. Analgésicos y sedantes, de 
modo que estuviera cómoda y tranquila. 
Cómoda, mejor dicho, porque ni sedada estaba 
tranquila. Otra vez empezó a mencionar las 
ballenas. “Miren cómo vuelan", decía. “Lástima 
tanto dolor. Miren. a una muchacha que 
parecía blanca, aunque pintada con barniz 
caoba. Medidas perfectas. Afrodescendiente, 
decían, aunque lo de afro, aparte del barniz, no 
se le veía por ningún lado. Era, por supuesto, 
la candidata preferida de Yoyito, que saltó 
como loco cuando oyó el veredicto. 

En un descuido Grekna lo atrapó de 
nuevo, y pudimos regresar juntos al hospital. 
Las campanillas sonaron por los corredores. 

-Quítate esas vainas, hombre Yoyito, 
que son contra el reglamento -dije, y se las 
quitó. Se quitó los tenis, mejor dicho y siguió 
caminando con ellos en la mano por los 



corredores. Medias con diseño de hojas de 
marihuana. 

Encontramos a mi mamá todavía débil, 
pero consciente y ya sin cefalea. 

-Abríteme esas cortinas, Ignacio, que 
esto parece el túnel del terror -dijo con voz 
apenas audible. 

“Abríteme” era de la época del “salistes” 
y del “volvistes” de la tia Antonia, que se había 
quedado en la casa, no llorando, pero sí 
bastante alarmada. Por esos días habíamos ya 
dejado atrás Boda clandestina y trabajábamos 
en una novela de María Luisa Linares. Es 
buena escritora de romance, pero esta novela 
en particular no era gran cosa, tanto que se me 
olvidó el titulo. Estuvimos de acuerdo en que 
algunos personajes no eran convincentes. El 
protagonista, por ejemplo. Debilucho, falto de 
carácter, como si no tuviera las espaldas 
suficientemente anchas y las caderas 
suficientemente estrechas para merecerse el 
puesto. Como si fuera culón a la vez que 
enjuto. 

-Y la mamá de ella al fin no sabe uno 
muy bien qué pitos toca -dijo la tía-. Lady 
Emilia. Además, es simple como una badea. 

-Tiene más gracia una arepa al vapor.  

Por aquellos días andaba yo ocupado 
con las almorra-nas de Justino y con el asunto 
del pescado al vapor y la yuca hervida. 



Risa, tos, risa. Pañuelo. 

Me hizo mucha falta la tía cuando se fue. 
Todavía me hace falta. ¡Y la que me va a 
hacer! Ahí me quedé del todo sin Ángel de la 
Guarda. De niño ella formó mis hábitos de 
lectura con la biblioteca de la finca y ahora que 
estoy en plena carnicería de Napoleón tiendo a 
centrarme en la parte digamos rosa del asunto, 
la elegancia de esas mujeres, la gallardía de 
los caballeros, de modo que en mi lectura el 
salvajismo de la invasión, la pierna recién 
amputada, amoratada y goteante o los sesos 
brillando como coral rojizo bajo el sol sobre los 
pastos de los campos de batalla no vienen en 
primer plano, sino los príncipes y las princesas 
angustiados y lujosamente vestidos que 
conversan o se quedan callados en salones 
llenos de terciopelos y adornados con óleos de 
paisajes rurales y óleos de zares u otros nobles 
con sombrero de plumas, medallas, charreteras 
y sables, montando caballos medio cerreros de 
crines muy largas. 

Abrí las cortinas y apareció mi mamá en 
toda su peque- ñez, palidez, lucidez. Los ojos 
le brillaban un poco menos que de costumbre, 
pero le brillaban. 

-¿En qué año estamos? -dijo. Débil y 
todo, no iba a perder la oportunidad de hacer 
esa pregunta. 



-Mil novecientos cuarenta y nueve, 
mamá. Acaban de asesinar a Gaitán. 

-Qué cruel sos, Ignacito -dijo, 
exagerando la fragilidad de la voz. 

Preguntó qué es esa bulla y le dije que 
era el desfile de disfraces que estaba pasando 
por la calle. Hizo el gesto de levantarse como 
para ir a mirar por la ventana, pero yo sabia 
que no iba a ser capaz, y no fue capaz. Llamé 
a Yoyito, que se había puesto otra vez el 
disfraz, campanillas y todo, y él y Grekna la 
llevaron a la ventana. No tuve tiempo de decirle 
que se quitara las campanitas. Además, no era 
una orden fácil de pronunciar: “Quítate tus 
putas campanitas. Yoyito, ¿sí?". Terminé de 
acuñarla mentalmente y me sentí cansado y sin 
ganas de darla. Que sonaran lo que les diera la 
gana. Además, a mi mamá al parecer le habían 
causado gracia. En la ventana había 
demasiada luz para ella. Le puse mis gafas de 
sol, que filtran los rayos ultravioleta y espejean, 
y así pudo mirar pasar las comparsas. Una 
ancianita con gafas de aviador. Las gafas yo 
las había comprado porque las necesitaba y 
también por nostalgia de un par que me 
regalaron cuando tenia doce años y quería ser 
aviador o médico. 

-¿Y ustedes por qué no están 
disfrazados? -nos pre-guntó de pronto a 
Grekna y a mí. 



-Muy buena pregunta, doña Isabel -dijo 
Grekna. Sonrió. A Yoyito se le iluminó la 
expresión. Había estado bastante triste por no 
haber podido participar en el desfile, que tuvo 
tan cerca y a la vez tan lejos. 

Desembarco frente a la casa. El regreso 
triunfal de una reina Maori. Las nietas la 
esperaban en la playa con ramos de flores y el 
vestido más elegante que habían traído este 
año para las vacaciones. Mi tía Antonia se veía 
muy pequeña y sepia al lado de Rico -alto 
como un soldado del Vaticano-, una anciana 
color ámbar en el sol, de pie sobre la arena 
espejeante y gris oscuro. Las nubes del 
aguacero eran una masa oscura que iba 
cambiando el tono del mar de verde a gris 
mientras avanzaba. Nos daría tiempo para que 
las cuatro niñas en fila besaran a mi mamá en 
la mejilla; para que la fila de niños -seis, 
incluidos los dos alfa de Gloria Isabel- también 
la besaran en la mejilla; para que Ester la 
besara en la mejilla y la abrazara, igual que 
Naira; y para que Rico le estrechara la mano. 
Antonio hijo, alto, grande, la sepultó en el 
abrazo. Las ancianas se tomaron de las manos 
sin caer en sentimentalismos, se soltaron y 
empezamos todos a caminar hacia la casa 
mientras caían las primeras gotas. 

Pocos días después se fueron Antonio 
hijo y Yoyito, presagio más bien triste de mis 
días futuros, que empezarían a dolerme y a 



alargarse demasiado. Los dos me hicieron 
falta, pero más Yoyito, por lo llenador. Su 
hermano mayor, que vivía en un barrio popular 
de Neiva, había sido como un padre para él. El 
hermano vivía con su familia en una de esas 
casas que van construyendo poco a poco, a 
medida que entran los pesos. Hay miles de 
ellas en los barrios densos que en todas las 
ciudades del país ocupan planicies, lomas y 
montañas enteras. Las alcaidías no tienen 
presupuesto para hacer cumplir las normas 
arquitectónicas. La gente va avanzando lo 
mejor que puede y a veces comete errores 
garrafales y mortales, como este del balcón. 
Pusieron pocas varillas de acero, demasiado 
cemento, quién sabe. El hermano salió a la 
calle y se sentó a fumar y a ver pasar carros, 
bicicletas y gente, en una silla que apoyó 
contra la fachada de su casa. Muerte 
instantánea. Traté de imaginarme a mi sobrino 
en el entierro, que abundaría en gritos de 
aflicción y flores en el fuerte calor de Neiva, y 
no fui capaz. Nacido, criado y educado en el 
estrato social alto de Medellin -y se le nota-, mi 
sobrino, de natural más bien serio, severo, va y 
se enamora de esta especie de filipino 
multicolor que es Yoyito, liviano, alegre, 
incontrolable. 

Se fueron ellos y muy poco después 
llegaron José Daniel. Rafael Alberto y Antonio, 
que empezaron a preparar la partida de los 
demás. Rafael Alberto y Grekna mantuvieron 



siempre la distancia durante esos días como 
dos imanes puestos en sentido contrario. Se 
saludaron al llegar Rafael, rígidos, formales. Se 
sentaban en el comedor lo más lejos posible el 
uno del otro y, aparte del saludo y la 
despedida, dias después, nunca se dirigieron la 
palabra. ¿Qué tanto habia que preparar la 
partida? No mucho, en realidad. Rico y mi 
mamá hacía rato que tenían ya todo 
coordinado, así que Daniel se dedicó a pescar 
con la gente del caserío, Rafael a leer y a 
caminar por la playa y Antonio a caminar 
también y a hablar con mi mamá y con la tía 
Antonia, a lo cual era tan aficionado como yo. 

Casi siempre hablaban, o hablábamos, 
de la finca. Hacia algunos meses los 
paramilitares que habían azotado la región se 
habían disuelto después de una negociación 
con el mismo presidente que los había creado, 
y ahora se podía ir. Antonio se habia 
encargado de la administración de la finca, es 
decir de hablar dos o tres veces por semana 
con Bernarda y Duvalier y mandarles plata para 
abonos, sueldos y demás. El cultivo del café ya 
no es tan rentable como en otras épocas, pero 
todavía nos da para mantener la finca y lograr 
alguna ganancia. 

Anoche no pude dormir. A las tres de la 
mañana agarré el bastón que me fabricó uno 
de los hijos de Rico con un palo muy duro que 
trajo de la selva, agarré mis audífonos y me 
puse a caminar por la playa. Me demoré un 



rato en llegar al agua, con pausas de 
descanso, pues cada vez camino más 
despacio. La espuma de las olas brillaba en la 
oscuridad. Por la noche el mar exhala un vaho 
tibio y el agua es casi caliente en contraste con 
el frío del aire. El agua estaba tranquila, lisa. 
Caminé hasta el extremo de la bahía, como 
yendo hacia el hotel, y después hasta el otro 
extremo, como yendo hacia el aserrío de los 
canadienses. Raro oir a Alci, Señora Bonita, a 
esa hora junto con el sonido de las olas y con 
el agua caliente envolviéndome los pies. El dia 
anterior yo habia leído sobre un picadero que 
habían descubierto cerca de Quibdó, donde los 
paramilitares narcotraficantes descuartizaban 
viva a la gente con las motosierras. Por eso no 
había pegado el ojo. Además, se me había 
intensificado el dolor sordo en el vientre. 
Cuando sé de algo horrible se me vienen a la 
mente las otras cosas horrorosas que he visto 
o de las que me he enterado, y así, más el 
dolor, que también aumenta, quién duerme. 
Hace ochenta años en un pueblito de Polonia 
los aproximadamente tres mil habitantes 
pronazis polacos metieron a los 
aproximadamente tres mil habitantes judíos en 
la sinagoga, le echaron candado y candela al 
edificio y los quemaron vivos. Habían sido sus 
amigos, sus compañeros de estudios, sus 
vecinos. A los que lograban escapar los 
caza-ban por los trigales y los mataban. Al día 
siguiente algunas de las señoras polacas 
asistieron a misa con los abrigos que habían 



robado de las casas de los muertos. El cura 
sabia de dónde venían los abrigos, pero no dijo 
nada y además dio la misa. No es morirme lo 
que me sobrecoge sino... Ni sé. Me debería 
alegrar dejar de pertenecer a esta especie, 
pero me asusta porque es un evento 
demasiado grande y no entiendo nada. Qué es 
esto. Qué carajos es esto. 

Ester no llegó esta semana. Es ya su 
último viaje. Le dieron por fin la licencia de 
trabajo, pero necesitó otros diez días para 
acabar de poner en orden nuestros asuntos 
antes de venirse del todo. Habíamos decidido 
que era el momento de empezar a ponerme la 
morfina, cosa que Grekna y yo podríamos 
haber hecho sin problemas, pero lo pospuse 
hasta la siguiente semana, para que Ester 
estuviera conmigo. Era también la oportunidad 
que me estaba dando a mí mismo de mirar otro 
rato la vida con mente despejada antes de 
empezar a flotar en las nubes del narcótico.  

Morirse es bueno, eso lo sé, pero casi 
nadie se quiere morir. El hombre esquelético de 
barba negra y ojos muy grandes e inteligentes 
que bajó diligentemente a la fosa común y le 
puso la cabeza al hombre afeitado y de ojos 
azules, para que desde arriba, desde el borde 
de la fosa, lo matara como aun perro, él sí, el 
hombre de barba, se quería morir. Lo vi en un 
documental sobre los nazis hace ya cuarenta 
años y no lo he podido olvidar. Y ya empecé 
con esta especie de fascinación por la maldad 



humana, esta feria de imágenes que 
comienzan a reventar como maíz pira en una 
paila y ya no paran. 

Alguien decía que el mal no era 
espectacular y era siempre humano. 

Es siempre humano, cierto, pero a veces 
es espectacular. El despliegue de barcazas 
cargadas hasta los bordes con joven carne de 
cañón en Normandía fue un espectáculo y sólo 
eso. Los alemanes estaban ya vencidos. 
Necesidad de esa invasión no habia como 
tampoco había necesidad de destruir a Dresde. 
Sangrientos espectáculos los dos, eso sí. 
Parecidos, aunque en gran escala, a las obras 
de teatro de la Roma antigua en las cuales 
mataban personas o las mutilaban para darle 
autenticidad a la escena. O el espectáculo 
horrendo, y tan humano, de los ladrones de 
dientes de oro en los campos de batalla 
napoleónicos, figuras minúsculas, detalles 
menos que menores, seres agachados como 
sucios moscardones verdes sobre otros seres 
en aquel inmenso paisaje lleno de personas 
muertas y moribundas y caballos muertos o 
heridos de muerte y que relinchaban. A los 
humanos agonizantes los humanos agachados 
a veces los remataban, para extraerles el oro. 
Hacían así en pequeño lo que el moscardón 
mayor habia intentado hacer en grande. 

Todo depende de lo que uno entienda 
por espectáculo.  



También hay el mal que no es 
espectacular. El padre que mantiene relaciones 
con la hija durante meses, tal vez años, hasta 
llevarla al suicidio. El señor que compra alguna 
niña pobre virgen y el padre que la vende. La 
hija que atormenta a la anciana madre lisiada y 
sin posibilidades de defenderse. La humilla, la 
golpea. El dolor me ha aumentado demasiado. 
Ojalá pase rápido esta semana, ojalá viniera 
pronto Ester. Si esto sigue así me zampo la 
morfina. 

Del chorro de imágenes oscuras me 
saca una llamada de Adriana para contarme 
que había aparecido Enriqueta. Me olvido del 
dolor. Adriana me pasa la lora al teléfono, pero 
la guacamayita no quiere decirme “¿toes qué, 
parce?” ni nada. 

-Todavía está en shock -dice Adriana. 

-Que no se te quede muda. 

-Ya está hablando, Ignacio, pero muy 
pasito: “Bien o pa’ qué, bien o pa’ qué?” -la 
imita Adriana con un susurro perfecto de 
guacamaya en shock 

Cuando la asustaron los niños, la lora 
habia volado y aterrizado en el patio de una 
casa, no a dos sino a diez cuadras de la de 
Adriana. En ella vivía una señora colombiana 
que después de pensarlo demasiado -en 
opinión de Adriana- decidió llamar al teléfono 



que aparecía en las fotos con las que habían 
empapelado el barrio. 

-Cuando llegamos le estaba dando 
buñuelos mojados en chocolate. 

- Perdió la voz, no el apetito. 

-Hoy le llevé a la señora una de esas 
marialuisas que venden en Westchester. Es un 
encanto. Tiene dos pitbull. Son de Cali, ve. 

-Dos pitbull de Cali.  

-Ellos no siempre son malos. La familia 
es de Cali, menso. Sólo cuando les enseñan. 

Me contó que ahora había quedado con 
dos guacama-yas: Enriqueta y otro idéntico a 
Enriqueta, pero más cabe zón. Como la señora 
que era un encanto se demoró para decidir que 
definitivamente había que devolver la lora, 
Adriana la había dado por perdida. Fue a una 
tienda de mascotas, compró una guacamaya y 
la puso Mario, con la esperanza de que tuviera 
que cambiarle el nombre por Marieta. 

-¿Por qué no lo pusiste Enrique, 
entonces? 

-¿Me querés enredar, Ignacio? ¿Y qué 
tal si aparecía Enriqueta y Mario resultaba 
hembra? Claro que con esa cabezota, difícil. 

La señora que era un encanto le 
devolvió, pues, a Enriqueta, asi como una 
bolsa con cuatro buñuelos, uno de ellos 
empezado, y le preguntó: 



-¿Haces chocolate? 

Adriana comenzó una de aquellas 
escenas de teatro en miniatura que tanto le 
gustan. Dos o tres líneas de diálogo, además 
de la gesticulación, que para mí es 
perfectamente visible por el teléfono. Estamos 
en un barrio de clase media de Miami, muy 
arborizado todavía. Las dos señoras y la lora 
seguramente conversan en el jardín delantero, 
al pie de la camioneta de Adriana, estacionada 
sobre la grama, a la sombra de algún 
flamboyán, mientras pasan los carros. 

“-¿Yo? -dije yo-. Yo si... ¿Por qué, doña 
Albita? 

“-Quédate ahí, amor, que ya vengo... 
Volví, amor. Mira. Este es sin azúcar. Luker. Si 
tú ves que a la lora le gusta dulce, sweet, le 
haces el chocolate en aguadepanela. A mis 
loros yo se los doy amargo y viste lo bellos que 
están. ¡Beautifuls! Claro que también tienen 
que comer sus semillas de girasol y sus 
multvitaminas”.  

Doña Albita tenía mas de diez loros en 
una jaula muy grande en el palio de atras, al 
lado de la piscina, debajo de un ficus como el 
de Adriana. 

-Tiene, Ignacio, uno rojo de cabeza 
negra que sabe reversar igual que Enriqueta. 
Estábamos conversando la señora y yo cuando 
de pronto reversó por allá, “¡piiip, piiip» piiip", y 



a Enriquetica se le abrieron mucho los ojos, de 
eso que se Ies encienden, ¿has visto?, y 
entonces reversó también, con el pico todo 
untado de buñuelo con chocolate. Aquello 
parecía un parqueadero. 

-¿Pero entonces sí estaba hablando? 

-Hablando no. Nada más reversando. 

Respiré profundo para volverme a 
orientar en la vida, tratar de salir un segundo 
de ese universo peculiar de ella, que tiene los 
cimientos muy fuertes, pero un poco oblicuos y 
en desorden, y le pregunté por Joaquín. 

-Feliz con Mario. Están entre machitos. 
Llaverias. 

Se referia a la solidaridad masculina 
entre un hombre del norte de Asturias y un 
guacamayo que tal vez los cazadores de 
pichones de loro le habían robado a la mamá 
en alguna selva tropical cuando el animalito 
estaba casi implume. Para salir del universo de 
Adriana tocaría colgarle el teléfono. Y se la 
quiere. ¿Cuál universo es por completo 
coherente, a ver? Además, tanto cimiento 
inclinado o en desorden tiene su interés, así le 
exija a uno bastante y fatigue por momentos. 

-¿Estás enfermo, Ignacio? 

-Para nada. 

-¿Cuánto estás pesando? 

-No traje pesa en este viaje. 



-¿Estás flaco? Este loro es una 
maravilla, Ignacio. Ahora se colgó bocabajo en 
la jaula, abrió esas alotas y me está mirando. 
Él no habla mucho, pero ¡payasea! Adiós. 
Cuídate. 

Diez días después de la partida de 
Yoyito y mi sobrino llegaron los hermanos que 
faltaban. Past) otra semana y se fue todo el 
mundo. Nadie me preguntó por qué quería que 
darme, y no pude leer en los ojos de nadie qué 
tanto se sabía. Mamá Antonia me dejó sus 
libros. Alicia quería dejarme el celular, pero le 
dije que yo no era capaz de manejar eso tan 
lleno de opciones, que prefería el viejito mío, y 
no insistió. Hizo un gesto como si estuviera 
pensando qué regalarme y al rato apareció con 
una bolsa de mangos maduros que puso en la 
nevera para que no se fueran a dañar. Adriana 
me dejó sus libros. Mi mamá me abrazó muy 
fuerte, cosa poco frecuente en ella. 

-Ocúpate de mantener mi sitio bien 
limpio -dijo. Se despidió entonces de Grekna y 
le habló al oído. La enfer-mera le contestó 
también al oído y mi mamá se quedó muy 
seria. Antonio papá, mi sucesor en la lancha, 
me habia contado que mi mamá le pidió girarle, 
por favor, una suma grande a la enfermera. 
Antonio le manejaba las cuentas. 

-Que le alcanzara para comprarse algo 
sustancial, me advirtió mi mamá, un carrito, por 



ejemplo -dijo Antonio, admirado tal vez por la 
sustancialidad del regalo. 

-Yo no llamaría aun carro sustancial -le 
dije, para mortificarlo. Lo apasionan los carros 
igual que a los otras gasolineras de mis 
hermanos. 

Los dos niños alfa de Gloria Isabel me 
dieron la mano con mucha, demasiada, 
timidez. Adrianita se embarcó sin despedirse. 
Les tiene miedo a sus emociones, y con toda 
razón. Gritos, escenas desgarradoras. Se 
sentó en la lancha, mirando hacia adelante, 
como si ya hubieran arrancado. Gloria Isabel, 
ahora con su pava, me sonreía. El par de 
ahitas a su lado competían por el único 
salvavidas rojo, pues los demás eran amarillos. 
Empezó a lloviznar y en las lanchas hubo un 
movimiento de postura de chaquetas de nylon 
de todos los colores, y aparecieron tres 
paraguas, uno negro, muy amplio, que Antonio 
sostenía sobre él mismo y mi mamá; uno 
morado, que Alicia sostenía sobre la tía 
Antonia y ella misma; y otro también morado, el 
de Gloria Isabel. Eso en la lancha principal, 
pues en las otras no habia paraguas, solo las 
chaquetas de colores vivos. 

La partida fue, pues, tan grandilocuente 
como la lle-gada. Mi mamá en su Rimax, bajo 
el paraguas que le sostenía Antonio, sonreía 
hacia la playa y parecía como con ganas de 
lanzar bendiciones. Cosa que efectivamente 



hizo. Repartió cuatro en orden por la playa, 
desde la punta de la bahía en dirección del 
hotel hasta la punta en dirección de los 
canadienses, y después tres, con ese mismo 
sistema, sobre la selva. Antes de salir de la 
casa yo la había acompañado adonde cada 
uno de los empleados y ella le había entregado 
un sobre con una suma que yo, como su 
asistente, sabía muy generosa. Yo le cargaba 
los sobres y se los iba entregando cuando ella, 
sin dejar de sonreírle al empleado, alargaba el 
brazo para que le pasara el correspondiente. El 
de Naila Rivas era el doble de grueso que el de 
los demás. 

Arrancaron las lanchas, se perdieron de 
vista entre la bruma y se dispersó todo el 
mundo. Yo me dispersé en mi hamaca. Grekna 
me trajo las pastillas, los audífonos y el libro. 
Me alegré cuando de repente se aclaró la 
mañana. Me preocupaba que mi mamá y la tía 
pudieran emparamarse durante el viaje y se 
enfermaran. Un superviviente de meningitis 
bien se puede morir de neumonía. El dolor no 
me dejó ni leer ni oír música. Cerré los ojos 
para no ver nada y me quedé dormido como en 
un túnel incómodo. Cuando las pastillitas 
hicieron su efecto pude dormir de verdad y ahí 
sí descansar. Al despertar me sentí bien, aun 
que enguayabado todavía por la partida de 
todos. 

Las pastillas han perdido poder. Esto 
duele. Ester debió aplazar el viaje otra semana 



y yo traté de aguantar hasta que ella llegara, 
pero no fui capaz, de modo que me encontró 
en la hamaca disfrutando de la deliciosa 
placidez del opiáceo. Yo había sentido llegar la 
lancha, y estaba eufórico, pero tenía las 
piernas demasiado pesadas y no pude ir a la 
playa a recibirla. 

-Vas rápido -me dijo. 

-Rápido. 

Todo se ha ido poniendo un poco 
solemne. Primera vez que al volvernos a 
encontrar nos damos sólo un beso en la mejilla. 
Ya no hay ese afán de meterme en ella al 
volverla a ver, sino que la admiro desde lejos, 
como si ya nos hubiéramos separado. Le 
cuento que Justino vino a visitarme y a 
contarme que le habían vuelto a sangrar las 
hemorroides. 

-Lo más raro fue que abrí los ojos y el 
hombre estaba ahí parado al lado de mi 
hamaca y me contó lo de las hemorroides sin 
saludarme ni nada. 

-Eso fue que soñaste. Ya casi no estás 
durmiendo en la cama, me dijo Grekna. 

- Es más cómodo aquí ¿A qué horas 
hablaste con ella? 

-¿Cómo que a qué horas. Ignacio? Si 
llegué ayer. 



No trato de entender. Es lo que debí 
hacer toda la vida, no tratar de entender. Aqui 
no había nada que entender. Una rosa es una 
rosa es una rosa. Pero pedirle a un humano 
que no trate de entender es como pedirle que 
no camine sobre las dos piernas.  

EI problema es la levantada me dice 
Ester . Todavía sos capaz, pero bajarse de una 
hamaca no es que sea tan fácil, que digamos. 
Nos tenes que pedir ayuda o te podés caer. 
Mañana llega la cama que te compró Antonio 
en Medellin. Con control remoto y todo. 

Me causa mucha gracia lo del control 
remoto, no sé por qué. Qué tan querido 
Antonio, como dicen. Es cálido. Y la cama va a 
ser un alivio, pues a veces no encuentro la 
forma de acomodarme bien en ningún lado y 
me empiezo a mover dormido en la hamaca. 
Me podría ir de cabeza contra el cemento del 
piso, rojo oscuro y pulido como un espejo, obra 
de algún artista de la albañileria. Entonces 
Antonio ya lo sabe. Ester se sienta a leer en la 
silla de mimbre y yo, en la hamaca, sueño con 
cirujanos militares que antes de las batallas 
organizan los instrumentos, los bisturís, las 
brillosas sierras, inmaculadas, sin la más 
remota huella de médula o sangre de las 
amputaciones de la batalla anterior, mientras 
en el campo de batalla jóvenes de brazos y 
piernas todavía perfectamente sanos, pero que 
muy pronto van a ser amputados entre aullidos 



de dolor, se agitan de impaciencia por recibir la 
orden de avanzar con su mosquete y su 
bayoneta calada y de esa forma acabar con la 
espera y ojalá con esta puta mierda de vida de 
una buena vez. Al despertar estoy estrenando 
cama. Hace rato estoy en ella, pues el sueño 
de las bayonetas me puso a sudar y estaba 
mojada la funda de la almohada, que ahora 
Grekna está cambiando. Grekna me refresca la 
cara con una toalla húmeda, como si yo mismo 
no pudiera hacerlo. Es una expresión de 
afecto. Quedo como nuevo. No sé ni me 
preocupa mucho saber cómo y cuándo llegué a 
esta cama. Se le siente la calidad nada más 
por lo fácil que se maneja el control remoto. 
Confortabilísima.  

-Ya sabia yo que te ibas a poner a jugar 
con la cama, Ignacito. 

-Hasta los pieses se me enflaquecieron 
digo. Había levantado con el control remoto el 
extremo inferior de la cama y los tenía al frente, 
largos, más bien amarillos, con algunos vellos 
negros en los empeines. - Pieses decía Alicia 
cuando era más niña. Para leer y oír música la 
cama es perfecta, Ester. Menos mal no tiene la 
opción de masajes. Con esas vibraciones se 
me terminaría de deshacer el páncreas. 

-Bajá esa vaina y echate para allá -dice 
Ester. Hundo un botón, descienden mis pies, 
me corro un poco para dejarle campo en la 
cama y nos quedamos dormidos en lo que 



llaman cucharita. Siento su olor como a 
lechuga fresca. Supe que Ester había dormido 
la primera noche en la cama grande, pero 
estuve en total desacuerdo y ahora dormimos 
en ella juntos otra vez y me acuesto en esta 
solamente para mis actividades intelectuales y 
para siestas. Aquí cabemos los dos, cuando 
ella se antoja. No ha salido a nadar todavía. No 
le cubro el pubis con la mano ni le acaricio 
desde atrás los senos, quién sabe por qué. 
Dejamos las ventanas abiertas y hasta 
nosotros llega el olor del agua, que siento al 
despertar. Ella está durmiendo todavía. Allí en 
la puerta están los dos perros de la señora 
Otilia. Vinieron a saludar a Ester. O sea que 
también yo estoy durmiendo todavía. No se los 
ve flacos. Lo normal en perros cazadores. 

Ahora estamos caminando por el 
corredor de adelante. No me seduce mucho 
esto de ir del brazo de Ester de una punta a la 
otra, de modo que cuando pasamos por 
centésima vez al frente de mi silla de lectura y 
contemplación digo, listo, Ester, terminamos 
por hoy, no quiero amanecer todo molido 
mañana, vos sabés que soy malo para el 
atletismo. Y me siento a mirar el mar.  

I’n cualquier momento podrían aparecer 
otra vez las ballenas. Eso en caso de que no 
se queden varadas, esta vez si. asfixiándose 
en las manchas de plástico del apocalipsis. El 
sueño de los perros fue tan vivido que me 
parece que pronto voy a estar acariciando a 



Zeus y a Penélope, gooood girl, aquí mismo en 
el corredor. No demora en venir la señora Otilia 
en persona. Cómo me gustan estas islitas del 
lamparen. Algunas en la cima tienen uno o dos 
cocoteros que emergen de un monte espeso y 
sobre todas se ven siempre las tijeretas, de 
vuelo alto y quieto. En una de ellas hay una 
virgen azul y blanca metida en un nicho de 
piedra. Grekna de vez en cuando sale otra vez 
a lamparear, pues le gusta ver las luces de las 
lámparas y la noche en el mar. 

Grekna y Ester nunca habían estado 
antes en tanta cercanía la una de la otra. 
Cuando todavía estaban todos no se evitaban, 
pero se veía claro que nunca se buscarían. 
Cada una pensaría: “Yo no sé bien quién es 
ella ni me interesa saberlo. Puede ser la 
séptima maravilla y no me sorprendería, pero, 
ella y yo, sencillamente no”. No se quisieron 
conocer y ahora parecían haberse puesto de 
acuerdo para establecer una estricta relación 
profesional. Es decir, esto se volvió un hospital. 
Como las dos conocen bien su oficio no hay 
roces ni conflictos, trabajan en armonía, y 
mientras tanto yo floto como una ballena flaca 
sobre todo este asunto. 

Otra vez viene Justino y ahora sí es él. 
Estoy leyendo en el corredor, es decir, mirando 
los pájaros sobre los morros, cuando arrima la 
lancha a la playa, se baja y camina hacia la 
casa mientras el hijo se queda esperándolo. 
Trae en cada mano una piña de su cultivo, que 



según Rico es bastante más grande que el 
sembradío del propio Rico. Dice que a Justino 
le gusta mucho quejarse. Raro, pues yo nunca 
había oído a Justino en esas, l.e digo que suba 
al corredor para que charlemos. Pone las pinas 
en los escalones, se lava con cuidado la arena 
de los pies en el grifo de cerámica blanca que 
hay para eso y camina con un sonido como de 
caucho mojado sobre la laca mate de las 
maderas. Le digo que se siente. Prefiere 
quedarse de pie. 

-Se les siente el perfume a las pinas. 
Gracias, hombre. ¿Sangrando, Justino? 

-No, doctor. Es que tengo la pantaloneta 
mojada -dice y sonríe como con tristeza. 

-¿Juicioso con la comida? 

-Sí, doctor. 

-¿Vos no estuviste reciente por acá? 

-¿Yo? 

-Sí. 

-No. 

-¿Has vuelto a oír a aquella y a los 
perros? 

-¿Otilia? No, doctor, no los he vuelto a 
escuchar, pero yo sé que siguen por aqui en el 
monte. 

-¿Cómo lo sabes? 



-Cosas que sabe uno, doctor. 

Justino no parece notar lo mucho que he 
cambiado durante el tiempo en que no nos 
hemos visto. Me dice otra vez que no, que él 
no ha estado aquí por estos días. Llegó apenas 
ayer después de quedarse casi una semana 
donde una hermana en Nabugá. Me vuelve a 
mirar con tristeza y me dice que si le puedo 
prestar quinientos mil pesos, pues no tiene 
cómo pagar la cuota del préstamo que había 
sacado para el cultivo. Entiendo ahora por qué 
Rico dice lo que dice. Cuando Justino se queja, 
se queja. A eso se debía la expresión 
cariacontecida, el gesto de tristeza. Voy por la 
billetera. Regreso con la billetera. Ejercicio es 
ejercicio.  

Ester aparece tan pronto se va Justino, y 
también viene en vestido de baño y descalza, 
pero sus pasos no chinean. Trae un plato con 
pedazos muy blancos de coco. Le cuento lo de 
Justino y parece no escucharme. Me dice 
entonces lo que ya sabia yo sobre el conducto 
biliar. No por nada este color amarillo, esta 
ictericia. Estoy reencarnando en canario. 

-Ajá -digo. 

-Tenemos que resolver. 

-Bien -digo y hasta ahí llega esa 
conversación. Nos ponemos a mirar el mar. 

Ya voy dejando de imaginarme lo que no 
ha llegado todavía. Puedo prever los hechos, 



no la forma como se irán dando, entonces qué 
sentido tiene. Y voy a olvidarme de todo lo que 
estudié. De los procedimientos que en un 
hospital podrían hacer para drenar el líquido 
biliar, de cirugías de la cabeza del páncreas, de 
conductos biliares y de cualquier tipo de 
conducto. En los días en que me sienta bien 
trataré de hacer cosas; en los días en que esté 
muy débil, no. En cuanto a resolver, no hay 
nada que resolver. 

Siento el vacío de los que se fueron, y 
me parece ahora tener el mar y la selva mucho 
más cerca, sobre todo por los aguaceros de 
estos días, que juntan todo en un gris raro que 
se toma la casa y a mi mismo, y no es ni mar ni 
selva ni tam - poco aguacero. Sin sobrinos y 
mamás de sobrinos hay silencio. Los 
empleados son más bien callados. Mejor dicho, 
hablan mucho entre ellos, pero en voz baja, y 
sólo me llega el murmullo y las frecuentes 
risas, abiertas, despejadas. Es la alegría que 
vive siempre en nosotros, irreprimible, por 
debajo de la melancolía que nos produce 
nuestra historia y también la situación de 
ahora, y que tampoco podemos evitar. Alguno 
se entusiasma demasiado y levanta la voz, 
pero todo vuelve rápido al murmullo.  

Poco a poco alcanzo incluso a disfrutar 
con la novedad del silencio y la relativa 
soledad, pero siguen aumentando la 
incomodidad y este dolor que tira y afloja y, 
centímetro a centímetro, siempre sale 



ganando. Menos mal estoy aqui. Menos mal 
existen el celular y el internet. Por el uno hablo 
cada cierto tiempo con casi todo el mundo y 
con el otro hago mis averiguaciones históricas 
y científicas, cuántos muertos hubo en la 
invasión napoleónica, de qué tamaño es la 
mancha de plástico que flota frente a Chile, por 
qué se están extraviando las ballenas, cuántas 
especies de animales y plantas se están 
extinguiendo cada año. Y puedo hojear 
revistas, Lancet y demás. 

Por los días del regreso de mi mamá y 
de todos para Medellin yo todavía atendia a la 
gente, pero ya tenían que venir ellos, no volví a 
hacer visitas, por la caminada tan larga y 
porque el sol era demasiado para mí y también 
las lluvias. Ahora vienen y hablo con ellos en el 
corredor sin levantarme de mi silla, como un 
obispo amarillo. Es Ester la que ahora los 
examina y les prescribe. A veces llega gente 
que yo nunca antes había visto, pero cuando 
Ester sale ya no están o yo me he quedado 
dormido. 

El sueño de los instrumentos quirúrgicos 
se repite. A veces todo pasa aquí mismo, en el 
cuarto. También ciertas falsas visitas, como la 
de la señora Otilia, que estuvo particularmente 
educada, como si hubiera estudiado en el 
Sagrado Corazón. “Y acuérdese, ¿bueno?, no 
le haga caso a eso”, me dijo, antes de irse. A 
veces parece tener más continuidad lo de allá 
abajo que lo que pasa aquí arriba, donde está 



Ester. Hablando de la reina de Roma y ella que 
asoma. Aqui acaba de llegar Ester. ¿Toes qué, 
mi reina?, le digo y ella me pregunta que si he 
estado soñando.  

¿Supiste que te demandaron? 
-pregunta. Sonrio-. Por calumnia. Los patronos 
de Otilia -dice. 

Por eso habia venido la señora Otilia. 

-Rafael Alberto le dijo al abogado de 
ellos que vos les pagabas, pero que tenian que 
venir a donde estás. 

Dónde dejé mi billetera. 

-Bien. De nosotros es el que tiene más 
experiencia con abogados, por lo del divorcio. 

-¿De qué me estás hablando, Ignacito? 
¿Abogados? 

-Me despertaste con el estruendo que 
estás haciendo. 

Al reproche no le hizo caso. Había que 
cambiar el catéter. 

-Hasta el campeón este está disminuido 
-dijo, refirién-dose a mi pene. 

No creo que ella haya dicho eso. Eso fue 
que me dormí otra vez. Eso fue que me vine 
para acá abajo. 

-Más fácil te lo puedo cambiar si te 
quedás despierto. 



Pone el gel anestésico. Empieza la 
función con el cambio de catéter. El anestésico 
para mí no es suficiente. Mejor habría sido 
hacerme dormir cada seis semanas, como 
hacen algunos. 

Llama mi mamá. ¿Le contesto? No 
puedo hablar con mi mamá en pleno cambio de 
catéter. ¡Qué hábil es Estercita! Entonces me 
despierto otra vez en mi silla y se ha formado 
una cola larga de gente que no conozco y que 
va desde aquí por todo el corredor y llega a la 
playa. Ojalá se hayan juagado los pies, para 
que no suban arena a la casa. Quieren que los 
atienda, supongo, aunque muchas mujeres 
traen ollas vacías, como si vinieran a pedir 
comida. ¿A qué horas puedo yo atender a toda 
esta gente? Uno como médico hace lo que 
puede, pero ¡ollas vacías! 

-Aló -digo. Es mi mamá.  

No, no es ella. Nadie habla. Qué soledad 
siento de pronto. Bajo al mundo de abajo y allí 
está Arango Arango Arango con una pila de 
letreros que va levantando del piso. ¿Sería que 
se murió? Cada vez que me muestra un letrero 
mira con cuidado mi expresión. El ruido del 
agua dice lo que pienso, Padre Mío, ¿por qué 
me has abandonado? Si se consolida la unión 
yo bajaré tranquilo al sepulcro. Hoy no fío, 
mañana sí, ¿Morir?, dormir no más. Ladran, 
señal que cabalgamos y otras. Me pongo a 
ordenarlas por categoría y se me cruzan como 



ratones. Por que te quero te aporrio. Moriré en 
París con aguacero, Va de retro, Satanás. 
Cada día trae su afán. Genio y figura, hasta la 
sepultura. Sudo. Cuando logro separar dos y 
empiezo a formar otro grupo, las dos se vuelan 
y se confunden con las demás. Me enfurece 
que aparezca el aporrio al lado del aguacero en 
París. La expresión en la cara de Arango es 
amable. 

-Para este lado, doctor -dice Grekna, y 
trato de vol-tearme para ese lado. 

-¿Está sonando mi celular? 

-No, doctor. 

Pone el medicamento en la cánula y me 
acompaña hasta el sillón del corredor. Se 
sienta en el otro. Una de las cosas con el mar 
es que uno no puede dejar de mirarlo. Me 
descansa en el sentido de que si lo miro de 
verdad me quedo tranquilo. Allí está mi libro. 
Tengo las cifras. Un millón de muertos en la 
campaña de Rusia. Suena mi celular, ahora sí. 
Si es infinita la muerte de una sola persona, 
entender la de un millón es imposible. No cabe 
en la imaginación. Treinta millones en la 
Primera Guerra Mundial, sesenta en la 
Segunda. Las tres matanzas originadas en 
Europa. Medellin tiene tres millones. Sesenta 
dividido tres. Matemáticas puras. Es como 
matar veinte veces a toda la población de 
Medellin en escasos cuatro años que duró la 
guerra. Eso si es masacre. El pobre diablo de 



Pablo Escobar era un microbio. Si en la 
Segunda Guerra Mundial a cada muerto lo 
lloraron cinco personas tenemos trescientos 
cincuenta millones de personas llorando y 
dando gritos. De haber Horado todas al tiempo 
los lamentos se habrían levantado como una 
nube que le diera la vuelta al mundo. 
Matemáticas puras. Y todo por plata. Por 
poder. Por plata. Por nada. 

-Ayer te sentí un poco raro, Ignacito 
-dice mi mamá. Su voz por el teléfono no 
parece la de una persona tan anciana-. ¿No 
estarás con el whisky? 

-El del whisky es Rafael Alberto, yo no, 
mamá. Con tanta gente se le está enredando a 
usted ya la cabeza. 

-Le gustan sus whiskies, pero se los 
sabe tomar. ¡Ese Rafael siempre es que es 
muy divertido! 

-Se debería dedicar a eso. Presentarse 
por la televisión y todo. 

-Claudia llama por lo menos una vez a la 
semana. Siempre te manda saludos. Pasame a 
Naila, ¿sí? 

IJamo a Naila, que camina toda elegante 
por el corredor, alta, de batola amplia de 
colores y turbante verde, con la cadencia de las 
que han cargado en la cabeza poncheras con 
frutas o baldes con leche, como en el logotipo 
de la leche condensada de Lito. Me despido de 



mi mamá. Le entrego el celular a Naila, que 
camina otra vez por el corredor sin siquiera 
mirar el mar y se va a hablar al otro extremo, 
donde no alcanzo a oírla. Sé que ha estado 
yendo al sitio del algarrobo. No sé a qué y no 
he tenido la energía para averiguarlo. 

-¡Rico, te llaman...! ¡Doña Isabel! -grita al 
rato Naila con voz como de cantante de música 
religiosa. Llega corriendo uno de los nietos de 
Rico y sin dejar de correr arrebata casi mi 
teléfono de las manos de Naila. Me acuerdo 
entonces de esos miquilos en National 
Geographic que les robaban los celulares y las 
gafas a los turistas. Con la dife-rencia de que 
esos micos eran rubios, de penes y vulvas 
rosadas, y este muchachito de cabeza 
perfectamente ova-lada y ojos muy grandes 
tiene de arriba abajo el color del café tostado. 
Los chiquitos nuestros salían a bañarse en el 
mar con los de Rico y alegraba ver el contraste 
de colores. Desde que nacen hasta los diez, 
digamos, ni siquiera se dan cuenta de qué 
color son. Más o menos sé de lo que hablaron 
Naila y mi mamá; en cambio de lo que habió 
con Rico no tengo mucha idea, sólo 
sospechas. Al rato sube al corredor el niño a 
toda velocidad y su carrera por la madera 
suena como pequeños cauchos moliendo 
arena. Le recibo el teléfono y le doy dos mil 
pesos. 

-¿Cómo te llamás? 



-Ya usted sabe, doctor. Le dije el otro 
día. Mai. Como... 

-No me digás. Ya me acordé de vos. 
Nada menos que Mai Tyson. 

-¿Usted por qué está todo amarillo? 

Le digo que por una cosa que llaman 
ictericia. Le da timidez. No comenta nada y se 
va sin preguntar más. Llamo a Grekna. 

-Llévame ya. Voy a darme otra siesta. 
¿Y Ester? 

-Nadando, doctor. Préndase de mi 
brazo. Mañana la doctora va a salir a coger 
conchas con las mujeres. 

-Si también querés ir, andá. Naila me 
cuida. 

Nada dijo, pero yo sabía que no iba a ir. 

Otra vez la fila de gente haciendo cola 
desde mi silla hasta la playa. Pero no estoy ya 
en la silla. Voy a la cocina a ver si Naila tiene 
algo para darles y no logro llegar. Estoy en la 
sala, veo el mar por la ventana, pero no sé 
cómo llegar a la cocina y no quiero pasar por el 
sillón. ¿Dónde dejé mi billetera? En el cuarto, 
pero ¿cómo llego al cuarto? La casa se me 
vuelve un enredo. 

¿Descansaste? pregunta Ester. 

Digo que no mucho y le pregunto que si 
estuvo nadando. 



-Cuando está lloviendo el agua de mar 
es tibia, y la lluvia, helada -dice. 

Le digo que hasta que la fulmine un rayo 
un día de estos. 

-Sí, hasta que me fulmine un rayo. 
Desde el agua se ven muy hermosos los rayos. 
Lo que pasa es que si te pones a esperar a que 
escampe... 

-Hoy amanecí todavía más amarillo 
-digo-. Mai estaba impresionado. Mai Taison, el 
chiquito de Rico. 

-Qué niño más bonito ese. Va a ser muy 
buenmozo. ¿Taison? 

Le pregunto que si no sabe quién es 
Mike Tyson. Le digo que es el tipo que le 
arrancó la oreja de un mordisco a un rival en el 
cuadrilátero. Me dice que ahora se acuerda de 
él. El pobre tipo ese. Lo que va de Muhammad 
Ali a Mike Tyson, pienso. Cada época tiene el 
boxeador que le corresponde. 

-Cada época tiene el boxeador que se 
merece -digo, cambiando un poco lo que 
acababa de pensar. 

-Linda frase. Si no estuvieras tan débil te 
acababa en esa cama. 

Ni tan linda la frase, pienso. No da para 
tanto en todo caso. En mi estado sería 
eutanasia, además, pero no lo digo, por la 
fatiga y porque no estoy seguro de que ella 



haya dicho aquello de acabarme en la cama. O 
sí. No sé. 

-No da más espera -dice. 

Toca hacerlo o el líquido biliar se me 
carcome el hígado. Le digo que mañana.  

-Tenes una belleza de losas nasales me 
dice el dia siguiente, después de examinarlas 
bien, para comprobar que no haya lesiones, 
irritaciones ni nada que impida el paso de la 
sonda-. Se parecen a las de Jesús de Nazaret. 

No puede ser que haya dicho eso, Jesús 
de Nazaret, pero ya me voy acostumbrando a 
las cosas que comenta úh ima mente. En fin. 
Abro la boca, me pone el anestésico en la 
garganta, que en este caso es en aerosol, 
esperamos un momento a que haga efecto y 
por esta belleza de fosas nasales que tengo se 
va el tubo organismo adentro. Trague por favor, 
doctor, me dice Grekna, que es en realidad la 
que está manipulando la sonda. Tener náuseas 
y tragar al mismo tiempo es difícil. Me da agua 
y al fin logro tragar para ayudar a que baje el 
tubo. 

Me vuelvo así persona de dos sondas y 
un catéter. 

Llama Adriana. 

-Me dijeron que estabas enfermo. 

Siempre me agarra de sorpresa, sobre 
todo porque no saluda. 



- Adrianita, ¿cómo vas? ¿Cómo va la 
loramenta? 

-No me cambiés la conversación. Mejor 
dicho, sí. Yo ya sé que estás enfermo. 

Llora. Me conmuevo. Breve silencio. 

-Este loro se lo voy a vender a un circo 
-dice y llora un poco más-. Fíjate que me tocó 
ponerle candado a la jaula por la noche. 
Aprendió a funcionar la aldaba y se sale a la 
medianoche a buscar el pan en la cocina. 

-¿Cómo sabés lo que está buscando? 
¿Y cómo sabes que es a la medianoche? -le 
pregunto, para no dejarla avanzar demasiado 
rápido, mantenerle la rienda cortica. 

-Porque se lo come, bobo. 

-Se lo come bobo de sueño.  

Abre las gavetas. Tocó ponerlo en el 
horno. 

Le pregunto que si habia puesto el 
guacamayo en el horno. 

- Miren lo gracioso que está hoy el niño. 

No se me ocurren otros chistes, pero 
tampoco hay necesidad de más, pues estamos 
ya del otro lado con el asunto sentimental. 

-¿Mario fue como lo llamaste? 



-Sí, pero no puso huevos y lo cambié a 
Enriqueto. para que no se sintieran tan solos. 
Ellos deberían estar en la selva. 

No me quiebro la cabeza para entender 
lo que va de los huevos a la soledad. Le digo 
que traiga los loros cuando venga y aqui los 
soltamos. Me dice estás loco, Ignacio, en la 
selva no duran ni diez minutos. Se los va a 
comer todo el mundo, hasta las hormigas. Ellos 
no saben ya de selvas. Pero esperate. ¡El 
arroz! Te llamo. Un abrazo, dice, y cuelga antes 
de que yo pueda devolvérselo. 

Esta es una de las mañanas en que el 
Pacifico parece Atlántico. Frente a mi, las islas, 
los morros del lampareo. Desde el jardín, al 
frente, me mira el gallo de Rico que parece 
avestruz. Hay un olor a piña. Penetrante, 
agudo, áspero aroma de la piña que no está 
bien madura, la que deja puntos picantes en la 
lengua. Es como si el gallo estuviera dentro de 
la piña o la piña dentro del gallo. Las plumas de 
la cola son las mismas hojas de la piña. Trato 
de levantarme. ¿Se le ofrece algo, doctor?, 
dice Grekna. Irme a dormir, digo, estas charlas 
con Adrianita son exigentes. Grekna me mira 
raro, como si no hubiera habido ninguna 
conversación con Adriana y no quisiera 
decírmelo. No pregunto. ¿Para qué? Si lo de 
Adriana es, entonces esto de Grekna 
tomándome del brazo no es, pero una de las 
dos tiene que ser, porque no estoy muerto.  



Cansado sí. Es gris el Pacífico. Su 
tristeza es magnífica y se riega por el corazón. 
Me tomo la primera pastilla, le recibo el vaso 
con agua a Ester, me tomo la segunda, me 
tomo toda el agua, le devuelvo el vaso. Por fin 
me duermo. Me cae bien Arango y me gustan 
sus letreros, pero me fatigan. Más nece sita el 
obrero respeto que pan. La vida bien usada 
fluye hacia una dulce muerte. La perfección es 
muerte; la imperfección es el arte, Manus 
manum lavat. ¿Qué querrá Arango que haga 
yo con todo eso? Alma mater, Ecce homo. 
Esas dos no son frases, protesto, y Arango no 
dice nada. Le aparece el humor en los ojos y 
hace un gesto con las manos, que significa: 
“Tranquilo, no se me sulfure". Pone cara de 
picaro. Le gusta poner cara de picaro. Levanta 
del piso un letrero que dice Habemus papam, y 
casi me orino de la risa. 

No logro orinarme de la risa ni de 
ninguna otra forma. Sonda obstruida. No sé a 
qué horas se hizo de noche ni por qué se 
entraron los vampiros. ¡Qué tal el charco de 
sangre que quedó al pie de la cama de mi 
mamá! Ester manipula la sonda y fluyo por fin 
con la misma calma y placidez que el rio donde 
vive la gente embera en la desembocadura al 
mar. El pueblito es muy pobre. Una de las 
mujeres, vestida con una faja o falda de tela 
decolores vivos, tiene teñido de azul todo el 
cuerpo y cuando me ve entra a una casa y sale 
envuelta en una sábana. Me devuelve el saludo 



y la sonrisa. Algunas de las niñas también 
están teñidas y me sonríen sin sentirse 
avergonzadas. 

No le pregunto a Ester que por qué dejó 
entrar a los vampiros, pues tal vez no haya 
habido vampiros. Le cuento que habia soñado 
que iba a donde los embera. Estoy durmiendo 
demasiado. Si acaso eso es dormir. Decidimos 
bajarle a la dosis del opiáceo. Quiero estar 
despejado por lo menos un tiempo, así duela 
un poco, antes de dejarme llevar otra vez por 
Lis amapolas a las brumas. 1.a ultima. Puede 
que de esa forma se vayan aquel con sus 
frases marcadoras y la cola de señoras con 
ollas. Que venga después Arango, si quiere, 
pero que por ahora me deje descansar. ¿Seria 
que se murió? No creo. Naila o Rico me 
habrían contado. En fin. Vivo o muerto, él es 
quien me recibe casi siempre allá abajo. 

No le han dicho nada a mi mamá, me 
cuenta Ester. Ella cree que nos vinimos a vivir 
aquí porque nos gusta. Lo cual es más que 
cierto, digo. Lo cual es más que cierto, dice. 
Ahora Ester nada todos los días y hace tai chi 
en el corredor, de cara al mar. cosa que para 
mí es agradable de ver y me hace olvidar mi 
propio desbarajuste. Mientras más bonita se 
pone ella, peor me pongo yo. Después de la 
natación y del tai chi sale para el caserío a 
atender a la gente. Arregló la casa de la señora 
Otilia, que se había llenado de maleza y se 
estaba acabando de desvencijar, y allá montó 



su consultorio. Nadie se había atrevido a 
apropiársela y casi ni la miraban cuando 
pasaban lo más lejos posible de ella. Me trajo 
las fotos de todo el proceso de reconstrucción. 
Un mes más y se va al suelo, dijo. Esta 
humedad de aquí es muy brava. La pintó de 
azul. Le pintó en la fachada un ying-yang del 
mismo rojo y blanco de la Cruz Roja, y del 
tamaño de una rueda de bicicleta y algunos 
habrán pensado tal vez que se trata de alguna 
organización médica internacional. Ojalá no les 
vaya a llamar la atención a los tipos armados 
que hay por estos lados. Claro que ella no se 
queda del todo, se vuelve para Medellin, ya me 
lo dijo. Después, claro, se va. Quiere comprar, 
eso sí, la casa de la señora Otilia, para seguir 
viniendo cuando ya yo no esté, pero no hay a 
quién comprársela. Quién sabe qué irá a hacer 
al final. Nadie la va a reclamar, si ella se 
posesiona. “Podés pagarla donando 
implementos a la escuela”, le dije. “Bueno, y ya 
estás atendiendo a lodo el inundo gratis, que 
es pago en espei ir por la casa" Yo no quisiera 
que se viniera sola por estos lados, pero de 
eso nada le digo. Tiene ya muchos conocidos 
aquí, la necesitan, la quieren, y en este oficio, 
por definí». ión. se anda siempre cerca del más 
allá. Boba ella no es. 

Quiero descansar de las sondas y de las 
entrañas hi n chadas, adoloridas, punzantes. 
Aprovechar estos días en que estoy despejado 
y hacer la ronda de llamadas. Tratar de hablar 



de forma normal. Que no se me olvide el vaso 
de agua cerca. 

La señora que trabaja donde Gloria 
Isabel tres veces poi semana me dice que aló, 
que buenas tardes, que es la casa de la familia 
Maldonado. Se mantiene de uniforme blanco. 
Es de aquí, del Pacífico, y su voz es delgada y 
muy bien modulada, parecida a la de Ima 
Súmac. El nombre real de Ima Súmac era Zoila 
Augusta Emperatriz Chávarri del Castillo. Asi la 
bautizaron. “Fue especialmente conocida por 
su inusual registro vocal, único en el mundo, 
que llego a abarcar cinco octavas y media”, 
dice aquí Google. Si me acordara de las frases 
de Arango podría tratar de resolver las ya 
mismo, pero sólo recuerdo la del Papa. 

-¡Hoooola, Ignacito! -me dice Gloria 
Isabel. 

Hace mucho tiempo vive en Bogotá y 
habla ya parecido a Roberto y a la señora 
Otilia. Me cuenta que Antonio le había dicho 
que mi mamá habia estado maiita y temieron 
una neumonía, pero que al fin se había 
recuperado. También se había caído en el 
baño, pero no había valido la pena. Había sido 
el aviso de que tenía que cuidarse más, 
moverse más despacio, dijo. Una fractura de 
cadera a su edad es la muerte. Charlamos 
largo, me cuenta de Alicia, de los alfita, de la 
avioneta que está a punto de comprar Roberto. 



No ahondamos. Es muy reservada y prefiere 
no  

profundizaren nada. Pregunto que si 
Alicia está. Palpita la pobre viscera, punza, 
duele como un demonio. Náuseas. Menos mal 
en estos momentos no está Alicia, pues me 
habría costado mantenerme ecuánime. Me dice 
Gloria que mi mamá quisiera ver otra vez las 
ballenas, volver por estos lados. “Si ella lo 
menciona es porque las va a volver a ver. Eso 
va a ser así", le digo. Nos despedimos con esa 
nota alegre, como dicen, colgamos. Para no 
infundirme desánimo Gloria Isabel es capaz de 
no dejar que se le quiebre la voz, siempre firme 
y optimista hasta el final. 

Debo reposar entre llamada y llamada. 
Mejor hacer mañana temprano la de Adriana, 
cuando esté más descan-sado. Llamo a 
Antonio, que no contesta. Le dejo un mensaje y 
espero. Antes de irse, Alicia le puso sonido de 
canto de ranas a mi celular. Suenan las ranas. 
Antonio me cuenta lo de la neumonía. No nos 
cansamos de admirarnos todos nosotros, ni de 
repetir las mismas frases. “Qué fortaleza la de 
mi mamá", “es por toda esa energía con la que 
nació". 

Ya es el día siguiente, muy temprano, y 
llamo a Adriana, que está ahora en Los 
Colores. Hablamos de lo de siempre, de loros, 
del flamboyán que cortaron los cubanos que se 
pasaron a la casa vecina en Miami ahora que 



Joaquín y ella no estaban para defenderlo, del 
disgusto que tuvo con mi mamá a propósito de 
uno de los perritos de Adriana, Milo, un rat 
terrier, que se le orinó en la punta de la colcha 
de la cama e hizo un charquito en el tapete. 
Nunca más lo vuelvo a llevar allá, dice, pero 
por supuesto que lo va a volver llevar, y a los 
otros dos perritos también, para que se los 
cuiden mientras ella sale a comprarse ropa en 
los centros comerciales. Los terrier son los 
perros más inquietos que existen, le digo, y ella 
contesta que no, no señor, me da mucha pena. 
Milo está vivo, Ignacio, no embalsamado, cómo 
le va a pedir  

Cuando estamos aquí abajo, así me 
duerma sólo un instante, Ester alcanza a decir 
cosas de ese estilo. Pero entonces dice -y 
ahora estamos arriba- tenés que despertar, 
Ignacio, te la ponemos y te dejamos otra vez 
en paz. Qué bien que ella esté siempre por ahí, 
qué bien, que bien. Es más fácil si el paciente 
ayuda. Cada vez me molesta más la sonda 
gástrica, mientras que de la otra me olvido. Lo 
bueno es que esto se está yendo rápido. Esto 
se está acabando. Siempre están ahí, sea de 
día sea de noche, dormido, como sea, ya no 
me desamparan esta incomodidad ni estas 
punzadas. Ahí está la señora Otilia con sus 
canes. Se había demorado. Ahí está la señora 
Otilia con sus canes, digo. Aunque la esperaba, 
me sorprende su llegada, me alegra. Quién 
sabe cómo irá la demanda que me pusieron 



sus patrones. Ahí está la señora, Ignacio, sí. 
Tan bella, dice Ester para llevarme la cuerda. 
Ella no la está viendo. ¿Al fin vinieron los 
hijueputas esos?, pregunto, todavía de 
malhumor. Vinieron, dice. Te dejaron saludos. 
Se nos quedaron con la casa. No debiste 
haberles mandado esa carta. Con mi sello y 
todo, dije. ¿De verdad se quedaron con la 
casa? 

-¿De qué sello hablas, Ignacio? 
-pregunta Ester-. ¿Quién se iba a quedar con la 
casa? 

La señora Otilia me dijo que ayer había 
llegado una ballena con su cría, le digo. Ya la 
cría está aprendiendo a volar. No me vas a 
llevar para Medellin, que aquí me quedo. Ahí 
les dejo las cuchas a vos y a los otros, para 
que las cuiden lo mejor que puedan, le digo, y 
prepárense, porque van a seguir las dos en sus 
cosas hasta que se las lleve la muerte, si es 
que algún día se las lleva. 

-No insistás, Ignacio, que Ester ya no te 
va a entender -dice mi papá, a los pies de la 
cama, todo elegante y oliendo a agua de 
colonia. Toma su jeringa de bronce con vientre 
de vidrio del estuche de bronce, la levanta 
hacia el cielo y mira la gota que brilla en la 
punta de la aguja. Dice algo. 

Esto es lo que es. 



Floto. ¡Tremenda flor es la amapola! 
Dejo de luchar por fin y cedo todo en un 
instante. Me arrastra la placidez y con mi 
placidez arrastro a lo profundo el océano 
Pacífico, sus nubes, ballenas, corbetas y 
lanchas. Conmigo llegaron, conmigo se fueron. 
Se acaba el tiempo.  
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El fin del Océano Pacifico es quizá la 
más ambiciosa novela de Tomás González por 
su extensión, su estructura y la atención plena 
a la escritura. A través de un hombre enfermo y 
de un territorio montaraz y selvático, vamos 
descubriendo el alma de sus personajes. Una 
madre poderosa, dominante, y una tía llena de 
dulzura, las dos casi centenarias que se 
atenazaron en la vida después de que la 
primera quedara viuda para sacar adelante una 
prole de muchachos y muchachas que 
crecieron en la libertad del campo y quienes, ya 
mayores, son los testigos y actores del tiempo 
que les tocó en suerte. 

Ignacio, el hijo mayor, y protagonista de 
esta entrañable y dura novela, es una suerte de 
oráculo que nos cuenta el destino de su familia, 
a dos horas en lancha de Bahía Solano, esa 
ensenada que es la segunda más profunda de 
la tierra, en donde el mar y el cielo tienen por 
momentos el color de las aletas de los 
tiburones puntablanca y la selva irrumpe en el 
horizonte con el verdor profundo y oscuro de la 
serranía del Baudó. 

Allí, en una mansión enclavada en la 
montaña que se abre a la inmensidad del 
Océano, esta familia descubre lo irremediable: 



nuestra finitud, la condición de ser 
partículas elementales de un universo en el 
que vivimos tratando de dejar testimonio 

el que la vida parecía un largo camino 
por recorrer, al presente ominoso en el que 
todo es un indicio del fin. 


