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Pues yo, cuando me vaya

ambién me llevaré esa costa.

Tras mucho luchar, tal vez,

cediendo todo en un segundo
arrastraré conmigo a lo profundo

la abundancia inenarrable de sus selvas,
el verdor puro de sus platanos,

sus bahias y relampagos, sus barcos
hinchados por la humedad

y desvencijados por el viento,

sus garzas y manglares,

sus aguaceros abiertos.

Manglares



Mi mama tenia noventa y un anos. En una de
sus noches de insomnio comioé demasiados dulces y
tuvimos que hospitalizarla, deshidratada por la
diarrea. Clinica Medellin. Vi los empaques vacios.
Lo que alcanzé a consumir le habria aflojado el
estomago a Muhammad Ali. Ademas de las galletas
rellenas. las bolas de chocolate, las cocadas, las
bolas de tamarindo, despachdé muchos paquetes de
unos cilindros anaranjados, fosforescentes, muy
salados, rugo-puntosos y, en mi opinion profesional,
no aptos para el consumo humano. Con ellos
descansaba el paladar y volvia a lo dulce. A
Muhammad lo vi una tarde cuando yo hacia
posgrado en Nueva Orleans, hace ya varias
décadas. Firmaba autografos en Canal Street. Me
tomo de sorpresa su tamafo. En los documentales
uno ve la liviandad y la grac la, no semejante
montafa. Montafa fisica y espiritual. Las personas
arremolinadas a su alrededor parecian enanas y él
se mostraba muy afectuoso con ellas. Muhammad
Ali en el pais de los enanos.

La tia Antonia, muy preocupada, nos mostro
el baul de madera donde mi mama guardaba los
dulces, cofre del tesoro decorado por ella misma
con imagenes de flores blancas de borrachero. Era
como el suefio de un nifio de seis afios hecho
realidad por una nifla que empezaba a avanzar
hacia los cien. Y le paso lo que le habria pasado al
nifio: esa noche no logré contenerse. Diarrea por
transgresion dietética en la ingesta enloquecida de



dulces. El cofre estaba lleno de empaques, y en el
fondo, como un sedimento, encontramos unos veinte
turrones de mani, de los que son a la vez duros y
cauchudos y se deben comer con paciencia para no
arrancarse las calzas y las coronas. Se disponia ya
a disfrutarlos con cautela cuando la sorprendié la
diarrea.

En los viajes por tierra, hasta hace poco, mi
mama despachaba sin mayores consecuencias
totumas completas de arequipe, y morcillas y
chorizos demasiado antiguos y de higiene dudosa
que habrian acabado con digestiones menos
curtidas. Los viajes con ella se alargaban, pues
queria comer en cuanto negocito veia al borde de la
carretera. Tres piedras y una olla eran ya tentadoras.
Sabia de alta cocina, pero estaba lejos de hacerle
feos a la “baja", y con toda razén, pues tiene sus
riesgos, pero sin duda tiene sus maravillas. En un
puesto de la plaza de mercado de un pueblito del
Ecuador nos comimos ios dos una vez un curi que
en las brasas habia parecido primero una gran rata
crucificada y carbonizada; después, retirado de las
brasas y descrucificado y antes de que Io
descuartizaran, una rata sélo carbonizada, pero
todavia con forma de cruz; y por ultimo llegé el curi a
nuestra mesa después de haber sido crucificado,
carbonizado, descrucificado, descuartizado vy
adornado con papa, cebolla, lechuga, tomate y
pimentdn. Nos chupamos los huesitos. Y sigo sin
entender por qué escondia los dulces, mi mama.
Nadie se los iba a confiscar ni tenia la autoridad para
impedir que se sobrepasara o paciencia para



intentarlo. Los escondia de su propia conciencia, tal
vez. Los ancianos son como abejas o colibries con
el dulce hasta que les llega la diabetes. Una locura.
Todos sabiamos de la caleta, incluso le haciamos
chistes sobre eso, pero nunca nos imaginamos
semejante baulado de delicias.

La tia Antonia tenia noventa y dos afos.
Seforita, como dicen. Dormia ocho horas profundas
en la cama al lado de la insomne de mi mama, que
se levantaba miles de veces, hacia tronar los
paquetes y prendia y apagaba luces la noche
entera. En los pocos ratos que dormia, roncaba.
Apnea. Juntas toda la vida. Desde que tuve memoria
la tia Antonia vivié en nuestra casa, en cuarto aparte
en vida de mi papa y después en el mismo. Camas
idénticas, paralelas. Enmarcado sobre la cabecera
de la tia estaba el Angel de la Guarda, con una
leyenda en estilo manuscrito preciosista, Angel de la
Guarda, mi dulce compaiia, no me desampares ni
de noche ni de dia, hasta que esté en paz y alegria
con todos los santos, Jesus, José y Marta, que de
nifos nos hacia rezar, para calmar los terrores
nocturnos.

En la clinica Medellin mi mama dijo haber
sofiado con ballenas que subian del agua y no
volvian a bajar. Seguian subiendo y volaban sobre el
mar.

-Si vieras la belleza -dijo con voz débil-.
Parecian de Botero.

Fue pesadilla, entonces, dije.



-No me hagas reir, Ignacito. No te imaginas lo
maluca que me siento.

-Sera que ya le dio diabetes, mama.
-No me molestés ahora con eso.

El suefio parecia sacado de algun libro o tal
vez se habia inspirado en las ballenas que hacia ya
algunos afos habiamos visto o avistado en estas
mismas playas del Pacifico, cuando nos alojamos en
el hotel vecino, donde le celebramos los ochenta y
cinco. Por los ventanales se los ve, monumentales
hasta de lejos, los chorros, los volumenes que se
forman contra el horizonte y se hunden, las colas
que se alzan y desaparecen verticales en el mar.
Hay gente que deduce la existencia de Dios por la
existencia de las ballenas o de otras maravillas que
hay por ahi. “{Mira las mariposas, hombre, mirales
nada mas el disefio, los colores. O mira las estrellas.
¢(No crees que para que existan estos portentos
tiene que haber... Algo?" Puede que tengan razon,
no lo sabemos, pero no todo d mundo lo ve de esa
forma. Mi amigo David, aficionado a hilar tino, me
dijo una vez que, en su opinién. Dios no existia. Que
sblo existia La Creacion. Me lo plante6 asi, sin
prepararme, en Versalles, la cafeteria del centro, sin
preambulos, y preguntd lo que yo pensaba. La
seflora que nos tomod el pedido parecia interesada
en el asunto.

-Asi de afan, hombre David, no te puedo dar
la definitiva. Déjame pensarlo y yo me pongo en
contacto con vos este martes a mas tardar.



La sefiora me mird, sonrié y se fue por los
tintos.

-Quedo pendiente -dijo David.

Digamos, aqui, por ejemplo. Frente a la bahia
de la particular Creaciéon donde estoy ahora y detras
de esta casa, construida con maderas preciosas
tomadas de la misma selva, se alzan montaias no
muy altas, pero si muy densas, y en ellas y detras de
ellas hay selva y mas selva por cientos de
kilometros. Aqui Dios estaria o no estaria, para el
caso vendria a ser lo mismo. De todas formas llueve
y escampa dia y noche. Agua, clorofila, animales.
Dicen que en esta region existe la variedad mas
grande de ranas del mundo, y entre los programas
de recreacion que ofrece el hotel vecino esta el de
su avistamicnto. La palabra suena bien para
ballenas, no tanto para ranas. ;Avistamiento de
ranas?

Se le quitd la diarrea a mi mama, salio de la
clinica, insisti6 en querer volver a la tierra de las
ballenas y aqui volvimos. El dia siguiente de nuestra
llegada quiso ir a saludar a los empleados del hotel y
de paso informarse de los eventos que tuvieran
programados. Como la marea estaba alta y no habia
paso por la playa, se le adaptaron dos palos a una
silla de plastico, para llevarla en andas por la trocha
enfangada. Caminando detras de ella, que iba ya
bien acomodada en su trono, yo trataba de no dejar
los tenis en los trechos de un barro denso que
insistia en quedarse con ellos. No soy aficionado a
trochas, por el barro y también por la humedad y el



sudor, pero, estando recién llegados, y como
primogénito, me correspondia acompanarla al hotel.
Los empleados la saludaron con carifio, respeto y un
toque de adulacién, como a ella le gusta. Estaban
casi todos los que habiamos conocido en el viaje
anterior.

En el hotel se inscribié para la excursion de
las ranas, que salia en dos dias. Es una avistadora
de nacimiento, mi mama, y de lo que sea: ranas,
gente, pajaros. También se inscribiéo para ver, una
semana después, los micos que en estas selvas
aullan temprano en las mananas, sean de lluvia,
sean sin lluvia, estén despejadas o llenas de nieblas.
Me gusta oirlos desde la hamaca. Son gritos de gran
poder, ventiscas, sentimientos roncos que llegan a
todos ios rincones de la selva.

La tia Antonia a nada se inscribia nunca.
Acompafnaba a su hermana a todas partes, pero se
quedaba leyendo y fumando en los hoteles, en las
casas que alquilabamos, como esta, o en la sala de
la finca. Cuando estuvo aqui se sentaba en una silla
de mimbre muy comoda en el corredor al frente de
mi cuarto, o adentro, si llovia demasiado fuerte y se
alcanzaba a salpicar el corredor, pero alli, en el
umbral de la puerta, para recibir el viento y mirar
mejor el mar medio borrado por el aguacero. Rosada
y pequefa, mofia blanca en la parte de atras de su
bien formada cabeza, muy apacible y compuesta,
leia las novelas que habia venido repasando toda la
vida. Rafael Pérez y Pérez, Luisa Linares, Corin
lellado. Mientras leiamos ella se dedicaba al Pielroja
y yo al Camel, pues me gusta el sello del camello



-que en realidad es un dromedario-. Yo fumaba
solamente cuando estabamos juntos, y no aspiraba.
Ella se fumaba diez o doce Pielrojas diarios,
mantenia el paquete en un estuche de cuero
repujado que le trajo de Marruecos mi hermana
mayor y fumaba tan despacio que uno no sabia si
estaba aspirando el humo o soélo dejandose
acompanar por €l. Hace algunos aios le regalé en el
Dia de la Madre un cenicero de cobre, ni muy
pequeio ni muy liviano, pero que ella cargaba para
todas partes. Al hundirse una palanca como las de
los trompos de juguete giraba un disco que también
se hundia para tragarse las colillas y sepultarlas en
el cenicero. El disco se devolvia solo y cerraba todo
herméticamente, de modo que no saliera humo ni
olor a colilla.

-No sabés lo practico que ha salido este
cenicero que me comprastes -decia sin falta cada
vez que nos sentabamos a fumar-. Facil de manejar
y todo. Gracias, Ignacito.

“‘Comprastes”, decia, “salistes, volvistes".
Aqui en mi cuarto apuntaba el ventilador hacia el
techo de palma y varas de mangle, de modo que el
viento no le acelerara la brasa ni le tumbara la
ceniza. De nifio yo le preguntaba “mama Antonia,
usted, digamos, ¢cuantos Pielroja se fuma al dia?"y
ella decia que se le habia olvidado contar. Isabel era
la que sabia contar, Isabel, no ella. Cuando mi tia
estaba en el corredor, muchos empleados de la
casa, que son negros todos, daban un rodeo nada
mas para saludarla y alegrarse el dia. Si yo fuera
budista y creyera en la reencarnacidon pensaria que



la tia Antonia ya habia alcanzado la perfeccién y no
tendria necesidad de regresar a este mundo. En
cambio, a mi mama la espera una reencarnacion y
media, como minimo, diria yo, hombre de ciencia
que soy, muy dado a calculos.

Mi mama queria mucho a los negros, por
ejemplo, pero ahi esta el detalle. No son animales
domeésticos, para que uno tenga que quererlos. Ni
siquiera son negros, en realidad, tan poco como los
otros son blancos. Todo eso de las razas es una
gran mentira, una ilusién. A la tia Antonia, en
cambio, le simpatizaban, y si pensaba que eran
negros lo hacia como cuando uno se da cuenta de
que el amigo Dismas Wenzel -un turista aleman que
se alojaba en el hotel y es dueno de un perrito
podenco- es muy alto, corpulento y suave. A mi tia le
gustaba que los negros fueran como son, igual que
le simpatizaban Dismas y su perro, por ser suaves
los dos, aunque algo caprichosos, o el traductor
holandés -otro turista del que también llegué a
hacerme bastante amigo- por lo caballeroso e
ilustrado. En Holanda se llama Jos; aqui, José el
Holandés. Es muy blanco, de ojos azules brillantes y
alumbra como la sal o el azucar bajo el sol.

Micos, ballenas, lluvia, mar y los empleados
de la casa han sido aqui mi compafia desde que
todos se fueron, hace ya algun tiempo. Y Ester,
claro. En estas playas las ballenas estan siempre
presentes, aunque se hayan ido o no hayan llegado.
Me acompafian también, de lejos, los anonimos
turistas extranjeros que pasan todos ios dias por la
playa, pero nunca si hay mucho sol, pues se cuidan



del melanoma mas que los nacionales y hacen bien.
Aqui es mejor ser lo que llamamos negro que ser lo
que llamamos blanco. Los blancos se ponen como
pargos rojos con el sol, y el calor y la humedad los
apabullan, y si son europeos les da sin falta la
diarrea. Los negros aguantan mejor.
Afrocolombianos, se dice ahora, como si negro fuera
insulto. No lo es en todo caso para Naila Rivas, la
cocinera, la chef, mejor dicho. “Yo no soy afro-nada,
doctor, yo soy negra" me corrigid la vez que por
darmelas de prudente mencioné la palabra, es decir
cai de narices en la trampa. Naila usa turbante de
estilo yoruba y elegantes batolas holgadas de
colores, y es la mejor cocinera del mundo.

No sé como hacia mi mama para crearse un
ambito de lujo o de refinamiento o como quiera
llamarse en cualquier sitio en que estuviera. Tres
dias después de llegar, y cuando menos pensamos,
estaba Naila Rivas instalada con turbante y todo, y
ya envuelta por los magnificos aromas de su cocina.
La cocinera de planta, que no lo hacia nada mal, por
cierto, fue degradada a pinche y sometida a la
voluntad de hierro de Naila. Y "magnifica” es la
palabra justa para referirse a su cocina. Una cosa
son las jaibas al ajillo bien preparadas, y otra,
preparadas por ella. Es el sabor del animalito en su
maxima expresion. Y los postres! Un flan de coco
igual al de ella no se consigue en ninguna otra parte.
I"s nubes de guanabana, de su invencion, estan a la
altura de su nombre. En su cocina la jaiba sabe a
jaiba, no a ajo ni a mantequilla, el flan sabe a coco y
es jugoso, y las nubes, a guanabana. No hostigan,



pero tampoco lo dejan a uno como necesitado de
una cucharada grande de arequipe o tres cocadas,
como pasa con ciertos postres demasiado refinados.

Naila esta en el sitio que merece y le
corresponde. Esta casa es tan cara como cualquiera
de la Costa Azul y, para mi gusto, mucho mas bonita
que cualquiera de la Costa Azul. Si los duefos
quieren alquilarla por este dineral necesitan
mantener todo en perfecto estado de
funcionamiento, cosa nada facil ni barata en esta
humedad tremenda en plena selva y en pleno mar.
Cada dia los jardineros quitan los plasticos, negros,
azules, blancos, transparentes, que la marea y el
viento dejan desmadejados en la arena y en las
ramas de los mangles. Aqui nadie tira basuras a la
playa y los empleados entierran las botellas
plasticas que arrojan en otras partes y nos trae la
marea. Hay buen pozo séptico y trampa de grasas,
por supuesto, y no tenemos el espectaculo de los
cangrejos rojos arremolinandose y pescando quién
sabe qué, arroz tal vez, una que otra lenteja, en
ano-yitos que bajan de los plateros de las cocinas al
mar, como se ve a veces. Los cangrejos retroceden
explayandose como una ola cuando uno se les va
acercando.

He pasado contento aqui. También mi mama
la pasé bien, aunque sélo conocié el reposo
mientras estuvo enferma. Nunca en la vida ha
estado tranquila, si ha podido evitarlo. La tia Antonia,
para ligera exasperacion de mi mama es, en cambio,
puro reposo, y la pasé casi siempre contenta.
También yo soy apacible. En la universidad me



tomaban el pelo por la forma como disfrutaba
cuando tenia oportunidad de hacer pereza, tanto que
uno de los compafneros me llamaba Placido, y no
por la voz, precisamente. Urrea, otro companero de
la Facultad, conocia muy buenas citas y las decia en
el idioma original, que pronunciaba a la perfeccion,
fuera el que fuera. Latin y griego, incluso. Después
de dos afos se pasé a filosofia y ahora es profesor
estrella de Hegel y Marx, mejor dicho, dialéctica, en
una universidad de las grandes. Habria sido buen
meédico, a pesar de todo. Pedante. Ce 'nest pas gbn
soil bon, on est content, decia, relamiéndose en la
pronunciacién. Busqué la frase en Google y no
apare por ninguna parte. Urrea no tenia un pelo de
bobo, era medio genio incluso, y seguramente se la
invento y la paso al francés. Es mas grave vy dificil
ser medio genio que genio completo. Fuera de eso
Urrea habia nacido con una mano defectuosa, la
derecha. Talidomida. C13H10n204. Cinco deditos
rudimentarios o embrionarios que utilizaba con tanta
maestria como el lenguaje. Parecian muchos, pero
eran cinco nada mas. creo. Uno no se pone a
contarle los dedos a la gente y menos en este caso.
Se le pierde la cuenta y tiene que volver a empezar.
Parecian un gajilo de bananos murrapos, pero mas
pequenios, que es como hablar de un enano en
miniatura. No es que uno sea bueno, sino que esta
contento, frase que también funcionaria al revés, no
es que uno sea malo, stno que esta descontento. Mi
amigo sufria de cierta amargura y descontento que
ni se notaban casi



Las dos frases le aplicarian perfectamente a
mi mama, segun el momento. Inquieta de espiritu,
tension alta, tal vez bipolaridad. Decia que sufria del
colon, pero lo puse muy en duda y dejo de insistir.
Los humanos venimos usando ese segmento de
intestino a lo largo de la Historia para atraer la
atencion de familiares y amigos cuando nos
sentimos necesitados de carifio. Aficionada a los
temas médicos. En su familia y también en la de mi
papa los medicos nos hemos dado como maleza.
Orientada hacia la plata, habil para conseguirla y
también para gastarla, sobre todo en donaciones a
asilos para ancianos, bibliotecas, escuelas,
organizaciones ecoldgicas y otras instituciones por
el estilo. Una de las bibliotecas lleva su nombre.

-Hay que dejar de comer tantos dulces, mama
-fue lo Unico que se me ocurrié decir aquella vez en
la clinica y ella contesté que queria ver las ballenas.
Contd el suefio y d.jo «kkmh le gustaria mucho estar
otra vez entre esas personas sonrientes, que
parecian recién llegadas de Africa y que la habian
acogido con tanto carifio. Se referia a las empleadas
del hotel, que son muy amables. Ella conocia muy
bien de qué materia estaba compuesta, en general,
la amabilidad de los trabajadores del turismo, fueran
del color que fueran, pero no dejé nunca de ser
carifiosa con los del hotel, que terminaron tomandole
afecto de verdad, exagerado a veces. Le dieron
nifos para que los amadrinara, le pidieron plata,
cosas asi. y dia les ayudd, como hacia siempre.



Todo el mundo quiso venir al paseo de las
ballenas, como pasa siempre en la familia, asi que
alquilamos esta casa, que también es propiedad de
los duefios del hotel. Casa y hotel funcionan como
negocios aparte, a pesar de tener un mismo
administrador. Rico, que comparte con Muhammad
Ali la caracteristica de parecer esbelto desde lejos y
resultar un gigante de cerca. También Rico es
caris-matico, tiene autoridad natural e inspira
admiracion y respeto, pero es muchisimo mas serio
y callado que Muhammad. Cosa nada dificil. El resto
de la humanidad es mas callada que Muhammad Ali.

-iY las cocadas que hacian esas mujeres!
-dijo mi mama en la clinica, como si no se acabara
de enfermar por el dulce-. jY los dulces de papaya
verde y de papaya madura!

-Aquello es lejos y muy trasmano -dije-. 4 Por
qué no mejor el Tayrona?

Era como decir: "Mama, ustedes dos no
aguantan semejante viaje. Ese clima es bravo. Se
nos mueren por alla.

- las ballenas del Tayrona. claro. ¢ Te acordas
del hongo pequeiito que alumbraba todo el piso de
la selva por la noche?

Le acomodé la almohada y le habria
acariciado la cabeza, pero detestaba las caricias

-Todo el piso de la selva tampoco, mama.
Apenas debajo de algunos arboles. Una
cuadra, si acaso dos, y nada mas cuando
llueve.



—Traje al mundo al segundo Fénix de
los Ingenios -dijo, mirandoelcielo raso. No le
gustaba que la tomaran del pelo.

Preferia encargarse ella sola de ese
departamento.

Siempre al dia con la politica mundial y
la ecologia, sabia que las selvas parecian
inmortales, pero nolo eran. Acostumbraba a
hablar de estos asuntos consolvencia y llegaba
casi siempre a la misma conclusion: “Si el
mundo mo fuera tan fragil no tendria gracia”.
Me gustaba la frase, asf no estuviera para nada
de acuerdo. Hay frases tan fuertes que parecen
ciertas. Diagndstico: intelecto y humor certeros;
la memoria presentaba muy pocos sintomas de
erosion; achaques normales en alguien de su
edad; todos nos vamos a morir algun dia;
podria haber excepciones,

Mi hermano Rafael Alberto, que es
gracioso y pronunciaala perfeccion un italiano
propio, no cree en tales excepciones.

—Como bienlo dice el
renombradogeriatra Franco

Deterioro -cita-. Tuti mundi debe estare
preparato praperdere hasta las ufas de la
mano et de les piedi.

-¢, Tuti fruti? pregunta Adriana, la menor,
que esta medio loca.



Rafael Alberto no es médico. Ingeniero y
todo, su alma es de bromista o bufén. Su
aficién es el comercio. Es duefio de un negocio
de importacién de herramientas agricolas y
creo que esta muy rico, aunqueno parece. Se
comprd un carrito antiguo color arequipe con
jaleade guayaba, Porsche, que maneja sin
ampulosidades ni poses, comosi fuera el
empleado quelo esta llevandoa lavar. Es muy
entretenido, Rafael, aunque conlostragos se
puede poner pesado. Y es que tanto apunte
seguido, uno trasotro, bum, jajaja, bum, aja, le
empieza a cansar a uno el hemisferio derecho
y a fatigar el izquierdo. Otra cosa con él es que
haleido mucho y tampocoloparece. Sabe delos
ultimos avances cientificos dela medicina y de
la fisica y de los muchos retrocesos de la
humanidad. Todo eso, por un lado. Por el otro,
las mujeres.

ibamos, entonces, en el carro de mi
mama parael aeropuerto, rumbo al Pacifico.
Ester y yo conversabamos tomados de la
mano, igual que lo habiamos venido haciendo
desdehacia casi cuarenta afios. Dorso de
mano miaen rodilla deella. Timén en
manoizquierda mia. Luiz Bonfa por los
parlantes del Subaru de mi mama, con Vereda
Tropical. Puro romanticismo. A Ester le gusta
tanto como a mi oir musica y tomarse algunas
ginebras por las tardes. Boleros, tangos,
baladas, rancheras, vallenatos, lo que sea.
Clasica. Miamigo David dice que soélo hay tres



clases de musica: la buena, la regular y la
mala. A veces bailamos los boleros, Ester y yo,
pero nolo hago muy bien, que digamos. Soy;
eso si, el radidlogo con la coleccién de boleros
mas grande del mundo. Llevamos tanto tiempo
juntos que a veces me admiro. En alguna
época alcanzamos a sentir la falta de

hijos, pero la nostalgia se nos quitaba
bastante cuando veiamosa la gente toda
enredada conlos suyos. No tenia sentido
averiguar cual de losdoseraelesteéril.

Cae una lluvia menuda, casi vapor. Oigo
Sabras que te quiero, precisamente, version de
Nelson Ned, el llamado

“‘pequeno gigante de la cancion”, en duo
con un Agnaldo Timoteo, que canta bien, pero
cuyo talento no estd del todo ala altura de
semejante nombre. “Nelson Ned pequefio no
es”, me gustaria decirles a los que inventaron
el asunto. “jEs enano! jNo es pequefio,
gonorreas, es enano!” Ademas, es muy ancho
deespaldas y de su gran caja toracica sale ese
vozarron que no conoce limites, comoel de
Celia Cruz, comoel de Miguel Aceves Mejia.
Séloa los narcos se les podia ocurrir convertir
la antiquisima gonococia en insulto, Lo que
esla ignorancia. Es comoofendera alguien
llamandolo “colitis” o “lumbago”. Esas personas
y también sus admiradores o imitadores son
incapaces de formar oracio-



nesverbales, aun las indiferentes o
neutras, sin ponerles el veneno de su
intranquilidad anémala, patologica: “Pasame la
hijueputa sal, por favor, ¢ si? Pilas. Gracias”.

—¢ Mepermitis que te chupe el hijueputa
oido? -le pregunté un diaa Ester. Me lo permitio
y después me permitiéo saborearle o degustarle
la hijueputa oreja, todo entre risitas ahogadas
-a esta edad-- y erizamientos. Siempre
responde, Ester, y entonces hay que tenerse
firme, puesse ilumina, se eleva mucho.

Nelson y Agnaldollegan por unos
audifonos de muy buen sonido, aunquealgo
incdbmodos, mientras relumbra el mediodia en
las ventanas. La lluvia que parecia vapor
luminoso se despejé y aparecio uno de esos
solazos insoladores que de un momento a otro
se convierten en nubes casi negras y lluvias
torrenciales, en el mar, o en neblinas densas,
pesadas, que vuelven irreal todolo que tocan o
cubren, en las selvas. A Sabras que te quiero
siguio Vereda tropical enla version de Tito
Gémez, acompanado por la orquesta
Riverside, Todo el mundo hainterpretado
Vereda... Seguramente Celia... Y a veces
quiero tenderme boca arriba, pero los
audifonos no medejan, no se prestan. Nada
hay ahora que no me incomode, la sabana, el
bigote, las gafas deleer, la almohada, hasta el
reloj. Los boleros me confortan y divierten.
Letras profundas, la de Amor ciego, por



ejemplo, o la de Vendaval sin rumbo, el que se
lleva todas las cosas deeste mundo y que ojala
se llevara este mi dolor que estan profundo.

2

—La musica bossa-nova es como de
eunucos, ¢cierto? -dijo Adriana aquella vez,
cuando ibamos en el carro de mi mama para el
aeropuerto. Que yo supiera, nunca nadie habia
llamado eunuco a Luiz Bonfa, pero logré
quedarme en silencio.

En el asiento de atras iban ella, mi
mamay la tia Antonia.

—iMiren los gallinacitos! -dijo mi mama y
disminui la velocidad. Adriana me clavé las
ufiasen los hombros. Ester con sus sandalias
de plastico transparente que parecen de agua,
y sus pies, me disrafan, y sus rodillas.

—-Casi nos matamos -dijo Adriana.
-Casi -dije.

Es imprudente contradecirla, tenga o no
la razén. Ademas estaba dentro delo posible
que hubiera visto Algo, una de esas cosas que
a vecesella ve, y que la muerte nos hubiera
pasado cerca en la forma de un rayo queen el
ultimo segundo habia tomado la decision de no
caernos encima y “electrojodernos”, como lo
habria puesto Rafael Alberto, o de un bus
quede no haberse varado diez minutos antes
nos habria estrellado de frente, al ie delos
gallinazos. Avanzamos despacio. El perro



estaba muy deshecho por las aves y por los
carros que habian pasado sobre él.
Engolosinados, borrachos, pesadosporel festin,
los gallinazos habian decidido dejar de levantar
el vuelo, pasara lo que pasara. Pensé en lo
horrible que habria sido atropellarlos y
atravesar por entre 'un revuelo de plumas
negras ensangrentadas. ¢Los gallinaz05
sonaves? Claro quelo son, ;qué mas vana
ser? El pastor aleman se movia y desbarataba
en el vértice del siseo y de la brincadera, y por
el tamafo y porlo que alcancé a ver de su
cabeza, habia sido de raza pura. El collar azul
con la placa metélica de identificaciénbrillaba y
se retorcia como si estuviera vivo entre las
visceras desordenadas o convertidas las de
otros han sido peleas fuertes, mas que graves,
en pulpa organica. Fascinada porel poderoso
espectaculo sobre todo con Adriana. Nuestra
infancia fue feliz y eso mi mama dijo a veces
creo que todo esto es para siempre. nunca
terminamos de agradecerlo. A veces Yo
mismo...

Si se la hubiera descrito comoanciana
pequeiita nadie Mira, Ignacio, que he pensado
hacerle piscina a mi habria podido adivinar que
se trataba de ella y se pensaria casa, pero
todavia no me decido, dice, y yo le echo mas
bien estaban hablando la tia Antonia. Pero
también en el caso de mi mama esa era la
descripcion justa. Un ella el manejo de piscinas
se complica mucho; no se meta dia bordaba el



tambor de costura un florero irises y en eso,
mama, a la edad suya es mejor ponerse a
rezar, no a estaba tan abstraida que alcancé a
verla una fraccion de hacer piscinas. Al dia
siguiente se consigue el maestro de segundo
justo la forma de delicadeza y profunda femi-
obras y empieza la construccién. Casa
campestre semiurnidad. Primera vez le veia
parecido con su hermana, bana. Mangos,
mandarinos, jardineros, dos empleadas vy
sorpresa para mi, en cierto modo, pues lo de
ancianita ahora piscina. Reza vos, si querés.
tengo tiempo de pendejadas, pensaria. Y los
nietos al fin de cuentas disfrutan con la tal
piscina y no se ahogan. Sus decisiones eran
siempre cuerdas e incluso acertadas y uno
quedaba con la sensacion de haber sido
utilizado como una de esas paredes pintadas
que se usan para practicar tenis.

—Bueno, ese perrito lo era -dije. pre
cuerdas incluso acertadas y uno quedaba
con la sen-

—Del perro hablo. No muy eterno, dofa
Isabel.;No? pintadas que se usan para
practicar tenis.

—¢Nomuy es dice? ;Averno? -le
preguntd a 'Ocupamos gran parte de un
avion de unos treinta pasa-



Adriana, que seguramente puso los ojos
en blanco.

Yo sabia que me habia oido bien. Lo
mismo Adriana.

-,No muy qué es que decis, Ignacio?
-preguntd6 mi  hermanita haciéndose la
impaciente-. A vos si es que te gusta

mucho hablar rebuscado, ¢ cierto?
—Eterno, eterno, Adrianita, e-ter-no

.—iEste con tal de llevar la contraria...
-dijo mi mama- ;O vos qué opinas? -le
preguntd a la tia Antonia, que sonrid, pero nada
dijo, tal vez para no arriesgarse a algun amable
regafo. El regafo habria tenido que ser
amable y disimulado, pues si la ofendia, la lia
Antonia era capaz de no volver a hablarle o
hablarle como por cumplir en mucho tiempo

Gloria Isabel, la mayor, y yo hemos sido
los unicos mas o menos libres de peleas y
malentendidos con mi mama, y las de los otros
han sido peleas fuertes, mas que graves, sobre
todo con Adriana. Nuestra infancia fue feliz y
eso nunca terminamos de agradecerlo. A veces
yo mismo... Mira, Ignacio, que he pensado
hacerle una piscina a mi casa, pero todavia no
me decido, me dice, y yo le echo cabeza unos
dias al asunto y al final le digo que a la edad de
ella el manejo de piscinas se complica mucho;
no se meta en eso, mama, a la edad suya es
mejor ponerse a rezar, no a hacer piscinas. Al



dia siguiente se consigue el maestro de obras y
empieza la construccion. Casa campestre
semiurbana. Mangos, mandarinos, jardineros,
dos empleadas y ahora piscina. Reza vos, si
querés. Yo no tengo tiempo de pendejadas,
pensaria. Y los nietos al fin de cuentas
disfrutan con la tal piscina y no se ahogan. Sus
decisiones eran siempre cuerdas e incluso
acertadas y uno quedaba con la sensacion de
haber sido utilizado como una de esas paredes
pintadas que se usan para practicar tenis.

Ocupamos gran parte de un avién de
unos treinta pasajeros. Aterrizamos en un claro
de la selva, frente al mar, sobre una pista con
burros y cebues pastando en la periferia.
Soldados del ejército nacional custodiaban las
pistas y habia muchos policias en la puerta de
ingreso. Mientras esperabamos las maletas le
pregunté a uno de ellos, el unico blanco, con
cara de estudiante universitario, si ultimamente
habia estado lloviendo mucho por estoslados.
El joven policia parecia no poder creer lo que le
estaban preguntando. Se ofendié. -En el Chocé
llueve, sefor -dijo y me dio la espalda. El
mostrador donde se pagaba el impuesto de
llegada era atendido por una seforita negra
muy grande y bella, tan bella y grande que uno
ni siquiera podria decir si era gorda. Mejor
dicho, aquello no era pertinente. Rafael Alberto
le sonrié y ella a Rafael Alberto. Claudia, mi
cuiada, disimulé mirando una avionetica que
en ese momento decolaba. En el saldn, un



hombre alto y fornido, con correas de estibador,
tomaba las maletas de los pasajeros que iban a
embarcarse en el mismo avion en que habia
mos legado y las pesaba en una bascula negra
de metal, tan sélida como él. A los nifios les
gustan mucho estas basculas que por su
plataforma movil parecen natilla o gelatina
cuando uno los para en ellas. Muy bonita, una
antigedad, un anacronismo. Los nuestros
quisieron pesarse, por supuesto, y el hombre
dijo a ver quién va primero. Los levantaba uno
a uno casi hasta el techo, les sonreia desde
abajo, los bajaba y los ponia con cuidado en la
plataforma. Recuerdo que los pasajeros que
esperaban a que les pesaran las maletas
hacian gesto de paciencia, unos, otros les
sonreian a los nifios que estaban en el aire.
Veintitrés y veintiséis kilos pesaron las nifas de
José Daniel, que son monas y ojiazules como
la mama; treinta y dos Alicia, la nifia de mi
hermana Isabel, por lo gordita; sus dos
hermanitos, veinte y pico cada uno. El hombre
levantd a los gemelos de Antonio, uno en cada
mano, pero no me di cuenta de lo que pesaron.
Entonces dijo que él era capaz de levantar un
novillo con los dos brazos, o dos terneros, uno
en cada mano. Era como si los estuviera
poniendo a escoger. Esperé a que me hiciera
alguna clase de guifio o seial, pero no lo hizo.
Con los nifios era sonriente; seco conmigo y no
me miraba a los ojos. Timidez, desconfianza de
los llamados blancos, tal vez, o miedo de los
paramilitares, que andan por todas partes y



prefieren que la gente no hable con extrafios.
Era como silos estuviera poniendo a escoger.
Esperéa que me hiciera alguna clase de guifioo
sefal, perono lo hizo, Con los nifos era
sonriente; seco conmigo y no me miraba alos
ojos. Timidez, desconfianza de los llamados
blancos, tal vez, o miedodelos paramilitares,
que andan por todas partes y prefieren que la
gente no hable con extrafos.

Me imaginéal seiordela pesa de hierro
al lado del turbohélice alzando animales
mientras nuestros chiquitos aplaudian. Un
novillo o uno de los burros grandes con las dos
manos, digamos, o un ternero en cada mano,
dependiendo de cdmose hiciera la conversion
entre burros grandes y terneros. Hay gente que
piensa que sin niAos ningun viaje es verdadero.
Mi mama, para no ir muy lejos, y también yo,
siempre y cuando brinquenlejos.

—Ellos si son cansoncitos -decia mi
mama-. jTan bellos!

Adriana le dijo a San Joaquin, su
marido, que se pesara para ver como habian
avanzado los salchichones y los jamones
serranos, a los que era muy aficionado. Y él se
peso.

—Con vosel sefior no va a poder -le
dije-. Pesas mas que un burro de los enormes.
Toda esa grasa que colgas en la cocina te va a
acogotar el corazén. Hay que cuidarse.



No esta tan gordo, realmente, parasu
estatura, pero queria mortificarlo un poco,
pueses mejor estar atentos con eso. Engordar
es facil, como dicen las seforas, enflaquecer,
muy dificil. Se bajé dela pesa. ;A que no
soscapaz de traerme una cocacolita muy fria?
le pregunté Adriana y él fuea buscarla. Me
acordéde la cancidén de Maria Cristina, la que
me quiere gobernar, pero no esel caso, ni
mucho menos. Buenala version del Trio
Servando Diaz, también la de Eliades Ochoa.
San Joaquin le tiene paciencia a Adriana, sin
duda, pero también sabe pararla cuando se
propasa, con la reserva de que la nocion de
propasarse es bastante laxa en el caso de él,
persona tranquila como pocas, centrada, con el
umbral del enojo y del dolor mucho mas alto
que el de los demas mortales.

Nadie ha entendido muy bien por qué
Adriana salié tan peculiar ni la razén de sus
conflictos interminables con mi mama. Algun
chistoso, creo que fui yo, inventé la historia de
que se le habia caido a las baldosas cuando
era bebita, pero como nose habia muerto ni le
habian quedado marcas mi mama prefirié no
darle importancia al asunto nicontarlea mi
papa, y que Adriana no habia podido
perdonarle el descuido que la dejé peculiar
para siempre. Que ella misma se mencione
como peculiar da una idea de lo peculiar que
es. Aquello no fue del todo inventado tampoco.
Era cierto que se le habia caido, pero no de las



manos sino de la mesa donde la bebita estaba
desayunando. Y a pesar de que el golpenovalié
la pena, por alguna razén esta explicacion
extracientifica, tal vez la unica que exista, ha
tenido buena acogida. Ya no me acuerdo bien
de lo que inventé, pues hemos seguido
agregando detalles. Que habia quedado unos
segundos con los ojos como bolas de ping
pong y habia levitadolas tres primeras noches
después del golpe.

Impresionante ver una bebita levitando
-decia Antonio-. Con el chupo colgando del
gancho. Da cosa.

—Porque a vos te hubiera quedado
dificil, jcon lo flaquito que eras!

Adriana misma es la que mas partido le
ha sacado al asunto.

—Fue que a mi me dejaron caer a las
baldosas. Mejor dicho, hablate con mi mama,
¢si? Ella es la que sabe. Yo solamente soyla
occisa -dijo una vez, cuando alguien le pidi6
explicaciones por algunode sus desmadres.

—¢,0ccisa? 4 Y fue que te mataron?

Adriana se dio cuenta de su disparate y
poco le importo.

—Bestia seras vos.... Y asi mismofue
dijo, rapida de pensamiento, rica en recursos.
Ella me maté en cierto modo. Estoy muerta en
vida aqui donde me ves.



Es capaz dedar la excusa de las
baldosas en cualquier parte, en el banco, en el
supermercado, donde sea. jUna sefora de
cuarenta!

—Senora, porfavor, el numero del
producto en la consignacion. —jProducto!

-Numero de su cuenta.

—¢Nolo puse? Lo que pasa es que de
chiquita mi mama medejé caer de cabeza las
baldosas. Pero a usted yo le doy el numero del
producto, papito, y hasta fotocopia de la
cédula. ¢ Al ciento cincuenta?

-La dejo caera las baldosas. De cabeza.
iVea usted! No hay necesidad de fotocopia,
gracias.

El cajero la mira con atencion. Mi
hermanita esta bastanteloca, pero fea no es,
nunca hasido, y tal vez la dementizacion la
haga aun mas atractiva.

—Hay muy buena cartelera de cine por
estos dias -dice el cajero, muy serio y en voz
baja, para que ningun colega ojefe pueda oirlo.
Tiene unos cuarenta y pico, esta sano y en
posesion de sus facultades fisicas, aunque
vaya uno a saber de las mentales. Adrianase
hace la despistada y no se deja invitar.
Después se da cuenta de que el teléfono del
empleado viene en el dorso del papel de
consignacion. Salimos del banco y me muestra
el papel: “Jhon, 2126744204”. En mi hospital



trabajan varios Jhon. Durante los ultimos
anosse ha vuelto un nombre bastante comun, y
se pronuncia igual que John. Perolo los
manoseos Yy los besos furtivosdesala de cine
no son de Adriana. La infidelidad noes lo de
ella, que se divierte, claro, con todo esto de
coqueteos y Dbaldosas, pero nada mas.
Nosotros no tanto.

-Loca, tal vez. Boba nunca -dice San
Joaquin.

Loca y todo, le ha sido profundamente
fiel, a pesar del éxito que tiene entre los
hombres. Y de Joaquin, San Joaquin, ni
siquiera las apariencias se prestan a
confusiones.

“Soy mas fiel que perro embalsamado”,
dice. El dicho del perro es local, y él lo
adoptd, como otros muchos, pues le ha
llamado la atencién el asunto aquel de
colombianizarse. También le gusta el dicho de
que no hay yarumo sin hormigas. “Mira, que
estas perdiendo el castellano alla en América”,
le dicen en su pais cuando oyen lo del yarumo.
San Joaquin es de Asturias. Sirve la sidra
desde muy arriba sin salpicar una gota; le
gusta el cante jondo; cuelga salchichones o
piernas de cerdo de las vigas del techo de la
cocina y, sobre todas las cosas, le gusta el
vino.

Después de se pesaron los nifios, felices
iba la lancha principal, ella en la proa, sentada



en la informacién sobre sus kilos y con el sefor
poderoso que Rimaxya sin palos, y yode
pieasulado. En la banca siguiente levantaba
animales, atravesamosel pueblo, camino del
venia Grekna, la enfermera, roja porel calor y
vestida de muelle donde estaban las lanchas.
El sol, muy fuerte, cegaba blanco impecable.
Solo le faltaba la cofia. Es de un pueblo desde
los charcos habia dejado un aguacero reciente.
muy frio la cordillera central y en todo este
asunto Mi mama yo ibamos adelante. Al resto
del cortejo se sufriria por el calor selvatico y la
humedad parece del doscientos por ciento,
ella, que venia de cielos secos y cristalinos.
Cuando la entrevisté para el trabajo escribi su
nombre con Cy me dijo que era con K. A pesar
del calor, Grekna era capaz de cargar a mi
mama en brazos, -0 habria sido capaz, mejor
dicho, pues mi mama no se dejaba cargar asi
de nadie-. Alta, acalorada, agobiada por la
humedad, la enfermera estaba dispuesta a
hacerle frente a lo que se presentara. Fuerte,
frugal, sensual Uno podria seguir anadiéndole
adjetivos, contradictorios, desmesurados, y
ella, que tenia algo de yegua grande y rubia,
nada fea, por cierto, aguantaria con todos.
Cuando tenia relacionesse ponia mas roja
todavia, supongo. Eso Rafael Alberto Ilo
averiguaria de primera mano Yy también
Claudia. Nunca he logrado entender a los
mujeriegos. Ponerle los cuernos a la mujer,
vaya y pase, si la tentacion es mucha. Pero
¢ volverlo profesion?



Nuestras lanchas dejaron atrdas a la
gente que se habia juntado en el muelle y
avanzaron despacio por un canal que pasaba
por la parte posterior de las casas. En la otra
ribera del canal habia mangles y de ellos
colgaban desmadejadas bolsas negras, azules
o transparentes. Olia a mar y a fermentos, a
basura y salitre. En patiostraseros de madera
levantados sobre pilotes (decks, llamaria a
estos patios aéreos algun angloparlante
despistado) jugaban los nifios, daban teta las
madres, tomaban café o cerveza los hombres.
Y abajo, cerca de la orilla, flotaban bolsas,
botellas  plasticas, mangos esponjados,
caparazones de coco. Habia sandalias medio
hundidas en el lodo gris de la orilla. Garzas
altas, de un blanco muy limpio, cuellos largos,
patas negras y picos amarillos, paradas en solo
una pata, miraban el agua con atencion, la
picoteaban de vez en cuando, levantaban la
cabeza, se tragaban lo que hubieran sacado y
volvian a asumir con calma su postura
inmemorial. Las garzas son mas aves que los
gallinazos, me parece. Y habia gallinazos
portodas partes. Muchos mas que garzas,
muchos mas que gaviotas. Se los veia parados
en las orillas con las alas abiertas al sol o
sobrevolando ese universo rico en alimento,
ese paraiso.

En nuestra lancha venia la tia Antonia,
de vestido azul un poco embarrado y chal de



lino, y también las tres nietas mayores,
elegidas por mi mama para que estuvieran a su
lado en el momentodel desembarco frentea
esta casa, que habiamosalquilado por una
millonada. Sia la enfermera solamente le
faltaba la cofia, a las nifias sololes faltarian las
guirnaldas de flores. EI desembarco de una
reina maori. Tampoco los saltimbanquis,
juglares y bufones se echarian de menos, pues
los nifos los suplian bien. Detras de nosotros
venian los demas de la comitiva, detodas las
edades y sexos, en otras dos lanchas. Los
bufoncitos estaban en la ultima, y también mi
sobrino Antonio hijo, que se declar6 gay el aio
pasado y habia venido con el novio, Yoyito,
para que lo conociéramos.

Cuando supo del homosexualismo de su
hijo mayor, mi hermano Antonio sufrié una
conmocion aparatosa de la que al final no se
murio y a mi mododeverse recupero demasiado
rapido, como si hubiera sido so6lo teatro todo
ese dolor y esa angustia. Asi es él. Somos.
Hay una veta teatral enla familia y nos viene de
alguien que se habia empefiado en verlas
ballenas, ojala dejando la vida en el intento,
para salir asi de este mundo con un gesto
grande, dramatico, como le gustan. A la mama
de Antonio hijo, Lia Flores, noe habia
importado su mariqueria. “Tan bello, mi
gaycito”, decia. Tampoco a mi mama. A nadie
al fin de cuentas le import6, ademas porque mi



sobrino no anda mariposeando porahinitiene la
mufieca quebrada, comodicen. Es severo,
recio. El novio tiene quebrada las dos y nos
alegré el paseo, porlo inteligente que es ylo
picaro. Otro juglar para la reina. Mi cuhada no
habia podido venir al paseo por una colitis,
segun se dijo, pero creo que ademas queria
estar sola y descansar un rato de los gemelos.
Lastima. Me habria gustado ver su pelo rojo
candela en estas playas. Los gemelos, doce
afnos menores que Antonio hijo, eran tan
inquietos que Rafael Alberto decia que los de
MercadoMundoles habian enviado y cobrado
uno de mas. Que lo empacaran bien, lo
devolvieran y pidieran reembolso. Antonio
todolo compra por internet.

Noviazgo adornado, de fantasia. Todavia
me parece verlos. Mi sobrino y Yoyito se
paseaban todas las mafianas porla playa,
Antonio  hijo, grande, sobrio, caminando
despacio mientras el circo ambulante que era
su novio le hablabasin parar, hacia gestos,
saltaba, exclamaba por cada concha nacarada
y cada cangrejo que veia en la arena. La gente
se admiraba. El asunto de la mariqueria
produce curiosidad invencible y va a inquietar a
la humanidad hasta y tabise y su guaraji. El
monje pone pie en tierra, se recoge las
vestiduras, se arrodilla y besa la tierra mojada
del Chocd. Me lo imaginé entonces recorriendo
el pueblo hasta el muelle y repartiendo a
derecha e izquierda gestos de amabilidad e



inclinaciones como bendiciones. Me lo imaginé
llegando en la lancha de Rico frente a la casa.
Brilla la cabeza rapada a pesar de estar
nublado y oscuro, como si estuviera alumbrada
desde adentro o cayera un rayo de luz para él
solo, contrastan las vestiduras negras vy
carmelitas con el gris de la arena. Lo
recibimostodos nosotros en la orilla. El
desembarco de Buda Shakyamuni en alguna
remota playa de la India tropical.

El desembarco de mi mama tuvo su
fastuosidad, su fatuidad, y fue tan cadtico como
el de Normandia. “Solo a vos se te ocurre
comparar semejante matazoén con la llegada

de dos cuchas a una casa de lujo", diria
Antonio si oyera lo que estoy pensando. Me
habria gustado haber tomado algunas fotos
desde la orilla, pero en todo eso mi papel era
de principe primogénito y también de médico, y
debia mantenerme al lado de ella como atento
en cualquier momento a tomar pulso, presion,
temperatura. En la playa estaban los hijos de
Rico y los jardineros, listos para ayudarnos.
Las empleadas de la casa sonreian y llevaban
bandejas con vasos de algo que destellaba
como jugo de mandarina.

Nuestro desembarco no fue, pues,
salvaje como el de Omaha Beach. Estuvo muy
bien a pesar de lo cadtico. Tal vez el hecho de
que pensaramos que las ancianas podrian no
aguantar semejantes ajetreos en aquel clima lo



hizo aun mas vivo y colorido. Todos estdbamos
de acuerdo en que lo mas importante era que
mi mama alcanzara a ver las ballenas, pasara
lo que pasara. Ella misma contaba con que
pudiera pasar lo que pasara, tanto que algunos
dias después de la llegada me comunico algo
importante: sus planes para esta temporada
incluian descansar en paz al final, con Antonia,
debajo de algun arbol en algun sitio solitario de
esta selva.

-Y supongamos que la tia Antonia no
quiera... toda-via...

-No me gusta dejarla sola, Ignacito. Ya
tenemos muchos afos. Nos vamos juntas. Que
se haga lo que Dios quiera, pero en este caso
mejor que me consulte.

Casi todo el mundo me llama por el
diminutivo. Miro las fotos o el espejo y no veo a
ningun Ignacito por ningun lado. Sefior alto,
desgarbado. Dicen que cuando compro una
chaqueta la mando a arrugar antes de
estrenarla. Todas me quedan cortas de
mangas. Un poco caido el hombro izquierdo.

-No se la lleve, mejor. Ella queda con el
Angel de la Guarda, no se preocupe. Mejor
piense bien lo de solitario, mama.

-Antonia se va conmigo, angel y todo si
es del caso... Hormigas si y cocuyos y hasta
mojojoyes -dijo-. Pero nada de personas



rondando nuestro arbol. Ni siquiera estos
negritos tan queridos.

-¢ Negritos? Rico mide casi dos metros,
mama, y por lo menos uno de ancho en la
parte de arriba.

-Me cansé de todos, sean del color o del
tamafo que sean, arriba, abajo o en la mitad...
Malpensado. La unica mitad que me ha
interesado nunca fue la de su papa, que en paz
descanse. Era un santo. Todavia me admiro de
lo santo que era. Alrededor de mi tumba mejor
tener cocuyos, pajaros -dijo. Después supe que
aquello no era cierto. Muy joven habia conocido
otra mitad y nunca lo habia olvidado.

Mi papa se maté hace ya muchos afnos
en un avion que llegaba de Medellin a Bogota y
se estrellé contra los cerros orientales. Gloria 'y
yo, los dos mayores, viajamos con mi mama a
Bogota. Desde el avion vimos el sitio del
accidente en el cerro, como un quemon de
cigarrillo en tela. A todos los habian tenido que
poner en ataudes sellados. El golpe habia sido
directo, frontal, seco, pulverizador.

Mi mama decia que él era demasiado
compasivo, pero cuando murid vio que se
habia quedado corta. Habia sido un santo. “Si
no hubiera sido por el doctor quién sabe qué
habriamos hecho. Sefiora, la acompafiamos en
su dolor”. "El doctor, si usted viera cdbmo nos
ayudo, Dios lo tenga en su Cielo”. Por ahi se
iba la plata. Se iba para el Cielo. Les regalaba



plata a las mujeres malas, a los leprosos, a los
tisi eos y no le dio ni tisis ni lepra ni ninguna de
las enfermedades de ellas, como le iban a dar.
No éramos pobres. En la

casa habia todo lo necesario vy
estudiabamos en colegios caros, pero mi
mama se desesperaba, pues no habia modo
de guardar por los laditos y aprovechar las
oportunidades que sabia ver siempre por ahi.

-Para alguien hastiado de los humanos y
que exige tumba aparte usted trajo algunos.
jQué tal el paseito!

-¢Hastiada de qué? jComo estoy de
sorda! Revisame los oidos, Ignacio, que creo
que los tengo llenos de cera. ;Bananos?

Parecia estar hablando en serio y le
revisé los oidos. Habia algo de cera, si, pero
no la suficiente para confundir humanos con
bananos. Los examenes que le habian hecho
indicaban que habia perdido audicién, eso era
cierto. Tenia cincuenta por ciento en un oido y
setenta en el otro. Lo complicado para nosotros
era que también habia aprendido a sacarle
partido al asunto. Después de examinarla me
contuve para no jalarle una de las orejas. Si lo
hacia tendria que ser un tiron enérgico, para
que no fuera a pensar que era caricia. Me
habia pasado siempre asi. Toda la vida quise
tener mas contacto fisico con ella, creo, pero
era cosa dificil. No le gustaba de a mucho que
le expresaramos el afecto de esa forma,



aunque todos sabiamos bien lo importante que
era para ella saber que existia.

-Le voy a hacer un lavado, mama, a ver
si nos entendemos.

-Vos seguis respondon, 4 cierto? Genio y
figura hasta la sepultura.

Sabia ponerse precisa cuando le
convenia, Yy nebulosa, incluso geriatrica,
cuando le convenia. Sabia hacerse la mensa,
la del cerebro desoxigenado, o la sorda, como
ahora, pero detras de esa fachada alumbraban
los ojos lucidos de siempre. A la mencion de
sepultura senti el miedo. Pocos

dias antes el laboratorio habia
confirmado mis premoni dones, asi que, al
escondido de Ester, que todo lo sabe y todo lo
ve, traje jeringas, catéteres y demas, aparte de
los medicamentos para el dengue y las otras
plagas que quisie-ran arrebatarle la
inmortalidad a mi mama. Inexplicable, pues si
alguien no ha creido nunca en profecias o
premo-niciones, ese soy Yyo.

La uUnica excepcidon han sido las
profecias de Adriana, que son acertadas,
aunque profeticen eventos poco impor-tantes.
“‘“Amarrate ese cordon del zapato, que te vas a
caer, culicagado”, dice. El nifio en cuestion no
le hace caso, sigue corriendo, pisa el cordon,
se cae, se raspa rodillas y codos, grita. En mi
calidad de médico me toca entonces ir por el



merthiolate al gabinete del bafo y sufrir los
berridos. Gajes de este oficio. Y cuando
Adrianita dice, no salgas, que se va a largar un
aguacero grande, yo no salgo por mas que
brille el sol. Cada mil afios pronostica eventos
importantes. Una vez nos dijo que a un
candidato a la presidencia lo iban a matar y lo
mataron. Claro que aquello se veia venir. Y otra
vez nos dijo que sabia de algo muy grave que
ocurriria menos de cincuenta afos después de
que terminara el milenio, pero que por nuestro
propio bien mejor no nos lo decia, asi le
rogaran. Total, nada habia que nosotros
pudiéramos hacer. Nadie le rogd, y no por
indiferencia propiamente. Ojala no acierte, sea
lo que sea.

A un tio de mi amigo David alguna vez le
preguntaron en una entrevista que si se
consideraba profeta. Era escritor, filosofo. Dijo
que se consideraba profeta, pero de lo que
fuera pasando. David me mostro la foto que le
tomaron al tio poco antes de su muerte.
Ordefiaba una vaca sentado en una banquita y
le sonreia al fotégrafo con el portillo del incisivo
que habia perdido hacia poco, como un nifio

picaro. Todos somos profetas. "Profetizo
que me van a crecer las ufias de los pies”;
“profetizo que si esto sigue asi me quedo
calvo"; “profetizo que esa manzana se va a
estrellar contra la tierra".



Nada de lo que lo que hubiera sido facil
de profetizar para el viaje en lancha y el
desembarco ocurrié. Nadie se mared, no hubo
tormenta, ningun nifio llegd ardido por el sol. Ni
siquiera se cumplioé la profecia que por estos
lados es la mas facil de profetizar: ni llovié ni
estuvo el cielo toldado. En este mar el sol
cuando cae golpea con fuerza, y Gloria, que se
habia puesto una pava beige para protegerse,
habia obligado a sus nifios a echarse
bloqueador solar, cosa que hicieron con
desgano y protestando. Antonio ni siquiera hizo
el intento con los gemelos. Grekna abrié una
sombrilla de flores azules, se la pas6 a mi
mama y le paso otra idéntica a la tia Antonia. A
nuestra derecha, mientras rugian los motores
fuera borda, vimos pasar playa tras playa
durante una hora larga, muchas de ellas con
pequenos islotes al frente, espumantes, llenos
de vegetacion, sobrevolados por tijeretas vy
gaviotas, y detras de todas, la selva densa,
uniforme.

Los niflos hombres, que venian ya en
vestido de bafio, se lanzaron de la lancha al
mar tan pronto Rico les dio permiso, y dejaron
sus morrales en las lanchas, para que se los
bajaran los grandes. El mar estaba tranquilo,
con olas que apenas elevaban un poco las
lanchas mientras avanzaban hacia la playa. La
fibra de vidrio son6 granulosa al encajarse en
la arena. Rico y sus hijos grandes les dieron la
mano a las mujeres, para ayudarles a bajar.



Los hombres adultos nos bajamos lo mejor que
pudimos. Las nifias se bajaron, ellas si con los
morrales a la espalda, las sandalias en la
mano, ordenadamente, por la proa, para llegar
directo a la arena cuando se devolviera la ola 'y
correr riéndose y gri-tando para que no las
fuera a mojar cuando volviera. A Gloria, que
cargaba su morral y el de los dos nifios, se le
cayo al mar la pava, que rescatdé uno de los
chiquitos de Rico. Gloria es de sonrisa
encantadora. La pava es elegante y del tamafio
de una mantarraya. Antonio hijo baj6é cargada a
la tia Antonia. Rico y sus hijos mayores
desembarcaron a mi mama y la depositaron,
sentada en su comoda silla de plastico, en la

playa.

Grande es el impacto que para la
civilizacion significé el advenimiento de estas
sillas. Hay cientos de millones por todo el
planeta y son duraderas. Cada una va a
encajar a la perfeccion en las otras, para un
almacenamiento de veinte o mas, y todas van a
ser comodas hasta que se extinga nuestra
especie. Terrible y admirable, como todo lo que
hacemos los humanos. Buena frase para Ester.
Que no se me olvide. Ajustarla un poco para
hacerla aun mas solemne. Ester: “jQué terrible
y admirable es todo lo que...!”

Como he disfrutado en mi hamaca con
todo esto que uno va recordando y también con
lo que se va presentando al margen o entre
lineas, espumas que desaparecen a medida



que el barco avanza. Pero el barco no se
mueve sostenido por la espuma sino por el
mar. Lo que quiero decir es que avanzamos en
la vida en un mar de digresiones. Eso es lo que
quiero decir. En el mar de la vida entre un
espu- mero de digresiones, mejor. Al retomar el
asunto principal se siente uno como algun
musico regresando a un tema que ya casi
parecia olvidado por los oyentes y hasta por el
musico mismo. La vida se expande en forma
de digresiones y regresa a la nada. Si algo
sabe un radidlogo es que lo vacio esta en el
centro de esta berrionda sinfonia. Mas frases.
Estan apareciendo. Deberia cargar lapiz vy
libreta. Esta

ultima no va con “bernonda" para Ester
sino con “tre-menda”. Ester, “si hay algo que
sabe un radiélogo es que el vacio esta en el
centro de esta tremenda sinfonia”

Oir musica me ha gustado tanto como
mi profesién, a ratos mas. Y esto otro que me
ha llegado con los afios y que es parecido al
gusto por la musica o tal vez sea lo mismo es
el gusto por la manera como se forman y
despliegan mis pensamientos, que a veces no
tienen nada que ver con la verdad y ni siquiera
con la realidad. Ya sean piedras, arboledas,
humaredas o hilos de humo, son su propia
realidad. No distingo un do de un fa y
desconozco por completo la teoria musical,
pero pensar si sé. Tengo alguna informacion
sobre las vidas de los musicos y David me



regald6 unos timbales que a él le habian
regalado y que toco, aunque no los sepa tocar.
Unas piezas musicales me han llevado a otras
y unos musicos a otros y ahora el acopio en mi
computador es enorme. Hace algun tiempo
estuve oyendo a la gente del jazz cool. Miles
Davis, el Cuarteto de Jazz Moderno, cuando de
repente me agarré otra vez la fiebre por los
boleros, intermitente desde que tenia diez anos
0 menos hasta ahora, con mis sesenta bien
cumplidos. Viene por oleadas. Igual me pasa
con los tangos y las rancheras. jY todo lo que
se me va a quedar por ver y oir y pensar!
Boleros magistrales, bachatas azucaradas o
amargas, corridos de la revolucidn mexicana
muy poco conocidos, humo del carbon de los
trenes y heroismo triste y sin esperanza del
asunto todo.

Lastima de lo cortos de tiempo.

¢(Entonces para qué si no era para
siempre? protestaba alguien en un grafiti que vi
cierta vez cerca de la Metropolitana.

Nos tomamos el jugo de mandarina en la
playa, todos alrededor de mi mama, sentada en
una Rimax idéntica a la

anterior, pero azul. Rico nos dio alguna
informacion sobre las ballenas -aun no habian
llegado- y las actividades que teniamos a
nuestra disposicion, los kayaks, las dos
bicicle-tas marinas, la mesa de ping pong, los
paseos. Subimos a la casa y nos repartieron en



los distintos cuartos. Ester y yo entramos al
nuestro detras de uno de los hijos de Rico, que
nos llevaba las maletas, descalzo, sonriente,
en pantaloneta Speedo, collar delgado con
pequefia cruz de oro, y camiseta de Led
Zeppelin. El mar estaba en las ventanas.

Se retird6 el hijo de Rico. Cerramos
puertas y cortinas. La casa es grande y los
cuartos tienen privacidad, siempre y cuando
nadie grite ni respire demasiado duro. Nunca
cuando era mas joven alcancé estos climax o
polvos que parecen descender lentamente del
tope de la cabeza y aumentar su poder a
medida que bajan hasta practicamente
borrarme de la faz de la tierra. El amor sigue
siendo el mismo, pero la calidad de los climax
ha aumentado. ¢ Climaxes? Ya no es mafianay
noche como antes, cierto, pero ahora esta el
asunto nuevo de la intensidad. Que lo explique
la ciencia. O tal vez el amor también haya
aumentado.

Acababamos de dormirnos cuando
sonaron las tres campanadas del almuerzo,
como en los conventos. Tres minutos entre
campanazo y campanazo, para que la gente
fuera llegando. La comida es buena. Pescado
en todas sus formas, incluso al desayuno, si
uno quiere. Y es suave, sin alifos
estrambdticos. Aparte del pescado son dignos
de mencién el estofado de longaniza, el arroz
de maiz con camaron de rio y un guiso de



cogollo de palma de chonta- duro, invencion de
la chef, y que, suave y todo, me hizo dano.

También a mi se me esta dafando facil
el estbmago. Un par de cucharadas de
arequipe o dos cocadas, y ahi esta. Mirandolo
bien todo esto de mis achaques tiene su lado

bueno. Mi mama no queria durar tantos
anos, por ejemplo. Todos los dientes en su
sitio, y no tan amarillos tampoco. (Jaro que, si a
esa edad uno tiene todos los dientes sanos, de
todas formas parece caja. Eso es lo que dicen
muchos, que no quieren durar tanto, pero a
algunos se les ve tal apego a la vida - a su
reinado, en el caso de mi mama, a la selva, a
las ballenas- que resulta dificil creerles. Es una
de esas frases dramaticas que gustan mucho y
que algunas personas con aptitudes teatrales
saben usar como si a nadie se le hubieran
ocurrido antes.

-lgnacito, y yo todavia con toda esta
cantidad de dien-tes, qué vaina ;no? ;A qué
horas me voy a morir, entonces? -dice mi
mama, como quejandose, Yy se queda
esperando a que yo me sonria, cosa que hago.
Los tiene todos.

-Lo mejor es irselos sacando de a pocos
-le digo-. Digamos uno cada dos meses. Son
treinta y dos. Son sesenta y cuatro meses.
Sesenta y cuatro dividido doce... En cinco afnos
y dos meses queda usted como un bebé.



Me mira con detenimiento y le chispean
entre indigna-dos y divertidos esos ojos todavia
tan brillantes y que fueron de una belleza poco
menos que espectacular cuando joven.

-¢Y vos pensas que yo quiero durar
cinco anos y... cuanto? ;Dos meses mas?

La primera semana tuvimos pura lluvia,
lluvia pura, ninguna ballena. Habia rumores de
que este ano tal vez no llegaban debido a una
mancha de plastico mas o menos del tamaino
de Colombia que se habia atravesado en su
ruta. Me puse a averiguar y la tal mancha no
existia. No esa. No la que supuestamente
impediria el paso de nuestras ballenas, pero
habia otras. Flotaba una Bota todavia y es
cada vez mas grande- frente a Chile, esa si del
tamano de Colombia, segun dice un articulo de
prensa, es decir, mas grande que Chile,
aunque seguramente no con la forma de Chile.
Y hay otra en el mar del Norte, también del
tamafo de un pais o dos o tres veces el
tamafo de paises o decenas y tal vez cientos
de veces el tamano de paises, Monaco, Cuba,
las Guyanas. Y hay otra en los mares del Sur, y
en el Este y en el Oeste. Hay muchas, muy
grandes y en todas partes. Ya es un milagro
que existan ballenas y va a ser un milagro que
haya paises.

Pasé el primer dia en la cama, a ratos
con Ester y también oyendo musica vy
acompanandola con el mas pequefio de los



tambores del timbal, que desarmé para que
ocupara menos espacio en la maleta, o con
una lata vacia de crema de leche, que suena
como cencerro. A ratos me da la impresion o
tengo la ilusibn de estar acertando con el
tambor, que toco muy pasito, por pudor, y con
el que acompaio toda mi musica, desde
Beethoven hasta un haitiano que se llama
Beehtova.

Cuando Estercita oyé mi cencerro opind
que sonaba como un tarro.

Se habia programado lo de las ranas
para tres dias después de la llegada, pero la
tarde anterior mi sobrina Alicia, la gordita, se
fracturé la mandibula al caerse de la hamaca
mientras jugaba con los primos, y las ranas
debieron esperar. Me imaginé a la nifia con la
mandibula sujeta con alambres y ella
ajustandolos con el alicatico que le entregan al
paciente después de la cirugia. Mi sobrina es
agil y era la primera vez que sufria una caida
grave. Se sube a los arboles con una facilidad
que no corresponde a su gordura. Le gusta la
ropa vistosa y holgada y parece un globo
navidefio de papel entre los mangos. Roberto
Maldonado Parnell, el papa, le regald un
caballito caratejo y Alicia es capaz de pararse
sobre él y hacer figuras de saltimbanqui.
Picasso le habria hecho un cuadro.
Saltimbanqui de ojos negros muy despejados
que expresan el dominio que le da la
inteligencia, la audacia y el gusto por el



movimiento. Tiene doce afios y no dice, sino
que sabe que va a estudiar medicina. Nunca ha
querido ser la primera de la clase y se
sospecha que para evitarse el lio le baja de
aposta la calidad a los examenes, lo que exige
conocer muy a fondo la materia y es mas dificil
que simplemente sacar siempre diez vy listo.

Buena médica va a ser.

Viajo a Bogota con Gloria Isabel a
hacerse arreglar la mandibula. Fractura
horizontal favorable, mas estable gracias a la
musculatura anterior y posterior, pero habia
que

tratarla cuanto antes. Y tan pronto la
alambraron convencié a su mama de regresar
al Pacifico, de modo que ocho dias después de
la caida llegaban otra vez las dos en la lancha
que piloteaba uno de los hijos de Rico. Nunca
le pidieron la opinidbn sobre este regreso mas
bien imprudente a mi mama ni tampoco al
segundo de mi mama, es decir a mi, conocido
también como Ignacito, Ignacio, doctor
Gutiérrez, Yotagri y Yo. Me extraid viniendo de
Gloria Isabel, que es sensata, pero no se lo
dije. Y al fin de cuentas no paso nada.

José Daniel le quito los alambres.

Lo de Yotagri es por Cristobal Yotagri,
futbolista famoso por alla en los cincuentas,
sesentas. En el colegio el profesor preguntaba
que quién de nosotros queria leer en voz alta 'y



todos gritdbamos “jYotagri!”. Los nifios son
raros.

Mi sobrina estaba orgullosa de su
accidente y del amarre de los dientes con
alambre y del alicate todo brillante y de
apariencia quirurgica que le dieron para
apretarlo. La infancia es una especie aceptada
de locura, bastante apreciada e incluso
sobrevalorada, casi siempre provisional, con un
toque minimo de retardo. Cuando yo tenia
once afos o algo asi un compariero de colegio
perdié la mano derecha en una picacafa y le
pusieron un gancho bastante practico del que
se sentia muy orgulloso. Era mas amigo de
David. Eran mejores amigos. El nifio no se
sintié perjudicado sino mejorado. pues a fin de
cuentas ninguno de nosotros tenia la
posibilidad de pelar naranjas con un gancho de
titanio. Era un garfio doble con sistema de
bisagra y muelle, liviano y versatil, fuerte, y el
nifio lo manejaba con destreza. Los ganchos
no remplazan la mano humana ni en su
estética ni en su funcionalidad, pero tienen mas
fuerza mecanica, mayor resistencia quimica
-soportan sin problema acidos, bases vy
solventes organicos- y mas estabilidad térmica,
que hace posible darle vuelta al pollo en las
brasas, por ejemplo, sin usar otro utensilio.
Estas caracteristicas llenan de orgullo al nifio
que es su feliz poseedor, y mas si ya de por si
es medio chicanerito o creidito, como era el
amigo de David. Cuando la muerte de mi papa



senti que me envidiaba el protagonismo que
me habia dado la tragedia. Como si dijera que
€S0 no era mucha gracia ni tenia mucho mérito,
pues a cualquiera se le podia matar el papa en
un accidente aéreo. Competitivo. Tuvo sus
razones para sentirse orgulloso en la vida. Fue
persona de logros. Se hizo abogado, brillante
abogado laboral, con dientes como Coltejer,
Zenu y otras de las empresas grandes. Se
encargaba con gran éxito de que los obreros
no explotaran demasiado a los patrones. Se
enriquecié, ya que era bastante inteligente y
sabia invertir, y con el gancho se murié hace
poco, todo multimillonario, de un infarto. Si yo
hubiera sido familiar suyo habria pedido que lo
enterraran con la protesis sujetando el crucifijo
o el ramito de flores. Pero no. Se fue manco
para el mas alla y el gancho lo venderian, pues
son costosos en el mas aca.

La manana del acc idente de mi papa.
Lito, el muchacho que ayudaba en la casa, dijo
desde la puerta del comedor, doctor, el carro
esta listo. En el pueblo donde viviamos, a
menos de media hora de Medellin, durante
mucho tiempo so6lo hubo dos médicos, y mi
papa era uno de ellos. Veo la escena de Lito y
mi papa con todo detalle, igual que estoy
viendo ahora la de los empleados de la casa
recibiéndoles los pescados a los pescadores y
pagandoselos, abajo, en medio de una lluvia
menuda, casi vapor, y bajo un cielo gris que va
pasando al negro al llegar al horizonte invisible.



Trajeron grandes pargos, que destellan por lo
rojos, y varios atunes, que de lejos parecen de
metal. La lancha es de madera. Llevan
pantalonetas que desde aqui mas parecen
trapos, y los remos son de madera trabajada a
mano, con forma de hoja de arbol. Podrian ser
pescadores de cualquier era de la humanidad,
si no fuera por el Yamaha fueraborda cien
caballos, que tal vez usen para otros trabajos
ocasionales, mover mercancia, por ejemplo,
tanto legal como ilegal No sabe uno.

Esto por aqui ha venido cambiando
demasiado. La primera vez que vine al
Pacifico, en los 70, llegué a una aldeita de
pescadores cerca de la isla Gorgona. Veinte
casas Yy una escuela de madera que era iglesia
cuando cada mes pasaba un cura y centro de
salud cuando cada dos meses pasaba un
médico. No existia narcotrafico, ni piratas, ni
paramilitares, ni trata de personas. Los
crimenes eran por las peleas de los borrachos.
No existia el regueton. La aldeita ni siquiera
tenia energia eléctrica. Habia una nevera de
petréleo comunitaria, y en ella cada familia
tenia derecho a un espacio. Nunca se perdi6
una cerveza ni un camaron.

Mi papa era buen jinete, mal chofer.
Quién sabe cuantas veces se libraria por poco,
sin siquiera saberlo, de quedar

tan retorcido y profanado como martir
cristiano por vidrios y latas en un accidente de



carretera, cuando iba atender de urgencia
algun parto dificil. Retorcimiento y profanacién
que le llegarian al bondadoso médico ya muy
pronto, pues de eso, de su martirio, no se
libraria.

Todavia siento el vacio.

Lito no tenia a nadie en el mundo y
ademas era lo que se conoce como bobo
fronterizo. La bobada se mide con numeros.
Cociente intelectual entre setenta y ochenta y
cinco es de bobito fronterizo. Si me tocara ser
bobo, yo escogeria un lugar lejos de la frontera.
Mejor ser auténtico bobo, a pesar del babero,
pues sufren menos, igual que es mejor ser
genio del todo que genio fronterizo, como
Urrca. Y quién sabe como sera estar solo en el
mundo. Lito llegd a la casa de doce afios. Por
los dias de la muerte de mi papa acababa de
cumplir veinte, y en la casa habia tenido
comida, techo, ropa y, desde que cumpli6 los
quince, un salario justo. Mi papa sintié siempre
curiosidad de saber en qué se lo gastaba. La
gente decia que en mujeres. Una vez Lito
empezO6 a dar tumbos por los corredores, y mi
papa creyo que habia tomado trago. Fue a su
cuarto y no encontr6 botellas vacias de
aguardiente al lado de la cama sino dos latas
vacias de leche condensada de las grandes
que se habia tomado una después de la otra 'y
demasiado rapido, a juzgar por la borrachera, y
otras dos sin abrir en el baul. Y no se supo a
ciencia cierta si el resto del salario se lo



gastaba en mujeres, pues el joven confesé lo
de la leche, no lo otro. Por detalles que supe y
nunca le conté a mi papa ni a nadie, en eso
precisamente a veces se lo gastaba. No se
acostaban con él, que seguramente murid
virgen. Le mostraban rapido un seno o lo
besaban en la mejilla y listo. Lito les daba la
plata.

Mujeres malas y leche condensada.

Un dia dijo de pronto que el se llamaba
Arturito. (Alando disminuyo la sorpresa, Antonio
dijo:

-Entonces vos te llamas... Rito.

No. Ar-tu-ri-to. Li-to. ¢ Se dan cuenta?

Antonio, que lo queria mucho, como
todos nosotros, dijo entonces:

- Ahhh. Ya veo. Lito. ;Si, no? Bonito
nombre Arturito. Te felicito, hombre.

Cuando el accidente de mi papa Lito se
meso los cabellos, gritd, se arand la cara hasta
que mi mama tuvo que decirle justed fue que
se empendejé mas de lo que ya venia, Lito?
Todos nos vamos a morir, unos de un modo,
otros de otro, y no hay para qué hacer tanta
alharaca. Usted ya lloré lo que tenia que llorar.
Ahora échese merthiolate en los arafiazos y
pongase mejor a hacer sus cosas, que esta
casa esta manga por hombro con tanta visita 'y
tanto agite como hemos tenido con esta
tragedia.



Ya ella habia seguido su propio consejo.
Llord y gritod lo que tenia que llorar y gritar, que
no fue poco, claro que sin arafarse, y lo
primero que hizo después de que mi papa
queddé enterrado en su ataud sellado fue
llevarnos a los seis para la finca, y también a
Lito, y arrendar la casa. Tenia que aumentar los
ingresos como fuera. A la tia Antonia le
gustaban las fincas para pasear, no tanto para
vivir en ellas, pero termind como siempre por
resignarse y alcanzar otra vez esa contentura
en la que se mantenia. La biblioteca de la finca
era rica en novelas romanticas. l.as habia
también de vaqueros, de detectives, de
aventuras y de horror, que leiamos
alumbrandonos con velas, pues lo que no
habia era electricidad. las velas estaban en
veladoras de peltre blanco, igual al de las
bacinillas que habia debajo de las camas, solo
que en estas el peltre tenia flores. Las
veladoras subian y bajaban

con su respectiva vela sobre los
estomagos de los nifios que leiamos acostados
y con los pelos de punta ElI barril de
amontillado o La increible historia de mister
Aldetnar, mientras afuera en los espesos
cafetales cantaban los currucutues.

La finca quedaba a seis horas de
Medellin, en una region que habia sido muy
golpeada por la Violencia. La casa, de tapia,
tenia todavia los agujeros cuadrados en la



base de las paredes entre cuarto y cuarto, que
se habian hecho para que la gente pudiera
escapar mejor, asi fuera gateando, de los
bandoleros que llegaran a asesinar a todo el
mundo. Todas las casas de la region tenian
esos huecos o compuertas. La idea era pasar
por el agujero y, si el ban-dolero que te venia
persiguiendo también lo intentaba, cortarle la
cabeza de un machetazo, como separando de
la mata un racimo de bananos. Hubo
seguramente gente valiente que lo hizo, pero la
mayoria trataria de escapar cuanto antes y a la
loca, olvidandose de machete y de todo, como
pajaros que se hubieran metido por las
ventanas a algun cuarto y no alcanzaran a
encontrarlas otra vez para salir.

Los del avistamiento de ranas me
insistieron en que fuera y les dije que tenia
comienzos de gripa, que por favor avistaran por
mi. En el asunto de los paseos de la familia, de
un tiempo para aca habia empezado a
identificarme con la tia Antonia, tanto que aqui
me puse a leer novelas de romance, para
comentarlas con ella mientras los otros
andaban por ahi, empantanandose en esos
caminos pendientes y resbaladizos o planos y
con lodo denso, y tratando de evitar las hojas
que pringaban o los pastos salvajes, mas que
silvestres, que se emboscaban a cada lado de
las oscuras trochas y cortaban las pantorrillas
como cuchillas. La tia venia cada mafana a mi



cuarto y se sentaba en la silla de mimbre
mientras yo le hablaba desde la hamaca.

-¢,No fuistes? -preguntd, ya acomodada
en la silla. De haberse tratado de mi mama, le
habria contestado que, si hubiera ido, ella no
me estaria viendo ahora en la hamaca, 0 no?,
y mi mama habria dicho: “jTan gggrosero!”.

-No, sefiora, no yo. jAh pereza para
ellos, que les toca hacer eso!

Casi no se le oia la risa, pero se le
humedecian ios ojos y daba la impresion de
que le salian lagrimas. Su mirada era una
mezcla de agua liquida y agua evaporada,
nube. Los ojos ya no eran cafés claros sino
grises daros. La habian operado hacia ya como
diez afos y el aspecto neblinoso de ahora no
era por cataratas sino por la vejez avanzada,
mientras que agua es lo que somos y en agua
nos hemos de convertir. A las personas les va
apareciendo el aura liquida en la mirada, que
se hace evidente en las mas ancianas,
mientras el cuerpo se pone apergaminado,
seco. La risa de mi tia Antonia era seguida por
dos o tres unidades de tos que tampoco se
oian mucho, y terminaba con la aparicién de un
panuelo, inmaculado, humedecido con Colonia
Roger Gallet, y con él se tocaba ligeramente la
frente, presionaba los ojos uno por uno y se
tocaba suavemente la boca.

-Hay venenosas.



-¢ Ranas?

-Muy venenosas, Ignacito. Le pudren a
uno la mano si las toca.

No tuve que fingir el asombro, pero
tampoco seria capaz de decir qué fue lo que
me asombroé tanto. Mejor dicho, si sé. ¢Seria
cierto? ;Existian ranas de esas? ;De donde
habia sacado ella la informacién? ;Se le
pudriria la mano a algun personaje de sus
novelas? Para disimular la curiosidad le
mencioné un personaje de Tu pasado rué
condena, y el tema la transfiguro.

- jComo es de frio y de brulil ese
ludson! ¢ No, jgnacito? Pronuncié el nombre de
1 ludson como en espafiol.

-Brega a seducir a la pobre Heddy sin el
menor escru-pulo -dije-. No se detiene ante
nada, ni el chantaje ni la extorsion.

La indignacion la transfiguro todavia mas
y la puso muy bella.

-jQue si briega! jUn monstruo!

Enternecia esa forma de conjugar el
verbo bregar, correcta aunque anacroénica. Yo
habria querido abrazarla, pero hay personas
pudicas a quienes les chocan lo que lla-man
zalamerias. Ella y mi mama son precisamente
de esas personas. Mejor asi, pienso ahora, 0
se nos vuelve la vida un sancocho insoportable
de abrazos y besuquees, y termina uno por



confundir el afecto con la expresién de afecto y
abrir el camino de la hipocresia.

Después de la muerte de mi papa
vivimos en la finca varios afios. Hasta entonces
habiamos estudiado en el Montessori los
chiquitos, los mas grandes en colegios
pro-gresistas, orientados cientificamente. Mi
papa habia sido conservador y amigo de los
curas, pero a la hora de educarnos prefirio
mantenerse secular. Seculares de clase alta,
eso si, de modo que el cambio para nosotros
fue drastico. En el colegio del que me sacaron
hablabamos en francés en la clase de francés y
habia opcién de ballet incluso para los
hombres. En cambio, al profesor de francés del
colegio nuevo el bonjour le sonaba como yogur
y el escrivezs 'il vous plait le sonaba como
ecribé sibuplé, con las vocales todas
bocabiertas y con be de burro en las dos
palabras. Y el asunto del ballet no se habria
podido mencionar en el nuevo colegio y en
ninguna otra parte en el pueblo sin despertar
comentarios de todo tipo.

El colegio nuevo no poseia pupitres.
Cada alumno poseia el suyo. E.l alumno tenia
que traerlo en la cabeza al comienzo del afio y
llevarselo para la casa de la misma forma al
final. Y no por ser colegio de pobres, pues la
mayoria de sus alumnos eran de familias
acomodadas, sino por ser colegio administrado
con tacafieria en un pueblo muy lejano, en lo
que hoy llaman eje cafetero, al que se llegaba



mejor en jeep y con mucha dificultad en
invierno. Nivel académico bajo, sin ser
escandalosamente bajo, y ambiente general
muy colorido y deslumbrante para un nifio de
mi edad que venia de un pueblo ya casi
integrado a una ciudad grande.

El primer dia llegué sudando al colegio
por el peso del pupitre en la coronilla a lo largo
de todas esas cuadras que no se acababan
nunca. Lo habia fabricado el mayordomo para
uno de sus hijos, que ya no lo necesitaba pues
habia dejado los estudios para ponerse a
trabajar. Estaba pintado de un café chocolate,
en capas espesas, de modo que el pesado
mueble en su conjunto era blando y pegajoso.
Es posible que haya sido de cedro, pero el
aroma a madera habia quedado sepultado por
la pintura de aceite mas barata y vil que ha
producido la humanidad. El salén de clases era
una mezcla de pupitres artesanales como el
mio, algunos pintados de colores vivos, verde,
amarillo, rojo. Yo preferia el mio por lo pesado,
voluminoso y como listo a resistir cualquier
embate. Al frente estaban los retratos de
Bolivar y Santander. Bolivar tenia el encanto de
los locatos visionarios -como alguien a quien
hubieran metido al manicomio por creerse
Bolivar- y el retrato de Santander era tan
aburridor como la educacion que recibiamos.
Cuando me agarraba el tedio en clase
levantaba pedacitos de pintura con la ufia.



Buen dia les hizo para el avistamiento
de las ranas. Las vieron de muchas pintas y
colores y llegaron todos con las

manos sin podrir. A las seis de la tarde o
algo asi, paralelos a un horizonte que hacia un
momento habia dejado de ser negro y se habia
puesto rojo candela, los vi desde el corredor
regresar en fila por la playa. Mi mama, arriba
en la silla, venia al frente, sonriendo. Se
bamboleaba un poco, me parecio, por el paso
cansado de los jardineros de la casa, que
también se desempefiaban como cargadores.
Detras de ella venia Ester en el vestido de
bafno blanco aquel que desasosiega. José
Daniel y Antonio venian caminando hombro
con hombro, sin hablar. Yo sabia lo que mi
mama estaba viendo mientras caminaban.

La playa es un espectaculo cuando la
marea se ha Ille-ado como ahora las
chancletas, los cepillos de dientes, los frascos
plasticos de bloqueador solar, los de cloro, los
cepi lios de pelo y las bolas, bolazas, bolitas,
cuadrados, cuadra- dazos, cuadraditos o polvo
blanco, todos de icopor. Playa gris y brillante,
ancha como dos canchas de futbol, donde los
cangrejos dibujan sus garabatos, hacen las
cuevas y dejan sus monticulos, que el mar otra
vez desdibuja y aplana. A la izquierda del trono
aeéreo de mi mama estaba la selva, que es
hermosa e inhumana cuando uno la mira y
también cuando no la mira, y a su derecha, el



mar con el sol del atardecer alumbrandole de
anaranjado la espuma. Una caida de lo alto del
trono Rimax en alguna de aquellas
excursiones, aun si no se quebraba nada,
podria haber sido el final de mi mama. O la
picadura de un zancudo e incluso la mordedura
de un murciélago, si no acomodaba bien el
mosquitero. Una garrapata podia acabar con
ella.

Grekna venia discutiendo con Rafael
Alberto. Se esforzaban en no subir la voz, o
eso parecia desde aqui. Selva, mar y sol
anaranjado habian desaparecido por completo
para los dos. Claudia no venia en el grupo y no
se la veia aparecer por

ningun lado. Los chiquitos y Yoyito, el
novio de mi sobrino, corrian por todas partes,
brincando, saltando, metiéndose al mar,
saliendo de él como p3jaros. Claudia ya estaba
aqui en la casa cuando llegaron -no la senti
entrar- y nadie supo qué atajo agarré o a qué
horas se les habia adelantado.

Ayer vi un Croc cubierto de conchitas
rosadas. Parecia un zapato muy adornado de
mujer. Me habria gustado llevarmelo y ponerlo
tal vez en el consultorio de la casa, junto con
mi modesta coleccion de foésiles, pero cual
consultorio. Mi consultorio va a estar cada vez
mas lejos hasta desaparecer del todo. Ademas,
ya se sabe lo rapido que la llamada tierra firme
degrada y destruye estas obras de arte. Dudé



otros segundos, sin mirarlo, y al final alla en la
playa dejé el Croc, su horror escondido, sus
conchas color coral.

Ester tuvo que irse poco después del
avistamiento de las ranas y no sabia muy bien
cuando iba a volver. Ella esperaba que en
veinte dias o algo asi, dependiendo de lo
mucho que la retuvieran sus pacientes. Mi
mama ya habia dicho que no acortaria su
estadia asi se descerrajara el segundo diluvio
universal, de modo que iba a estar aqui, si Dios
lo queria, hasta mediados de enero, final de las
vacaciones escolares. Nadie habia hablado de
irse antes. Era su manera de comunicar lo
contenta que estaba y de comentar lo mucho
que habia llovido recientemente.

El policia de la lluvia no se me va de la
memoria.

La casa era bastante independiente y
teniamos casi para nosotros solos la playa de
su bahia. Los duefios habian preferido
mantener el hotel pequefio, para manejarlo
mejor y atraer dientela de plata, y dejar la casa
como un negocio aparte, con clientela de mas
plata todavia. Entre los huéspedes del hotel
que pasaban por nuestra bahia cada manana y
cada atardecer estaba el amigo Dismas, que
arrimaba

siempre a saludar acompafado de su
perro podenco, ner-vioso, curioso, y siempre
inquieto por ios cangrejos, por las gallinas de



Rico o por las aves que caminaban al borde del
mar y €l correteaba y ponia a volar. Dismas a
veces llegaba con José el Holandés y su
esposa Olguita, de Ibagué. Cuando venian los
tres las visitas eran mas bien cortas. Cuando
venia Dismas solo, duraban mas. José llevaba
tanto tiempo en este pais y también con ella
que. a pesar de su blancura, casi fosforescente
en los dias de mucha luz, uno conversaba con
€l como si fuera colombiano. Aparte de José y
Dismas, que se interesaban por todo, ningun
huésped del hotel, fuera nacional o extranjero,
veria nunca ni se interesaria por ver los
cangrejos comiendo quién sabe qué en los
desagles de los plateros de las casas de
tablas sin pintar y techos de zinc o de palma de
las que hay tantas en las playas habitadas por
seres humanos en estas costas.

Me quedé pensando que los empleados
que cada mafana limpian el apocalipsis de
basuras que deposita el mar en la arena
habian visto el Croc y tal vez quisieron dejarlo
donde yo lo encontré, adorno solitario en esta
arena donde se exhibe mafana tras manana,
una vez escondidas las basuras, la armoniosa
infinitud de tonos, opacidades y brillos posibles
del gris. En la casa éramos muchos -ahora
estamos sélo Ester, Grekna y yo-, pero también
eran muchos los que cuidaban de que esto no
dejara de ser ni un segundo un pulcro paraiso.
Ademas de Naila, la chef de batolas de colores
y turbantes yorubas, y de sus dos ayudantes y



muy queridas victimas, estaba la sefora
encargada de la ropa; la sefiora encargada de
barrer y trapear y desempolvar y recoger
juguetes y vaciar ceniceros; Rico y sus dos
hijos mayores; otros dos jovenes altos y
atléticos; uno bajito y macizo; y otro que no era
alto ni bajito, ni atlético, ni flaco y tampoco muy
joven. Estos cuatro se ocupaban de los
jardines y de mantener los techos limpios y las
maderas barnizadas, de modo que la casa
pareciera siempre nueva. Enterraban basuras,
recolectaban los mangos y los cocos,
quemaban los caparazones, mantenian limpio
el pozo séptico y la trampa de grasas y
cargaban el trono Rimax de mi mama por las
trochas y las playas. EI muchacho que no era
ni alto ni bajito ni demasiado muchacho se
cansaba mas rapido y era por él que el trono
de mi mama se bamboleaba un poco en los
regresos. También estaba la mujer de Rico. La
conoci el primer dia, no me le aprendi el
nombre y muy poco la he visto hasta hoy. Es
esquiva. A veces por las noches miro la casa
de Rico, arriba, ya en la loma, detras de unos
uvitos que no la tapan del todo y veo las
sombras que se mueven en el interior aire
dedor de la luz eléctrica. La de su mujer es una
de ellas.

Teniamos manicurista profesional. La
descubrié mi mama quién sabe donde, pues no
era del caserio. Desde el principio me cayo
apenas regular, por el tono de superiori-dad



que adoptaba con los otros empleados. Supe
después que era novia del profesor de la
escuela, un muchacho joven que sale todo
disciplinado al atardecer caminando por la
playa a visitarla donde sea que viva. Iris se
llama. Es de piel clara, casi blanca, y esta muy
lejos de ser fea. Excelente manicurista. Todavia
la llamo de vez cuando, a pesar de todo, pues
me estd costando algun trabajo cortarme y
mantener bien limpias las ufas de los pies.
Cada que veia a Rafael Alberto, Iris le sonreia
con esa dentadura que tiene y él le sonreia con
la propia, que no es gran cosa, pero a las
mujeres no hay quién las entienda.

El joven profesor de la escuela del
caserio es delgado, muy alto, muy negro,
extraordinariamente buenmozo. La primera vez
que vino a recoger a iris lo vi contemplarse en
los ventanales mientras la esperaba. Algunas
personas nunca tienen paz con su propia
belleza. Y éste no era nada bobo. Tenia ideas
muy cuerdas sobre muchas cosas, pero lo que
mas le importaba en la vida no eran esas ideas
sino su extraordinaria buenamozura. Hablamos
de los problemas de la gente negra, de la
educacién, de la paz, y al irse no dej6 de
mirarse otra vez en un espejo de cuerpo entero
que hay en la sala. Frente. Perfil. No sabia que
lo estaban mirando. Otra vez perfil. Sus dientes
blanquisimos le sonrieron un segundo al espejo
y entonces bajé las escalentas y se fue por la



playa caminando con elegancia, inconsciente
esa si, ancestral.

Mi mama pagaba el arriendo de la casa.
El transporte, los sueldos y el mercado, como
era costumbre en nuestros paseos, los
poniamos entre todos. Extras como servicio de
manicure o de masajes los pagaba ella. Los
masajes no duraron mucho porque Ila
masajista, que se reia mucho y con gracia, era
bastante incompetente y dejaba los musculos
todos aporreados, acobardados y con ganas de
que su duefo se acostara a dormir un rato a
ver si lograban reponerse. Ni el ocioso de
Rafael Alberto se atrevié a repetir, a pesar de
tanta simpatia.

Suena Alci Acosta en mis audifonos.
Sufrir. Tengo también la version de Rodolfo
Aicardi, con aquellos hipos dramaticos que no
terminan de gustarme, pero disculpo, pues en
el calor de Magangué cualquiera hipa. Si por
algun milagro alguna vez vuelvo a ir por
aquellos lados tengo que cuidarme de no
preguntarle a algun policia si ha estado
haciendo mucho calor en la ciudad por estos
dias.

Avistadas las ranas, fueron la semana
siguiente a unas cascadas que caen a una
hora larga de aqui y también a ver los micos
aulladores, que con suerte podrian estar cerca
Mi mama se acomodo otra vez en su trono de
plastico y se intern6 en la selva sonriéndole a



todo el mundo con la caja que le puso Dios. Me
contaron que se hizo sentar debajo de la
cascada, claro que no en el centro, pues la
habria arrastrado o empelotado, sino casi en su
borde, para gozar con el agua fresquisima que
le vertia encima, pero de ladito, la montanosa
selva. De ese paseo regres6 con los
retorcijones de la diarrea. Mama Antonia y yo
habiamos estado en lo nuestro, es decir,
hablando de libros y fumando cuando los vimos
aparecer por la playa.

-Algo le pasa a Isabel, Ignacito.

Entre las muchas cosas buenas de mi
tia Antonia estaba el de ser inmune a los males
del trépico. Nada de diarreas. No la picaban los
zancudos ni se le posaban las moscas, y si le
garantizaban las novelas, la cigarrera, el
cenicero y el encendedor Colibri de gasolina se
habria podido sentar toda contenta a fumarse
los diez Pielrojas diarios y leer sus libros en
alguna choza perdida en la mitad del Congo.
Siempre y cuando Isabel no estuviera lejos.
Muy pocas veces hubo mas de una cuadra de
distancia entre ellas durante sus vidas. Las dos
ancianas se iban juntas o no se iban, y la tia en
ese momento no tenia mucho aspecto de irse
para ningun lado. Viéndolo asi el prondstico de
mi mama era bueno.

Diarrea aguda, peor que la anterior. Le
suspendi los alimentos sodlidos y la puse a
tomar dos litros de agua al dia en pequefios



sorbos cada quince minutos, con las sales de
rehi- dratacion que traia en mi maleta elegante
-la de las convenciones, que hace aqui las
veces de dispensario-. Fue una batalla impedir
que las muchachas de la cocina le trajeran al
escondido ceviche, postas de pargo frito,
postres. Al final tuve que ponerme estricto. Fui
a la cocina, les eché un discurso. Si ustedes le
siguen llevando cosas al escondido la van a
matar, asi de sencillo, les dije. Naila. usted es
la principal responsable si algo pasa. Qué
pena, doctor, no se preocupe, dijo, yo no sabia
lo que estaban haciendo estas criaturas.

Hasta alli llegé el lio de la comida de
contrabando, no el de la diarrea. No cedia, le
subio la fiebre y tuve que hidratarla por via
intravenosa. Naila quedé muy preocupada con
todo el asunto, pues al fin y al cabo lo que
habia causado la soltura flotaba como una
sombra sobre su cocina. Empez6é a hacer
averiguaciones y supimos que también Dismas
habia llegado con diarrea aguda de la
excursion. Por eso no habia pasado por aqui.
Como informacion adicional se supo que el
podenco habia sido parte de la excursion y
habia empezado a grufiir y a ladrarle a la selva
y a lo que él creia que habia por ahi, tigres,
leopardos, hienas pensaria desde su memoria
mas antigua, asi que Dismas debid llevarlo
cargado durante toda la excursién. Desde el
alto corpachén de su amo el perro seguia
gruiendo y ladrando, o chillando baijito, en



protesta porque no lo dejaban salir a pelear.
Podenco de pelea. Valentia auténtica, no como
la de Norefia, compafiero mio de colegio que
se hacia agarrar de los amigos cuando tenia
que pelear. “jAgarrenme o acabo con él!
jAgarrenme o no respondo!”, gritaba. Los
amigos lo agarraban y el hombre se libraba de
la pelea, sonreia.

Si todos fuéramos como Norefa se
acabarian las gue-rras. Quedaria el ruido, o la
musica de la guerra, pero no la guerra misma.
Se dispararian muchas balas de salva de lado
y lado, habria mucho “cuidadito, sefiores, con
lo que hacen” “cuidadito ustedes mas bien,
senores" bum, balas de salva de un lado, bum,
balas de salva del otro, armisticio. Y nunca mas
el mar volveria a inundar las botas de jévenes
que en ese mismo momento recibieran balazos
de ametralladora que les perforaran la trente y
les deshilacliaran el cerebro.

ni se los veria flotar bocabajo después y
dejarse mecer en la playa por el mar.

Ni que yo hubiera tenido algo que ver
con todo eso. Es como los discos rayados de
las pesadillas y debe ser también la fiebre y el
ruido de estas olas. Todas las olas. Dos
estudiantes de biologia de una universidad de
Bogota aparecieron muertos en una playa a
dos horas en lancha de aqui, hacia el sur.
Alguien los confundi6 con alguien y los
asesinaron. Y son tantos los alguien que



pudieron haberlos confundido con otros alguien
que el crimen promete quedar siempre sin
explicacion y por supuesto impune. Los
narcotraficantes podrian haberlos tomado por
espias disfrazados de estudiantes; o los
paramilitares, que ademas son narcos -como
tener sifilis y ademas tuberculosis- los
acribillaron simplemente por el gusto de matar
a personas que segun ellos estaban donde no
deberian estar, y peor todavia si tenian edad
de ser guerrilla; o los mat6é alguna banda de
delincuentes comunes, que las hay en aquellas
costas, por alguna de las muchas razones que
tienen los delincuentes comunes para matar; o
guerrilleros desalmados por el narcotrafico o
por el contacto diurno y nocturno con el metal
de las armas; o miembros maleados del
ejército nacional, para hacerlos pasar por
guerrilleros y cobrar la recompensa -y entonces
vieron que no, mejor no, mi sargento, marica,
eran universitarios, mejor no tratar de cobrar
nada, uno no sabe, olvidémonos de esto,
volvamos les a poner la ropa de ellos y
vamonos-. Todas las olas. Los ejércitos. Incluso
se hablé de que podrian haber sido los
canadienses que estan talando selva no lejos
de aqui -el viento trae el bramido de las
motosierras-, pero los dos muchachos estaban
muy lejos de los aserrios y es muy poco
probable que hayan sido ellos.

Uno vivid dieciocho anos, diecinueve el
otro



-¢,Como seguiste*. Ignacito?

-Bien ya. pero no le cuente a nadie.
Mejor que me den por agripado todavia o me
toca avistar.

Me gustaba hacerla reir hasta que se
pusiera a toser. La diferencia de sonido entre
una cosa Yy la otra no era mucha. La tos otra
vez se convertia suavemente en risa y al revés
hasta que aparecia, tan iluminado como una
paloma que recibiera un rayo de luz, como el
Espiritu Santo, el pafiuelo con brocados que le
tocaba los ojos, los labios y la frente. Entonces
se ponia seria y reorganizaba un poco la falda
del vestido, que en ningun momento se le
habia desorganizado. Hora de dejarse de
chistes, queria decir con eso. Hora de que la
pusiera al dia con la diarrea de mi mama3,
primero, y de fumar después, y oir el mar. y
sentir la brisa en la card y las orejas, y
entonces comentar Esta semana me llamo
Cleopatra, el libro que habiamos empezado a
trabajar después de terminar con El pasado me
condena.

-Quedd muy débil, Ignacito. ¢Vos decis
que ya esta fuera de peligro?
-A la edad de ustedes uno nunca esta

fuera de peligro -dije y senti vértigo-. Bueno, a
cualquier edad, pero de esta no se muere.

La verdad era que yo habia empezado a
pensar que esta vez si se la llevaba la soltura.



Los volumenes de salida eran bastante
mayores que los de entrada, que no eran
bajos, pues me habia aplicado a hidratarla a
marchas forzadas. Cuando la vi mejor la puse a
estricta dieta blanda y sin alifios, puré de papa
y caldos livianos, por mas que se antojara de la
espectacular sopa de queso costefio de Naila o
de la cazuela de muelas de cangrejo azul, que
habrian acabado con ella.

Y forzadas fueron las marchas. Ya no
queria hidratarse mas y habia que convencerla.

Naceme la eutanasia si querés, pero por
favor no me hagas tomar mas agua.

El lenguaje vigoroso de toda la vida,
pero en voz muy deébil. Y detras de la diarrea el
intelecto siempre encendido.

-Sin prisas pero sin pausas - le dije.

-Medicos cansones. Y no te olvidés del
arbol donde queremos descansar. No se vayan
a poner a llevamos para Medellin ni nada de
€so.

-¢, Queremos?

-Vos hacé lo que yo te diga, ¢okey? En
cuestiones médicas vos decidis, qué le vamos
a hacer. Pero en esto no tenes arte ni parte.
Antonia... ;Qué va a hacer ella toda sola en
Medellin, decime? jAy! jQué cansancio!

-La noto muy bilingle, mama.



Nos interrumpié mi sobrina Alicia, la
gordita, y me dijo que en el corredor habia un
sefior agarrandose el estbmago. A la nifa le
silbbaban las palabras por aquello de los
alambres de la mandibula. Me dijo que era dan
Narshisho.

-¢,Dan quién? ;Narshisho?

Se sonrié por mi imitacion. Nos caemos
bien. Todo lo que digo la divierte. Alicia, o
Alicita como la llamaban mi mama y la tia,
sabia ya muy bien quién era quién en estas
playas, cosa nada facil, pues todo el mundo es
mas o0 menos pariente de todo el mundo, ya
sea consanguineo o politico. La nifia se estaba
integrando rapido y sin problemas a la
poblacion local.

-Un tio de dona Naila. Creo, creo, creo
-dijo entonces, matizando el asunto, para no
quedar de sabihonda. Me gustaba que la
llamara doia.

Yo habia terminado por abrir una
especie de consultorio aqui en el corredor,
pues empezaron a venir enfermos desde que
llegamos y nadie me creyo aquello de que yo
solo sabia de graficos, no era medico lo que se
dice meédico sino radidlogo, y no era capaz de
trabajar con gente de verdad sino con
maquinas, y en todo caso no era capaz de
trabajar con las ufas, como se hacia por estos
lados. Parecia un nifio de los que se hacen



rogar para que canten. Un médico es un
meédico, asi sea radidlogo, y ademas ellos se
hubieran conformado con algun estudiante de
medicina, o un veterinario, tan desamparados
estaban. Casi sin darme cuenta empecé a
preguntarles por los sintomas vy, llevado en
parte por la curiosidad o quién sabe por qué, a
examinarlos y, ya estando en esas, a
recetarles.

-Doctor, mi mujer esta inapetente y tiene
la barriga como un balén -dijo don Narciso.

Para no perder la costumbre entoné el
discurso sobre los radidlogos, y esta vez algo
me oyo.

-¢,Radio qué fue que me dijo, doctor?

-¢Le esta doliendo? -pregunté. Yo
estaba seguro de que él sabia perfectamente lo
que era un radiologo.

-¢,Como me dice?
-¢Le duele la barriga?
-A mi?

-A su sefiora.

-A los dos nos duele, doctor, pero
distinto.

-¢ Diarrea?

-Diarrea.



-La inapetencia es lo de menos, don
Narciso. ¢Y usted por qué se esta agarrando el
estomago?

-Ulcera péptica, doctor. Estrés dijo.
Mucha gente maneja ahora esos términos.
Estrés, desestresar, terapia.

péptico, hipoglicemia, sistema
imnunoldgico, arritmia, globulos rojos...

-¢, Gastrica o duodenal?

-Gastrica, me parece -dijo, falsamente
dubitativo, como Alicia.

Al dia siguiente trajo a su mujer.
Diabetes mal cuidada. Estaba a punto de
caerse del mareo. Era necesario mandarla al
hospital de la ciudad, pues en cualquier
momento necesitaria cuidados intensivos.
Quién sabe por qué tenia la barriga como un
balén. Daba lo mismo. A lo que habia que
correrle era a lo otro.

-¢,En cuanto tiempo puede llegar al
hospital, don Narciso?

-¢En mi lancha? Menos de una hora
-dijo. Se sentia tan orgulloso de su lancha que
por un instante parecié olvidarse del lio en que
estaba-. Tengo un animalén Yamaha ciento
cincuenta. Una belleza.

-Vuelen.



Le estaba agarrando el gusto al asunto.
Mi papa fue un mago para los diagnésticos. No
descansaba hasta dar con el problema y nunca
fallaba. Perro cazador pura sangre, si alguien
como él aguanta semejante comparacion, pues
a la hora de cobrar ya no era tan de presa. Por
ser diacono ademas de medico no les cobraba
a los del clero, que abundaban y estaban lejos,
muy lejos, lejisimos, de insistir en pagar, y tal
vez debido a eso mi mama, sin ser una Maria
Cano, no los queria demasiado; tampoco les
cobraba a los miembros de la familia, que
incluia a las amigas de las hermanas de tias
politicas, o primos tan lejanos que en realidad
eran primos de otros; y no les cobraba a los
pobres. El por centaje de pobres en su
consultorio era tan alto como el del pais 'y a la
casa la plata no entraba a chorros.

Durante algun tiempo, ya en la finca y tal
vez por respeto a su memoria, seguimos
rezando el rosario en el cuarto de ellas por la
tarde. Mi mama lo dirigia rapido, como sin
prestarle mucha atencidn, y al terminar nos
quedabamos conversando. Los nifios que se
habian escabullido por los huecos de decapitar
bandoleros volvian por ahi mismo para la
conversacion. Por mucho tiempo el tema
principal fue mi papa. A pesar de ios reproches
a su exagerada santidad y escaso espiritu
empresarial, mi mama lo habia querido mucho.
También la tia. No todo el mundo sabia que
habia sido diacono. La bondad y la diaconatura



no son para exhibirlas. En la conversacién que
seguia a los rosarios se comentaba que los
diaconos se ordenaban como ministros y no
como sacerdotes. Bautizaban, daban la
comunion, casaban a la gente, les llevaban el
viatico a los agonizantes y presidian los
entierros. Pero 1o mas interesante para
nosotros era que si se ordenaba ya estando
casado, el diacono podia seguir casado y
diacono, como mi papa, pero solo en ese caso.
Si era soltero y se volvia diacono, soltero se
quedaba. Si era casado y enviudaba, hasta ahi
le llegaba la dichita al libidinoso ese. No se
podia volver a casar.

Noche tras noche frijoles con platano
verde -cremosos, deliciosos-, arepa redonda
bien asada, vaso de leche, porcion de bocadillo
de guayaba. Hablabamos otro rato en el
comedor, nos acostabamos a leer, a dormir, a
echamos pedos, y al otro dia mi mama
madrugaba a trabajar y enriquecerse vy
nosotros a formamos intelectualmente en el
colegio mientras seguiamos echandonos
pedos. Mi mama recorria todos los dias los
cafetales con Bernarda y Duvalier. Lo que
hablaban era para nosotros un blablabla del
que a veces algunas pala-bras, como
“almacigo”, “traviesa", "arabigo”, se separaban
del discurso amorfo y se definian en nuestra
mente, llenas de asociaciones e implicaciones.
Cosechas traviesas o necias y tinto del que
tomaban los jeques arabigos del desierto



mecidos arriba en sus camellos, sorbiéndolo
quién sabe como por entre turbantes azules
que solo dejaban ver ios ojos.

Hermosa la palabra almacigo,
extravagante, exadtica, como les gustan a los
nifos. Los cocoteros tienen semillero, las
hortalizas también. El café mereci6 una de las
palabras del lujo arabe del espariol, almacigo,
que segun Google viene de almastaka. Ya no
me acuerdo de lo que significa. Semillero,
seguramente. De los jeques solo sabiamos que
tomaban café y cargaban entre sus ropajes
cimitarras cunas, para cortar cabezas en caso
de que hiciera falta. Imagenes tal vez tomadas
de Salgari o de Julio Verne, tan poco
aficionados como nosotros a las verdades
secas Yy estériles. Y todo estaba siempre
matizado por el terror dulzén, atosigante, que
infundia en nosotros la posibilidad de que los
chuznietos llegaran en cualquier momento con
sus ropajes sudados y sucios y sus cimitarras
rectas, marca Cometa, a cortarles la cabeza
hasta a los perros, como habia ocurrido en
fincas iguales la nuestra.

Dos afios de buenas cosechas a buenos
precios en medio del coletazo ultimo de la
Violencia y mi mama se vio ya con un capital
para invertir en lo que se presentara. Y lo
primero que presenté fue un edificio de cinco
pisos en Medellin, que comproé barato, renovo,
vendio caro. A mi tampoco me gusta contar,
sumar. Mis bienes me llegaron por mi trabajo



como meédico y por las reparticiones que ha
hecho mi mama. Vivimos comodos, Ester y yo.
Casa agradable y no demasiado grande en un
barrio de clase media alta. Consultorio en el
primer piso, como los médicos de antes. Me
doy gusto en todo. Aqui en el Pacifico he
extraiado el consultorio por su buen ambiente
para leer y oir musica. Tiene incluso camilla
para los examenes fisicos y diplomas en las
paredes, pero

no he atendido arriba de quince
pacientes en él. Trabajo en el mismo hospital
desde hace dos decenios. Aparte del trago de
calidad, paseos como este y otras cosas sin
importancia mis gustos no son caros. Claro que
si algun resentido abre nuestra nevera va a
encontrar el atun ahumado a ciento cincuenta
mil la libra y las chatas Angus a cincuenta y va
a mirarme como miran ellos. “;Estos son tus
gustos que no son caros, gonorrea?”, dice y me
recorre con desprecio de arriba abajo. “jPsss!”
agrega y se va antes de poder explicarle que
yo seria capaz, parce, de vivir solo de arroz,
huevo frito, salsa de tomate, lentejas y
guandolo. Pero una persona con mis ingresos
que viviera de lentejas estaria pendejeando.
Hay que gastarse la plata en algo, ponerla a
circular o se gangrena.

Las dos veces que me vi de repente con
cantidades importantes que se habian
ahorrado solas, por asi decir, me senti
encartado. Habian pasado el limite hasta el



cual podia hacerme el de la vista gorda y tenia
que hacer algo con ellas. Entonces Ester se
senti) a mirar clasificados, compré un local,
primero, un apartamento después, y me quitd
el lio de encima. Es buena negociante ademas
de buena médica y tal vez por eso hoy somos
pudientes. “Ricos, ustedes son ricos,
guevones, nada de ‘pudientes™, dice el que
odia los eufemismos, que resulté ser medio
resentido también y ojala se vaya cansando de
tener que corregir todo lo que digo. Sali del
problema al estilo de mi mama. Hago de vez en
cuando donaciones a organizaciones
ecologicas o0 a grupos socialdemécratas o un
poco mas de izquierda, y asi ya no se junta
nada ni tengo que pensar en qué hacer con
esas platas o preguntarle a Ester.

Parientes pobres no tenemos, aparte de
El Mono, primo hermano de mi papa, y a quien
mi tia Antonia, y sélo ella, llamaba Raul. Desde
que tengo memoria todo lo que ha sobrado en
la familia en materia de ropa e implementos
domésticos ha ido para El Mono, que vive en
una casa pequefia de un pueblo frio del
Oriente, con su mujer, que también es mona y
se parece mucho a él. Tienen tres hijos
hombres, monos los tres, que a su vez tienen
varios hijitos también monos. A todos los
motilan a) rape y a todos les brilla el pelo como
cepillo de cobre cuando les da el sol. Dos de
los hijos de EI Mono tienen taxi, el otro, bus de
transporte intermunicipal, y cada uno vive en su



casa pequefa, parecida a la de ElI Mono
original. Cada vez que mi mama, por lo menos
una vez al aho, reunia una o dos cajas de
cosas, yo me preguntaba doénde lograba él
meter todo eso. En los armarios de su casay
en las de sus hijos no debia caber ya un alfiler.
A no ser que sub-beneficiara a los parientes de
su mujer que, segun entiendo, no solamente
son monos sino también pobres, mas pobres,
de verdad pobres.

Llegaron entonces las ballenas y nos
agarraron de sor-presa mientras pensabamos
en otras cosas, como pasa siempre con lo que
uno espera demasiado tiempo. Se habia
hablado de que este aio no venian, por aquello
de los plasticos que flotaban en su ruta, pero
aqui llegaron, algunas con ballenato y todo,
resoplaron, se alzaron, se hundieron y el
corazOdn parecia no cabernos en la caja
toracica. No tiene sin6nimos, no hay otra
palabra exactamente igual a alegria. Yo las
miraba, sonriente y con ojos brillantes, me
imagino, pero tratando de no alterarme
demasiado. Nada de pupilas empafiadas o
lagrimas. Como si hubiera hecho estudios
superiores en alguna ciudad universitaria
medieval, helada y muy al norte del sur de
Espana o de lItalia.

Nunca me ha gustado mostrarme
demasiado emotivo. Prefiero que la procesion
vaya siempre por dentro, como dicen.
Pongamos Ester. No creo que le haya dicho ni



una sola vez en la vida que la amo. No asi.
Una de las cosas que hago, mas bien, es
soltarle de vez en cuando alguna de aquellas
frases medio pomposas que se me ocurren a
veces 0 que he leido en algun lado y que
parecen nacidas con el uUnico propdsito de
confundirla y hacerla reir.

-No es que la gente tenga sentido del
humor. Lo que pasa es que la vida es coOmica
-le digo de pronto en la sala, con expresion
grave, después de haber estado leyendo un
rato en silencio. La frase no es un chiste, pero
tampoco es seria y Ester parece
desconcertada. Le digo entonces que si Dios
no existiera tendriamos que inventarlo, y hasta
ahi llega la confusion. Se rie. Hace la
pantomima de cerrar bien las piernas como
para no dejar entrar a nadie.

-Vos lo que querés es tirar -dice-. Venga,
pues.

La placidez del acento del Valle.
Imagenes de Ester que me dejan sin aliento.
Palmira, Valle. Ereccion. Y aqui en esta
soledad! Mejor pensar en cosas mas serias.
Estuvimos en Normandia hace ya muchos
anos, vimos los cementerios. Belleza de
acantilados, belleza de playas. Arenas que
absorbieron sangre como secantes. Ni que
hubieran sido mis sobrinos. No hablaban
espanol siquiera y aquello es en la mismisima
mierda de aqui. Uno que otro lo hablaria,



inmigrante mexicano, puertorriquefio. “{Madre
mia, me mataron!” No sé por qué me dio por
esto, teniendo tan bue Has matanzas
nacionales. En la universidad Estercita se
ponia minifaldas que no eran ni siquiera
demasiado cortas, pero atraian como si
terminaran muy poco después de la curva del
pubis. Cuando iba a hablar con el profesor
apoyaba los codos en la mesa y los
estudiantes hombres se miraban entre ellos
desde sus pupitres. La minifalda subia un poco
por detras. Y sus manos aun dentro del latex y
sos teniendo un higado o un pancreas en la
sala de diseccion eran hermosas.

Los niflos correteaban por el corredor
mientras la tia y yo, que sin darnos cuenta
mirabamos de vez en cuando el mar, por si
veiamos ballenas, comentabamos Esta
semana me llamo Cleopatra. Sin gritar, nifios,
que estamos traba-jando, les digo, y ningun
caso me hacen. Los gemelos de Antonio son
de miedo. ¢ Por qué no van a jugar a la playa?,
pregunta ella, y tampoco le hacen caso. Vayan
a la playa a mirar ballenas, buchones, digo yo.
San Herodes bendito, dice la tia y se rie y tose.

-Ya casi lo termino y me ha gustado,
mama Antonia, pero me llega mas Corin
Tellado

-Ah, si, Ignacito, es que ella es la mejor,
avemaria.



Segun me he enterado, dofa Corin
manejaba una fabrica de novelas. Escribié mas
de cinco mil. Cada mujer frente a su texto,
dandole y dandole ocho horas diarias con
media de almuerzo. Dofia Corin camina por los
corredores mirandoles el trabajo por encima del
hombro y reganandolas, rara vez elogiandolas.
Sus novelas tienen el encanto de la pasteleria
poco cara, yo no la llamaria barata, aficion que
me viene desde que estaba en el colegio, pues
era la que vendian en la tienda, y que Ester
definitivamente no comparte. Los rollos
cubiertos de anilina roja y con relleno de
bocadillo de guayaba, que se llaman “liberales”,
son buenos. También las lenguas, y mas si
estan pasadas de homo y tienen exceso de
azucar.

Mi mama ya se habia recuperado del
todo, de modo que se apunte» a la excursion
que el hotel vecino habia programado para
avistar el bebé ballena -ballenato segun los
entendidos- que habia llegado con su mama
hada pocos dias. Paseo multitudinario.
Estuvieron todos, menos la tia Antonia y yo.

Esa manana debia llegar Ester. Los de
la excursién habian salido temprano hacia el
hotel, con mi mama ade lante, y yo me eché en
la hamaca a esperar el sonido de la lancha,
para bajar a la playa a recibirla. Cuando abri
los ojos ya me habia besado y estaba
desvistiéndose. "Ya vuelvo, ya vuelvo. Te noto



flaco. ¢No querés venir? Chao, chao. Mua,
mua mua", dijo y se puso el vestido de bafio.
En otras palabras, ella que llega, a mi que se
me para y ella que sale a la carrera a ver
ballenatos. ¢Se imaginaria que con dos chaos
y tres muas quedaba yo tranquilo? A ratos no
es tan bueno estar asi de apegado. Fue un dia
largo y me quedé con varias frases preparadas,
que murieron, se me olvidaron. Entonces decidi
mostrarme amable, si, aunque sexualmente frio
cuando ella volviera, pero las lanchas se
demoraban demasiado y terminé por olvidarme
también de semejante decision. Me puse a
releer Esta noche me llamo Cleopatra, para
distraerme, precisar ciertos detalles 'y
comentarlos con la tia Antonia.

A eso de las seis de la tarde se oy6 por
fin el ruido de los motores, muy lejos, por el sur,
del lado de los canadienses. Se habia largado
uno de esos aguaceros contra los cuales no
valen ponchos ni vestidos de hule ni nada. Se
meten por las costuras o quién sabe por donde,
buscan la piel y emparaman a profundidad y
mas todavia si uno viene en una de las lanchas
rapidas del hotel, pensadas para perseguir
ballenas. Mi mama llegd verde como una
papaya Y tiritando de frio. Hipotermia y ademas
mareo. Como estaba desgonzada, no hubo
modo de bajarla sentada en el trono de plastico
y ponerla en la playa. Tenia expresion de
miedo, algo muy poco frecuente en ella, y solo
queria que Grekna y Yoyito, el novio de mi



sobrino, la manipularan, cosa imposible con el
mar como estaba, por mas habil que fuera
Yoyito y tuerte la enfermera, tuvieron que
intervenir Rico y sus hijos, y mi mama no pudo
disimular el gesto de mortifica-cion al ser
manipulada por ellos. Ya en la casa hice que
Grekna y mi futuro sobrino politico le quitaran
el vestido de bafio mojado y la acostaran con
muchas cobijas. Le pusimos cuatro botellas de
agua caliente dentro de las cobijas y le hicimos
beber aguadepanela caliente. No hubo
necesidad de aconsejarle que durmiera. Se
profundizé6 tan pronto empezé a sentirse
comoda. Hacia un calor pesado, pues el sol
habia vuelto a salir y levantaba de la tierra en
forma de vapor caliente el agua del reciente
aguacero. Raro estar tratando una hipotermia
en semejante bochorno.

Me sorprendié Yoyito. Mejor auxiliar de
enfermeria imposible. Le pregunté que en qué
trabajaba y pensé que me iba a decir auxiliar
de enfermeria precisamente o tal vez
peluquero. Lo que son los prejuicios. No. Era
contador graduado en la Universidad de
Antioquia y trabajaba para una compafia de
contaduria en Bello. Se rio cuando me vio el
gesto de incredulidad y dijo que era una
profesién divina. Me aguanté las ganas de
preguntarle en qué consistia la divinidad de la
contaduria, pues la explicaciébn podria ser
extensa y yo estaba impaciente por ir al cuarto,



a la pieza, que llaman, a ver en qué estaba
Ester.

Tendida en vestido de bafio en la cama
miraba el ventilador del cielo raso con cierta
sonrisa, las piernas ligera-mente separadas,
para refrescarlas con el viento. Desconcertado
e incluso timido, yo no sabia por doénde
empezar, como nifo frente a bandeja de
confites surtidos. Me acerqué por fin, ni muy
rapido ni muy despacio y tomeé la decision de
empezar por el principio, de abajo para arriba,
es decir, por los pies. “Los pies sostienen todo”,
dije, solemne, y a Ester se le amplié la sonrisa.
Se quitd el vestido de bafio sin dejar de estar
acostada ni de mirar el ventilador. La arena que
traian sus pies se me pegd en el bigote, la
senti en la boca y me crujié como chispas entre
los dientes. Al ir subiendo me di cuenta de que
en el interior de los muslos se sentia un calor
especial, pues la lluvia y su frio los habian
cubierto sdlo al regreso, pero el resto del paseo
habia sido de sol fuerte, y yo sentia aquella
tibieza antigua en mis mejillas y también el olor
y la frescura de la lluvia reciente. Después
siguié aun mas calor y sal y mas arena.

Al dia siguiente estabamos ya sentados
en las mesas del comedor cuando entraron mi
mama y Grekna. La enfermera seguia tan
blanca como el dia que llegamos. Parecia una
inglesa bonita y un poco caballuna, como las
de las peliculas. Llevaba el uniforme por
encima de la rodilla, y sus piernas eran también



de inglesa, es decir, espectaculares, como se
supone que son las de ellas. Senti curiosidad
por saber como se vestia cuando estaba de
civil. Alcancé a disculpar hasta cierto punto a
Rafael Alberto, que en este momento fingia
leer una Cromos vieja para no mirar a la que
seguramente era ya su amante, y no alborotar
mas a Claudia, que por esos dias estaba en
ascuas. Mi mama habia esperado que
estuviéramos todos sentados, para hacer una
entrada tan sonriente como triunfal. “Buenos
dias a todos”, dijo. Yoyito floté y fue a correrle
la silla. Se sonrieron él y Grekna como si
fueran mejores amigas.

Por esos dias mi sobrino y Yoyito habian
tenido una pelea grande y empezamos a
pensar que se danaba el matrimonio -0 la
“‘boda”, como le gustaba decir a Yoyito-, Yoyo a
secas lo llama mi sobrino, Yoyito el resto de la
humanidad, diminutivo que le sienta a su fisico
extramenudo y extraliviano. En el aeropuerto
de Medellin nos habia explicado que se
llamaba Antonio -"jcobmo les parecen las
coincidencias, queridos!"- y que, aun muy nifo,
le preguntaban por su nombre y él deda “yuyo"
Dos o tres carcajadas de registro alto después
de la explicacion. Yoyito es mago, ademas de
contador publico. Se saca monedas de los
oidos y hace trucos con los naipes de la baraja
espafola. Los trucos son sencillos, cierto, pero
la coreografia es abigarrada y florida. Muchos
ojos en blanco, turbante, grandes anillos,



bigote y patillas pintadas con carbén, en fin,
todos los fierros, como dicen. Y los chiquitos
disfrutaban a fondo y con toda inocencia del
espectaculo, y aplaudian. Los dos nifios alfa de
Gloria Isabel aplau  dian demasiado fuerte y
se la pasaban cruzando sonrisitas.

La pelea tuvo que ver con el
campeonato de futbol que cada afio organizaba
el profesor de la escuela del caserio o pueblito
vecino. El que se mira en los espejos. El novio
de la manicurista. Participaron equipos de las
veredas y también de las comunidades
cercanas de indios. No estuve, claro que no,
aunque si alcancé a oir el reguetdn que nos
traia el viento. Yoyito es ademas futbolista,
volatil puntero izquierdo, y aparte de eso es
muy rumbero, de modo que pasé derecho de
jugar futbol en la playa a emborracharse en la
rumba que siguid6 al primer partido del
campeonato. “En Medellin formamos un
equipito todo de maricones. Si vieras lo divino
que jugamos”, me contd. Y en la rumba quién
sabe qué paso. Antonio hijo, que habia jugado
también como invitado llegd por la noche,
furioso y con los guayos en la mano. Dijo que
ese era un campeonato de ron y ruido, no de
futbol, y que a esta gente hasta se le habia
olvidado bailar y habia perdido su propia
musica. Y se silencié del todo. Yoyito llegé de
dia.

Ni siquiera la tia Antonia es capaz de
enojarse tan en silencio y con tanto hielo. Lo



que pasa es que ellos dos no se enojan casi
nunca, y cuando ocurre lo hacen a fondo.

Debe ser algun gen de enojo helado y
mudo que corre en la familia, porque Alicia es
lo mismo. Mi mama, en cambit), sabe expresar
el enojo. Es cortante, precisa y definitiva, pues
si uno esta en el mundo de los negocios no
puede andar con enojos helados y mudos ni
tampoco confusos. Se va el negocio a pique.
Yo la vi en la finca echar a trabajadores que no
cumplian, y la explicacion del despido era tan
clara y justa que los echados se quedaban en
silencio, asi les brillaran maluco los ojos por
una fraccion de segundo. Pasado el rencor
instantaneo, se despedian de ella con
amabilidad y agradecian la bonificacion que les
habia agregado al liquidarlos. Tal vez por eso,
por ser persona justa y ademas generosa,
nunca, que yo sepa, se vio en peligro en
aquella region tan acostumbrada por La
Violencia al chantaje y al asesinato.

Un mafiana temprano llegd a la finca
una sefora muy delgada a pedir trabajo. Aretes
de filigrana de oro, ojos negros, rasgos indios,
vestido gastado pero limpio. Mi mama no le
averigud su historia -y horrible historia habia
sido, supimos, pues venia de una region donde
La Violencia se sentia todavia con sana-. Le
preguntd, en cambio:

-¢ Y usted qué sabe hacer?

-Cocinar y criar gallinas.



No dijo ser la mejor cocinera del mundo
ni una maga para criar gallinas, pero mi mama
no dudé de que fuera habil para las dos cosas.

-Cocinera ya tenemos. Lo que podemos
hacer es que yo compro doscientas gallinas
ponedoras, a ver cémo nos va. Véngase
mafana a las siete y vamos usted y yo al
pueblo a hablar con el maestro de obras que
nos va a hacer el galpén.  Su nhombre?

-Bernarda.

Mi mama se presentdé con mucha
amabilidad y gesto de carifio, y le dijo a la
sefora que por favor fuera a la cocina y les
dijera que le prepararan un buen desayuno.

-Mejor dicho, yo voy.

-iYo voy, yo voy! -dijo José Daniel, todo
afecto, como es él, y salié corriendo para la
cocina. Los seis habiamos estado mirando todo
sin pestafiear, como si fuera una obra de
teatro. Cuando se mencioné el desayuno, a la
sefora le habian temblado un poco las mejillas
y los parpados, pero no alcanzo a llorar.

Las gallinas eran blancas, llenas de sida,
todas idénticas, perfectas. Nos pegabamos de
la malla del gallinero a mirarlas. Me gustaba el
olor del cisco de arroz mezclado con el de rila.
Me gustaba el aroma del desinfectante donde
teniamos que pararnos y mojar las botas
pantaneros antes de entrar. Rico, el
administrador y lanchero, tiene aqui un gallo de



cuello pelado que parece un avestruz. Rico
vive con su mujer y sus hijos en una casa
detras de esta, pero arriba, ya en la loma. Sus
gallinas son todas diferentes entre ellas, sanas,
bien tenidas.

Los Unicos animales feos son los
enfermos. ;Buena frase para Ester? No sirve.
Cruel. Aparte de enfermos, feos. Al caido
caerle. Tras cotudo con paperas. Quién sabe si
estos dichos también los conocen en Asturias.
De vez en cuando alcanzo a oir los gritos de
terror de las gallinas de Rico cuando, bonitas y
sanas todavia, son ejecutadas sumariamente.
desplumadas y puestas a hervir por el delito de
haber empezado a poner menos.

Vegetariano me deberia volver. Claro
que con mi digestidon tan precaria ya casi lo
soy, pero asi no es gracia, como dicen.
Pequenos asesinatos, | as reses, los cerdos. El
veintitrés de diciembre se levantaba por todas
las montafias el clamor de agonia de los
marranos que estaban matando en las fincas
vecinas. No en la nuestra. Adrianita se tapaba
los oidos. Al dia siguiente nos mandaban
aromaticas morcillas, chorizos de cafién o
lomitos de consistencia y sabor muy suaves, en
los que no se alcanzaba a sentir la crueldad de
la muerte. El estrés no habia afectado el sabor.
Otro eufemismo: estrés por terror, dolor sin
nombre, horror. La Unica que no comia era
Gloria Isabel, y pocos afios después se volviod
vegetariana estricta. Cuando estuvo aqui,



Gloria salia en horas de sol para la playa con
su pava, que se desgonzaba un poco, con
mucho glamour, a todo lo redondo de su
circunferencia. Pero ella es sobria. En eso se
parece mucho a mi papa, que se mantenia
vestido de oscura elegancia y vestido asi se
ponia botas altas si la casa del paciente era de
acceso pantanoso y se debia llegar a caballo.
Era tal su bondad y habilidad que los pacientes
ni siquiera notaban su elegancia. La pava de
Gloria Isabel se le veia muy bien, con su
cuerpo todavia esbelto y su costoso vestido de
bafio negro de una sola pieza.

Yo hace tiempos me dejé de elegancias.
Un dia resolvi tener cinco camisas de una
pinta, cinco de otra, que turnaba, y cinco
pantalones de los mismos y asi no tenia que
pensar nunca en aquel asunto. Todo iba a estar
tapado por la bata blanca de todas formas. La
idea me la dio el marido de Gloria,
precisamente, sélo que él tiene tres juegos de
camisas y cuatro pantalones de los mismos.
Roberto Maldonado Parnell. Gran nombre.
Gran persona. Inventor. Bogotano. Buen
inventor. Ingeniero doctorado en el MIT. Gloria,
Adriana y mi mama le dicen Beto. Raro ese
diminutivo para él, una lumbrera y altamente
respetado en los circulos de su profesion.
Veloz para todo, para pensar, para jugar tenis,
para montar en bicicleta, para inventar cosas y
para quebrarse. Contra esa vocacién de
quiebra ni siquiera el MIT pudo hacer nada. Mi



mama tiene el toque de Midas para el lado que
es y mi cuiado en la direccion contraria. Sabe
salir de las quiebras, eso si. Se quiebra del
todo, a fondo, tanto que tienen que buscar
apartamento mas barato, vender carro, cerrar
oficina, y a mi hermana le toca sostener la casa
por una temporada. Entonces él algo hace,
inventa otra cosa y al momento esta de nuevo
con oficina, secretaria, carro, apartamento y a
veces avioneta. Como si fuera traqueto, sélo
que la plata es mas que bien habida,
excelentemente habida, el apartamento es caro
pero sobrio, lo mismo la oficina, y la secretaria
es una senora muy eficiente de vestido entero,
no alguna muchacha torpe, demasiado risuefa
y con bluyines forrados. Es amigo del riesgo,
pienso yo que ese es el problema. Otro dicho
para nuestro asturiano: “El que juega pierde y
el que bebe se emborracha”. Se ha estrellado
ya dos veces en sus avionetas. El que juega
pierde y el que vuela se estrella. En el primer
estrellon debieron reconstruirle parte de la
cara. Y buen trabajo que hicieron mis colegas,
pues quedo igual a como la tenia antes de que
se le deconstruyera. En el segundo tuvieron
que recons- truirle una pierna. Tomillos, placas
de titanio, todos los fierros, literalmente, y
también injertos de piel. Esta vez le quedo una
cojera casi imperceptible y dolores ya no tan
imperceptibles, especialmente con el frio
bogotano, que nos hace doler los huesos aun a
quienes no tenemos placas ni tornillos.
Ibuprofeno en forma, cuando le llegan los



dolores. En los dos accidentes lo sacaron
inconsciente de entre la chatarra. Por Zipacon
el primero; llegando ya a la sabana, y por el
Magdalena Medio el segundo. Y podria haber
un tercero, porque otra cosa con él es que no
conoce el miedo. Al paseo no vino porque esta
solvente desde hace ya algun

tiempo y otra vez anda en compra de
avioneta. De pronto se nos aparece por aqui en
ella.

Entra Ester a la pieza. Sinbnimo muy
grafico de habi-tacion y de poco uso en los
estratos altos. Me acerco por detras, sin
sobresaltarla, le cubro los senos con las
manos, establezco un contacto y una presion
suaves con sus nalgas y le digo que quien
nace sin miedo muere sin miedo. La frase tiene
la grandilocuencia que le gusta. Acabo de
sentir cierto escalofrio.

Mal sale la cosa. Parece estar de mal
genio, quién sabe por qué.

-Vos crees que soy de monedas -dice.

Se zafé del abrazo sin brusquedad, con
carino, y la maniobra de la frase quedd asi
inutilizada del todo y tal vez para siempre. ;Y
yo que pensaba que se iba a desgonzar! Voy a
seguir con la aficion a las frases de todas
formas, pues ya es vicio, y ademas se las voy a
decir, pero sin animo de lucro. Claro que en
esto es dificil olvidarse del animo de lucro.



Cuando llegaba Ester, el taller literario
dejaba de hacerse en nuestro cuarto. La tia
Antonia era muy respe-tuosa de la santidad del
matrimonio, y entonces era yo el que se
estacionaba ahora en el corredor, al frente del
cuarto de las ancianas, a mirar el mar, fumar y
comentar con ella nuestro libro del momento.

-¢,No tenés nada para decirme. Ignacio?
-me pregunté Ester el dia siguiente del
desastre con la frase del miedo.

-¢ Decir...?

Traté de ver con cierto afan en qué
podia haberla ofendido, pues eso es lo que se
pregunta para que uno pida disculpas, pero
dijo:

-No sé. Una frase o algo.

Se habia puesto una bata guajira.
Poéngale esa belleza de bata a una mujer como
Ester y uno empieza a no hallarse. Esta incluso
tenia la figura de la Virgen cargando al nifio, de
pie sobre una medialuna, lo cual, por alguna
razon, empeoraba la situacion. Me puse a
buscar frases, pero solo lograba pensar en
como la figura de la Virgen habia podido
usarse asi sin caer en el mal gusto. Habia sido
confeccionada por alguna artista, ni mas ni
menos, pensé. El apremio estaba bajando la
calidad de mis elucubraciones. “La naturaleza
imita al arte”, pensé entonces y la descarté.
Con esa no llegaba ni a la esquina. “Aqui en



este momento te reto a que me olvides’,
sacada de una bachata, me gustd, pero me
parecié arriesgada. Con eso no se juega. "Ars
longa, vita brevis’, pensé entonces, pero
tampoco me atrevi a ensayarla. Tenia
solamente una oportunidad y no podia
desperdiciarla con latinajos.

-Ya después se te ocurrira algo -dijo.

Sin frase ni nada otra vez tenia al frente
la bandeja de dulces surtidos. Resolvi empezar
esta vez del centro hacia arriba, y Ester se fue
desplegando y abriendo como botdén de dalia,
claro que no tan despacio. La Virgen de la
medialuna estuvo presente todavia un buen
rato, algo arrugada e incluso humedecida,
hasta que terminé en una esquina del cuarto.
Ahora si siesta, dijo ella.

“Todo quedd consumado, Ester”, pensé
decirle, no al oido sino en el oido interno
mientras, ya en la cucharita de las siestas, le
cubria suavemente el muy humedo pubis con
la mano, para dormir mas profundo. Respondié
a mi pensamiento empujando un poco las
nalgas hacia atras, para sentirme, pues la
ereccion se estaba yendo muy despacio.

Hoy vi un grupo de unos cincuenta
soldados mientras caminaba por la playa.
Venian hacia mi en una fila larga que terminaba
al tina! de la bahia, y a medula que me
acercaba iban desapareciendo en la selva,
como si fueran espejismos o0 los estuviera



sofiando. Creo que eran soldados del ejército
nacional, pero uno nunca sabe. Ya no camino
largo, por flojera en las piernas, y porque, a
medida que uno se aleja de la burbuja
resguardada por Rico y su gente que es la
casa, se empieza a ver la basura o pasa uno
por casas muy pobres donde la gente no me
contesta el saludo. Una vez me acerqué a
preguntarle algo a un sefior que estaba parado
frente al mar con una lata de cerveza Aguila en
la mano, no un turista, un local, y me mird
como si yo no estuviera ahi, como si nadie le
hubiera hablado, como si él siguiera mirando el
poderoso Pacifico a través de mi pecho. Dio la
vuelta muy despacio y camind hacia su casa,
con la cerveza en la mano. También esto fue
como encontrarse con un fantasma o ser yo
mismo un fantasma. Doli6. Ester habia tenido
que viajar el dia anterior y no vio a los
soldados. Menos mal. Ya ella tenia suficientes
preocupaciones con lo que estaba pasando.
Para Eister el primero de sus viajes a esta
costa fue de felicidad plena. Ahora casi
siempre son todo lo contrario.

Después de la hipotermia de mi mama
hubo otros paseos a ver ballenas, siempre de
mucha gente y en varias lanchas. Ella se
apunté a todos, sin consecuencias graves.
Volvié con sintomas de insolacion de una de
las excursio-nes, pero no pasé de ahi. Todos
querian ver de muy cerca, una y otra vez,
“estos grandes zetazeos”, como dice el espafiol



que tiene un programa de televisibn sobre
animales al que estuve aficionado hace
algunos anos. Flabla parecido a Alicia con sus
alambres y es habil para pronunciar palabras
como “fascinacion”, "ascender”, etcétera, con
semejante enredajo de eses y ces. Los acentos
regionales, el del castellano en este caso, traen
sus complicaciones. El pre-sentador no es
Marcial tatuente Estefania, claro que no, pero
tiene un nombre parecido.

jComo si de lejos fueran menos
espectaculares las ballenas! ;Qué necesidad
hay de acercarseles tanto? Tal vez lo que
quieren los turistas estos es no quedarse sélo
boquiabiertos ante el volumen, la masa, sino
comunicarse con ellas, tocarlas, y resquebrajar
asi, aunque sea un poco, la soledad de nuestra
especie. Aqui podria haber frase, cuestion de
trabajarla. La temporada fue de abundancia.
Habia colas, volumenes vy surtidores por todas
partes y mi mama volvia siempre contenta en
su trono de la proa. La tia Antonia y yo
discutiamos mientras tanto Boda clandestina y
mirabamos las ballenas como de reojo por la
ventana o desde el corredor. Las avistabamos
de reojo, por asi decir.

-Me gustd mucho la entrada, mama
Antonia. “Un tenue haz de luz penetraba
callado, diriase temeroso, por la pequeia
ventana de la buhardilla”.



Me habria gustado oir a dofa Corin
pronunciar "haz de luz” y “buhardilla".

-iY qué me decis, Ignacito, de esos
personajes que le parece estar a uno
viéndolos! Es como si uno los conociera.

-Y esa muchacha tan bonita, Katty, y tan
enredada en la vida.

-Ketty.

-Ketty. Lo que me pareci6 mas
complicado fue el apellido. Yo creo que no
existe, mama Antonia. DofAa Corin se lo
invento.

-luajinoski... -dijo mi tia Antonia-, jQue si
enredada!

Abri el libro y lei el nombre, Iwahinosky,
y volvi a decir que se lo habia inventado y que
sélo la tia Antonia y dofia Corin eran capaces
de pronunciarlo.

Bueno, eso es lo que hacen los esc
ritores ¢ no te parece?

Dije que si. que pues si. mientras
pensaba que una de las sehoras costureras de
novelas se lo habria inventado, con la seca
aprobacion de doia Corin, asomada al texto
por encima de su hombro.

-4 Y como lo pronuncias? -pregunta dofia
Corin, y la operaria no sabe si meti6 la pata y
la van a echar.



- luanoski -dice tratando de que no se le
note el temblor en la voz.

-luanoski. Me gusta. Bien. Bien -dice
dofa Corin-. Ese “lua” me parece estupendo.

A los espanoles les gustan mucho las
palabras estu-pendo y alucinante, las dos de
mucho uso entre los turistas de ese pais. Para
ellos todos ios rincones del planeta, que
recorren con muy poca plata, son alucinantes.
¢La comida? Estupenda. EI Atlantico
colombiano? Con muy pocos euros te puedes
dar juna de mariscos! No creo que mi espafol
de Castilla sea mucho mejor que mi argentino
portefio, la verdad. La tia y yo comentamos
entonces personajes, situaciones, mientras de
reojo, contra el horizonte, veiamos los
surtidores, las islas que aparecian y las colas
que subian y etcétera, etcétera. Ninguna
ballena se elevaba, por mas de reojo que las
miraramos.

Las reuniones de lectura con mama
Antonia me pro-ducian paz, me distraian de mi
preocupacion -‘jangustia!", grita el tipo-, me
regresaban a la infancia. Ella habia sido
nuestro refugio en todas las complicaciones de
la nifiez, para las que mi mama no tenia
paciencia y de las que no estaba muy
enterada. Mi mama nos mantenia sueltos,
libres, y por eso nuestra infancia fue rica en
emociones. Nos dejaba ir solos a la quebrada,
que se oia bastante desde el corredor de la



casa, a pesar de que pasaba muy abajo, al
final de los cafetales. Bueno, con Lito
bajabamos.

Muchachos, la quebrada esta bajando
con mucha agua por la llovedera. Manténganse
atentos. Si ven la gallina no se queden
pasmados. Corran para la casa ahi mismo o el
agua se los lleva a los siete.

-Bueno, sefora.

Una gallina desnucada y arrojada a la
corriente jhablando de pequefos asesinatos! -
era la sefal entre los campesinos para avisar a
la gente de mas abajo que se venia una
avalancha. Lito era el encargado de avistarla.
El no era la autoridad del paseo, a pesar de su
edad, sino Gloria Isabel, la mayor. Lito se habia
embarnecido de cuerpo gracias al trabajo de
campo y a la leche condensada, pero seguia
esbelto de intelecto. Era la fuerza bruta. Con él
por ahi nadie se iba a meter con nosotros, ni
siquiera los chusmeros que quisieran venir a
cortarnos los brazos vy las cabezas,
pensabamos. Estricta, seria para sus anos,
Gloria Isabel se hacia obedecer de todos,
incluido Lito, a quien indicaba la piedra exacta
en la que se debia sentar para que nos avisara
a gritos cuando bajara la gallina. Gloria es
sensata y su palabra todavia pesa mucho en
las decisiones que nos afectan a todos.

Nos bafiabamos horas en un remanso
de la quebrada, encendiamos fogata para asar



masmelos y calentarnos, construiamos un
dique con una especie de murito de pie-dras,
talabamos un pequefo arbol para hacer una
choza - mi mama me habia nombrado
encargado del hacha y de la tala- y dejabamos
la choza apenas comenzada, porque nos
agarraba un hambre que no daba espera.
Empezabamos a subir por un camino que
zigzageaba entre el cafetal y que, tal vez por el
hambre, parecia ponerse cada vez mas
pen-diente a medida que avanzabamos.
“Canina” decia Antonio, que habia aprendido
el término quién sabe donde. "Tengo un
hambre canina”.

-¢,Se quedod alguno? -preguntaba Gloria,
mirando para abajo, y todos sabiamos que el
alguno era Antonio precisamente, que subia
muy despacio y jadeando por el sobrepeso que
le amargd un poco la infancia. Inmediatamente
aparecia arrancabamos y, como venia agotado,
decia esperen esperen y se iba quedando otra
vez. Por fin llegdbamos a la casa y mi mama le
preguntaba a Gloria:

-¢,Se te ahogo alguno?

-No, sefiora.

Fingia contarnos con el dedo.

-Cinco. Mas Lito. No me da la cuenta.
Empezaba otra vez a contar.

-jAntonio apenas viene por la pesebrera!
-gritabamos.



-Qué bueno. Menos mal que no se nos
ahogo Antonio. Yo no sé para qué, pero hace
mucha falta.

También Bernarda, la sefiora que se
encargaba de las gallinas y ayudaba en la
cocina, bajaba a veces con nosotros.
Organizaba dos canastas con huevos duros,
arepas redondas con la mantequilla adentro,
platanos maduros asados y rellenos de queso.
También nos ayudaba con la fogata, con la
choza, que esta vez terminabamos, y hasta con
la represa.

Mi mama instalé6 a Bernarda en una
casita de tapia a unos mil metros de la casa
principal y que estaba desocu-pada y medio
abandonada. Los galpones quedaban a mitad
de camino entre las dos casas. Bernarda muy
rapido llen6é la suya de geranios, novios,
anturios, rosas, dalias y hierbas medicinales.
"iEavemaria, Bernarda”, le decia mi mama,
‘esas matas suyas siempre es que son como
de exposicion!".

leniamos ya dos personas solas en el
mundo viviendo con nosotros. A Lito lo habia
recogido mi papa en una institucion catélica. A
Bernarda los bandoleros le habian matado la
familia. Algunos meses después de llegar se
caso con un trabajador de la finca, Duvalier. No
pudieron tener hijos -ella no volvié a mencionar
a los que habia perdido ni a nadie de la familia
anterior- y adoptaron una nifia negra que tenia



algo de retardo mental. Y no sé dénde pudieron
conseguirla en esa regidon de gente mona.
Casada Bernarda y adoptada la nifa
quedamos otra vez con apenas una persona
sola en el mundo, Lito, pero con dos bobitos
fronterizos. Y alla estan todavia, mi querida
Bernarda, su hija y Duvalier -que es mono,
aficionado a la cerveza y, segun mi mama,
honrado pero flojo para el trabajo-, en su casa
con dalias, geranios, anturios y gallinas todas
distintas entre ellas, algunas con cuellos
pelados, como coéndores terrestres en
miniatura, iguales a las de aqui. Quién sabe si
vaya a volver a verlos algun dia. Lito ya no esta
en este mundo.

Estas hamacas son buenas para
recordar.

Ayer conocimos a una sehora del
caserio que habla como bogotana del
Teusaquillo o del Chapinero de los sesentas.
Ester y yo ibamos por la playa y de una de las
casas salié la sefiora y camind hacia nosotros.
Marea baja. La esperamos. Se oian las
motosierras 'y los helicopteros sacando
madera. Detras de la sefiora venian dos perros
cazadores flacos, de pintas negras y blancas, y
los tres dejaban las huellas muy nitidas en la
playa, que estaba impecable. Los perros no
eran feos. Flacos, mal alimentados, pero no
feos. Amistosos. Las pintas eran muy blancas y
muy negras. Los cepillaba todos los dias, dijo
la sefiora. Se llamaban Zeus y Penélope, igual



que los labradores que habia cepillado durante
muchos anos en Teusaquillo. El problema de
los labradores es la displasia, dijo, y por eso
prefirid adoptar estos, que son casi cazadores
puros. La mama tenia

pedigree, dijo. Yo le habia acertado al
barrio y también a la época: mediados de los
sesentas. No me parecieron tan puros los dos
perros. Le habia dado mucho guayabo sepa
rarse de los labradores, dijo la sefiora, y por
eso les habia puesto los mismos nombres.
Supuse que estos no se alimen taban de
concentrado importado, como los de la
displasia, sino de las escasas sobras de
sancocho de pescado que les dieran y de lo
que lograran matar en la selva. Pajaros, micos
tal vez. Y les tocaba aullar.

-Son maravillosos -dijo, mirandolos
exactamente igual a como una sefora de
Teusaquillo habria mirado sus perros. Igual que
a nifnos.

-Esto parece un suefo -dijo Ester.

-Si, mi amor, ella es como de suefo.
iPenélope, ven...! Gooood girl!

-¢,Usted habla inglés?
-Cositas.

Vestido remendado. Gorda y a la vez
desnutrida, pelo rojizo por el sol y la mala
alimentacion, gran panza que parecia poco
firme, agua, ascitis. Una sandalia de una pinta



y la otra de otra, como si las hubiera recogido
de entre las muchas que trae el mar. Aparte de
los pedazos de icopor de un millon de formas y
tamanos lo que mas llega a las playas son los
frascos plasticos, luego las sandalias, seguidas
por los cepillos de dientes y los de pelo. La
infinita variedad de productos derivados del
petroleo. Ester y yo vimos una vez al lado de
un caparazén de coco un consolador negro
medio enterrado en la arena.

-Y usted ¢como se llama? -le pregunté a
la sefiora.

-Otilia.

-lgnacio, mucho gusto. lIgnacito, me
dicen. Doctor Ignacito.

Ester, mucho gusto dijo Ester.

La sefiora Otilia habia salido de esta
playa a los doce afos y regresado a los
sesenta y cinco, después de trabajar cincuenta
y pico en una casa de familia en Chapinero.
Puso el tema de las cirugias plasticas v,
mientras se miraba el vientre abultado, dijo que
a ella la estética le parecia fantastica, pero no
como para sufrir con operaciones ni vainas de
esas. Hablé entonces de la inseguridad de
Bogota. De lo arriesgado que era tomar taxis,
por aquello de los paseos millonarios. De que
ya no se podia confiar en nadie. Menciono la
escopolamina. El paseo con la sefiora Otilia
poco tendria de millonario, pensé mirando su



ropa remendada, pero si uno cerraba los ojos
podia creer que hablaba con alguna de las
amigas de dofa |enny Parnell de Maldonado, la
mama de mi cufado Roberto, que se
mantienen aterrorizadas por aquellos paseos.
No dofa lenny. Ella no le tiene miedo a la
escopolamina ni a nada.

Nos despedimos de la sefiora Otilia y
seguimos cami-nando. Ya no hay ballenas.
Trato de no ser sentimental, y si hay, hay; si no
hay, no hay. El unico animalito a la vista, aparte
de nosotros mismos y la gente del caserio, era
un pajaro zancén gris, entre garza y martin
pescador, parado en el borde del agua, y que,
al llegar la ola, se retiraba con pasos largos
hacia atras, como un turista. Saludabamos con
la mano a la gente de las casas, que a veces
respondia, a veces no.

Uno no sabia si todo aquello de la
sefora Otilia era horroroso o qué. No se veia
para nada saludable, desnutri-cion, dentadura
en mal estado, sefiales de problemas
car-diacos, coronarias con seguridad llenas de
calcio. Y comentamos que inspiraba afecto
inmediato. Ester se senté en el muidn de un
arbol muy grande que habia traido el

mar y tenia restos de raices y marcas de
motosierra, y se quité las sandalias. Se puso
de pie, nos cogimos de la mano y caminamos
con los pies en el agua. Le solté la mano y le
acaricié la parte de atras de la cabeza. Habia



llegado esta vez con el pelo muy corto, que le
luce, pues tiene bonito craneo. Volvimos a
tomarnos de la mano. En cierto modo Ester
estd mas conmigo ahora que cuando estaban
todos.

Este apego por ella es de las cosas
imposibles de no tomar en serio -“;‘apego’
decis?"-. La muerte es otra. Mi profesion.
Muchas, en realidad. Tomarme en serio la plata
nunca he podido. Tengo mi oficio y ademas mi
mama tra-bajé por mi, por nosotros. Y trabajar
puede que no sea la palabra en el caso de ella.
Ha sido siempre mucho mas placer que
trabajo. Levanté una belleza de cafetal, una
especie de obra de arte, en si misma y también
como negocio, en una finca bastante
descuidada por mi papa, que nunca fue
persona para esas cosas. Y lo que disfruté con
aquel galli fiero! Mas que nosotros y ya es
bastante decir. Las muchas amigas que tenia
-y tiene- en el pueblo le compraban los huevos.
l,a demanda superé la oferta y el maestro de
obras construyé otro galpon. Empezamos a
venderles a las tiendas. Y después otro galpon,
y otro. Alcanzamos a tener arriba de cinco mil
gallinas, todas blancas, idénticas. Mi mama se
ocupaba del macroasunto y Bernarda del
microa- sunto. Vendimos todas las gallinas
juntas cuando nos regre sanios para Medellin.
Rendirian para unos treinta mil platos de
sancocho, dependiendo de las presas que les



pusieran, o para unos cuarenta o cincuenta mil
platos de arroz con pollo. Gallina.

Bernarda tiene gallinas y pollos sueltos
en su casa. Usa cuchillas de afeitar
esterilizadas con llama de vela para hacer
cortes en los buches de los pollos que ve por
ahi entristecidos debajo de las matas, y les
saca los gusanos, que aplasta con el pie.
Capillariasis. Cose los pollos con el mismo hilo
y la misma aguja que usa para la ropa de
Duvalier y la propia, los cuida en su cuarto de
un dia para otro y los suelta ya medio
desentristecidos y en camino hacia Ia
recuperacion. En este momento la finca esta a
cargo de Bernarda, con acompafamiento
pasivo, aunque muscular, de Duvalier, pues los
paramilitares han estado por la regién haciendo
sus horrorosos dafos y no hemos querido
volver. Dice Antonio que Bernarda administra
como con monedero; que se ocupa mas en
tener las cuentas claras y no irse a quedar con
plata ajena que en el mismo cafetal. Para eso
esta Duvalier, que nacid y se crio en la region y
es conocedor. Lito estd en una tumba que
Bernarda mantiene limpia y con flores. Cuando
murié viviamos todavia en la finca, y si no es
por mi mama habriamos terminado
arrancandonos el pelo y arafidandonos la cara al
pie del ataud, igual que hizo Lito al saber lo de
mi papa. Cuando vio que aquello de nosotros
iba por mal camino apreto las riendas. Fruncio
el cefio y nos hablo firme al oido, uno por uno,



y todo quedd otra vez bajo control. Todavia nos
hace falta Lito. Me preguntan por ahi que
cuantos somos y cuantos vivos, y yo digo seis
y todos vivos, pero pienso en Lito. También los
tarros de leche me lo recuerdan.

Vender la finca, ni sonar. Los asesinos
van y vienen y la tierra permanece. Ojala no les
pase nada a Bernarda y a Duvalier, pero ella
dice que no se va, que no tiene para donde irse
y que ni riesgos le va a dejar la finca tirada a mi
mama, ni riesgos, lIgnacito. Osiris no esta.
Hace como un mes volvid al pueblo donde
habia nacido, también en el Choco, pero en el
Atlantico. Quiere conocer a sus padres
bioldgicos y vivir con ellos. Es posible que ellos
no la quieran conocer muy a fondo, y sobre
todo alimentar, y que nos avisen muy pronto
que la nifa, de casi treinta afnos, esta de
regreso. Aquello fue hace como un mes. Ojala
se casara. No es el leve retraso lo que le ha
impedido conseguir marido, pues hay hombres
tan masculinos que aquello poco les importa,
estando por lo general ellos mismos muy lejos
de sufrir de adelanto, sino la obesidad y con
toda seguridad el apetito. Una vez se nos
embolaté una ternera y duré como tres dias
perdida. José Daniel no queria mucho a la nifa
de Bernarda. El nunca hacia ni hace chistes a
espaldas de nadie, y menos de minusvalidos,
pero esta vez fue de la opinién de que Osiris se
la habia comido. No lo dijo delante de
Bernarda, para no mortificarla. Lo dijo en



privado, es decir a todo el mundo después de
un rosario, cuando no estaban Bernarda y
Duvalier.

José Daniel tuvo practicamente tres
mamas: Bernarda, mama Antonia y la mama
oficial. Carifio a primera vista con Bernarda. El
es uno de esos malgeniados con corazon de
oro. Excelente endodoncista. Bravo. A la salida
del colegio no se hacia agarrar de los amigos
para librarse de las peleas, como Norefa, asi
que llegaba a la casa cubierto de chichones y
sangre a decir que teniamos que ver cdmo
habia quedado el otro. /\qui en el Pacifico salia
muy tem-prano a pescar con los dos hijos de
Rico, y volvia al mediodia. Placo como yo
cuando las peleas del colegio, flaco todavia, y
largo. Nos parecemos, pero ya quisiera yo
tener su valentia. "Vean a mi nino como me lo
dejaron”, decia Bernarda al verlo llegar, y esa
era la primera oportunidad de José Daniel para
decir que si viera como habia quedado el otro.

Enojarse y reirse ha sido lo suyo, se
puede decir. Un dia, ya otra vez en Medellin y
por la época en que yo creia estar aprendiendo
sobre musica, dije que los andantes seguian el
ritmo del caminar humano. Me sentia orgulloso
de haber usado Ila expresion "caminar
humano". Todavia me gustaria pensar alguna
frase en que aparezca. Uno no cambia. “Ester,
cuando te veo venir por el corredor me alegro
de que exista el caminar humano”. Ahi no mas
estaba.



-Vos crees entonces, Ignacio -dijo José
Daniel-, que “andante con moto” vendria a ser,
¢qué? ; Un policia de trafico en motocicleta?

En las novelas que la tia y yo estuvimos
leyendo aqui en el Pacifico, a la risa de José
Daniel la llaman “argentina”, que, en el caso de
el, aparte de argentina, es incontenible. Es
capaz de reirse diez minutos con esas
carcajadas suyas, francas, muy abiertas, que lo
terminan de acabar a uno. Adriana fue su
comparfiera de juegos, le tiene adoracién y no
lo molesta. Con él es s6lo dulce; con ios demas
tiene tanto de agrio como de dulce. De pronto
se aparece, digamos, con una arepa con
mantequilla y queso y se la entrega a uno
frunciendo ese cefio bonito que tiene. ; COmo
supo que uno estaba pensando en eso?
Misterio. O sera que de forma inconsciente uno
siempre esta pensando en arepas con queso.
Mucha gente, por ejemplo yo, siente pasion por
esas plastas de maiz hervido, molido y asado.
Es muy importante asarlas hasta que se
gquemen un poco, para que den todo el sabor.
Entonces, usando un cuchillo o un rallador, se
les raspa con cuidado la parte demasiado
dorada, es decir, quemada, y ahi si se les pone
la mantequilla, la sal y el queso. Y nunca
ponerle sal a la masa.

En una de las salidas de pesca. José
Daniel agarr6 un pez grande que dio muy
buena pelea, como dicen los pes-cadores



refiriéndose al animal aterrado que tira como
loco del anzuelo o se cruza veloz por debajo de
la lancha para tratar de esquivar la muerte.
Algo hizo mal al recobrar o soltar, no sé, y tan
despavorido estaba el pez que a lose Daniel el
nailon se le entr6 en la mano casi hasta el
hueso Le cosi la herida en la cocina y lo
aguanto sin gestos, como si tuviera anestesia.

-Machito vos, ¢no? -le dije al terminar.

-No me jodas ahora -dijo José Daniel.
Estaba algo palido.

Cuando se pone asi es mejor no
hablarle de a mucho. “Genio vivo" es el
eufemismo para “un malgenio del putas". Ya no
me ofendo. Se trata de algo en su cableado
nervioso, que no puede evitar. Una tarde se
agarré a pufios en la finca con Rafael Alberto y
si no es por Bernarda acaba con él. Mi mama
lo obligd a pedir disculpas delante de todos,
hasta de los trabajadores. Unica pelea a pufio
limpio que hemos tenido en la casa.
Reconciliacion facil. Se querian. Se quieren.
Curioso como uno sigue llamando la casa La
Casa, cuando cada uno tiene la suya. El se la
pasé pescando y Rafael Alberto en sus
payasadas. Muy de vez en cuando Rafael
habla en serio, y se da uno cuenta de que esta
lejos de ser ignorante. Un dia me dijo que
nuestra mision en este mundo era jugar hasta
que nos diera la maluquera y nos muriéramos.
De los apuntes suyos de esta temporada



recuerdo el del sefior a quien le dijeron que en
el pais esta-ban violando los derechos y el
sefor respondié que por fortuna él era zurdo.
Todavia me rio solo por ahi. Muy apropiado lo
de la violacion de derechos para lo que ahora
se vive aqui y lo que por alla vivieron no hace
mucho a la enésima potencia y podrian volver
a vivir. La mano sumergida del soidadito que
flotaba muerto boca abajo, con su craneo y sus
derechos humanos en pedazos, parecido a un
poco de trapos, recorria la arena como si la
estuviera acariciando.

iY dale con eso! la mente se me esta
empezando a com portar raro y yo estoy lejos
de ser tan valiente como José Daniel. Pescé y
trabajé en mi "consultorio” del corredor, y no
sblo con los dientes de la gente. Heredamos
los dos el gusto por los diagnésticos, y él,
endodoncista y tal, sabe de medicina general y
es acertado. Llegaba de la pesca derecho a
eso y atendia descalzo, todo flaco y en
pantaloneta, sin siquiera ducharse para
quitarse la sal. Aunque yo todavia disfrutaba
atendiendo a los pacientes, si es que disfrutar
es la palabra cuando uno se enfrenta a
semejantes problemas endémicos de salud,
empezaba ya a sentir el cansancio y me
alegraba que José Daniel me disminuyera la
carga.

iSi uno pudiera pensar nada mas lo que
le diera la gana! Pero no. Imposible. Llega al
consultorio la anciana desnutrida, arrugada



como un papel, parpados inferiores caidos
mostrando la carne blancuzca de la anemia,
expresion de tristeza, un manojito de huesos
que son so6lo su forma vacia, por la
osteoporosis. Listo. Se le ayuda tanto como se
pueda, y después, inmediatamente después de
verla alejarse despacio por la playa, uno piensa
en otra cosa y es feliz. Nada de eso. El gesto
de la sefiora se queda y el soldadito sigue
flotando bocabajo en una playa, con gran parte
del cerebro todavia por ahi cerca. Y es también
uno mismo, lo que uno sabe que va a ser de
uno mismo. Es la angustia. La ola lo rastrillaba
contra la arena, y un brazo roto por otra bala
hasta casi desprenderlo del cuerpo se
levantaba de forma rara, se levantaba como
por su propia cuenta ai cielo, con la mano toda
retorcida, igual que si tuviera artritis, las ufas
llenas de arena.

Ojala llegue pronto Ester.

Los hijos de Rico estan jugando un
partido de futbol con sus amigos en la playa, al
frente. El profe es buen entrenador. Parecen
brasilcritos. Se adornan y todo, pero no son lo
que llamabamos "personalistas". Y son rapidos.
Antonio fue el jugador mas personalista que he
conocido en la vida. Me da malgenio todavia.
No soltaba la bola ni a palo y era como para
sentarse a llorar o ponerse a jugar parques,
mejor, y dejar que hiciera con ella lo que le
diera la gana. De los futbolistas de la playa sélo
distingo a uno de los hijos de Rico, el que me



trajo un dia dos mameyes de regalo. Es de los
que mas se adorna. El dia de los mameyes le
pregunté el nombre y me dijo que se llamaba
Mai, como Mai Taison. Lo escribié en una hoja
blanca de Esta noche me llamo Cleopatra, la
de las dedicatorias, y lo puso tal cual sonaba,
Mai "Taison” Rivas, y ademas con muy buena
letra. Del poder y la pesadez del Tyson original
no tenia mucho. Mai es delgado y agil. Le
pregunté después a Naila si ella era familiar de
Rico, y me dijo que eran primos segundos.

En el potrero de la finca se complicaba
lo del fatbol, por lo pendiente, pero Ilo
disfrutdbamos como en cancha plana, asi nos
tocara cada rato bajar a buscar la pelota en el
cafetal. Los nifos no les dan importancia a
esos detalles. El mundo de los nifios nunca
envejece. Frase. “Ester, envejece la persona,
pero no el mundo”. Estaba también la piscina
en cemento que habia en una finca bastante
mas arriba, donde ya no se daba el café. Sdlo
pasto, niebla, pinos. Otro pais. Pediamos
permiso para bafiarnos, nos daban permiso,
nos lanzabamos al agua sin pensarlo mucho,
nadabamos, buceabamos, nos raspabamos las
rodillas contra el fondo rugoso. Ni siquiera nos
dabamos cuenta de que teniamos moradas las
comisuras de la boca y las puntas de los dedos
y de que el dolor de oido nos estaba dejando
casi sordos.

En el potrero de nuestra finca se
aferraban al suelo lo mejor que podian las dos



vacas Yy los tres caballos que teniamos. Por la
region es todavia frecuente queen algunos
potreros demasiado pendientes vacas Yy
caballos se descui-den. dejen de tenerse,
"desziendan" de prisa y se quiebren las piernas
0 se desnuquen loma abajo. A nosotros se nos
matd asi una vaca. Estrella. Llegamos al sitio
donde habia quedado, los seis, siete con Lito, y
empezamos a llorar como planideras del mejor
nivel al pie de la vaca mientras mirabamos los
ojos abiertos y ya empafiados del animalito,
que era todo negro menos la estrella blanca de
la frente.

Un tropezdén cualquiera da en la vida.
Estrella. Version de Alberto Castillo con su dejo
deslizado, muy arrabalero. El baile del tango en
los salones de Buenos Aires tiene mas rituales
que la liturgia del zen. Se deshicieron por la
humedad los pafitos protectores de mis
audifonos y quedaron todavia mas incomodos,
pero con el excelente sonido de siempre. Les
puse un par de gasas aseguradas con
esparadrapo, les hice un huequito en el centro
apuntandole al oido y algo mejoraron en
comodidad, que no en belleza. Ayer oi un buen
rato a Daniel Santos y a Odilio Gonzalez, par
de caribefios quintaesenciales, cantando
tangos famosos en versién de bolero mientras
diluviaba e incluso hacia frio. Una marauvilla.
Grekna entré y miré con cierto detenimiento la
colcha que me habia puesto encima.



En la salida de esta mafana de repente
me meti a la selva y empecé a caminar hacia el
arbol de mi mama. Hacia ya dos dias que no
llovia y la trocha estaba relativamente seca. El
algarrobo era todavia mas monumental que los
arboles que lo rodeaban. Caracolies habia,
ceibas, abarcos; de los demas no me sé el
nombre. Cerca del arbol bajaba de la espesa
montana una quebradita verde y cristalina. Y se
sentia la presencia del mar en todas partes,
aunque se lo oyera lejos, abajo, y no se lo
alcanzara a ver por ningun lado.

Senales de construcciones humanas ya
no hay. Se deshizo la casa y después se
deshicieron las ruinas de la casa. Si yo hubiera
sido persona de rezos habria rezado alli mi par
de avemarias. Buen gusto para todo y también
para escoger arboles, el de mi mama.

Una tarde, por los dias del avistamiento
de los micos aulladores, yo habia ido a
buscarla y como no la encontraba le pregunté
por ella a Adriana, que leia en una hamaca Le
gustan los libros buenos y le gustan los libros
gordos. Habia traido también Moby Dick, entre
otros, por lo bueno, por lo gordo y por aquello
de las ballenas.

-Se fue con Rico a mirar el arbol ese.
-¢ Arbol?



-Ese donde la vamos a enterrar. No veo
la hora, lastima por mama Antonia. Esta
demasiado joven para morir.

-¢Rico la llevo?

-Ella llevé a Rico. Ella es la que sabe
donde queda. Ahora si, dejame leer, ¢ bueno?

Le dije en mi mejor argentino - que no es
gran cosa-:

-Ché, no te ahorco aqui mismo por el
carifio que te tengo.

-Canson. Mala la imitacién. Este
hijueputa maté a toda esa gente.

-¢,Cual hijueputa? -dije, pero ya sabia yo
de quién hablaba ¢ Ya leiste lo del regreso del
principe herido?

-jQué tristeza!

No pregunté mas. Adriana estaba muy
indignada con Napoledn Bonaparte, podriamos
alargamos y yo tenia que saber de mi mama
cuanto antes. ¢Hasta donde el pueblo tiene la
culpa de lo que le pasa? Hay enfermos que se
crean sus propias enfermedades, cierto, y otros
a los que no les da la gana de defenderse de
ellas, pero de la peste bubdnica, por ejemplo,
nadie habria podido defenderse en esa época.
Y Napoledn y los otros eran la peste. Fui a
hablar con la tia Antonia, por si acaso ella sabia
algo sobre lo de mi mama, y lo poco que me
dijo, y sobre todo lo que no me dijo, estuvo a la



altura de Roda clandestina. Estoy casi seguro
de que este fue escrito de punta a punta por la
misma dofa Corin, que en aquella época
todavia se mordia la lengua mientras afilaba en
persona sus propios lapices con su tajalapiz
personal.

Senti cierto miedo vago por el detalle de
que era mi mama la que llevaba a Rico. El es
un sefior de autoridad y dignidad, pero con mi
mama nadie podia. Rico tampoco se habia
dado cuenta de que ella era s6lo una anciana
pequeiita y fragil. La tia Antonia estaba
fumando y leyendo en su cuarto, reposada,
digna. Afuera, el mar, tranquilo, liso, lleno de
sol. La brisa entraba seca y perfumada de sal.
Parecia el Atlantico, pero eso no iba a durar.
Sonaban a lo lejos los helicdpteros. La
elegancia de la tia Antonia estaba en la manera
de permanecer como plegada sobre ella
misma, toda en orden, la mona, el chal, su
ancianidad misma, sus noventa y dos anos, su
sonrisa acogedora, maternal, por la que
pasaba el centro de gravedad de la Tierra, su
cigarrillo. Todo en su sitio y en calma. La de mi
mama, en cambio, habia sido siempre
elegancia intensa, exuberante y con espinas,
digamos, insomne, inquieta hasta la médula.

Le pregunté a la tia que si sabia algo del
arbol.

-Te enterastes.



Siempre me tenia que contener para no
ir a abrazarla.

-¢,Como asi, mama Antonia, que ella es
la que sabe dénde queda el tal arbol?

- jSi te contara, Ignacito!
¢ O sea que...?

-Es que no puedo. Le prometi que no lo
iba a contar mientras ella viviera.

Estdbamos ya en pleno territorio de
Corin Tellado. Casi digo que a mi mama
siempre era que le gustaba mucho joder la
vida, pero también me contuve. Usar palabras
vul gares delante de la tia era imposible.

-Y como ella decidié que...
-Pero usted no tiene que hacerle caso.

Habia estado a punto de ponerme
nervioso y sentimental, y tuve que hacer un
esfuerzo para recordar que era todo un médico
entrando en anos. En aquel momento me
estaba haciendo falta la compafiia del angel de
la guarda, pero estos angeles, cuando el tipo
tiene mas o menos treinta afios, se cansan de
el y lo dan por perdido. A partir de ahi nos toca
seguir solos. Y puede que me equivoque con lo
de los treinta afios, pues si yo fuera angel de la
guarda abandonaria a mi cliente mucho antes,
exactamente poco después de que entrara al
colegio, que es cuando y donde aparece, con
excepciones, la maldad. Mal angel seria en tal



caso, como un perro de ciegos con la mana de
irse de repente a escarbar basuras, ladrarles a
las llantas, buscar amigas.

-No es soélo Isabel. Es que ya voy
estando cansada, Ignacito.

-Cansada -repeti. No se me ocurrié nada
mejor y los dos casi al mismo tiempo y con algo
de afan, como esca-pando, pasamos a hablar
de la novela. Comentamos esto y lo otro y le
pregunté que si estaba segura de que no me
podia decir mas.

-Al principio Ketty no me.... No sé. Yo no
lograba cémo agarrarle carifio, pobre... ;Cémo
que miis? ¢ Te parecié poco?

Le dije que habia sido entre poco y
nada. En ese momento entr6 Adriana y dijo:

-Llegaron. Y yo que pensé que se iba a
hacer enterrar de una vez.

No duré la brisita que parecia del
Atlantico. En la ventana el cielo se habia
puesto gris, y el horizonte, negro. Sonaba el
mar. Viento y gotas de lluvia golpeaban los
ventanales. Era el Pacifico. Ahora comenzaria
a llover a chorros. En el Choco llueve, sefor.
Amainé el viento, cayeron los primeros
goterones, el aire se puso espeso. Alumbraron
los relampagos detras del horizonte. Se
dibujaron dos rayos. Empez6 a llover a chorros.
iComo me gustan estas lluvias!



Una tarde de aguacero y rayos, cuando
los problemas con Grekna estaban al rojo vivo,
Claudia se metio en el mar. Cuando estaba en
la universidad habia pertenecido al equipo
olimpico nacional y todavia nadaba por lo
menos dos horas todos los dias, asi que al
principio no nos parecid raro que saliera a
nadar con semejante aguacero. Entonces los
hijos mayores de Rico botaron la lancha y
empezamos asentir miedo. Rafael Alberto
estaba blancoy no hacia chistes. “La loca esta”,
decia. La lancha rugio y se interné en la bruma.
La gente se habia reunido en la playa a pesar
del aguacero y miraba el horizonte negro. Yo
esquivaba la mirada de Rafael Alberto, para
que no viera el reproche en mis ojos, el juicio,
pero creo que ese gesto para él fue todavia
peor de incriminatorio. Con tal de que no vaya
a llorar ahora, pensé con algo de panico, sobre
todo porque no recordaba haberlo visto llorar
nunca, ni siquiera de nifio. Y no llord.

Una hora después aparecié Claudia en
la grisura- negrura del agua nadando con el
mismo brio con el que habia salido. jLas
fuerzas que nos da la rabia y el mucho
entrenamiento! Llegaron los hijos de Rico y
vararon la lan cha como si su salida no hubiera
tenido nada que ver con todo esto. Claudia
sali6 del mar, bronceada, pelo mas corto
todavia que el de Ester, sélida, muscular,
atractiva, y fue por su toalla, que estaba sobre
un tronco entre el gentio que comenzaba a



dispersarse. Se frot6 la cabeza con gestos
vigorosos de deportista, como si no hubiera
nadie mirandola. Ni siquiera se dio cuenta de
que la toalla estaba emparamada. Y ella si
llor6, mientras se secaba con furia. Fui a
confortarla y cuando la abracé me dijo en el
oido: “La puta esa”. Temblaba. Mi mama supo
del drama del que habia sido protagonista su
querida enfermera y de la nadada medio
suicida de Claudia a las seis de semejante
tarde de tormenta, pero soélo dijo: ";Y a esta
Claudia qué mosco la picaria, pues?” Después
hablé aparte con ella, con Rafael Alberto y con
la enfermera, y quién sabe cémo les dijo lo que
les dijo, pero lo cierto fue que mi hermano y
Claudia se reconciliaron.

Me sigue asombrando cémo esta mujer,
Grekna. se dejo convencer de Rafael Alberto,
pues de puta no tiene nada. Se enamord, asi
de sencillo, y estuvo dispuesta a desgraciarse
con tal de tenerlo, aunque fuera un rato. Y
después, a sufrir el infierno en silencio. Yo
alcanzo a sentir el calor de las llamas sélo de
pensar que me pudiera locar vivir algo
parecido. Qué suerte he tenido. No me
reconciliaria jamas. Durante algunos dias
tuvimos en la casa dos parejas disgustadas y
una mujer infeliz, pero entonces el noviecito de
mi sobrino logré congraciarse y la boda se
reprogramo, con monje y todo, tal como al
principio.



Por estos dias que he estado solo con
Grekna he sentido el antojo o la necesidad de
preguntarle por lo que tuvo que vivir con todo
aquello. Curiosidad y también para darle la
posibilidad de desahogarse. Imposible.
Reservada como una piramide. Mientras hace
una y otra cosa me ha contado sobre su pueblo
y su familia, me ha hablado incluso de sus
exnovios, pero cuando siente que voy a hacerle
alguna pregunta incomoda regresa rapido a su
profesionalismo.

-Boca abajo, doctor, que lo voy a chuzar.

¢Como hacen los mujeriegos para
convencer a cada una de sus conquistas de
que ella, ahora si, por fin -créeme, amor-, es la
mujer de su vida? Y sobre todo ¢ para qué? No
la enfermera. Ella sabia bien lo que iba a pasar.
Lo de las mujeres es mas facil de entender.
Romanticas. No por nada tengo en mi
computador tres mil novecientos y pico de
boleros. Pero ¢ ellos? No alcanzan a tocar ni de
lejos los limites de una sola y ya quieren
muchas mas. También romanticos, algunos, y
amantes del bolero, que prefieren oir y bailar
pensando en otra. Conoci a uno que alardeaba
de haber tenido hasta ese momento cinco mil
mujeres. Una locura, si cierto, una idiotez, si
falso. Supe de un sefior que se vanagloriaba
de haber tenido relaciones con cuatro mil
jévenes y nifios. Otro bobo con su falo y
tampoco de los romanticos. Carne de presidio.



Entonces llegd el monje del zen. Fui con
los novios al aeropuerto en calidad de
representante de mi mama, e invité a Alicia,
que viene siendo casi nuestra hija. Tomo las
fotos con una camara pequefa y de muy buena
calidad que le regalamos Ester y yo cuando
termind el afo escolar. Esperabamos ver al
monje descender con su rakusu, su shukin, su
koromo, su kasa, su jubdn, su kimono, su
jiki-tabi y suguaraji, pausado, cauto, solemne,
cuidadoso de no enredarse con su propia
humilde pompa e irse de narices por la
escalerilla antes de pisar el suelo de este
denso universo que es el Choco.

Se bajé, en cambio, un turista muy
sonriente, de mediano porte, mediana estatura
y mediana edad, con la cabeza rapada, eso si,
y ya humedecida y brillante por la atmdsfera
del Pacifico. Me saludé de abrazo, de beso en
la mejilla a Alicia, y reclamé un morral mas
grande que él mismo. Después entenderia yo
la razéon de semejante tamafio para una
estadia que se suponia corta. Ahi no sélo venia
su rakusu. su shukin, su koromo, su kasa. su
jubén, su kimono, su jiki-tabi y su guaraji sino
también los pebeteros, la campana, el cojin de
meditacion y la especie de tambor de madera
con forma de gurre que se usa para marcar el
ritmo de los sutras, aparte de su poca ropa de
civil y dos botellas de bourbon.



La ceremonia debié posponerse por mal
tiempo y entonces tuvo que posposponerse, y
al parecer de forma indefinida, no porque el
monje se hubiera dedicado a beber, sino
porque se dio a caminar por playa y selvay a
sonreirles con sus dientes ligeramente volados
a las muy escasas personas que se encontraba
durante las cuatro o cinco horas diarias que
duraban sus excursiones y, de ser posible,
conversar un poco con ellas. Playa, montania,
playa, montafia. Ivan Saldarriaga, el monje,
salia de la selva al mar y entraba otra vez a la
selva. Asi son las excursiones por estos lados.
No hay mas opcion, si uno quiere caminar
largo, pues la marea alta no deja pasar de una
bahia a otra a ciertas horas y es necesario
agarrar la trocha.

El agua esta siempre encima, abajo,
adentro y alrededor. Se pasa por todas las
gamas del gris y del verde en todo tipo de
penumbra diurna, luminiscente, acuatica,
anfibia. Ranas. Cangrejos amarillo, azul y rojo
monte adentro. Huellas de tigre. lvan caminaba
siempre sonriente, con su chaqueta verde de
nailon y un morral de los que tienen infinitos bol
sillos, bolsillitos, bolsillitos con cierre, bolsillos
internos de red, bolsillos externos de red,
bolsillazos. Tuve uno asi. Me la pasaba
tratando de encontrar lo que habia puesto en
él, e insultdndolo. Todavia no se usaba lo de la
gonococia. O sea que no decia “jesta
goooonorrea de morral siempre es que va a



acabar conmigo!” ni nada de eso. Hijueputazos
normales. Iba revisando los bolsillos, e
insultando, si, pero sin perder el orden, y me
tocaba siempre revisarlos todos, empezara por
donde empezara, pues cualquier cosa que yo
buscara se las arreglaba siempre para estar en
el ultimo. Ahi lo insultaba la ultima vez.

Le pregunté un dia a lvan que de donde
era y me dijo que del barrio Conquistadores, en
Medellin. Le pregunté que donde se habia
formado como monje y me dijo que en el barrio
El Prado, en Medellin. Casi dice Medallo. Brillé
Kioto por su ausencia. Como era de esperarse
se hizo amigo de mi mama. Hablaban de temas
filosoficos y misticos y al parecer nunca de la
boda, pues a las cinco de la mafana el hombre
volvia a echar a andar y regresaba bien
entrada la tarde, cuando tomaba su Unica
comida del dia, copiosa, eso si, y se iba a
hablar con mi mama de los apegos y de la
impermanencia. El apego a la vida, el mas
grande, supongo. Antonio hijo seguia
caminando todo varonil por la playa, con el
carnaval que es Yoyito a su lado, sin mostrar
impaciencia por la indefinida pospospostura de
la boda. Llegué a pensar incluso que en todo
eso consistia tal vez la ceremonia: casarse
ellos mediante el gesto de dejarnos a nosotros
con la ensefanza de que todo esta en el aire y
no hay solidez por ningun lado.

Entonces una de las sefioras vestidas de
impecable blanco y siempre sonrientes abrio la



cocina del hotel una mafana, cerré el paraguas
y lo apoy6 en una esquina, donde empezo a
formar un charco redondo, encendio la estufa
para poner el café, se encendid la pipeta,
exploto, se salvd

la sefora, se destruydé la cocina.
Tremenda llamarada en semejante aguacero.
La impermanencia, ahora si, en un universo
que de repente se habia vuelto de lujo. El humo
rojo y blanco entraba con fuerza en el rugido de
la lluvia que rayaba el carbén de piedra de la
noche con sus diamantes invisibles que se
volvian vapor antes de tocar la candela. Ojo.
Aqui hay frase con lo del carbon de piedra de
la noche. Tengo el hermoso lugar comun, tengo
el tono grandioso. “Ester, me gusta cuando las
gotas de la lluvia como diamantes invisibles
rayan el carbon de piedra de la noche, sy a ti?”
No esta mal. Nada se pierde. La sefora quedd
inconsciente, sin quemaduras, un brazo
quebrado, el uniforme ahumado. La pareja
propietaria del hotel se la pasaba en Medellin,
de modo que el asunto quedo todo en manos
en Rico. Después supe que, asi estuvieran
ellos, todo, en Jultima instancia, quedaba
siempre en manos de él. Y antes de que Rico
consultara con mi mama, ella consulté con
Rico.

Acordaron que el comedor del hotel
funcionaria en nuestra casa mientras se
reparaba la cocina. La de aqui es mas grande
que la del hotel. Mi mama le reajusto el sueldo



a Naila. “Le reajustamos", me corregiria,
refiriéendose a ella y a los duefos del hotel, con
los que habia estado en negociaciones
telefénicas. Y las sefioras sonrientes, menos la
que yo habia entablillado, llegaron a trabajar en
nuestra cocina, bajo el mando de Naila.
Tampoco volvié Carmen, la que habia sido
cocinera de planta de la casa cuando llegamos.
Tal vez habia aprovechado la coyuntura para
renunciar y escapar de la bondadosa tirania de
Naila. O Naila la habia echado. O se habia
enemistado tal vez con las sefioras sonrientes
del hotel, no sé. En todo caso no se sinti6
mucho el vacio de Carmen, que tenia poca
gracia fisica y no sonreia. Parecido a sufrir de
sinusitis y faltarle la oreja izquierda.

Mi mama se nombré asesora gerencial
voluntaria del restaurante del hotel, que
durante dos semanas funcioné en nuestra
casa. Entre sus responsabilidades, todas
hono-rificas, estaba la de presentadora de las
comidas, cargo que ella misma inventé e
inaugurd. Al desempenarse en esta funcién
habria podido mostrarse pesada y pomposa, o
engolosinarse con la palabra o con sus
conocimientos de culinaria, que no eran pocos,
o con los clichés propios del asunto -usando
expresiones como “opcional”’, “para chuparse
los dedos” y “excelente eleccién"-. Supo evitar
todas las trampas. Presentaba las comidas sin
fiorituras, pero sin laconismos y con las dudas
normales de quien desempefa esta funcidn



obligado por el azar de la vida, pero con gusto.
El unico que podia apreciar el virtuosismo era
yo. Los demas estaban demasiado ocupados
disfrutando de lo que para ellos era la
presentacion de la comida por parte de una
ancianita muy simpatica y con evidente
autoridad y para mi una pieza, piecita, de
teatro.

-Esta noche tenemos pargo rojo frito a la
perfeccion. Dona Naila es una artista. Hay
bravo, también frito, para los que quieran...
¢, Coémo, nifo? Si, bravo es un pescado, mi
amor, te va a gustar. Hacé motilar a este nifio
cuando podas, Gloria. Parece el hijo de Tarzan.
A ver. ;Qué mas era lo que era? Hay arroz con
coco. Sin pasas ni Coca Cola, gracias a Dios.
Patacones igual de buenos. Tajadas de platano
maduro frito, todas las que se quieran comer.
Hay batido de badea o de banano, el que
prefieran. Para mi el de banano. Panelitas de
papaya... ¢Qué mas? Nada... ;Como decis?
Ensalada, claro. Creo. Imposible que no
¢cierto? En fin. Disfrutemos, todos, que esto es
bueno.

A veces me sentaba en la mesa con
Dismas Wensel, con el perrito, que tenia silla, y
con José el Holandés, que hablaba como
tolimense. Olguita, su mujer, habia tenido que
regre sara | bagué. En uno de aquellos
almuerzos nos entusiasmamos hablando de
libros y de futbol y fui por la botella de ginebra
que guardaba para lo que se pudiera presentar.



Mi informacidn sobre futbol es buena, pero sélo
llega hasta el ultimo mundial de Pelé. Con eso
me he defendido bien hasta ahora. Cubeta con
hielo, botellas de ginger ale, plato con limones,
cuatro lineas de cocaina que también tenia
reservada, pequenas, extra delgadas, de
calidad. Las absorbimos José y yo, y sentaron
bien. Dismas solo tenia el vicio del chocolate y
el de mirar. A eso de las seis lleg6 Ivan de su
correria por la selva. Sus pequefios actos
formaban parte ya de los ciclos del gran
Pacifico. A él no le sentaba bien la cocaina,
dijo, para él era veneno puro. Con la ginebra,
en cambio, nunca habia tenido problemas.
Pucho de marihuana ya en la playa, cortesia de
José, y los cuatro, los cinco, contando el
perrito, manejamos las horas, los temas, la
yerba, la perica, la botella, los chocolates -que
Dismas habia traido de su pais, muy buenos-,
pasando de la playa a la casa y de la casa a la
playa segun lloviera o escampara, hasta llegar
a un amanecer lluvioso y de luz como de vidrio
esmerilado. Lei en algun lado que los perros no
deberian comer chocolate ni zapallo. Veneno
para ellos, igual que la cocaina para Ivan. El
perrito de Dismas comia chocolate. Llego,
pues, el amanecer, sin musica, sin gritos, sin
carcajadas que buscaran sonar por encima de
la lluvia. lvan, que tampoco tenia problemas
con la hierba, no habia hablado de Ia
impermanencia ni de los apegos sino de la
pizza siciliana que habia aprendido a hacer y
también de que el buda histérico habia muerto



de disen-teria sangrante tras ingerir un plato en
mal estado que le habia preparado uno de sus
mas fieles seguidores. lvan paso de una cosa a
la otra como si fuera el mismo tema, tal vez por
las dos poderosas aspirados que le habia dado
al cigarro, y yo pensé en pizzas vinagres con
r<xlajas verdes de pastrami. ";Pizza?"
pregunté, lodo gracioso, y el se rio como si el
chiste hubiera sido bueno. A veces nos
quedabamos callados, comodos, contentos con
el sonido del mar y de la lluvia. Antes de
acostarme, ya de dia, el agua gris sobre la que
se desplazaban lluvias de un gris mas claro me
hizo sentir contento todavia. El mundo aqui es
de tantos y tan distintos grises como colores
tiene en otras partes. Quién tuviera siempre los
0jos que se necesitan para verlos.

Esa noche Dismas conté que una vez
habia conversado con una nifia como de ocho
afos que pasaba todos los dias frente al hotel,
camino de la escuela, con su morral de Helio
Kitty en la espalda. Me gusta tu peinado, le dijo
Dismas, y la nifia le contestd que se lo habia
hecho la tia. Eran unas trencitas terminadas en
chaquiras de colores. Le pregunté que donde
vivia y la nifa dijo que en su casa. ¢En el
caserio? Si, sefior. Se puso de repente muy
seria y dijo que su her- manito habia perdido
una pierna por una mina y su mama estaba con
él en el hospital. “Al principio se le llen6é de
gusanos el fiuco, pero ya no tiene gusanos”.
Y eso donde le pasé? preguntd mi amigo y



ella senald las montanas. Y qué estaba
haciendo tu hermanito por alla? Peleando, dijo
la nifa, y con la misma sencillez, agregd que
su hermanito tenia catorce afios. Yo tengo diez,
dijo. Hablaron entonces de las materias que
estudiaba, y ella le pidié que le dijera algo en
inglés. Mi amigo le hablé en aleman y la nifia
sonrio y le pregunté por lo que queria decir.
“Dije que me gusta tu peinado de chaquiras”,
explicé Dismas, y supongo que la nifia volvio
sonreir, feliz. Después yo le explicaria a
Dismas que Auco queria decir mufidn. Para
‘muidn lleno de gusanos” ya no necesitd
traduccién.

Mi amigo es periodista. Habia traido una
camara de las de tripode. El fotografo cubre
cabeza y camara con una tela negra antes de
obturar. Dismas me explico que el formato
grande del negativo da mas detalle. Son
costosas, como costosos son los negativos.
Fotografio con ella los equipos de futbol y
también con una camara digital pequefa, para
mostrarles las fotos a los jugadores. Vi hace
poco las de la camara de tripode, que hizo
revelar en Alemania. jY qué bonita se ve esa
gente, una hilera en cuclillas, otra de pie, todos
sonrientes! Blanco y negro. En ellas se ve lo
que Dismas ve y ademas quiere ver en estas
personas. No aparecen el miedo, la rabia, la
derrota. Estan, pero no aparecen. El brillo del
pelo liso y muy negro de los integrantes del
equipo si aparece en las fotos de Dismas, el



porte compacto, la luz de las sonrisas, y atras,
la selva y los rios donde han vivido desde hace
muchos siglos. En las fotos se ve un grupo de
personas, no de indigenas ni de indios. A pesar
de los uniformes deportivos, los supo retratar
en su permanencia, en su resistencia y en su
territorio inmemorial, que son los mismos de la
humanidad.

Trajo la serie del campeonato y también
la que tomo en el hotel de un sefior de apellido
Arango Arango Arango, en una playa selvatica
no lejos de Nabuga. Por aqui decir “selvatico”
no orienta demasiado, pues todo es selvatico.
La de Arango era una playa todavia mas
trasmano que esta. Mejor ponerlo asi.
Excelentes fotos las que tomd alld Dismas.
Desde que llegamos habiamos venido
hablando de ese paseo, pero siempre se
atravesaba otro y le cambidbamos la fecha.
Cuando ya iba a llegar la nueva fecha,
aparecia alguna otra cosa y, lo mismo que
pasaba con la boda, el paseo de Arango volvia
a posponerse.

Acaba de irse la sefnora Otilia. Tiene
angina pectoris muy fuerte y esta triste por sus
achaques, pero no asustada ni angustiada. Me
dijo que se despertaba juagada en sudorsh, el
corazén se le bamboleaba en el pecho que
usted no se ima gma y sentia mucha moridera.
Un bypass coronario le daria otros afios de
vida, pero bypass donde, como, cuando, con
qué y sobre todo para qué. Estaria mejor



muerta. Eso no debi siquiera haberlo pensado.
Yo sé bien que ese asunto no es de mi
competencia, que es soberbia, y asi y todo mi
deseo es que se muera pronto. De habérmelo
ella pedido, y aunque no le faltara ya mucho, le
habria ayudado.

-¢,Con quién vivis, Otilia?

-¢,Yo? Con la negra y mis canes.
-¢La negra?

-La Negra Soledad.

Desde hace afios se le viene
acumulando calcio en las coronarias. Le
pregunto si alguna vez ha pensado en llevar un
estilo de vida diferente, con mas ejercicio y
menos consumo de grasas, y me contesta que
aquello del cambio en el estilo de vida le
parece fantastico para ciertas personas, lo
mismo los aerodbicos, pero no para todo el
mundo.

-¢ Y tus patrones?

-Me dieron dos millones de pesos y
santo remedio.

-¢, Santo remedio?
-Se olvidaron de mi.

Me lo sé de memoria. En el tratamiento
de la enfermedad coronaria debemos hacer
énfasis en el cuidado personal. Realizar una
actividad aerdbica durante veinte a treinta



minutos cinco dias a la semana, para mejorar
la salud cardiovascular. De existir lesion es
preferible realizar actividades que no requieran
el uso de la articulacion o del grupo muscular
lesionado, con el fin de preservar la funcién
fisica y permitir la recuperacion. Segun el caso
se administran anticoagulantes y otros
medicamentos o se recurre a la cirugia.

Con qué elegancia nos expresamos en
esta profesion.

Preferi no mencionarle nada de eso,
muy en particular lo del grupo muscular. Ella
era piel, mucho liquido, mucha grasa, y grupos
musculares no tenia. Quién sabe coémo
estaban los huesos. jAhora qué hago yo?,
pensé. jRecetar aspirinas como en los chistes
de médicos malos? El sefor con la pierna
gangrenada a quien le dicen que se tome dos
de estas pastillas cada ocho horas, guarde
reposo y beba mucha agua. Habia estado
lloviendo fuerte cuando ella llegdé y acaba de
escampar, pero Yo me sigo sintiendo
encerrado. Antonio podria mandar la
nitroglicerina y algunos analgésicos fuertes.

-¢ Vos tenés la direccién o el teléfono de
tus patronos? -Cambiaron de teléfono. La
direccion.

Le pasé un papelito y me dijo que no
sabia escribir. Me dio una direccion. La apunté.



Ni siquiera habian tenido la decencia de
ensefarle a escribir.

-Les voy a escribir y ellos te van a
mandar los remedios.  Como se llaman?

Era un sefior Mejia y una sefiora Uribe
de Mejia. Los apunté.

-¢, Segura de que es en Bogota?
-Diagonal a la Porciuncula.

-Pasate por aqui en tres o cuatro dias y
le doy los remedios que ellos te van a mandar
para el dolor de pecho.

Les escribi a los patronos, queridos
sefor y sefora Tal y Pascual. Les dije que eran
unos hijueputas, doblehijueputas, engendros
de cloaca. Caminé un poco por el corredor.
Segui avanzando con la carta, rapido, aunque
la rabia me estuviera perjudicando el estilo, por
la monotonia. En cada parrafo decia lo mismo
que en el anterior. Insistia en lo doble, triple,
tetra y recontra mal nacidos que eran, y eso no
en mi letra horizontal y casi ilegible de todos los
dias, sino con rasgos claros, angulares. Puse
la longaniza de insultos en un sobre, firmada y
con mi sello, cosa que no debi haber hecho
nunca, y se lo entregué a uno de los hijos de
Rico para que lo pusiera al dia siguiente en el
correo, en Bahia Solano. Iba a armarles un
escandalo grande, asi dejara mi licencia en el
camino igual que las botas que casi me
arrebata aquella vez el pantanero. Llamé a



Antonio y le pedi los medicamentos. Rafael
Alberto, en plenos amorios playeros con su
propia mujer, me pasé el teléfono de un
abogado labora]. El abogado me dijo que le
resultaba imposible tomar el caso en este
momento. Me dio el numero de otro abogado.
Llamé y la secretaria se fue a hablar con el
doctor. Volvié. Me dijo doctor. gracias por
esperar. El doctor dice... Y se fue la sefal. Esto
no iba a poder manejarlo desde aqui y no
queria involucrar a Ester, que vya tenia
bastantes asuntos encima. Llamé otra vez y ya
no contesto la secretaria ni nadie.

Rafael Alberto parecia enamorado y a
Claudia se la veia tranquila, como si el asunto
de los cuernos se hubiera acabado ahora si
para siempre. El se habia dejado de chistes,
sefal de que era sincero. En los enamorados el
humor entra en hibernacién. Menos mal yo solo
estoy apegado. Si hubieran envenenado con
arsénico a uno de los dos, o a los dos, habrian
culpado a la enfermera, como en Agatha
Christie, la lectura preferida de mi mama en la
finca, donde teniamos la coleccion completa.
Tuve la sospecha de que mi mama
precisamente habia hablado con la feliz pareja,
pues acortaron la luna de miel y regresaron a
Medellin. Grekna tuvo que haber respirado con
alivio por primera vez en mucho tiempo.

Mi mama leia Agatha Christie so6lo
cuando estaba en la finca. Era lo unico que leia
estando alla. En la casa de Sabaneta, que



compramos de contado a muy buen precio
cuando decidid que era hora de volver, leia
asuntos inas serios. Se suscribié a periddicos y
a revistas de arquitectura, de jardineria, de
modas. Después empezo6 a leer los periddicos
internacionales por Internet. De vez en cuando
se sacaba un ojo con el inglés de algun articulo
cientifico y me decia oiste Ignacito, servi para
algo, ¢si? ¢Qué es lo que estan diciendo estos
aqui?

Le interesaban ios articulos sobre el
Dalai Lama, o sobre el calentamiento mundial,
0 sobre especies que rea-parecian después de
creerse extintas, o sobre los Homo sapiens
neanderthalensis, humanos de segunda
categoria aniquilados por el Homo sapiens
sapiens. Casi tres sapiens, como el Arango.
Para eso, sobre todo, aniquilar, nos ha servido
lo del doble sapiens. Una de las maquinas de
guerra de Leonardo, con cuchillas de guadana
que giraban como hélices, cortaban las piernas
de los enemigos a la altura de los tobillos. En
los pastizales de los campos de batalla irian
quedando los pies cercenados, ya anonimos y
sin duefio, que durante un rato moverian
todavia los dedos bajo el sol. Un genio.

Me alegré el regreso de la familia a
Medellin, por lo del colegio y la universidad,
aunque fue raro volver sin Lito, tanto que a
veces le parecia a uno que seguia por ahi
entre nosotros. Como si hubiera preferido
quedarse fronterizo con este mundo, para



conocer la casa de Sabaneta y pasar unos
mesecitos mas con la familia antes de irse a su
paraiso arabigo, abundante en leche
condensada y prostitutas bellas a las que no
habia que darles plata para que le mostraran
los senos. Adrianita dijo que lo habia visto ya
dos veces en la casa y una vez en suefos,
parado en el estribo del tractor que se lo llevé.

Que lo maté, mejor dicho.

A Lito le gustaba montarse en el estribo
del tractor de obras publicas que usaban en la
vereda para arreglos de caminos y carreteras.
Se subia, se agarraba de uno de los tubos y
hacia con la boca el ruido del motor del tractor,
pero muy bajito, para que nadie lo oyera. A
veces les ayudaba a los obreros a palear tierra,
cosa que le gustaba, o a levantar cargas
pesadas. Sudar, hacer esfuerzos le gustaba.
Entonces el tractor se metié en un charco mas
hondo de lo previsto, se volcé como en camara
lenta 'y muy, muy sencillamente, con
naturalidad, digamos, aplasté y maté a Lito.
Fue como si Dios lo hubiera llamado de afan.
Sin preaviso. “Al joven del tractor lo necesito
aqui, pero es ya ya, pantier’. Pum. Diciendo y
haciendo, que es como hace Dios.

Otra vez planeron los plafideros
infantiles del mejor nivel, pero con mucha mas
angustia todavia que a la muerte de Estrella. Mi
mama se mantuvo atenta. Entre la intensidad
de los sentimientos, la imaginacion y la



teatralidad algunos nifos son capaces de
cualquier cosa. El sitio en el cementerio lo
escogio ella: tranquilo, alejado de Ilos
corredores mas transitados. Cuando volviamos
de vacaciones, las nifas y Bernarda iban a
ponerle llores. También ibamos nosotros, pero
no poniamos nada. Los hombrecitos no
ponemos flores. Yo me quedaba de pie frente a
la tumba, grave, con algunos barros vy
espinillas, no demasiados tampoco, recién
salido de la adolescencia, la voz igual a como
la tengo hoy, sopesando los pros y contras de
las distintas facultades de medicina. No estaba
seguro de pasar a la Universidad de Antioquia.
Miraba la lapida de Lito, el angel y el ramo de
lirios en bajo relieve sin verlos mucho en
realidad, por estar pensando en el examen de
admision. No me atraia ninguna de las
universidades privadas. Le decia a todo el
mundo que no me convendan sus pénsumes y
tal cual lo decia, pén sumes-, pero el motivo de
fondo era la necesidad que yo tenia de sentir
que estaba con la gente. Como si los
estu-diantes de las universidades privadas no
fueran gente. jY lo que sabria yo de pénsumes
de medicina!

Bernarda llevaba las flores viejas a uno
de los basureros y ponia agua limpia y flores
nuevas. Duvalier y la nifia no iban al
cementerio. Bernarda estaba cada vez mas
delgada y dinamica. La nifa parecia haber
seguido comiendo terneras y lo que aumentaba



en gordura lo aumentaba en pereza. Y Duvalier
habia cambiado de colores, pero no de forma.
Lo primero fue que pelo, patillas, bigote y vellos
de los brazos se pusieron blancos. Eso fue de
repente. Un afio rubio, el aio siguiente, blanco.
Tuvo dos afos de capilares blancos y entonces
pelo, patillas y bigote se pusieron negros, como
tinturados con betun para zapatos, mientras los
vellos de los brazos se le quedaban blancos.
Mejor hubiera usado betun amarillo o café para
salir del blanco, algo menos drastico, pero tal
vez se queria parecer todavia mas a los
cantantes y actores mexicanos de cine, a
quienes admiraba mucho y de quienes habia
copiado desde joven el sombrero, el bigote y
hasta las bolas y la camisa. Ellos se tinturan
con betun negro. Y mientras pasaba por esas
transformaciones de color, Duvalier se mantuvo
macizo como siempre y tan perezoso como su
hija adoptiva o un poco menos.

Entre tinturada y tinturada de Duvalier
terminé bachi-llerato y pasé a medicina en la
Universidad de Antioquia. Se puede decir que
Ester y yo estamos juntos desde que
empezamos la carrera. También se podria decir
que todo empezo por el trasero y las piernas,
es decir por el caminado, pero la vida no es tan
sencilla. Con seguridad algo tuvieron qué ver
las manos y, muy especialmente, los ojos. Me
pregunto ahora si una cirujana oltahnologa de
ojos especialmente bellos podria crear dudas
entre algunos pacientes. Pensaran que la



doctora habia elegido la especialidad como
consecuencia directa de la belleza de los ojos.
“¢Qué voy a estudiar..., a ver..., qué voy a
estudiar...? jYa sé! jAdivinen!” Algunos
pacientes habran pensado que con semejantes
ojos y esa figura tiene que ser incompetente. O
que “de esa con ojos tan bonitos yo no sé, me
da como cosa, marica. Eh, yo mejor de ella no
me dejo operar. A mi”, diran, “demen una oftal-
mologa fea”. Lo que pasa es que los ojos de
Ester, como diria dofia Corin, son penetrantes.
Amarillos. Claros e incisivos, casi duros, casi
masculinos de lo puro incisivos. No son de
mariposario, y ahi si es donde entran en juego
las rodillas y la involuntaria cadencia del
cuerpo, que de masculinos no tienen
absolutamente nada. Demasiados contrastes
para un modo de ser como el mio, que
desfallecia. Nos sentimos los dos desfallecer,
eso fue lo bueno, y nos fuimos a la cama.

Casados ya en el primer semestre por
todos los medios posibles, que eran dos en ese
tiempo: civil y catdlico. Nos habriamos casado
también por lo agnéstico; por lo esquimal, por
lo que hubiera, por el zen, para no ir tan lejos,
pero en ese tiempo en Medellin no habia
monjes del zen ni siquiera en el barrio Prado.
Curitas habia. Siguié el chorro de afos de la
carrera. Siguieron los afnos de separacion por
mi viaje a Nueva Orleans, con visitas
conyugales en las dos direcciones. Ester se
especializo en Medellin. Ester se ligdo las



trompas a los treinta y cinco sin imponerme la
obligacion de hacerme operar también, lo cual
en teoria habria tenido sus ventajas. “El esta
operado", dicen de los gatos. “El doctor
Ignacito esta operado, te podés acostar con él
tranquila®. Pero no. Soy mas fiel que San
Joaquin, que a su vez es mas fiel que perro
embalsamado.

La casa de Adriana en Miami no tiene
manzanas verdes de adorno en ningun f rutero,
pero hay floreros que parecen presentarse
ellos mismos con discrecion y lamparas
puestas en el sitio donde luce al maximo su
propia sencillez y la belleza de todo lo que
iluminan. Mucho equilibrio, bus cando siempre
quedar del lado del color. ElI que recién la
conozca podria pensar que sSu casa es como
ella, un pode roso caos de color sin equilibrio
de ninguna especie. EI mismo San Joaquin
parece a toda hora como distraido por su casa
y su mujer. Los jamones serranos €l los cuelga
en la cocina y ella los recuelga para que
queden bien, a la altura precisa, de modo que
les de buena luz y se vean todavia mas
antojadores. Abajo en el meson mantiene plato,
pan, cuchi* llito afilado y botella de vino caro
con su copa, para facilitarle la vida a San
Joaquin, que agarra el cuchillo cada vez que
pasa y se lleva un trozo de jamédn, pan y casi
siempre la copa con vino.

San Joaquin es piloto de jet comercial
de una aerolinea de las grandes, ni mas ni



menos, y mi hermanita no ha tenido nunca
necesidad de trabajar y se ha podido dedicar
de tiempo completo a ponerse cada dia mas
bonita, a tener animales, a embellecer sus
casas, a contarle a todo el mundo que se cayo
de cabeza a las baldosas, a seguir molestando
a mi mama y viceversa, a buscarnos pleito y a
decirnos barra basadas.

Hagamos cuentas.

En una época tuvimos dos bobitos
fronterizos: Lito y la hija de Bernarda, que cada
rato se me olvida... Osiris; tuvimos tres
personas que habian estado solas en el
mundo: Lito, Bernarda y Osiris. Después se
casé Bernarda y murid Lito, de modo que
quedamos uno y uno. Por ese tiempo las cinco
mil gallinas de los cuatro galpones se volvieron
sancocho o arroz con gallina, no rei uerdo
cuantos de cada uno, y seguimos uno y uno.
(ijala hayan quedado bien las cuentas hasta
ahi. Después se cas6 Gloria Isabel y tuvimos
uno y uno y un piloto aficionado. Entonces, con
el matrimonio de Adriana, tuvimos uno y uno y
dos pilotos, uno aficionado y con tendencia a
estrellarse y a las bancarrotas y otro
profesional y con tendencia a tomar vino y
sidra, verter la sidra desde lo alto sin derramar
una gota, comer jamones y embutidos y
subirse el colesterol y los triglicéridos, pero
tampoco nada como para preocuparse todavia
y no mucho en el futuro, pues al fin y al cabo el



infarto es a veces la buena muerte. Puede ser
también terrible.

-Oiste, Joaquin. Y si te da un infarto alla
arriba... ;qué?

-El copiloto se encarga del avion y las
azafatas del piloto -dijo mi cufiado Roberto
Maldonado Parnell, que estaba con nosotros
ese dia. Roberto habla parecido a la sefnora
Otilia, claro que grueso, no delgado, casi
aflautado, como hablaba ella.

-Manana te traigo el electro, para que
dejes de joder -dijo San Joaquin.

Ya no dice “jorobar”.

Cuando Adriana y Joaquin estaban en
Medellin yo los visitaba con frecuencia y
llevaba un pan francés muy bueno que vendian
cerca del hospital. Joaquin hace buenas tapas
y mantiene buenos vinos. Creo. Yo soy de los
que compra vino por el precio. El de cincuenta
mil, tinto, es mejor que el de cuarenta mil, tinto.
En los restaurantes a veces pido “vino rojo”. El
mesero me pregunta “4tinto?”, y como es obvio
que ya me habia entendido, le digo que no, que
no quiero tinto sino vino.

“Traje al mundo al segundo Fénix de los
Ingenios”, diria mi mama. A los pobres
meseros les toca sonreir por cuanto chiste
malo les hacen los clientes, pero ¢quién lo
mandaba a preguntar lo que ya sabia? Voy a
tenderme un rato boca abajo en la cama, a ver



si descanso. Lo malo es que en esta postura se
adelgazan por todos lados los pensamientos,
se evaporan, se disuelven y se queda uno
dormido. Mi capacidad para las siestas no
venia bajita y ha aumentado. Abro los ojos y
es... esto que no es niebla ni lluvia. La playa
llena de basuras y en un parpadeo otra vez es
pura y al parecer cada vez mas amplia y
brillante. Todo corre tan rapido que la playa
esta limpia y sucia al mismo tiempo, es de dia 'y
de noche al mismo tiempo y estd siempre
lloviendo y haciendo sol. Habia abierto los ojos
y estaba lloviendo y haciendo sol. y segui
viendo cosas que tenian su toque de rareza
hasta que me di cuenta de que estaba dormido
y sofiando que estaba lloviendo y haciendo sol
y me tenia que despertar. Acabo de hacerlo
con mucho esfuerzo y algo de panico. Se me
cayo la colcha y tengo frio. Ya tengo menos. Ya
no es dia y noche al mismo tiempo, por lo
menos no aqui. Es de noche y suena el mar.
No estd lloviendo. Suena también una de esas
lanchas que pasan veloces con su luz por la
bahia oscura, moviendo drogas o armas o
quién sabe qué a la una y diez de la mafana
que es ahora.

Una noche, cuando todavia estaban
todos aqui, me dijo Rico:

-Doctor, manana por la mafana mejor no
camine hacia el lado de los canadienses, si va
a caminar. Yo sé que usted a veces sale
todavia de noche. Espérense que sean siquiera



las siete si de todas maneras quiere ir por ese
lado.

-Listo, Rico. No camino hacia alla -dije y
no quise pre gunlar mas. Lo agradecié con una
de sus sonrisas apenas esbozadas. Rico se
entera de muchas cosas. Es parte de su
trabajo. Quién sabe quiénes estarian
embarcando o desembarcando quién sabe qué
por el lado de los canadienses. Los mismos
canadienses, tal vez. También me dijo Rico que
les habia hecho una advertencia parecida a mi
sobrino y a Yoyito, que se alejaban demasiado
en sus caminadas. Mejor no ir lejos por estos
dias, les dijo, porque el orden publico iba a
estar complicado.

-Nada para alarmarse, doctor, a ustedes
nadie los va a tocar, pero mejor no exponerse
sin necesidad.

Entraron Yoyito y mi sobrino y les dije
que habiamos estado hablando precisamente
del rey de Roma.

-jHooola, zapatin con cola, doctor
Ignacio!

-Qué ha habido, don Yoyito.
-Con su permiso, doctor.
-Nos hablamos, Rico.

-¢ Le contaste, belleza?

-No, Yoyo. No le he contado -dijo mi
sobrino, muy seco, como siempre que Yoyito



usa términos como belleza, amor y carifito
delante de nosotros.

-¢,Qué me iban a contar?
-Adivina adivinador, doctor.
-Que no van a poder caminar lejos.

-¢,Caminar? Nooo. Si yo lo que estoy es
volando, ¢no, amor? Adivina, adivinador.
Pongale. jQue la semana entrante es la boda,
doctor Ignacito! j Por fin, por fin, por fin!

Aparte de los soldados que se
esfumaron aquella vez cuando yo me iba
acercando, no se habia visto nunca nada raro
por estas playas. Estaban, eso si, los mismos
jévenes de siempre con las mochilas donde tal
vez cargaban revolver y que no se dedicaban a
nada preciso, aparte de entrar a la selva y salir
de ella. Los pescadores pescaban, pero de dia,
y ya por la tarde no volvian a salir en sus
lanchas. Por las noches sonaban otras. Naila
hablaba y a veces cantaba en voz baja en la
cocina, lodo estaba igual que siempre, pero
Rico nunca hablaba por hablar. Algo estaba
pasando sin que nosotros, afortunadamente, lo
supiéramos.

Llegd por fin. por fin, por fin. el dia de la
boda e lvan uso6 todos los cacharros que habia
traido. Es excelente musico y actor. No tiene
buena voz, pero la usa bien y es ritmica. La
cambia para cantar y le suena fragil, incluso
cascada, como si saliera de un cuerpo mas



viejo que él. Algunas cosas las canta en
japonés antiguo, otras en sans-crito. La
campana de bronce, con figuras de budas y
elefantes, tiene forma de cuenco, esta sobre un
pequeio cojin en el piso y produce un sonido
profundo y constante cuando Ivan hace girar
por el borde el palo recubierto de fieltro rojo
con el que lo toca, sonido que combina con
golpes propiamente de campana. Un nino del
caserio, de ojos muy grandes y unos doce
afios, al que varias veces yo habia confundido
con uno de los de Rico, sabia tocar el gurre de
madera. No sé a qué horas aprendio, pues yo
nunca lo habia oido. Nacié aprendido, tal vez.

Yoyito se portd muy bien. Le sentaba la
sobriedad de su vestido de lino blanco. Parecia
un esbelto joven aristocratico de alguna
dinastia china. Me sorprendié su compostura.
Estaba nervioso. Casi no hablaba, cosa rara en
él, que es una cajita de musica y me quedo
muy corto. Antonio hijo, cuadrado de espaldas,
reservado como siempre, se casé con camisa
hawaiana de flores rojas de hibisco sobre fondo
negro, una bermuda gris oscuro mas abajo de
las rodillas y zapatos de lona blancos. La lista
de prendas y su descripcién nos la habia dado
el mismo Yoyito pocos dias antes. Para los
arreglos florales mi mama uso follaje y flores de
la selva. Y como era de esperarse cayo un
gran aguacero antes durante y después la
ceremonia, que se celebro en la sala.



Solemne, humilde, importante, la cabeza
recién afei-tada, vistiendo su rakusu, su shukin,
su koromo... Ivan dio comienzo a la ceremonia.
[>esde el estrépito del agua su voz, como de
ultratumba pero no de una ultratumba triste,
sino de una sin edad, sin tiempo- y mientras
sonaba con-tinuamente la campana, se trepaba
luego de wunos como golpes insistentes,
urgentes, de vocales de japonés antiguo,
alcanzaba una especie de cuspide, cima, o
sima, no sabia uno, y de repente se silenciaba
dejandonos a todos en vilo en medio del sonido
del aguacero y de la campana, que también
habia aumentado la intensidad de sus
vibraciones hasta alcanzar un rugido profundo.
Mi sobrino y Yoyito estaban de pie, al frente,
muy serios, sin tomarse de la mano. El nifio
que habia nacido aprendido remachaba cada
golpe de vocal japonesa con uno de gurre y
aumentaba la urgencia del cantico, su
insistencia. ElI gurre se silencié tan
abruptamente como la voz y, por encima de
todo, floté entonces, mezclado con el rugido de
la campana, el sonido de la lluvia y el mar, que
también habian nacido aprendidos.

Casados quedaron.

Le pregunté después a Ivan que si habia
sido en el barrio Prado donde le habian
ensenado tanta figurita y me dijo que habia
estudiado musica varios afios en Bellas Artes y
que los canticos, la campana, las maromas con



el incienso, las inclinaciones, la manera incluso
de sentarse y de pararse durante las
ceremonias, las habia aprendido en San Diego.
Nunca le dije que yo habia estado en eso
durante varios afos, y asi no tener que
explicarle las razones por haberlo dejado, pero
creo que él lo sabia, tal vez por el toque de
inocencia y de indiferencia que seguramente se
sentia en mis preguntas.

-¢ Atras del centro comercial? Te la has
pasado de barrio en barrio.

Me dijo que San Diego, en California,
con un maestro discipulo del gran maestro
Suzuki, pero que en Prado habia aprendido lo
que para €l era lo mas importante de toda la
joda.

-¢,Susuki como los carros? -pregunté.
-Susuki como los carros.

Hasta ahora Ivan habia caminado sin
problemas por playas y selvas. Su amabilidad,
la sonreidera, incluso la den tadura ligeramente
volada, al parecer le daban inmunidad. Ivan
habria sido muy capaz de acercarse a alguna
lancha de cuatro tipos que embarcaran o
desembarcaran cocaina o0 armas vy
conversarles como si estuvieran subiendo
platanos o bajando pargos. Y un dia no regreso
de su caminada de la tarde. Hablamos con
Rico. Mi mama opindé que debiamos salir a
buscarlo. El plural la incluia a ella.



-El sabe lo que hace, dofia Isabel,
créame -dijo Rico con tanta seguridad que el
asunto quedaba asi zanjado. Si Rico estaba tan
convencido era porque lvan sabia lo que hacia.
Lo mismo pensaria mi mama, pues no dio
ordenes de que llamaran a los jardineros
encargados de llevarla en andas.

Ivan se habia quedado acampando en
plena selva, no lejos del famoso algarrobo. Su
explicacion fue simple. Queria sentir la noche
profunda de la selva y ver nacer de ella la
mafnana. A Rico el asunto no le hizo mucha
gracia.

-Don Ivan lo que quiere es que se lo
coma el tigre - dijo-. Y después me toca a mi
responder. Doctor, por favor digale que eso no
se puede hacer, ni tampoco las caminadas
raras. No se lo quiero comentar a la sefora
Isabel, para no molestarla. Usted es su amigo.
Si va a quedarse en la casa, el sefior tiene que
atenerse a lo que yo diga. Y si va a caminar,
que salga con uno de mis hijos, que lo
acompaina con mucho gusto y ni siquiera le va
a cobrar, o nada mas lo que don Ivan quiera
darle. Yo sé que él no es primerizo para estas
cosas. El hombre conoce el monte, pero esta
abusando, me parece a mi. Aqui los tigres
malucos son otros.

Semejante discurso viniendo de una
persona tan callada no era largo, era inmenso,
y daba ya una idea de su preocupacion.



Tiene razén. Yo hablo con él.

Lo del tigre no era soélo un dicho. Yo
habia visto sus huellas en mis caminadas,
huellas no muy grandes tampoco como las de
un San Bernardo, por decir algo-, pero un tigre
pequefio también alcanza a pegarle su buena
arahada y sacarle sangre a cualquiera, por
budista que sea. Y habia quienes habian visto
al animal salir a la playa y tenderse a recibir el
sol con la tranquilidad de un boxeador famoso
en Miami Beach o de un todavia joven
accionista de la empresa maderera canadiense
en alguna playa de jbiza o de Belice.

Nos hicimos bastante amigos, Ivan y yo.
El habia sido minero artesanal, ni mas ni
menos, aqui mismo en el Choco, pero en la
region del Atrato y muchisimos afios atras, en
su primera juventud. De ahi las confiancitas
que se daba con la selva, que tendria por qué
tenerle ojeriza, odio, mejor dicho, pues lvan le
habia destruido no pocas hectareas de sus
arboles.

- Hace poco volvi por esos lados.
Comparado con lo que es aquello ahora, lo de
hace cuarenta afios era el paraiso.

Yo estaba muy sorprendido con su
historial de mineria.

-¢,Cuantos afios tenes vos, pues?

Sonrid.



-Ponele.

-Cincuenta y cinco. Noventa cuando
cantas.

-Hay que sumarle diez.

| e pregunte que si debia sumarselos a
los noventa, y otra vez sonri6. Se tiraba uno un
pedo y él se reia; eructaba y sonreia. Como a
Alicia, todo lo que yo hacia o decia le causaba
gracia.

-Vas a durar mas de cien anos.
-¢,Crees?

-Si antes no te agarra alguien en una
caminada de las tuyas. Te pican con la
motosierra y te dejan para alimento de
hormigas. Esas hormigas de por aqui son
capaces de llevarse una mano completa arbol
arriba. lvan, no podes volver a salir solo.

-Una vez me picé una hormiga bala...
¢ Fue que hablaste con Rico?

Dije que aja y él dijo que ya iba siendo
hora de volver a Prado. Comenzé entonces a
describir el dolor de la pica-dura de la hormiga
bala. No las llaman asi por lo rapidas. Es
tortura. El dolor, como la bobada, se mide por
nameros. La picadura de la hormiga bala
alcanza cuatro puntos algo en la escala del
dolor, el puntaje mas alto del mundo para
picaduras de insectos. La abeja comun soélo
liega a dos. El nombre cientifico da una idea de



lo que se siente. Paraponera clavata, que no sé
lo que significa, pero duele de sdlo leerlo.

-Es un dolor inmediato insoportable.
Duele tanto que si te chuzan ahi mismo con la
punta de un lapiz afilado no lo sentis. |Y da
como un temblequeo!

-¢,A vos te pico una de esas”?

Dijo que si.

-¢,Donde?

-En el codo... En la selva. En Nicaragua.

No quise preguntarle qué habia estado
haciendo en la selva en Nicaragua. La
conversacion podia volverse a ramifican facil,
facil. Era capaz de resultarme exguerrillero
algo. Estabamos al final del dia y yo empezaba
a sentir can* sados los hemisferios cerebrales.
Ivan se dio cuenta de mi fatiga, puso cara de
preocupacion y se despidié con venias hacia
cada uno de los puntos cardinales. Cuidate, me
dijo, | Ue la primera vez, aparte de la boda, que
lo vi haciendo venias liturgicas.

Los dias que siguieron al matrimonio
resultaron problematicos para los recién
casados. Yoyito es un ser raro y me quedo
corto. Es un extraterrestre. Parece ahora y a
los setenta anos va a seguir pareciendo un
joven chino, o viethamita o filipino o coreano o
japonés o camboyano o indonesio o laosiano.
Ojala no se me haya olvidado nadie. Es un
posadolescente eterno. Tiene algo de marciano



en su psiquis y su modo de ser y de joven
romano antiguo decadente, por sus brotes
esporadicos de promiscuidad incontrolable,
casi siempre disparados por el alcohol y por su
propension natural a dilapidarse. Parece ser
que muy poco después de la boda, justo el dia
antes del supuesto regreso de lvan para el
barrio Prado -donde un dia habria alcanzado la
iluminacion, creo, o alguna clase de iluminacién
en todo caso, eso es seguro-, Yoyito se fue al
escondido para el caserio, que celebraba sus
fiestas anuales, empezd con el ron y cayé por
segunda vez victima de uno de aquellos brotes.

Durante las fiestas se oyo6 regueton puro
tres dias con sus noches y a volumen que
alcanzaba a llegarnos a la casa y mortificarnos
a todos, menos a la tia Antonia, que estaria
durmiendo como si nada con las perlas de los
aretes metidas en los oidos. Sus orejas eran un
poco alargadas, como las de los budas. Las
perlas, auténticas, valiosas, de brillo gris azu-
loso, bloqueaban el canal auditivo y dejaban la
musica por fuera. Si acaso aquello es musica.
Si lo es, es la del fin del mundo en este tropico
donde el final de los tiempos se insistieran les
advertia que luz eléctrica apenas habia dos
horas diarias a causa de) invierno. El mismo se
cocinaba en una estufita de lefia en la cabana
donde vivia.

-¢,Entonces qué es lo que usted alquila,
pues? -preguntaba alguna sefora, toda
desabrida, supongo.



-Todo lo que usted puede ver, sefiora.

Reconocimos el sitio desde lejos.
Habiamos pasado frente a muchas bahias y
todas las playas tenian detras la selva,
monodtona cuando se la mira desde la lancha,
uniforme, estéril en cierta forma, si uno puede
decir eso de una selva. Y entonces aparecio el
parche con flores, tamarindos, cocoteros,
mangos. Urantia, se llama. Segun Arango, es
el nombre que le dan los extraterrestres a la
Tierra, el Planeta

Azul. “Yo queria hacer un santuario a
orillas del Pacifico”, me dijo. “Muy dificil, pero
me fui involucrando en vegetacion, vegetacion,
vegetacion, que me gusta mucho, muchisimo,
entonces asi empezd la idea de Urantia sin
saber demasiado bien para donde iba. Queria
que llegaran las aves, los cangrejos, todo, todo,
todo a nivel vegetal y animal.

A mi me da miedo pensar. Prefiero estar
haciendo cosas desde por la mafana sin
pensar’.

Tal vez porser triple Arango tenia la
tendencia a repetir dos o tres veces, por
énfasis, algunas palabras. Ni mi mama, ni
tampoco Ivan Saldarriaga, que por esos dias
seguia desempefandose como su mentor en el
budismo, dijeron mucho durante todo el
recorrido, al parecer pasmados por lo que
veian y oian. S6lo un hablador puede callar a



otro hablador y sélo un hiperactivo es capaz de
rebasar y dejar viendo un polvero a otro
hiperactivo. Y al quedarse ellos callados, me vi
de repente convertido en el entrevistador, o
moderador mas bien, del hiperactivo de Arango
durante lo que llaman tour, que consiste enir a
un sitio, caminar y mirar todo, con o sin la
presencia de una persona que describa lo que
uno por su propia cuenta ya esta viendo.

Aqui ibamos a necesitar esa presencia.

Se puede empezar por cualquier parte.
El cementerio, digamos. Arango tenia un
camposanto santo y también un camposanto
reprobo. En el campo santo propiamente dicho,
con filas de cruces blancas plantadas en
diagonal, como las de Omaha Beach, so6lo que
llenas de jardin, estaban: Gandhi, Maradona,
Pelé, Cortazar, Engels, César Vallejo, Martin
Luther King, Pambelé, el raton Pérez, Melville,
Monzon el boxeador, Robin Hood, Dimas,
Gestas, Muhamad Ali, James Brown, y muchos
otros. Ah. si, Maria Magdalena. Eso en el
camposanto santo. Los reprobos estaban
afuera, en un camposanto para malos que se
pegaba al de los buenos como si hubiera sido
cosa de ellos mismos, para ver si de pronto los
dejaban entrar. La verdad era mas cruel que
eso. Era para senalar el hecho de que estaban
afuera, igual que los cementerios de suicidas
de los antiguos cementerios catdlicos. Solo hay
réprobos si hay santos y viceversa. Si los
enterraban lejos habrian quedado con



cementerio propio, la diferencia entre réprobo y
santo se perderia, dejarian mejor dicho de ser
réprobos, y no era esa la idea. La idea era que
los atormentara su maldad.

En el camposanto de los malos las
cruces estaban pintadas de un café coprologico
parecido al del pupitre que usé cuando
estudiaba en el pueblo vecino de nuestra finca.

Cruces puestas por ahi de cualquier
modo, plasticos azules y negros engarzados en
la maleza, esquinas donde parecian haberse
arremansado pedacitos de icopor, trozos de
lefia a medio quemar, kleenex sucios y colillas
de cigarrillo. Pero lo que mas habia era
mierdas de perro. insistieran les advertia que
luz eléctrica apenas habia dos horas diarias a
causa de) invierno. El mismo se cocinaba en
una estufita de lefa en la cabafia donde vivia.

-¢,Entonces qué es lo que usted alquila,
pues? -pregun-taba alguna sefora, toda
desabrida, supongo.

-Todo lo que usted puede ver, sefiora.

Reconocimos el sitio desde lejos.
Habiamos pasado frente a muchas bahias y
todas las playas tenian detras la selva,
monotona cuando se la mira desde la lancha,
uni-forme, estéril en cierta forma, si uno puede
decir eso de una selva. Y entonces aparecio el
parche con flores, tamarindos, cocoteros,
mangos. Urantia, se llama. Segun Arango, es



el nombre que le dan los extraterrestres a la
Tierra, el Planeta Azul. “Yo queria hacer un
santuario a orillas del Pacifico”, me dijo. “Muy
dificil, pero me fui involucrando en vegetacion,
vegetacion, vegetacion, que me gusta mucho,
muchisimo, entonces asi empezé la idea de
Urantia sin saber demasiado bien para donde
iba. Queria que llegaran las aves, los
cangrejos, todo, todo, todo a nivel vegetal y
animal. A mi me da miedo pensar. Prefiero
estar haciendo cosas desde por la manana sin
pensar”.

Tal vez por ser triple Arango tenia la
tendencia a repe-tir dos o tres veces, por
énfasis, algunas palabras. Ni mi mama, ni
tampoco Ivan Saldarriaga, que por esos dias
seguia desempefandose como su mentor en el
budismo, dijeron mucho durante todo el
recorrido, al parecer pas-mados por lo que
veian y oian. Sdélo un hablador puede callar a
otro hablador y sdlo un hiperactivo es capaz de
rebasar y dejar viendo un polvero a otro
hiperactivo. Y al quedarse ellos callados, me vi
de repente convertido en el entrevistador, o
moderador mas bien, del hiperactivo de Arango
durante lo que llaman tour, que consiste enir a
unsitio, caminar y mirar todo, con o sin la
presencia de una persona que describa lo que
uno por su propia cuenta ya esta viendo.

Aqui ibamos a necesitar esa presencia.



Se puede empezar por cualquier parte.
El cementerio, digamos. Arango tenia un
camposanto santo y también un camposanto
reprobo. En el campo santo propiamente dicho,
con filas de cruces blancas plantadas en
diagonal, como las de Omaha Beach, so6lo que
llenas de jardin, estaban: Gandhi, Maradona,
Pelé, Cortazar, Engels, César Vallejo, Martin
Luther King, Pambelé, el raton Pérez, Melville,
Monzén el boxeador, Robin Hood, Dimas,
Gestas, Muhamad Ali, James Brown, y muchos
otros. Ah. si, Maria Magdalena. Eso en el
camposanto santo. Los reprobos estaban
afuera, en un camposanto para malos que se
pegaba al de los buenos como si hubiera sido
cosa de ellos mismos, para ver si de pronto los
dejaban entrar. La verdad era mas cruel que
eso. Era para senalar el hecho de que estaban
afuera, igual que los cementerios de suicidas
de los antiguos cementerios catolicos. Sélo hay
réprobos si hay santos y viceversa. Si los
enterraban lejos habrian quedado con
cementerio propio, la diferencia entre réprobo y
santo se perderia, dejarian mejor dicho de ser
réprobos, y no era esa la idea. La idea era que
los atormentara su maldad.

En el camposanto de los malos las
cruces estaban pin-tadas de un café
coprolégico parecido al del pupitre que usé
cuando estudiaba en el pueblo vecino de
nuestra finca. Cruces puestas por ahi de
cualquier modo, plasticos azules y negros



engarzados en la maleza, esquinas donde
parecian haberse arremansado pedacitos de
icopor, trozos de lefia a medio quemar, kleenex
sucios y colillas de cigarrillo. Pero lo que mas
habia era mierdas de perro.

Arango tenia, como todo el mundo,
perros cazadores flacos, tres, y al parecer los
llevaba a que hicieran sus nece sidades en el
cementerio de los reprobos o los habia entre
nado para eso. Tiene que ser, pues
abundaban, lo que se dice abundaban, en
distintos grados de frescura o resecamiento. En
este camposanto estaban, entre muchos otros:
Rommel. Gestas -por algun motivo estaba en
los dos-, Videla, Pinochet, Wagner, Walt Disney
-ese me asombré- , Monsefior Builes, los hijos
de Osama Bin Laden, dofa Bertha Hernandez
de Ospina Pérez -con travesano mas largo, por
la longitud del nombre-, los hijos del rey Lear, el
Ayudante Comemoscas de Nosferatu -dos
travesanos- y varios de los ayudantes
comemierdas del padrecito Stalin, con sus
nombres en cirilico y todo. Reinaban el mal y la
mediocridad, es decir EI Mal. Por eso no
estaba Hitler. Nos explic6 Arango que Hitler
habia sido horror puro, el dios del horror, pero
que peores fueron sus secuaces Yy
admiradores, el mal amorfo, el mas terrible e
insidioso, el que s6lo es sombra viscosa del
mal real y es su servidor y lo propaga, el que
engendra como de un pantano la cobardia y la
crueldad maximas, el horror insoportable. No



habia malos de maldad auténoma en ese
cementerio. Nosferatu no estaba, pero si su
ayudante. También estaban, entre mierdas de
perro, Laureano Gdémez y Ospina Pérez,
sombras, segun Arango, de Mussolini, Franco y
Hitler. Estos ultimos eran ios que Eran,
mientras que el par aquel, Laureano y Ospina,
fueron apenas dos de entre sus millones y
millones de pajes espectrales. “Y si yo no me
pongo las pilas, mi hermano”, me dijo Arango “,
todos estos con cruz de caca habrian pasado
frescos al olvido después del mal tan grande
que hicieron”.

El cementerio de los buenos tenia las
cruces en sesgo y hasta ahi le llegaba el
parecido con el de Omaha Beach. El jardin que
Arango le habla sembrado ya no dejaba ver el
orden geométrico de las cruces. Los balazos,
las enredaderas florecidas, las heliconias
florecidas, los almendros de los que colgaban
canastas con heléchos o con geranios
florecidos lo cubrian y ocultaban. Nunca nos
habriamos dado cuenta si Arango mismo no
nos lo hubiera senalado. El orden de fondo que
coexiste con el desorden de la exuberancia
corresponde a los buenos; el caos de cruces
torcidas y jardines entecos y malolientes, el
rencor, el retorcimiento, la falta de ambiciones
grandes, a los malos.

Dismas Wenzel se alegro al ver la tumba
del buen ladron en el cementerio de los
buenos. Le tom¢ fotos y nos explico que en



aleman Dismas era Dimas y que si bien en su
pais en tiempos pasados vivieron algunos
Dismas que pasaron a la historia -menciono
tres o cuatro- el dia de hoy en Alemania. Suiza
y Austria él era tal vez el unico con ese
nombre. Hubo también un Dismas checo,
compositor, y, aparte de esos, el amigo Dismas
Wenzel soélo sabia del buen ladrén, que no era
aleman ni checo. Nunca pensé que se le
pudiera tomar tantas fotos y de tantos angulos
a una cruz blanca que en ella misma no tenia
nada de especial. Algo que habia logrado
Arango aqui era la misma uniformidad de las
cruces de los soldaditos. Y le sembré jardin por
carifno, precisamente, para contrarrestar el frio
como de nedn de morgue que produce aquella
monotonia. Vi después las fotos de Dismas. Yo
habia estado equivocado. La novedad no esta
en las cosas sino en la forma de mirarlas.
“Ester, la novedad no esta...”

Recorrimos el cementerio de los malos y
el perrito popocié por los lados de la cruz de
Ospina Pérez. “Muuuy bien, muuy bien”, dijo
Dismas Wenzel, con una de sus sonrisas
“malvadas”, cuando el perrito podenco terminé
el asana de defecar, que en tudas las espec ies
es desagradable y feo sin remedio. Al rastrillar
la tierra con las patas traseras, que es el
movimiento final de esta postura o la postura
final de este movimiento, el perrito le dispard
arena a la tumba de El Esclavo Comemoscas



de Nosferatu, que estaba cerca. “Muuy bien"
volvio a decir Dismas.

Perros defecadores que hayan entrado a
la historia cultural de la humanidad hay uno
solo, que yo sepa. En el grabado de El Buen
Samaritano, a Rembrandt se le ocurrié poner
un perrito a cagar en primer plano -tan primero
que al principio no se lo ve-, mientras atras se
desarrolla la escena biblica de la llegada del
hombre todo aporreado al mesén. Gran, gran,
gran artista, diria Arango Arango Arango. No
muy felices habrian de estar los sefiores de la
Iglesia cuando vieron al perrito pujar en mitad
del cuadro. Rembrandt tiene alma de reportero
grafico, igual queGoya. La curiosidad objetiva y
compasiva de los buenos reporteros se ve
clara en los autorretratos, donde Rembrandt
pinta sin hipocresias su propia vanidad cuando
joven y orgulloso, y su desgaste y resignacion
cuando le llega la hora de descuadernarse todo
y morir. Y siempre con humor, incluso cuando
aparece viejo y con frio. No derrotado, pues él
tal vez sabia lo que habia hecho, pero si
cansado y mas bien desilusionado.

Mi mama se cansé en lo de Arango y
quiso volver a la casa. Crei entender lo que le
pasaba, mejor dicho, me di cuenta de que Rico
habia tenido razén. El sitio era fuerte, de
mucha energia, buena y mala, como Arango
mismo explicd durante el tour, y no todos los
turistas la aguantaban.



-El algarrobo ya me esta llamando,
Ignacito.

Poco después de embarcarnos vi que no
era cansancio, pues ella de pasear no se
cansaba, ni que estuviera abrumada por lo que
habia visto (“qué loquito ese sefor tan llaquito.
tan chiquito y simpatico", me dijo después),
sino otra vez la diarrea. V no dio espera.
Grekna y Yoyito se encargaron de todo,
actuaron rapido y ni una gota de nada cayo
dentro de la lancha. Grekna, siempre previsiva,
habia traido una sabana, que nos hizo sostener
a babor y estribor.

Conozco solo cuatro términos marinos,
pero que son los mas importantes en la historia
de la navegacion: babor, estribor, proa y popa.
Cinco. Irse a pique es otro. Remo es otro. Nos
indic6 Grekna que miraramos siempre hacia la
popa, es decir a Rico, y nunca, nunca, hacia
adelante, donde estaba mi mama. Las otras
lanchas habian recibido 6rdenes suyas de
navegar detrds de la popa de nosotros, para
que tampoco desde ellas se pudiera ver nada
de lo que ocurria tras la sabana, como quien
dice entre bambalinas. No hubo ni siquiera
ruidos. Rico recibid la orden de navegar a
media maquina, cuarto de maquina, mejor
dicho, y mientras ibamos digamos que a muy
pocos nudos o fracciones de nudo -también
ese lo conozco, pero no tengo idea de qué tan
rapido es un nudo- algo pas6 detras de la



sabana, algo que jamas conoceremos a ciencia
cierta, aunque tampoco es dificil de imaginar.
Uno pensaria que nudo es medida de "amarre",
lo cual es todo lo contrario de velocidad. Seria
mas bien una medida para sefalar el grado de
repulsa a navegar de un navio o cualquier tipo
de resistencia. Los candados se medirian por
el numero de nudos, cuarenta nudos, setenta
nudos. Yale.

- Pueden bajar la sabana, doctor -dijo
Grekna.

La bajamos y alli estaba mi mama como
si nada en su Rimax, bastante palida, eso si,
pero digna y a la vez afable y completamente
segura de ser, con diarrea o sin ella, la maxima
autoridad de la familia en general y de este
paseo en particular. Miraba el mar al trente,
como si no hubiera pasado nada, y de repente
sefald hacia el horizonte y vimos el lejanisimo
surtidor de una ballena.

-Ahora si acelere a lo que dé, don Rico
dijo Grekna. Me gustaba que le dijera don,
igual que Alicia le decia dona a Naila y a
Grekna y a todos los mayores.

-Con prudencia, Rico. No es para tanto.
Tampoco hay que ser exagerados -dijo mi
mama, con voz mas deébil de lo que ella misma
habria querido.

Los prescribi el mismo tratamiento de la
vez anterior.



-Yo quisiera morirme de dengue o
lesmaniasis y no de una bendita diarrea. Y
ahora me vas a poner a tomar agua, que es lo
unico que sabés hacer!

-Correcto. Mucha agua. Se dice
leishmaniasis.

-Qué seridte que sos.

-Unica en este planeta que me ha dicho
eso.

Los ojos le chispearon a pesar de la
diarrea. Hablar con ella era caminar por un
campo minado, pero se aprendia. No se podia
bajar la guardia. EI margen para autocompla-
cencias era nulo, y esa era la diversion. El
juego me entretenia y de vez en cuando salia
bien librado, aunque no ahora. Mis respuestas
habian llegado lastradas por la seriedad, por la
vanidad. Ademas, se me habia notado lo
mucho que me preocupaba lo débil que ella
estaba.

-¢Como la vistes? -me preguntd
después la tia Antonia.

-La soltura es casi tan fuerte como la
que tuvo en Medellin. Y no sé qué se la pudo

haber causado, Para mi que fue ese
cementerio.

-Es la vejez. Y todo lo que nos falta!

-Cierto. Usted tiene salud de hierro,
mama Antonia.



-De vacaciones, Ignacito. Todo lo que
nos falta. No llevamos ni un mes.

Las dos cosas que mas nos hablan
intrigado de la tia Antonia cuando éramos nifios
eran las mismas que ponen a pensar hoy a los
nifos: ¢ por qué que no se casd? ¢ Por qué ella
y mi mama han vivido siempre juntas? A estas
preguntas los nifios de hoy agregaron otra:
¢Usted por qué es tan vieja? No se casod,
contestaba, porque no queria dejar mandarse
de ningun hombre. A ella el papa la habia
tratado como se trata a una flor, e Ignacio papa
habia sido casi peor de caballero. j Digame,
joven, si me voy a poner yo a dejarme mandar
de hombres que no les dan ni a los talones a
esos dos sefiores! Y vivian juntas, explicaba,
porque eso era lo natural: ;Con quién mas iba
a vivir, pues, nifioc? Y a los buchones
irrespetuosos de la nueva generacion que
tenian el atrevimiento de preguntarle por qué
era tan vieja, les contestaba, con una medio
sonrisa que uno habria pensado maligna si no
hubiera venido de ella:

-No se preocupe, nifio, que para alla va
usted.

Ayer se murié Otilia, la sefiora que
hablaba como bogotana. Ella ya llegé. Yo me
quedé con los dos perros cazadores. Mejor
dicho, Rico se quedd con ellos. A lo que yo me
comprometi fue a comprarles el concentrado y
que coman igual de bien que los labradores



color chocolate de Chapinero. Pero Rico es
quien administra la comida y sus perros andan
todo el dia con él, y asi, ¢quién controla el
concentrado? Nadie. Lo mas probable es que
vayan a seguir tan flacos como venian, pues la
comida que compro, distribuida entre todos,
incluidos cerdos y gallinas, no va a alcanzar
para engordar a ninguno. Mientras Ester esté
no va a haber problema. A ella no se le pierde
un grano de nada, y los dos perritos la quieren.
Cuando ella esté viviendo aqui van a olvidarse
de Rico y a agarrar brillo, que no carnes.

(h co Idiciano dice: “En otros entierros
las lagrimas son de mentira y las flores son
natural. En los entierros de mi pobre gente
pobre, las lagrimas son de verdad y las flores
son de papel”’. En el de la sefiora Otilia todo fue
de verdad, el aguardiente, las flores, el dominé.
Lo que no hubo fue dolor, ni auténtico ni falso,
aparte del mio y el de Ester, verdadero pero
superficial comparado con el que habrian
sentido los parientes. Sdlo ellos sienten dolor
profundo por nosotros, llegada la muerte, y la
sefora Otilia parientes no tenia.

Naila Rivas ya me habia descrito lo que
es un velorio en el caserio. Antes de embarcar
al difunto para el pueblito vecino, donde esta el
cementerio, lo pasean en una especie de
parihuela, desde la desembocadura del rio, en
un extremo de la bahia, hasta donde hay una
casita abandonada, en el otro, pasando por la
escuela con la hélice edlica dafnada, para que



el difunto se despida de todo lo que hay entre
esos dos extremos. Eso después de haber
estado cantando, bailando, bebiendo y jugando
domind la noche entera. Entonces ponen al
muerto en el ataud, ponen ataud y muerto en la
lancha y les dan Evinrude hasta el cementerio.
Los que quedan hacen la réplica de una tumba
en la casa, que desmantelan después de
nueve dias, cuando se apagan las velas y se
retiran los adornos, las sabanas, el cristo. Se
encienden de nuevo las velas y ya no queda
nada. El espiritu del muerto ha emprendido el
camino hacia el otro mundo.

Los del caserio participaron todos en el
velorio. Desde aqui alcanzaron a oirse los
cantos de las mujeres la noche entera, lejos,
mezclados con el ruido del mar. con la voz del
mar, como dicen, sobrecogedores. [jQué
animales espectaculares somos los humanos!
La muerte a mi me escribié y la carta aqui la
tengo, pero no sé lo que dice, pues la letra no
la entiendo. Asi cantaban, todavia muy tarde en
la noche.

las seforas. Ester habia venido de
Medellin para acompa-fiarme vy asistir al
entierro. le dimos plata a Rico para
aguardiente, cerveza, ron, cigarrillos y cosas de
comer, mecato, pues iba a llegar mucha gente,
como siempre en estos velorios, aunque el
muerto hubiera sido persona solitaria, sin
parientes. Ya le habiamos dado para el ataud.
La sefiora Otilia habia sido todavia mas sola en



el mundo que Lito. “Pasabocas”, habria dicho
ella, e incluso “canapés”, nunca “cosas de
comer” y mucho menos “mecato". Estuvimos
un par de horas en su destartalada casa,
animada ahora por el gentio, y me tomé una
cerveza al frente, en la playa, con algunos de
los dolientes a los que nada les dolia, mientras
sonaban las fichas de domind con ese repicar
que traigo en la memoria desde siempre y me
suena a marfil, aunque las fichas sean de
plastico. “No hay cadaver dentro de ella. No
hay cadaver dentro de ella. Solamente la
acompanfan, solamente la acompanan, de luto
las cuatro velas, de luto las cuatro velas,"
cantaban las sefioras. Aguacerazo. Corrimos
de vuelta para la casa destartalada. Jugué un
partido de dominé y con mi torpeza enredé a
todo el mundo, pero a los médicos todo se nos
perdona. Me quedd la satisfaccion de haberle
ayudado a morir a la sefiora Otilia sin que
sintiera casi ningun dolor, y eso se lo debo a
Antonio, que me hizo llegar siempre a tiempo
los medicamentos.

-Estos funerales afrocolombianos son
fantasticos -dijo Ester, ya en la casa, en una
imitacion perfecta de la sefiora Otilia, mientras
se quitaba el impermeable amarillo sol poblado
de gotas que brillaban en la semipenumbra del
corredor.

En la mafana, ya sin lluvia, se hizo el
recorrido con la difunta para que se despidiera



de la playa antes de embar-carse. Cantaron
con ella mientras la paseaban por la arena

ancha, gris brillante, llena de sol; la
embarcaron, la enterraron y hasta este
momento nadie ha vuelto a saber de ella,
aparte de un senor, Justino, que la ha oido
llamar a sus perros desde la selva. “Vengan,
mis nifos", grita la sefora Otilia. “jPenélope,
ven! jVecen, Penélope. jZeus! jZeus, ven!
iVeeen Zeus!”

El sefor Justino goza del don de percibir
el inframundo y sufre de las hemorroides. Su
imitacion de la sefora Otilia llamando a los
perros le erizaria los vellos de la nuca a
cualquiera. Segun Justino, cuando la sefiora
Otilia los llama, los perros empiezan a aullar
mas de terror que de nostalgia y ni suefian con
ir a encontrarse selva adentro con su duefa. Y
es verdad. No la oimos a ella, una lastima
grande, pero si a los perros, cuando hay viento
a favor, igual que oimos las moto- sierras. Han
aullado un poco mas que de costumbre, pero
nada demasiado sobrenatural tampoco, me
parece, teniendo en cuenta que estos animales
son de por si aulladores.

A lustino yo le estaba prescribiendo un
tratamiento con caléndula y cambio de dieta,
pues las pomadas eran dema siado costosas
para él.

-¢,Cambio de dieta?  -pregunto,
alarmado.



-Pescado al vapor. Verduras. Cero
chicharrones. Cero patacones. Asi. Frutas.

-¢Asi, doctor? ; Vapor?

-Mayor ingesta de fibra. Pan integral.
-¢Ingesta?

-Huevos duros, hervidos.

-AJa...

-Cortarle al ron.

Era una conversacion entre
extraterrestres de diferentes planetas, pero yo
entendia su desconcierto. jPescado al vapor!
“Oye, negra, preparame un pescadito al vapor
ahi, jquerés?, que es para las almorranas".

-Y de paso se le hace un bien a esa
presion tuya, que esta medio alta.

Cuando debo recetar asi, por cartilla, me
desdoblo. Me separo del cuerpo, me elevo,
como las ballenas de mi mama, y me miro
desde el cielo raso dando consejos absurdos
con toda la seriedad del mundo. Y oigo voces.
“iAl vapor! Vos traeme el vapor y yo te hago el
pescadito ese. ¢ Querés los patacones también
al vapor? jSi es que es de beber que tenes el
culo como lo tenes!”

Otra vez se impuso el tema del sistema
gastrointestinal. Y bien largo que lo tenemos.
Solamente los intestinos miden casi diez
metros y a eso hay que sumarle el estbmago,



el esofago y hasta los dientes. Llevamos a
todas partes nuestro paquete largo de
excrementos, al banco, a las reuniones de
padres de familia, a los bautizos, a las
reuniones de las juntas de accion comunal, a
las dos camaras del congreso. Soltamos el
producido mas o menos una vez cada dia, nos
limpiamos y a pesar de eso nos creemos los
chachos del asunto todo, los preferidos de la
Creacién. Después de la segunda diarrea que
sufrid aqui en el Pacifico, la de los cementerios
de Arango, mi mama perdi6 peso y quedo
demacrada. La diarrea nos baja los humos. No
somos polvo, somos agua.

-Se especializ6 usted en salir de las
diarreas, mama. Ya estoy pensando en
cambiar de ramo. La radiologia aburre,
comparado con esto. Doctor Ignacio Gutiérrez.
Tratamos diarreas seniles e infantiles dije,
dandole cierto énfasis a la palabra seniles.

Mi  mama estaba abatida, pero
combativa, y me dijo que tuviera cuidado o me
volteaba el mascadero. Un guarapazo es igual
a un guanabanazo c igual a un cocotazo e igual
a voltearle a uno el mascadero | iurante tcxla
nuestra infancia mi mama nos amenazé con
voltearnos el moscadero y a ninguno se lo
volted, al fin de cuentas, todos lo tenemos mas
o menos derecho. Los problemas normales de
mordida. Cuando salia mos corriendo después
de hacer algun dafo nos tiraba cepi lios,
zapatos, jabones, lo que tuviera a mano, y a



veces nos daba en la cabeza, donde fuera.
‘Déjense pegar, nifios, y sali mos de esto",
decia de pronto, dulce, cansada, convincente,
después de perseguirnos un rato por cuartos y
corredores. Nadie se entregaba. Habria sido
deshonroso. Y cuando lograba agarrarnos
-tenia reflejos- habia digamos un noventa por
ciento de posibilidades de que no nos pegara
duro: dos palmadas simbdlicas, caricias en
realidad, y nos dejaba ir. “No te acabo porque
me da pesar”, decia. El diez por ciento restante
lo usaba, y con fuerza, para mantener el terror
y con él la diversién. Joven mama todavia en
los cincuentas, nada solemne, gozaba
lanzandonos los jabones, y mas todavia si
lograba pegarnos con ellos. Mientras tanto la
tia, leyendo en el cuarto, se reia con la misma
calidez de siempre, aunque por esos afnos con
risa un poco menos ronca. En la contraluz de
su puerta, y entre el humo azul de cigarrillo,
aparecia de repente algun nifio de ojos
desorbitados.

-Aqui ni suefien con esconderse 0 soy
capaz de ganarme un zapatazo.

El nifio de ojos desorbitados hacia un
gesto de deses-peracién y se esfumaba.

Aqui en el Pacifico algunos de nuestros
ninos, en piyama, pasaban un rato todas las
mafanas a conversar con la tia Antonia, igual
que habiamos hecho nosotros. Sabia
preguntarles por sus vidas sin cuestionarlos ni



sermonearlos. Incluso Adriana conversaba un
momento con ella todos los dias, le contaba de
sus asuntos y le oia los consejos, que nunca
seguia, como no seguia ni los mios ni los de
nadie.

L.os consejos de la tia Antonia teman
siempre por alla en el fondo el ligero perfume
de sus novelas.

-El te quiere mucho. Adnanita, vos lo
sabes. Lo que pasa es que somos todos
humanos y tenemos nuestras... cosas.

“‘Dos cosas, y grandes, son las que tiene
el huevon ese”, le habria contestado Adriana a
cualquier otra persona que le hubiera dicho
aquello en ese momento. Se quedod en silencio.
Parecia incluso estar meditando en lo que le
habia dicho. Y era que San Joaquin por tin le
habia largado un guarapazo, guanabanazo o
cocotazo y ella acababa de comentarlo con la
tia. jPor fin habia ocurrido! Nadie le dijo nada a
Adriana, por supuesto, pero a todos nos
alumbraron los ojos de satisfaccion y hasta de
alivio. El guarapazo, guanabanazo o cocotazo,
fue corto, preciso y no dejé marcas. Quirurgico,
digamos, o tal vez seria mejor comparario con
los famosos palazos del zen o con la
acupuntura. En un avién del tamafio de los que
maneja San Joaquin hay que ser exactos para
todo, pues cualquier equivocacion se lleva
alrededor de trescientas almas para el mas
alla, incluida la propia. Si le hubiera aplicado el



guarapazo, con rabia o con torpeza, Adriana le
habria arrancado los ojos. Cuando se enfurece
no hay quien la pare. Adquiere don de lenguas
para herir en lo mas sensible y hondo, como si
estuviera endemoniada. Se enloquece del todo,
mejor dicho.

Después del incidente Adriana llor6 dos
dias con sus noches mientras el mar seguia
con el tema musical en el que viene insistiendo
desde hace miles de millones de afos. Dejaba
de llorar para comer y seguia llorando.

-Déjenla, déjenla, que eso le va a
convenir -decia mi mama-. Fue que su papa la
mimé demasiado. Y ademas todo se Io
empezaron a disculpar con el asunto de la
caida.

-Es decir, ¢usted afirma que Adriana no
se le cayo de cabeza contra las baldosas?

-A nadie le conviene que le peguen -dijo
Ester, y eso que estima a San Joaquin, como
todos nosotros.

-Afirmo. ¢La bebita? Si, pero... -dijo mi
mama.

-¢,Se le cayo o no se le cay6?
-Bueno, estabamos en la cocina...
-¢ A las baldosas?

- Y fue que te dio por andar de Perry
Mason?



Yo habria podido decir “no mas
preguntas por ahora, su seforia", pero mejor
todavia era quedarme callado. Tengo que
preguntarle a Alicia si ella sabe quién es Perry
Mason. Lo dudo. El cine y la television -los
medios audio-visuales, como dicen algunos,
con tanta sencillez- enveje-cen y mueren
rapido y sin dejar demasiada huella.

-iSu papa la malcrié toda!

-Dificil le habria quedado malcriar solo
una parte.

-Estas sobrado hoy, ¢cierto? -dijo mi
mama.

Malcriarlas es lo que hacen los papas
con las nifas si son las menores de muchos
hijos. Cuando iba a visitar algun enfermo mi
papa subia a Adriana ai caballo y recorria con
ella un pequeno trecho. La nifia se agarraba
del cabezal y empezaba a decir arre arre
baballo. Después el pobre Lito debia traerla
cargada a la casa, muchas veces entre alaridos
y pataleos. Y eso habia sido antes de la caida,
lo cual apunta al endemoniamiento congénito.
La caida tal vez se lo empeord, no sabe uno.

-Ella es caprichosa porque ha sido
mimada por la vida, pero es un alma noble
-deda la tia.

Alma noble, no hay duda, y emotiva. El
enredo de Adriana con los animales viene
desde que tiene uso de razén. Desde hace



mucho tiempo, mejor dicho, porque uso de
razon nunca ha tenido. Viviamos en la finca
todavia cuando le regalaron un ganso chiquito,
un gancitoj. Parecia relleno de algoddén y se
movia como si fuera de cuerda. jQué amor el
de la nifa por el ganso aquel, que empezd a
crecer y crecer hasta que se convirtio en un
monstruo! Uno no podia acercarsele a Adriana
porque el animal empezaba a silbar como un
cisne malo, una criatura de algun espantoso
jardin de delicias, una culebra emplumada.
Sdlo en las fincas pasan estas cosas. El ganso
paré de crecer, a Dios gracias, pero se volvio
cada vez mas apasionado y violento, hasta que
tuvo una muerte dificil en las mandibulas de
Dantén, uno de los perros de la finca. Los dos
traian una fuerte enemistad desde hacia rato y
muchas veces nos habia tocado separarlos a
manguerazos. Hasta que un dia el odio escalo
a tal punto que los dos decidieron no hacerle
caso a la manguera y zanjar el asunto de una
vez y para siempre, asi los siguieran
emparamando. El ganso se defendié como
demonio medioeval que era, y Danton, a pesar
de su tamafio y poderio, tuvo que aplicarse a
fondo. Ganso y perro se sen - tian los duenos
de Adriana, de modo que fue una pelea a
muerte por celos. Plumas en el aire, picotazos
que hicieron dano y sacaron sangre, pero al
final no llevaron a ningun lado. Grufidos
infernales del perro, que casi pierde el ojo
derecho en la pelea, silbidos no menos
infernales de la culebra emplumada,



estrangulados y silenciados al fin por las
mandibulas, que sdlo volverian a aflojar mucho
rato después, cuando el perro se calmé un
poco y por fin entendié que se habia quedado
sin enemigo. La nifa gritaba, quitenselo,
quitenselo, jDantén, no!

-Siquiera acabd Dantoncito con ese
ganso hijueputa -dijo al rato Duvalier donde la
nifa no pudiera oirlo -por miedo de ella, que
desde nina fue temible, o tal vez por respeto a
sus sentimientos -. A Adriana todo el mundo la
quiere y, asi sea sangrando o haciendo
sangrar, también ella quiere con pasion a todo
el mundo.

Adriana tiene en Miami una guacamaya
azul, amarilla y roja que le ha durado bastante,
comparada con loros ante riores. El animal
sabe reproducir las sirenas de la policia y el
pito aquel de los camiones cuando reversan.
“‘Oigan, oigan, allda estd la boba esa
reversando”, comenta Adriana. Uno de sus
perros, Ronco, parecido al podenco de Dismas
Wenzel, no hace mucho se salié de la casa y
acabd bajo las llantas de un carro en pleno
Coral Way. El joven que manejaba el Corvette
no se volo. Parado al lado del perro, le
explicaba una y otra vez a la poca gente que se
habia reunido que el animalito habia salido de
pronto de una calle y él no habia tenido tiempo
de frenar. Adriana, sin parar de lamentarse y de
llorar, lo consolé como a un nifo.



La relacién de los seres humanos con
los loros comienza por los pericos. Después de
algunos desastres con ellos pasamos a loros
de mayor envergadura. El primer perico de
Adriana murié durante un partido de béisbol
que jugabamos con los nifios locales en uno de
los paseos de la familia al Golfo de
Morrosquillo. Palos de palma macana hacian
de bates; tapas de gaseosa, de bolas. La
macana transmite poder. Después yo jugaria
con bates de béisbol, que también se sienten
bastante bien en las manos, pero no se
comparan con la magia de aquella madera
durisima con la que se fabricaban los
pasamanos 0 chambranas de las casas de
tapia y de bahareque. Son las famosas
Macanas de las Chambranas. Cuando éramos
nifos jugabamos a confundir a los mas
chiquitos para que terminaran diciendo las
chambranas de las macanas. Aver, repita, las...
cham...bra- nas, muy bien, de las... ma... El
nifo se aturullaba todo y nosotros casi nos
orinabamos de la risa. ()tro ejemplo que
reafirma la teoria del retardo alucinado que es
la infancia.

fugabamos béisbol en un parque del
Tolu de antes, el de los afos sesentas, parque
amplio, sin arboles, sélo arena y sol, a seis
cuadras tal vez del mar azul cielo con apenas
un toque de esmeralda que se veia al final de
las calles de casas de relumbrante bahareque
blanqueado y techo de palma o de zinc. El bate



era duro como el hierro, de un centimetro de
diametro y unos ochenta de largo. Canicula. El
lanzador lanzaba con un movimiento bajo,
parecido al que hacen los jugadores de sapo al
lanzar las argollas, y el bateador bateaba con
un zumbido de la macana parecido al que
hacia el ganso de Adriana al atacar. La tapita
subia hacia el sol de mediodia y todos
quedabamos ciegos tratando de ubicarla. Si no
lo lograbamos y se perdia era jonron. Si la
ubicabamos y la mirabamos tocar el polvo de la
tierra el partido seguia con las reglas normales
del béisbol, a mucha velocidad, eso si, entre
gritos y discusiones, con el ocasional silencio
tenso de las bases llenas.

Sentada en el suelo, Adriana nos miraba
jugar. El perico se le pasaba de un hombro al
otro, como un mango biche vivo, colgandose
de la abundante mata de pelo negro crespo
que tenia Adriana en esos dias y tiene todavia.
Entonces llegaron unas amiguitas corriendo, el
animal eché a volar, se atraveso en la zona de
bateo y aterriz6 en el polvo como una bola de
trapo con sangre. A la nifia le bajaron dos
lagrimas, y sélo dos, que preteri no mirar
demasiado, pues me pusieron a parpadear.

Gracias a Dios que no habia sido mi
turno al bate.

Adriana y Joaquin viven en Miami.
Tienen ademas un apartamento en Medellin,
en el barrio Los Colores, al norte, pero mas



tiempo pasan en la casita del southwest de
Miami,

que es digamos la sucursal principal.
Ficus enorme en el solar, que Adriana mira y
cuida como si fuera una persona. Le habla. Me
gustan los ficus de Miami, y se han ido aca
bando. Los cubanos fueron ocupando los
barrios que hablan sido de estadounidenses de
medianos recursos y lo primero que hacian al
comprar una casa era tumbarle el ficus.
Producen mucha basura, dicen. Las hojas del
ficus para ellos es basura. Tumban el arbol y le
vacian cemento al patio. Ponen cuatro o cinco
enanos y algunas matas en materas y lixto
Calixto, no mas basura. Cae un ficus en una
casa, cae en la siguiente y el barrio se vuelve
territorio de mucho cemento, enanos pintados,
hongos con lunares azules, el barrio se vuelve
cubano. Los “americanos" huyen. Se van para
Tallahassee, donde pueden tener sus
umbrosos jardines con hongos y enanos del
gusto surefio y existir sin oir ningun idioma
distinto del inglés surefio, o se van para
Gainesville, donde van a ver caer y acumularse
las hojas de los ficus en los patios frescos,
oscuros, adornados con chatarras de automovil
o de cortadoras de pasto, en una penumbra
libre por completo de voces que se llamen a
gritos en espafnol y de musica que suene a
volumen alto en equipos de sonido que
parecen importados de otra galaxia.



Los surefnos aquellos votaron por Nixon,
por Reagan. Algunos, no se sabe cuantos ni
quiénes, son miembros del Ku Klux Klan y
guardan las vestiduras de sus delitos
aplanchadas y colgadas en los closets. En el
sétano, las linternas, las sogas, los rifles. Para
ellos los cubanos y puertorriquefios son
niggers, asi sean blancos y hayan votado
también por Nixon y por Reagan. Recuerdo el
chiste que me contd6 un compafero
puertorriquefio de Tulane. A un compatriota
Suyo que pasaba en su carro por Alabama, un
redneck gordo, grande, de chivera amarilla y
chaleco de «cuero lo insulta en un
supermercado. "jFuera de mi camino, maldito
nigger!”, le dice. El puertorriquefio, muy digno,
le contesta que él es puertorriquefio, mister, no
negro. "Me importa un comino la clase de
nigger que sea usted”, contesta el gordo. Pero
lo que hacia reir a mi amigo y donde para él
estaba lo mejor del chiste fue que se lo conloa
un compatriota inde- pendentista, muy
politizado, y su amigo se ofendid. Le dijo que
como podia, que como se le ocurria a él, un
puertorriquefo, reirse con semejante historia.

Relincha el caballo de Rico en un
pastizal que le abrieron a la selva en la
montana. Relincha y come pasto y nunca mira
el mar verde gris que se extiende abajo con
halos blancos alrededor de las islas v,
alrededor de los halos blancos, otros de un
verde muy claro, alumbrando todo. Rico lo usa



para trabajos del hotel y para visitar un plantio
de pifias que tiene algunos kildmetros al norte y
son las mas aromaticas y dulces que he
probado nunca... Llevo demasiado tiempo en
esta hamaca. Tal vez si camino un poco.
Punzada en el vientre. Un horror por cada
modesta alegria. Flotas placido en el mar y te
deja un brazo en carne viva una medusa.
Disfrutaste de tu pifia y te da un cancer. Amas
a tu mujer y se te muere. La Creacién es una
mariposa multicolor que come mierda de perro.
El punzén en el vientre me hace pensar
crispado. Pensamientos cefudos, con las
arrugas del sufrimiento, adoloridos.

Me siento mejor ahora. Respirar
profundo.

Mi mama se recuperé de la diarrea y
agarro el paludismo. Me gusta la suavidad de
la madera de estas barandas. “Ester, la
Creacién es una mariposa de colores rutilantes
muy contrastados que come mierda de perro”.
“No sé muy bien lo que es rutilante” va a decir.
Abarco se llama la madera de esta baranda.
Arboles de hasta veinticinco metros. Se usa
para construir barcos las cuatro de la tarde de
hoy con esta lluvia no estan alegres. Las
gallinas se meten debajo de las casas. El aire
huele a lodo revuelto con mace radas hojas de
arbol.

El paludismo le llegé a mi mama por la
indisciplina con el toldillo. Entraba y salia de él



la noche entera, por el insomnio, mientras la
tia, con las perlas en los oidos, flotaba fresca
en mitad del Rio. El toldillo era redondo, de los
de entrar abriendo un poco el portillo que
forman los dos extremos de la tela, y mi mama,
o0 no lo cerraba bien o los zancudos entraban
cuando ella entraba. Para el caso daba lo
mismo. Solo se necesitaba un zancudo.

Y después, inevitable, la morderian los
murciélagos.

La fiebre le llegaba a cuarenta o mas
entre fuertes esca lofrios y venian entonces los
sudores. Dolor de cabeza, nauseas, malestar
general y dolores por todo el cuerpo, sobre
todo espalda y abdomen. Cada tres dias fiebre,
escalofrios, sudores. Ester habia llegado de
Medellin y me ayudo con ella, pues yo estaba
algo débil por entonces y Grekna se habia
tomado unos dias para visitar a su familia.
Yoyito no me habia podido ayudar. Estaba
incapacitado. Lastima, pues con él las cosas
fluian. Ademas de ser habil, mantenia
entretenida a mi mama con tanta brincadera y
exdama- dera, y asi era mucho mas facil
manejarla. Yo nunca habia podido contar con
ninguno de los otros para este asunto. Mi
mama no se los soportaba como enfermeros y
ellos no se la aguantaban como enferma.

Yoyito se habia disgustado con su
marido, o su marido con él, mejor dicho, y
llevaba ya casi dos dias en su cuarto, de



antifaz negro y con las persianas bajadas,
probablemente vistiendo apenas sus
calzoncillos de corazones o de querubines y
con una poderosa jaqueca fonofébica y
fotofdbica,

causada por el mucho rcguctén que
habia oido y nos habia hecho oir la noche del
disgusto, y con toda seguridad por lo mucho
que habia bebido. En los guayabos tuertes le
dolian los ojos con la luz y no queria hablar con
nadie. Los calzoncillos habian sido regalo de
mi sobrino, y con ellos, diez en total, que le
mostré a todo el mundo después de romper el
papel de regalo, se habia sellado la ultima
reconciliacion. Habia de estrellas azules, de
querubines, de corazones y de girasoles. Mi
sobrino es macho, no conoce el gusto
femenino, y creo por eso que fue el mismo
Yoyito quien escogio e investigd el regalo, pues
al otro jamas se le habria ocurrido.

Y una tarde en que Ester estaba
cuidandola, mi mama le conté lo que le contd,
ya sea porque haya estado delirando o porque
queria contarselo precisamente a ella. El
asunto venia dandole vueltas en la cabeza, en
el espiritu: la casa que alguna vez hubo al pie
del famoso arbol y de la que ya no quedaba
nada. El verde sepulta nuestras historias. En
este clima so6lo se necesitan algunos anos de
ausencia humana para que todo vuelva al
estado en que estaba. El verde es contenido
durante una fraccion de tiempo por las tablas,



pero al fin las desborda y se mete por las
junturas y las pudre, las obliga a regresar a su
origen.

Lo de mi mama fue malaria no
complicada. Malaria de cartilla. Le administré
una combinacion de Cloroquina y Ealcidar,
tratamiento que fue respaldado por un
especialista en enfermedades tropicales amigo
de José Daniel. No sobraba tener a mano a
alguien como él. por si todo se complicaba. Las
sudoraciones eran copiosas y a ratos deliraba
por la fiebre. Yoyito se recuperd por fin de la
resaca y vino a ayudarnos. Cuando se propone
es tan dedicado como las enfermeras de
vocacion y mucho mas delicado de manos que
ellas para poner y quitar patos y todo lo que
eso con lleva. Ademas, es siempre entretenido,
como un juglar, como un bufén encantador, que
dice Ester. Una vez que entré estaba
representandole marionetas a mi mama. En
una de sus manos delgadas y expresivas se
habia puesto una media: ese era un personaje.
La otra mano no tenia media, es decir estaba
desnuda. Yoyito no tenia puesto sombrero de
campanillas y tres picos porque Dios era muy
grande, pero de todas formas uno veia el
sombrero y hasta oia las campanitas. Al hablar
con sus dos personajes bamboleaba la cabeza,
como si también él fuera marioneta. Era el
tercer personaje. Dos sefiores en un burdel
hablaban con una senorita desnuda, es decir,
sin media puesta, pero no supe cual era la



trama ni qué cosas habian hecho aparte de
hablar, pues cuando entré, la obra estaba a
punto de terminar. Desde sus desvarios mi
mama lo miraba, sonreia y después se reia un
poco. Cayo el telén, mi mama mird para el
cielorraso, se miré las manos y siguié sonando
y alucinando. Me mantuve atento a sus delirios,
por si acaso mencionaba el algarrobo, la casa
0 a la persona que no habian enterrado aqui
sino en Medellin. Nada de eso. Mencioné las
ballenas, eso si, y quedé desconcertado, pues
hablé de que iban entre las nubes y las
alumbraba el mar desde abajo. Tenia los ojos
abiertos vy le brillaban. El tal suefio habia sido
cierto o se habia hecho cierto, no sabe uno.

Por los dias de la malaria lvan empezé a
visitarla a las seis de la mafnana y a las cinco
de la tarde. Su sentido del drama era tan agudo
como el de ella. Entraba y salia del cuarto de la
enferma como si estuviera cumpliendo con su
labor religiosa de acompafarla en el transito
final, mientras ella hacia el papel de condesa
rusa con monje particular para morir. lvan ya no
hablaba de su regreso a Medellin. También
habia dejado de recorrer playas y montafas.
Estaba dedi-cado por completo a su asunto
mistico y filosofico. Ninguno de nosotros le
preguntd por su tan mentado barrio Prado,
pues podia tomarlo a mal e irse, y era bueno
tenerlo por ahi, siempre ocupado en Ila
meditacion, en mantener el espiritu sonriente y
en su trabajo en la cocina, que él mismo se



impuso. Hablaba con mi mama sobre lo que
hay mas alla de mas alla; de lo que sigue o no
sigue a la muerte y de la ninguna importancia
que tiene todo lo anterior, en realidad, porque
lo unico que importa y existe es el presente.
Ivan habia convertido la casa en su
monasterio. El hombre estaba las veinticuatro
horas en eso. Se levantaba a las tres y media
de la manana exactas, lloviera, tronara o
relampagueara - que era justo lo que ocurria
casi siempre-. Después de un ritual de aseo tan
intrincado como la misma liturgia del zen,
sonaba la campana de meditacién. Si uno salia
al corredor veia la tenue luz en su cuarto y
sentia el profundo silencio que seguia a sufras
y golpes de gurre y de campana. Cuarenta y
cinco minutos después sonaban de nuevo
armadillo y campana, otra vez se oian los
sutras en su voz avejentada y honda vy
finalmente las dos pequefas maderas que se
golpean con fuerza y producen un sonido
parecido al de las papeletas de pdlvora,
aunque mas bordeado y seco, sefialaban la
conclusién de la practica. Trabajaba entonces
en la cocina, desayunaba, hacia siesta y otra
vez se sentaba en el cojin. Cuatro sesiones en
total durante el dia. Y todas sus actividades,
incluidas las conversaciones con mi mama, se
articulaban a su practica. Una locura.

Aqui el silencio profundo, aun el que
creaba Ivan con los sonidos del zen, esta
siempre acompafnado de la bulla del Pacifico y,



con mucha frecuencia, del ruido de la lluvia y
de los truenos. Si llueve fuerte, suenan los
techos, suena la vegetacion; si llueve en forma
de rocio, suenan las gotas que caen de los
techos sobre las hojas de heliconias y bores y
suenan las que bajan de las hojas de los
arboles y van cayendo de hoja en hoja hasta
tocar el suelo. A veces el rocio se vuelve de
repente lluvia gruesa o la lluvia gruesa se
empieza a adelgazar y se convierte en rocio,
en vapor de agua, en niebla que se condensa
e, igual que todo lo demas, gotea, hace bulla.

Silbido del viento, rayos, chillidos,
gruiidos, aullidos y ruidos constantes del agua.
La naturaleza siempre ha hecho ruido.
Crepitaciones de la candela. Desde que se
formo la atmésfera hay ruido. El rugido de los
micos aulladores no es bonitico y, sin embargo,
produce admiracion y alegria.

Y la bulla de “aquellos estupendos,
alucinantes animales”, los leones, que presenta
en su programa de televisidn el periodista
espanol que no es Marcial Lafuente Estefania,
puede que sea pavorosa, pero no se la podria
llamar fea. Ni lo es el trueno ni el crujido del
arbol tumbado por el viento, tan distinto del que
cae por la sierra, a pesar de ser el mismo.

Y estad el sonido que las hormigas
hacen en sus rondas por la selva arrasando
con todo lo que encuentran a su paso, tan
distinto del que produce la hormiga humana



que se come de raiz la selva. En este mundo
de atmodsfera y agites, silencio profundo sélo
hay el que se logra crear en uno mismo. Era el
que producia lvan con sus sonidos, sus venias
y demas maromas, y compartia con nosotros.
El mismo que habia antes de la Gran
Explosion.

Lo digo yo, que so6lo sé que nada sé.

Rafael Alberto asegura que la famosa
frase no es de Socrates sino de Lao Tsé.
Segun mi hermano, el legendario sabio chino
decia "sélo tsé que nada tsé” cada vez que le
con sultaban cualquier asunto, fuera sagrado,
como la existencia del Tao, o profano, como la
mejor cura para la mastitis de las vacas o el
modo mejor de recuperar el cariio de la
esposa. Mejor dicho, para que aflojara, aunque
fuera un poco, la cerrazén de piernas en que
se habia empecinado de un tiempo para aca.
Es decir, desde que él se acostd con otra.

La gente decide que fulano y perencejo
son sabios y los inundan a preguntas. Lao Tsé
daba siempre la misma respuesta a todas, para
que lo dejaran escribir sus poemas en paz. Ni
él ni los preguntones sabian que sus poemas
se iban a leer durante cuatro mil afos y mas.
No era que Lao Tsé dijera: “Déjenme escribir
tranquilo, no me pregunten cara- jadas, ¢no
ven que estos poemas van a durar cuatro mil
afnos y mas?”. Era que no sabia nada de
mastitis ni de cerrazones de muslos, y del Tao



la unica respuesta posible ya la habia dado: el
Tao que puede nombrarse no es el verdadero
Tao. ¢Qué mas podia decirles? Qué sentido
tenia seguir hablando del Tao?

-Maestro, ¢para qué vinimos a este
mundo?

-No tsé.

-Maestro, ¢ por qué solamente mudamos
una vez de dientes?

-No tsé.

Como venia recomendado por mi mama,
Naila Rivas y demas mujeres acogieron a lvan
sin problemas en la cocina. Trabajaba una hora
al desayuno y otra a) almuerzo. Eso se conoce
como samu en la jerga del zen y es la
utilizacion del trabajo fisico como herramienta
de meditacion. Puede hacerse samu en la
cocina, en el jardin, en el acto de pintar
paredes o pegar ladrillos, donde sea. Le
pregunté a Ivan por lo que significaba la
palabra y me dijo que queria decir “actividad”.
Quise entonces saber por qué no le derian
“actividad", simplemente, y me pregunto: “;Te
gusta mas?"

Lo miré sin decir nada. Era mejor como
€) lo decia, cierto. Dignificaba el trabajo, lo
volvia ademas algo filosofico, césmico, como
deberia ser el trabajo del ser humano, como
algun dia lo va a ser, no este devorar ciego de
todo lo que encuentra a su paso.



Sélo un experto cocinero es capaz de
desempenarse como pinche con tanta
eficiencia. A Naila la llamaba tenso que quiere
decir cocinero en japonés antiguo o en
sanscrito, no recuerdo. El asunto la divertia. Lo
puso a dirigir uno de los almuerzos, que tuvo
mucho éxito. De entrada, ceviche de jaiba.
Como plato principal trozos crudos de atun
recién sacado del mar. Para la ensalada, hojas
que él conocia de la selva, tomates muy dulces
que se daban en el solar de Rico y tiras
envueltas de papayuela que habia dejado
remojando en agua de panela la noche anterior
y adornaban y daban aroma y sabor a la
ensalada. De donde saco papayuelas no lo tsé,
pues son de tierra fria, aunque supongo que
venian en la encomienda que por esos dias le
habia llegado en una caja grande de carton.
Arroz de jazmin sin sal. Salsa de soya para el
arroz y el pescado y otra salsa muy picante, de
rabano, opcional, también para el pescado. No
me sorprendi cuando Ivan sali6 de la cocina
con dos botellas de sake caliente que sirvid en
copas de aguardiente antio- quefio, que son un
poco mas altas que las del resto del pais. El
sake podria haber llegado en su equipaje,
como las dos botellas de bourbon -que se
habia bebido quién sabe a qué horas y sin
compartir con nadie- o venian en la
enco-mienda, junto con las papayuelas, o tal
vez se las habia comprado a alguno que



vendia vino de arroz en plena selva. Con él
muchas cosas eran posibles.

No solo con lvan sostenia mi mama
conferencias pri-vadas. También con Rico, para
asuntos administrativos y desde que le habia
caido el paludismo, con Naila. Trataban de
hablar bajito y si uno entraba cambiaban de
tema. Como nifias.

-No, no, no. En Medellin lo enterraron.
Aqui nos conocimos -decia mi mama una
noche que entré a examinarla

-, Y usted conserva alguna prenda,
panuelos, un peine, algun retrato que...?

- Hola. Ignacito, scomo vas? Entonces,
Naila, le pones tamarindo a las chuletas y las
dejas de un dia para otro... ¢Bien?

-Doctor, cOmo esta.

-Hola, Naila. Si, mama, bien. ;Volvi6 a
subirle la fiebre?

-¢,Vos te has enflaquecido, cierto?
-¢ Lista para el chuzén?

Brazos menos flaccidos que los de la
mayoria de los viejos. Linda ancianita. Con la
belleza nunca tuvo proble-mas. Bonita de nifia,
de adolescente, de joven, de joven esposa, de
joven viuda, de sefora madura, bonita de
anciana y también de ancianita.



A pesar de la edad no era dificil
encontrarle la vena.

-¢,Se ha estado hidratando bien?

-Con su permiso, doctor. Hasta mafana,
sefiora Isabel.

-Si me cae la diarrea me ponés a tomar
agua. Si me da paludismo, me ponés a tomar
agua... Adios Naila, hablamos después.

-¢ Peine? -pregunté como con
indiferencia cuando se fue Naila.

-iSi que te gusta a vos embucharme!
¢(Sabias que Naila es parte negra, parte
embera?

Le pregunté que por cual de las dos
partes le venia la brujeria. Ella dijo:

-Oigan, pues.

-Una seiora parte negra y parte embera,
de turbante y tunica, hablando de peines y de
retratos.

-Tenes que respetar las verdades de los
demas. Ignacito, aunque no creas en ellas.

No dije nada, para no darle el gusto,
pero razon tenia. Era la antigua mana de llamar
paganos a los que no fueran blancos ni
creyeran en el Dios de barba larga y mirada
azul que hace cagar de miedo a sus creaturas.
Nosotros somos gente, los demas, una sarta
de paganos que en lugar de adorar al Dios de



los ejércitos se dedican a practicas sexuales
oscuras, a crear zombies, a suicidarse
clavandose espadas en las tripas, a degollar
gallos o al canibalismo. Para despojar al
invadido, el invasor primero lo llama pagano y
entonces hagale. Ellos no tienen religion, soélo
brujeria, y entonces hagale. A despojar. Y
funciona igual en todas las direcciones.
Cuando llegaron al Japon los ingleses en los
barcos que usaban para el comercio o el pillaje
-y dificil resultaba distinguir una cosa de la otra-
los japoneses, esa clase especial de nigger,
que era tan racista como ellos 0 mas, decian
que los ingleses olian a podrido.

Asi y todo, me gusta este animal
monstruoso que somos. Los humanos no
tenemos la culpa de nada. Esto es una tragedia
con mayuscula. La inteligencia se nos salié de
control, como si a una especie de cangrejo se
le hubiera crecido con los miles de siglos la
muela principal, que termind por inmo vilizarlo,
matarlo de hambre, extinguirlo. Magnifica
muela, eso si, con partes que iban del rosado
casi blanco al rosado casi rojo y cambiaban de
matices con la luz cuando el can grejo se
movia para devorar lo que hubiera por ahi,
incluidos sus congéneres, y arrastrar a su final
todo lo que se pusiera a su corto alcance. El
turbante de Naila. Se me venia olvi dando lo
que estaba pensando sobre el turbante de
Naila hace un momento. ;Qué era? No me
acuerdo. Flotan los olvidos como palos y



plasticos mar adentro. Si uno se empena en
recordar se jode. Nada que ver turbantes con
cangrejos. ¢Qué era? O no se jode, por queé se
va a joder, pierde el tiempo.

Ayer llegd Ester con los detalles de la
separacion de Rafael Alberto y Claudia. Yo
habia hablado con él por teléfono, pero s6lo me
dijo eso, que se iba a separar y que el asunto
no pintaba facil. Estaba serio, callado, cosa
muy poco frecuente en él. No pregunté mucho.

“Al final no se comprendieron, Ignacito"
habria comentado la tia Antonia.

Cuando ella se fue segui hojeando aqui
en esta silla las novelas que me dej6. La
hamaca se me ha vuelto dificil de manejar. Leia
un dialogo, una descripcion, pensaba en las
observaciones que le habria hecho, me
imaginaba sus comentarios y hasta fumaba de
vez en cuando. No era igual. Era como un actor
que se sentara en una silla, representara un
personaje y luego se sentara en la silla de
enfrente y representara el otro. Triste. Dejé de
leerlas y me dediqué mas bien a la matazon de
La guerra y la paz. También Adriana me habia
dejado sus libros gordos, ese entre ellos, y
Moby Dick, La isla del tesoro, Victoria, El Siglo
de las Luces, Los hermanos Karamazov, Los
miserables... Con razén habia traido semejante
tamano de maletas. Muchos libros y muchisima
ropa, de muy buen gusto y cara. San Joaquin
no tiene un pelo de tacafio y no se opone a



ningun gasto, mucho menos en materia de
ropa, que tanto disfruta desabotonando.

La llegada de Ester coincidié con la
desaparicion de uno de los perros de la sefiora
Otilia. Zeus.

-¢Y como has estado? - me preguntd en
la playa, donde habia ido yo a recibirla.

En ese momento llegaron tres perros a
saludar no Penélope, pues Rico la tenia
amarrada y no alcancé a con tarle como habia
estado. Llegamos a la casa. Tuvimos reia
ciones, eran las once de la manana, y buenas
relaciones que fueron. Hemos debido esperar
por lo menos a que se largara el aguacero que
ya estaba encima y no habria dejado oir nada,
pero quién espera. De modo que hicimos algo
de ruido, no es posible de otro modo, sobre
todo cuando se llevan a la practica las
muchas... practicas en las que uno empieza a
pensar con cierta insistencia cuando ha dejado
de verse varios dias. Dormimos un rato. Se
desat6 el agua cero. Le conté lo de Zeus.

-Lo convencié por fin. No demora en
llevarse a la otra.

-¢,Creés que ella...?

-"iPenélope, vecen! Muy bien, corazon.
Magnifico. ¢Si se despidid de todos?" -dijo
Ester-, Y vos como has seguido?

No soy creyente, pero algo frio me corrid
por la espina dorsal.



-4, Yo? Entregado a la lectura.
-¢ A la novelistica?

La bastarda del condestable, Rafael
Pérez y Pérez, buena.

No era del todo cierto. La habia
terminado hacia algu-nos dias y estaba metido
ahora hasta las orejas en los vastos crimenes
de guerra de Bonaparte.

-Madre mia. Condesqué?

Por gula le chupé el pezodn, pues lo tenia
demasiado cerca. El placer, que se habia
venido disolviendo como una nube, por un
instante parecio querer resurgir. Entonces nos
pusimos mas bien a hablar mientras
mirabamos las vigas y las palmas del techo.
Los detalles de la separacidén de Rafael Alberto
no eran agradables. Claudia habia terminado
por tomarle odio, me parecié a mi. y por eso se
estaba mos-trando implacable en el asunto de
la separacién de bienes.

-¢Implacable? Nada de eso. Dej6 de ser
boba. Esta exigiendo lo que dice la ley. Injusto
-dijo Ester mientras caminaba hacia el doset.

Los hoyuelos de sus nalgas son como
los que vi en alguna ciudad de algun pais en
una de esas esculturas donde el marmol
parece firme y blando como la carne. Miguel
Angel tenia cara de obrero, un obrero gastado
y muy fatigado. Ademas, él no era para



hoyuelos de nalgas de mujeres, ni siquiera
antes de que le entrara el gran cansancio, asi
el marmol le quedara mas firme y mas blando
que a nadie. Y escribia poesia. Se me ha
hecho ya buche en la fatiga/ como hace el
agua a los gatos en Lombardia/ o en cualquier
otra regiébn de que se sea/ que a fuerza el
vientre se junta a la barbilla, escribi6. Sufria de
depresiones. Los frescos de la capilla casi
acaban con él.

Bernini. Rodin tal vez. Quién sabe donde
vi los berriondos hoyuelos en marmol.

-¢Asi lo quiebre? -dije.

-Rafael no va a quebrar. Y aun si
quebrara, €l es de los que se enriquecen otra
vez -dijo Ester, ya en el lujoso Spandex negro
brillante del vestido de bafo.

Me quedé callado. Le tenia carifio a mi
cuhiada y lamenté la separacién. “El
entendimiento entre dos seres que se aman no
siempre es posible”, habria dicho la tia Antonia,
y yo, todo moralista, le habria contestado
-evi-tando las  expresiones  “mujeriego
patolégico” o “trastorno hipersexual”, de poco
uso en la vida diaria y de ninguno en nuestras
novelas- que el entendimiento entre esos dos
seres que se amaban era aun menos posible
cuando uno de ellos no se podia controlar.
“Tenes toda la razdén, Ignacito, triste es
reconocerlo”.



Al dia siguiente, es decir hoy, otra vez
salio el sol, otra vez caminaba Esteren bola por
el cuarto, otra vez admiré los hoyuelos, senti la
contentura por todo el cuerpo. El sol sale de
nuevo siempre, pero no siempre va a salir de
nuevo. “Ester, el sol...” Si dejaramos entrar bien
hondo en el corazon la verdad de que el sol es
tan poco eterno como una libélula, un grillo...
¢A qué horas se levant6? Y yo por qué no me
levanto. Hay alguien de sombrero negro de
pafo y delantal blanco en el rincon. Parece un
neurocirujano o un brujo. Poca diferencia. En
vez de estetoscopio trae un... un rosario de
plata parece o de tuercas brillantes. Cada que
me levanto me doy cuenta de que estoy
acostado y no me he levantado, ni siquiera me
he despertado. Paino negro en este clima. No
sé lo que estoy pensando. El sol se va a
acabar y cuando se acabe, ;qué? No sé de
doénde saqué que habia sol. Esta lloviendo. El
sefor del estetoscopio de tuercas mira desde
la puerta hacia las nubes, listo para decir que
va a llover todo el dia. Qué armonia la de estas
lluvias, va a decir, y yo estaré de acuerdo.
También va a decir que son como sinfonias,
unas, sonatas, otras. jCual sefior! De nifio me
aterraba pen sar que moriria un dia. Algodén
en narices y oidos. Algun dia me velaran.
Asfixia, asfixia. Algun dia, algun dia, algun dia
estaré en un ataud y en una bdveda. jNo
quiero, déjenme salir de aqui, no me quiero
podrir, no quiero!



-¢Y qué es lo que no quiere, doctor?

-Podrirme, creo. Pesadilla mayor,
Grekna.

-Apnea, me parecio. Y esta sudando.
-Apnea. Estan aumentando.

Inhalar hondo. Oxigenar bien los sesos
que van que dando. Expandir primero el
diafragma, el torax, los

bronquios. Exhalar por el tercer ojo. No,
no por el muscu- lus sphincter ani internus. Eso
no seria exhalar. Jejeje. El de la frente, el de la
frente.

-¢Y Ester?
-Nadando, doctor.
-Con esta lluvia.

-Como le parece. A ella le gusta esté
como esté.

Pensé en Claudia, en su poderio en el
agua, en lo compacto de su cuerpo, en lo que
mi hermano la ha hecho sufrir. Su estilo para
nadar es muscular. Recorre distancias largas y
le gusta sentir la fuerza y el impulso de cada
bra-ceada, como si nadara para sentirse
autonoma y ademas unida al mundo. También
Ester recorre distancias muy lar-gas, pero sin
esfuerzo aparente, en un crol muy lento, e igual
que a los veleros o a las aguamalas, parece
que la llevaran el viento y las corrientes. No



son amigas. Digamos que se respetan, que no
se odian, pero es imposible que sean amigas.
Hablan de natacion o de sus maridos, aunque
es claro que empatia, o simpatia mas bien,
entre ellas no existe. Las junto la vida por azar.

Me han gustado hasta cierto punto los
deportes, pero ya no practicaba ninguno y ni
siquiera los miraba por televisiéon. No vi los
partidos del ultimo Mundial de Futbol. A cada
mundial los jugadores llegan mas jovenes,
algunos completamente imberbes y con dientes
demasiado blancos, como si acabaran de
completar la denticidn. En el colegio fui defensa
central. Mis amigos decian que yo no tenia que
esforzarme demasiado pues sabia por dénde
iba a pasar el balon. Caminaba por el area y
parecia imantado. Como soy alto cubria mas
terreno y como era bastante flaco a los
delanteros rivales les quedaba dificil detectar el
punto exacto donde yo estaba. “Este Ignacio
para todo es Ilo mismo” decian mis
companeros. Mi pereza o placidez era bien
conocida y celebrada. Le cortaba el paso al
balon y se lo pasaba a los delanteros lo mas
rapido que podia, para que hicieran lo suyo,
como si quisiera desencartarme de él cuanto
antes y ponerme a pensar en otras cosas. Lo
que ocurria era que mi juego no era curativo
sino preventivo. Eficaz, creo. Si el rival era muy
malo y ni siquiera habia balones para
atravesarseles, el portero, los demas defensas
y yo teniamos tiempo de hablar de otros



asuntos, Vietnam, Gonzalo Arango,
Woodstock. La intelectualidad del equipo
estaba concentrada en el area defensiva. A
veces yo cuidaba el arco rrlien- tras el portero
subia a tratar de hacerse un gol y ponerle
alguna variedad a su partido. Jugué billar y
ajedrez durante algunos afos y con esos dos
deportes, igual que a Miguel Angel con la
pintada de los frescos de los techos de la
Sixtina, se me formé la barriga de flaco que
tengo.

Algun dia sera declarado deporte el
domin6é. En los mundiales de domind los
cubanos seran tan poderosos como los
brasilefios en los de futbol. (A veces es como si
estuvieras haciendo tiempo para que se
demore lo que viene o disimulando el dolor,
Ignacito, el miedo te pone verboso). Argemiro
Lépez Castro, nieto o tal vez bisnieto de Radul, y
que modernizara mucho la isla, hara la
inauguracion del segundo Mundial, como jefe
de Estado del pais que ostenta -4,0 es detenta?
- el campeonato y que guarda el codiciado
trofeo, parecido a un lingote de marfil posado
sobre una copa dorada y retorcida, para
entregarsela al nuevo campeon. El primer pais
que gane cuatro mundiales se queda con el
lingote, que también parece una pastilla grande
de crema de cacao.

Cada dia se menciona mas el regreso
de las ballenas. Mi mama alcanzé a ver la
ultima de la temporada anterior.



El animalito de no sé cuantas toneladas
se la paso al trente de nuestra bahia. Cuando
se fueron las otras, se quedd unos dias mas.
hasta que una mafana ya no estaba. Se tomé
su tiempo para decidirse. Nunca deja de
mencionarselas a lo largo del afio. Entre los
locales se las nombra con carifio y respeto y
ademas como fuente de ingresos por el
turismo. Los turistas preguntamos por ellas a
toda hora. Los que llegan en mayo, por
ejemplo, quieren saber si habria alguna
posibilidad de que lleguen las ballenas vy
siempre les responden que ninguna. En mayo
se celebra en estas playas la fiesta de la Virgen
del Carmen y es también la época de la pesca
del pargo rojo. Mayo, Virgen del Carmen y
pargo rojo son aqui sinébnimos.

Dice Naila Rivas: “Bueno doctor, ¢qué le
cuento de las ballenas? Las que llegan aca son
las ballenas jorobadas. Vienen a tener sus
crias aqui en el Pacifico. Ellas llegan desde
finales de julio, van llegando ellas. Ellas pasan
aqui todo agosto. Ese es un espectaculo para
todo el mundo, hasta para nosotros que somos
nativos, porque ese es un mamifero inmenso
que uno no esta acostumbrado a ver. Y lo mas
bonito es que llegan hasta la orilla de la playa,
y uno desde sentado, de alli de la playa puede
apreciar el salto de ellas, o cuando tiran el
ballenatico, que le estan ensefiando a nadar. El
ballenatico es el hijito que cargan. Y aqui es un
espectaculo porque vienen muchos turistas,



muchos extranjeros. Nosotros los nativos
también salimos a verlas y eso nos causa
mucha alegria, e impacto también. Eso por ese
lado. También traen mucha economia al
municipio, por eso de que viene mucha gente a
verlas. Y creo que es la Unica parte del mundo
que se ven desde la orilla, porque hay muchas
partes en que para poderlas apreciar uno debe
ir muchos kilémetros adentro del mar. Aca no.
Desde la casa usted se sienta y ve las
ballenas. Y una ballena de esas, pesa unas
cuarenta toneladas y nude como veinte
metros".

Uno de los muchos letreros que alcancé
a leer cuando estuve en lo de Jorge Arango
Arango Arango decia que las ballenas no eran
grandes, medianas ni pequefas, sino baile Aas.
Cientos de letreros escritos con pintura negra
sobre madera colgaban de los arboles. Algunas
eran frases sin autor, como la de las ballenas,
probablemente de Arango mismo, otras de
personajes de la historia. Si tu corazén no se
hace como el de los nifios no entraras en el
reino de los cielos o algo asi decia otra,
firmada por Jesus, y que es verdadera asi uno
no crea en el reino de los cielos o aunque no
exista el reino de los cielos.

José Daniel dice que pescar pargos es
como sacar paque tes de arena del fondo del
mar. Salié varias veces con los del caserio. “Es
como si a uno le hubiera picado un ladrillo. No
hay pelea. El pargo se siente agarrado y se



deja subir para terminar cuanto antes con el
asunto". Me acordé otra vez de Ilos
documentales sobre los campos nazis de
concentracion en los que las personas bajaban
presurosas a la fosa comun a esperar el tiro
que les descerrajaria el ario. Como para
terminar rapido con el horror. Lo mejor no fue la
pesca sino la colectividad en la pesca, dijo
José Daniel. Quince lanchas o algo asi, cada
una con el motor fuera de borda encendido
para mantenerla en una zona no mas grande
que un diamante de béisbol. En cada una iba el
motorista, que se encar gaba de que la lancha
no se separara del grupo y ademas pescaba, y
otro pescador en la proa. Permanecian
sentados en las bancas, pues el mar estaba
picado, y habia varias mujeres, que recobraban
el cordel como si estuvieran subiendo el balde
de un pozo. Trajeron las lanchas llenas de
pargos, muy grandes algunos, muchos con la
lengua rosada afuera.

En las fotos que vi de los ajusticiados de
Nuremberg ninguno tenia la lengua af uera. Si
la hubieran tenido habria sido morada como
higado dafiado. A algunos se les veia, si, la
expresion desfigurada por el dolor de una
muerte que seguramente no fue instantanea, o
la cara llena de sangre por el golpe que se
habian dado contra el borde de la trampilla al
caer. Horror absoluto, puro. ElI cruel
ahorcamiento del perro rabioso que deja la vida
entre espumarajos de odio.



Entr6 Ester y me conté que Penélope
habia mascado el lazo y se habia ido selva
adentro.

-Me dio por pensar en los ahorcados de
Nuremberg, imaginate.

-¢Los qué? ;Y fue que perdiste alla
algun pariente?

-Muy chistosa. Los seres humanos
somos todos parientes. Cuando se escap6?

-Esa frasecita no te da para nada.
- No, no. Hablo en serio.

-Yo de esa gente pariente no soy.
-Eso creés.

-¢,Me encontras mucho parecido con
Goebbels?

No mucho, la verdad. Belleza de mujer.
Hombrecillo horripilante.

-De perfil, un poco. Contame de
Penélope.

Se metié a la selva pensaban todos y
muchos creian saber con quién estaba. Ahora
los dos perros aullaban desde la selva hacia el
caserio, pero el unico que los habia oido era
Justino, el sefior de las almorranas. Justino
también habia oido a la sefiora Otilia conversar
con los perros “con ese hablado de blanca que
tenia”.



-¢ Y qué les dice?

-A veces les habla en inglés.
-¢,Qué les dice?

-Yo no sé inglés, doctor.

-, Cémo sabes entonces que es inglés?
¢,Como suena?

-“Estei, estei, estei, Zeus. jGuuud!”.

Ester no era la unica que sabia imitar a
la sefiora Otilia.

Justino no se habia curado, por
supuesto, ni tenia cdémo, pues seguia
comiendo pescado frito, cerdo frito, yuca frita y
patacones, y bebiendo ron. Me cont6 lo que
habia pasado cuando le pidié a su mujer que le
siguiera preparando el pescado al vapor, y fue
muy parecido a lo que me habia imaginado.
Luego de mucho protestar y burlarse, ella
termind por hacerle el tal pescado, que Justino
se comi6 dos veces. A la tercera dijo que
preferia no volver a sentarse sobre el culo
nunca mas que comerse eso todo cauchudo y
desabrido. Y volvio a los fritos.

El ron ni siquiera intentd disminuirlo.

-Y no hay mas ddénde sentarse, Justino.
jQué iremos a hacer con vos, hombre! -le dije,
con mi tuteo paternal profesional.

No me molestaria para nada que algun
dia un paciente me dijera: “{Qué iremos a



hacer con vos, hombre doctor, que siempre me
recetas la misma carajadal”

-Yo te consigo la caléndula -le dije-. La
receta sigue igual. Seria bueno que le pusieras
un poquito de salsa de soya al pescado.

-¢ Es cara esa salsa?

-¢,Cara? Yo te la consigo. Y le voy a
decir a lvan que se hable con tu mujer. El sabe
mucho de vapores y de salsas.

Primera vez en mi vida profesional que
recetaba salsa de soya. En estas costas
olvidadas por el Estado, que no por Dios ni por
todo el mundo, pues son muy hermosas a
pesar de la pobreza, un médico tiene que
defenderse con lo que pueda. Y bien recetado
estuvo. A Justino, para sorpresa mia.

le gustd la salsa de soya, de modo que
el dia de hoy tengo dos compromisos
alimentarios: la salsa de soya de Justino y el
concentrado que era para los perros de la
sefora Otilia y segui comprando para
distribuirlo entre los perros vecinos vy
seguramente las gallinas y los marranos.

Ivan hablé con la mujer de Justino y le
mostré como hacer con corteza de guadua una
canasta parecida a wuna pandereta. Los
antioquefios no podemos vivir sin guaduas y
sin sanjoaquines. En esa canasta, con tapa
también de guadua y copiada de las vaporaras
tailandesas de bambu, el pescado quedaba



tierno y jugoso. Justino se aficiond. Yo le di a
su mujer la receta de la yuca aderezada con
ajo en aceite de oliva. Cubana. La conoci en
Miami. Yuca con mojo, la llaman. Asi logré
disminuir los fritos a cero. Si no hubiera sido
por el ron, Justino, que mejord bastante gracias
a la caléndula y a la nueva dieta, se habria
curado del todo.

Por los dias en que le pregunté sobre los
vapores y las salsas para el pescado de
Justino, Ivan venia preocupado porque desde
hacia ya varios dias mi mama habia mandado
con Naila o con Grekna disculpas varias para
no hablar con él ni por la mafiana ni por la
tarde, como era costumbre desde hacia ya
algun tiempo. Entonces aprovecho lo de la
vaporara y fue a mostrarsela y a hablar con
ella. Mi mama le dijo que en ese momento no
podia recibirlo. Tenia dolor de cabeza, dijo en
tono seco, cortante, nada afectuoso. Ni siquiera
le pidi6 que pasara. lvan esperd unos dias, y
cuando ella por fin lo llamd, lvan entré a su
cuarto y salio casi de inmediato, bastante serio.
No creo que hayan tenido tiempo de cruzar ni
cuatro frases. La situacion era grave. Se sabia
cuando mi mama habia dejado de estimar a
una persona porque no volvia a mencionarla, le
sacaba el cuerpo, y si uno insistia en poner el
tema hacia una especie de puchero despectivo
y decia: "Hablemos de otra cosa mas bien.
Mejor no ocuparnos de ese fulano". Asi me
contestd cuando le hablé de Ivan. Por mas



especie de iluminacién que hubiera tenido en el
barrio Prado, el hombre habia sido rebajado a
la categoria de fulano. la donna e mobile, por
anciana que esté, pensé, y mas ella, que habia
sido mobile desde nifa.

También Ivan estaba enojado. Preferia
no hablar del asunto y menciond otra vez su
regreso a Medellin. Insisti en preguntarle por lo
que habia pasado, y él, con palabras y gestos
de sacerdote catolico, hablé del pecado del
orgullo. Habia perdido la calma del budismo.
Pareceria ser que en momentos de crisis como
este uno vuelve a sus formas anteriores. El
orgullo es el culpable, me dijo Ivan, de nuestros
infiemos y de los infiernos que creamos en los
demas. Por un instante lo vi de sotana. Con un
gesto de humildad muy apostdlica y romana
dijo que uno tenia que tomar siempre las cosas
con resignacion 'y una sonrisa de
agradecimiento. Pero sonrisa no se le veia por
ninguna parte. Mi mama se la habia borrado de
sus dientes un poco volados, una lastima, pues
habia sido tan auténtica como auténtica era la
amargura de ahora. Y no era para menos. Mi
mama era capaz de muchas cosas. Se me
ocurrio que tal vez ella habia visto que debajo
del budismo estaba intacto el catolicismo
original. Si habia sido eso fue un pesar que no
me lo hubiera comentado, para explicarle, yo
que todo lo tsé, que el budismo de Ivan no era
barniz y que él no era ningun farsante, muy al
contrario. Mas sospechas de farsantismo o



farsantia deberia infundir un budismo “puro”,
sin rastro de las creencias anteriores del pobre
budista. Son como estratos geoldgicos. La
pureza siempre trae problemas, ademas. Los
pastores alemanes sufren de displasia casi
desde cachorros, y sabemos muy bien de qué
sufren los arios puros. Es un adjetivo contra
natura. Si alguien dice que es matematico o
tisico puro pienso en los matematicos vy fisicos
impuros, todos sucios, hombros llenos de
caspa y de ceniza de cigarrillo, olor de axilas y
medias sucias, malolientes, que dejan ver
dedos gordos con ufas crecidas y amarillas.
Mientras desentrafan algun teorema espinoso,
pero de esos sin elegancia, salen a hacer sus
dibujos al tablero de la oficina y los borran con
la manga cuando quieren modificarlos. La tiza
se les acaba en los dedos y raspan la pizarra
con la ufa. La sefora del aseo los mira de
reojo con odio, aprieta los dientes, para que no
se le caigan, y sale de la oficina sin despedirse
ni llevarse la basura.

Ivan dejé de meditar y se dedicd a
empacar el morral con minuciosidad y ahinco.
En apariencia era el mismo de siempre.
Calmado, metddico. Demasiado calmado y
metddico ahora. Estudiaba el morral y le
trabajaba. Paraba de trabajarle y lo miraba
como si fuera un rompecabezas que por alguna
razén no lograba armar. Yo estaba sentado en
el sillén de mimbre de su cuarto y lo veia poner
cosas en el morral con precision, para sacarlas



un instante después y poner otras, también con
precision. Parecia exasperado y se le veia un
toque de panico. Le pregunté algo y no me
contest6. Ni siquiera me oyo6. Volvi a
preguntarselo y me dijo que no tenia ni idea. Se
veia bien que no le habia puesto atencion a la
pregunta.

Mal que bien después de varios dias
Ivan terminé de empacar y regres6 al barrio
Prado. Lo extrafariamos. Naila lloré un poco el
dia de la despedida. Alicia llord, lloré Adriana.
Doré Yoyito, por supuesto, que no se hubiera
perdido la llorada por nada del mundo. Incluso
hizo venias. Todos creyeron que Ivan se iba
para atender sus compromisos, demasiado
abandonados, segun dijo. Siguieron dias llenos
de nubes negras. Cayeron por lo menos dos de
los aguaceros grandes cada dia y caita noche,
y el resto del tiempo aguaceros menores y
lloviznas finas o vapor de llu via. Impresionante
la variedad de lluvias. En esquimal existen no
sé cuantas palabras para nombrar la nieve,
dependiendo de la forma que tome. Lo mismo
podria pasar aqui con la lluvia. Gruesa vertical,
gruesa venteada, menuda vertical, menuda
venteada, rapida y fuerte, rapida y leve, y
muchas otras. Cuando no esta lloviendo esta
goteando o rezumando y los solazos, cuando
ocurren, relumbran poderosos en el agua
siempre en movimiento.

Los primeros dias después de que
llegamos estuve bastante desconcertado por el



clima y pensaba que la reaccion del policia en
el aeropuerto no habia sido por su antipatia
natural, sino que habia estado justificada. En el
Chocé llueve, sefor. Lo que no habia dicho era
que la forma de llover no tenia pies ni cabeza.
Le pregunté a Naila por los ciclos locales de
temporada lluviosa y temporada seca.

-Tiempo seco lo que se dice seco no lo
tenemos -dijo Naila, con su acento, que es
autoritario y también musical-. Doctor, aca por
lo regular llueve mucho. Hace poco sol. Por
ejemplo, digamos que en el mes hace unos
ocho dias de sol. lo demas es pura lluvia. En el
mes de octubre y en el mes de noviembre
llueve todos los santos dias. No se ve el sol.
Muy rara vez una resolanita. En enero, febrero
y marzo hace mucho sol. Por ejemplo, en estos
momentos estan haciendo unos soles que
usted ha visto, y hace ya mas de tres dias de
no caer una gota de agua. O sea que el verano
esta de enero a febrero a marzo. Hace muchos
afos el verano lo hacia en diciembre, pero por
alla hace como cuatro afos ya el verano viene
siendo es de enero a marzo... Bueno, esos son
los ciclos, pero en su mayor parte es lluvia.

-Qué bien se expresa usted, Naila. Tiene
elocuencia.

(26mo se le ocurre, doctor dijo,
halagada. No se burle, fijese que soy mujer
seria.



Mucho tiempo después, cuando se
fueron todos, le dije que no tenia mucho
sentido que semejante cocinera como ella se
quedara para trabajarle a sélo dos personas,
Grekna y yo -bueno a tres, cuando Ester habia
venido a darme vuelta-,

-¢Es por...?

-No, nada de eso. No es por la plata. Es
mas bien pensando en usted.

-Yo me voy cuando usted se vaya,
doctor -contesté sin dudar-. Yo no los voy a
dejar solos. Y le soy franca: lo que usted me
paga no lo consigo facil en otro lado. Si se le
acaba a usted la plata, tranquilo, tampoco hay
problema. Ahi arreglamos.

Cuando yo me vaya. ¢Y qué tal que no
me vaya? Se estd engordando Grekna de
comer bien y le sienta. Tiene huesos para
acomodar bastante masa muscular y adiposa,
y mientras tanto yo seguiré perdiendo el apetito
y las muy escasas masas que tenia. A Naila le
queda sabrosa incluso la comida de hospital.
Su sopa de conchas de pasta es tan sabrosa
que parece dafina. También las conchas de
verdad le quedan espectaculares, en arroz o al
ajillo, aunque hace ya bastante tiempo que no
las pruebo. Parte de la espectacularidad se
debe, ademas de que vienen de la mano de
Naila, a que son muy frescas. Imposible mas
frescas. Cuando va a cocinarlas, ella misma



sale a eso de las cuatro de la manana con su
lam- parita a recogerlas en los morros con las
demas mujeres. Cada una lleva una luz como
la de ella. Salen a "lamparear".

Me he aficionado a sus explicaciones
por lo cadenciosas. A veces las grabo. “Los
caracoles se cogen en los morros”, dice. “A lo
largo de las playas hay una serie de morros,
que son unas rocas. En esas rocas se
encuentran unas conchitas pegadas, que en
otros lugares les dicen chi pichipi. Pero son de
varias especies. Nosotros aca llamamos a unas
churulejas, otras se llaman cucarachas, otras
se Ha man concha ollita, otras se llaman
concha blandita, otras se llaman ostras, otras
se Uaman puyudos, otros se llaman caracol
salado... Entonces todo eso se coge cuando la
marea esta bastante baja, que las rocas
quedan todas afuera, y se lleva para la casa. O
también se cogen en las horas de la noche.
Pero en esas horas no salen todas; solamente
las cucarachas. Esas son las unicas que uno
las ve por encima de las rocas. Ellas son
nocturnas. De dia se esconden y de noche
salen. Uno hace una lampara que se llama
mechon. Esa lampara la hace uno con gasolina
o con petréleo en una botella de vidrio...”.
Tengo las grabaciones en la computadora con
el resto de mi musica en la lista que titulé
Caribe, aunque no estemos en él. También
tengo en ella a Tito Cortés, que es de Tumaco.
“‘Hoy Naila nos va a cocinar atollado de arroz,



con cucarachas”, le escribi un dia a Ester. No
pude aguantarme el antojo de hacer el
chistecito. “Buen provecho” contesto.

He tenido bastante abandonada Ia
musica por estos dias. De vez en cuando oigo
a Erik Satie, que es musica para acompanar el
silencio, casi silencio ella misma, o algunas de
esas sonatas de Bach que suenan como si
algun gitano estuviera contando bajito sus
tristezas. Me aprendi el nombre de una en
especial, para encontrarla facil en mi cerro de
musica cuando me agarre la tristeza. Sonata |
en Si menor para violin y clavicémbalo. Adagio.
Todas ellas llegan al corazon. Las tengo en
versién para piano, interpretadas por Glenn
Gould. Sus bramidos ahogados llegan al alma
y al... bueno, también al corazén. Otro que toca
su piano y gime es Keith Jarret. ; Empezaré
ahora a mencionar la vis-cera ésta y el vapor
aquel a cada segundo?

Me gustaria hablar con vos, Ignacito
-dijo mi mama.

Yo sabia que tenia que ver con lo de
Ivan. El tema habia quedado dotando por toda
la casa desde que él se fue, y ni siquiera los
vientos habian sido capaces de llevarselo. Mi
mama vivia de tema en tema, toda la vida
habia sido igual. Habia siempre un Algo que la
ocupaba y de paso nos ocupaba, literalmente,
a todos, fuera alguna obsesion propia o algo
que le pasara. De la malaria se curd, gracias a



Yotagri, a Grekna y a Yoyito, pero sobre todo a
su fortaleza. Entonces El Tema, silencioso e
invisible como la presion arterial alta, fue la
partida de Ivan. Yo sabia que habia algo mas
que el guayabo por su ausencia, pues mi
mama estaba demasiado callada e incluso la vi
dos veces hablar sola, o sola no, con ella
misma, que es distinto, y los gestos eran los de
alguien que se estuviera reprochando algo.

-Listo mama, hagale -le dije, exagerando
la manera de hablar de Medellin.

-¢,Aqui? -pregunté.

Miré a mi alrededor como tratando de
entender por qué era imprudente o
inconveniente hablar alli mismo. Yo estaba en
el corredor en una silla playera de lona, habia
dos mas y también una de las de mimbre con
cojines. Me levante, besé a mi mama en la
mejilla y alcé una esquina de la mesita de
centro, también de mimbre, como para
asegurarme de que no hubiera alguien
escondido debajo -’cerciorarme”, en las
novelas de mi tia-. Ella ni siquiera sonrio.

-Nadie. Podemos hablar tranquilos -dije
y le arrimé la silla. Me senté.

Una de la tarde, hora inmovil, casi
muerta. Sobre el mar volaban dos tijeretas. Mi
mama seguia de pie. Con ella nada era
sencillo. Nunca.



-Preferiria  que hablaramos en mi
habitacion.

i“Habitacion"! No podia dejar de
divertirme, aunque lo que seguia prometiera
ser dificil.

“‘De una. Al tiro, mama. Hagale", pensé,
pero no lo dije, para no repetir. Me levanté.

-No me agarrés del codo, no seas
payaso, Ignacito. ; Me ves muy chueca?

Ya sentados en su cuarto o pieza o
habitacién no me aguanté el antojo de decirle:

-Ahora si mama. Pilas. Hagale, pues.

-No tenés... jA los mayores...! Es esto en
pocas palabras, Ignacio: Ivan se fue porque yo
pensé que me habia robado una plata.

Las pocas palabras me dejaron frio. No
esperaba algo asi.

-Si. Y después encontré dénde yo
misma la habia escondido.

Se puso a llorar.

-Entre mis calzones, en el armario.
Saqué unos y volaron todos los billetes.

-¢,Mama, y usted para qué...?

-Los viejos escondemos cosas. Yo no se
por qué. Y ahora Ivan se fue y... jAy!

Volvié a llorar. Amargura, desconsuelo.
Hay dolores que no tienen remedio. Si llega la



malaria o una leishma-niasis algo se puede
hacer. jPero con esto...!

-Esas cosas pasan, mama -le dije,
siempre original en mis apreciaciones. Por lo
menos debi haber dicho “suceden”.

-Fue pecado mortal -dijo.

El mar y las islas estaban ahi. cada uno
en lo suyo, desentendidos de asuntos
relacionados con pecados mortales o billetes
culpables que flotaran en habitaciones. Qué
bueno para ellos. Yo entendia lo que mi mama
queria decir. Aquello habria sido pecado mortal
si los hubiera, pero yo nunca habia creido en
pecados mortales y ella tampoco. En eso nos
habia educado bien. Los pecados mortales no
existian y los otros tal vez tampoco. Todo bien
hasta ahi. Eramos catdlicos, sin embargo, y
todo el mundo tenia que confesarse.
Ineluctable, como dicen, tenia que llegar un dia
el momento de mi primera confesion. ;Y ahora
qué hago?, pensé cuando llegdo. Le eché
cabeza al asunto unos dias y al final le planteé
el problema a mi mama. Me mird con mas
atencion que de costumbre, lo pensd un
momento y me aconsejo decir que me
acusaba, padre, de haber pecado contra la
pureza. Dijo que a la edad mia ese era el
pecado que correspondia.

El cura no me preguntaba nunca qué
pecado en con-creto habia cometido, pues
daba por sentado de cual acti-vidad estabamos



hablando. “Rézate cuatro padrenuestros y no le
hagas mucho caso a eso, que no vale la pena".
Eso el padre Restrepo. El padre Tamayo, ya
muy anciano, caidos y rojos los parpados
inferiores, me advertia que si seguia pecando
contra la pureza me podia dar un infarto. Para
amenazar de infarto a un muchacho de diez
afos, impuro, pero con las coronarias apenas
despegando, se necesitaba que el padre
mismo estuviera muy preocupado por las
suyas, pienso ahora, y tal vez por sus propias
impurezas. Vuelvo a acordarme de los
matematicos y fisicos impuros. “Primero me
doy un paaajazo y después a tratar de resolver
esta gonoooorreeea de teorema".

-Mama, usted no tuvo la culpa de que se
le haya olvi-dado la plata en los calzones.

Alcanzé a reirse. Me sacé la lengua. Yo
habia estado a punto de preguntarle que cémo
se le habia podido ocurrir que alguien de la
rectitud de Ivan pudiera robarle, pero para qué
preguntar si yo sabia que precisamente a los
viejos se les metian en la cabeza ideas
absurdas.

-Yo hablo con él y le explico. Va a
entender.

Llamé a Ivan desde el jardin de
heliconias y palma iraca que hay frente a la
casa. Por su tono de voz tuve la impresion de
que ya le habia perdido el afecto vy
posiblemente el respeto a mi mama, a pesar de



que pregunté por ella con mucha cortesia,
demasiada cortesia, y quiso saber cémo
estaba de animo y de salud. Cierto que eso era
lo minimo que podia hacer, considerando que
mi mama lo habia alojado y alimentado durante
varias semanas. Sali a la playa, para que ella
no pudiera oirme. Pasaron Yoyito y Antonio y
me saludaron al mismo tiempo con la mano,
como acompasados. Hacia tal vez una semana
que yo no salia de la casa. Playa de marea
baja, ancha como dos estadios de futbol. 1.a
arena parecia jalar mis piernas hacia el centro
de la Tierra. Me costaba levantarlas, pero la
sensacion entre los dedos era placentera.
Llegué hasta el mar y caminé con los pies en el
agua sobre la arena firme. Le expliqué a Ivan lo
que habia pasado y dijo que aque lio estaba
superado, que no habia valido la pena. Las
olas caian con fuerza y varias veces le tuve
que pedir a lvan que me repitiera. Una ola mas
grande estuvo a punto de hacerme perder el
equilibrio al caer y desplegarse. Para alejarme
del peligro di varios pasos hacia atras, como
una de las aves zancudas grises que recorren
la playa picoteando la arena.

Caminé hacia el lado de |los
canadienses. HI mar se habia llevado la
basura, y las playas estaban en el pleno
esplendor de su gris luminoso. Me gustaba
cada vez mas esta regiéon. No me importaria
morir aqui. Todo es grande y hondo. Los
humanos en ningun lado somos muy grandes,



que digamos. Animalitos pulcros, somos, eso
si, de colores que van del café claro con toques
de rojo o rosado al café profundo, y todos los
dias nos banamos, nos cepillamos los dientes,
nos peinamos y regamos por el resto de mundo
los desechos que sacamos de nuestras limpias
colmenas. Voraces y diligentes como ratones,
industriosos, y que lo dijeran nada mas las
motosierras que rechinaban a lo lejos mientras
helicdpteros salian como avispas de la selva al
mar con los arboles muertos que llevaban a los
nidos.

Ivan ya estaba bien. Se le alcanzaba a
sentir la sonrisa por el celular. Iba a viajar al
monasterio de San Diego a ayudarle a su
maestro en la organizacién del retiro para
principiantes que se hacia dos veces al ano.
Cuando estuvo aqui me habia hablado Ivan del
sitio y me habia comentado que muchas de las
personas que iban cometian el error de esperar
que en un monasterio podia uno refugiarse de
la mezquindad humana. “Vos reunis mas de
cinco personas bajo la autoridad de alguien -
me dijo- y rapidito aparece el lambon, el
delator, el parasito y también la gente
impecable, claro. En el maestro esta evitar
esos... pecados y para eso debe verlos en él
mismo y en los discipulos, mejor dicho,
conocerlos y no dejarse corromper por ellos. Si
uno tiene la idea de que va a encontrar
personas superiores, o de que el maestro es un
santo, se desengana y se olvida del asunto.



Hombres superiores no hay. No habernos.
Todos proyectamos las mismas sombras”.

No solo de budismo habiamos hablado
Ivan y yo mientras estuvo con nosotros. Me
habia contado de su vida, de su infancia.
Familia numerosa, padre autoritario, madre
bondadosa, hijo menor rebelde, él. Pueblo
caletero, a tres horas de Medellin. Aguantaba
las pelas del papa sin queja. “;Listo?”, le
preguntaba lvan al final. “;Puedo irme ya?”.
Hogar muy catdlico. El padre era laureanista,
es decir las cista. Ese es el cuadro general,
pero lo que mas me impre-siond fueron las
anécdotas sobre su familia, sobre la gente
misma del pueblo. Habia un sacristan, de
apodo Sacramento, casposo y pobre, pero
dotado de oido musical y una voz poderosa
con la que dirigia todos los canticos. Fronterizo,
segun entendi, pero no en la zona de Urrea ni
en la de Lito sino en la direccion de la
esquizofrenia. lvan no me supo decir si ademas
era solo en el mundo, aunque di por sentado
que asi era. Sacramento aparte de oido tenia
brazo o macana. Una vez dejo inconsciente de
un unico pufio a un joven nada flacuchento que
habia querido burlarse de él, y el parroco, por
su propio bien, lo hizo meter toda la noche a la
carcel, noche que paso rezando de rodillas en
su celda, no de arrepentimiento, pues el pufio
de Dios se habia mani-festado por intermedio
del de su siervo humildisimo, sino porque le
gustaba rezar de rodillas. Y estaba también el



indigente que vivia de comer basura y era
obsceno y mal-vado. Esquizofrénico pleno,
este si, pero muy lejos de Dios. Le gustaba
matar gatos y chuchas a pedradas. Era capaz
de cualquier cosa. Lo que mas impresiono y
marco a Ivan en la nifiez y en la vida, me dijo,
no fueron las pelas del papa, a veces muy
violentas, pues el nifio no cedia, sino la vez
que el indigente pasé carcajeandose frente a
Su casa, con una jaula en la mano en la que
habia metido una rata y una gallina. La gallina
ya estaba toda desplumada y herida, y la rata,
aterrorizada y furibunda. El hombre las miraba
y se reia. “Rata hijueputa, rata hijueputa,
gallina maaarica”.

Volvi de la playa y encontré mas
tranquila a mi mama.

Estaba en una de esas conversaciones
largas con la tia Antonia sobre familias y
apellidos de Medellin, sobre gente que hacia
mucho tiempo se habia muerto, sobre gente
vecina de nosotros en la finca o que
conociamos en el pueblo, conversaciones que
habiamos oido desde nifios y se repetian como
temas musicales. El runran nos alelaba primero
y después nos hacia resbalar hacia un suefio
total y quedabamos como muertos.

Me senté a oirlas conversar. Me quedé
dormido. Cuando abri los ojos ella me estaba
mirando.

-¢,Qué te dijo el curita?



-Espere, mama, yo me retiro las
laganas.

Me dijo qué elegante hablas
ultimamente. Y era cierto. | odo habia
comenzado con lIsis, la manicurista. Esta afro-
descendiente -palabra que usaba tanto como
podia- era mas blanca que los demas
empleados de la casa y hablaba elegante. Una
tarde después de la sesion de manicure y
mientras las dos comian pan con queso Yy
cocacola en el comedor le conté a mi mama
que las gallinas de su casa por alguna
misteriosa razén habian dejado de colocar, y
que ella estaba segura de que un vecino les
habia hecho alguna brujeria. Se me formod la
imagen de una gallina colocando su huevo.
Son tantas las envidias, agreg6 la manicurista.
Empecé a ponerle atencion a lo que hablaba,
que no era poco. Isis nunca usaba oir, poner,
pelo, ni usar sino escuchar, colocar, cabello y
utilizar. Dificil. A veces enlazaba varios
elegantismos en una misma frase y por
prestarles atencidn yo terminaba sin entender
lo que estaba oyendo. Pero no solo yo. El
mismo novio, es decir, el profe de la escuela -el
que se contempla en todo aquello que le
devuelva su propio reflejo-, mira a la antipatica
y... espléndida manicurista. su novia, y asiente
a lo que dice, pero colocarle, lo que se dice
colocarle atencion, no le coloca ninguna. Yo
diria que para él lo importante es el cucrpazo
que tiene y la claridad o palidez de su piel, lo



demas lo sorteara de una manera u otra. Las
parejas de bonitos siempre han encon trado la
manera de sortearse el uno al otro. Ademas, el
prole también habla elegante a ratos, sobre
todo cuando se toma su tiempo para explicar
que él no es del caserio ni tiene familia en el
caserio, con implicaciones de que el hecho de
que sea estudiado y no sea del caserio y haya
trabajado en Quibdd y otros sitios del
departamento hace de él una persona de otra
esfera. La muchacha no dice cara sino rostro, y
nunca reza sino que ora. Y no se pone vestidos
sino trajes, y bien que le quedan, no importa
como los llame -pues aqui lo unico de verdad
importante y hasta trascendente es lo tremendo
de bellos que son los dos-.

Le conté a mi mama lo que habia dicho
el “curita”. Nada comentd. Aquello seguiria
remordiéndole la conciencia asi no volviera a
mencionarlo, igual que habia pasado con otras
muchas cosas de su vida. lgual que nos pasa a
todos. Con el tiempo se van acumulando las
acciones vergonzosas y las palabras ofensivas
y empiezan a agobiar con su peso. Se van
sumando las heridas que se causan sin querer
0 queriendo, da lo mismo... No da lo mismo. El
resultado tal vez sea igual, pero no da lo
mismo. Son matices de lo oscuro. En
cualquiera de los dos casos uno quisiera, si,
morirse de una vez, para olvidarlo todo.

Dicen que lo bueno se recuerda mucho
menos.



Ayer hablé con Rafael Alberto. Lo que
ha vivido durante los ultimos tiempos no ha
sido pesadilla, pero casi. A Claudia le entregd
lo que correspondia, es decir, la mitad de lo
que consiguieron durante el matrimonio. A él lo
tiene sin cuidado la plata. El talento suyo para
conseguirla es como el de los guitarristas, que
no depende de la guitarra, sea que la carguen
o la hayan dejado olvidado en algun bar. Si
Rafael Alberto acaso quiebra, se recupera,
como dice Ester. No es la plata. Aquello que lo
esta torturando es saber que ya por siempre va
a estar lejos de ella. Claudia no va a volver. Yo,
si Ester me dejara, me sentaria a beber al
estilo Jalisco hasta que me doblara la cirrosis.

En nuestra conversacion no hizo chistes,
y no porque hubiera sido de mal gusto, cosa
que lo ha tenido sin cuidado toda la vida, sino
porque estaba deshecho. Estaba serio como
un palo. La habia tratado de convencer de
todas las formas posibles. Le jurd fidelidad
eterna, como en las novelas de la tia, pero esa
clase de fidelidad ya la habia jurado muchas
veces. Se me ocurrié que Claudia podria tener
novio. “Me dijo que mejor se suicidaba a volver
conmigo", dijo Rafael en el preciso instante en
que me disponia a aconsejarle que hiciera su
solicitud en su italiano. ¢ Ti volglia volvere con
me? jMia cara Claudia! jPrego! Ego va a scri-
turarte tuti mi6 beni. Nada aqui se podia
amortiguar ya con chistes, y habria resultado
cruel sugerirselo estando como estaba.



Ademas, Claudia, siempre escrupulosa, nunca
permitiria aquello de la scrituratzione de tuti
suo beni. Después la llamé. Le pregunté que si
tenia novio y se rio. Todos los hombres son
bobitos, me dijo, ni vos te libras y eso que
apenas sos fronterizo. Yo le habia hablado
hacia bastante tiempo de los grados de la
bobera. Estaba contenta. Se le habia liberado
el corazon -y dale con el corazon- y la vida. Me
dijo que se iba a dedicar a viajar, leer, nadar,
pescar y dejarse las canas.

Me enteré de que habia muerto Urrea,
mi amigo de la universidad que era medio
genio. Cancer de cerebro. Un mal chiste de
Dios. Como serian sus suefios de muerte, con
esas neuronas deshilacliadas transmitiendo
pedazos de tex tos de Althusser en francés
perfecto o astillas de frases de Hegel de esas
imposibles de entender a no ser que uno sepa
aleman! Delirios cultos de agonia,
informadisimos. Ideas brillantes truncas que
sefialan la agonia, los chispazos ultimos de la
razon. “No es que uno sea bueno, sino que...
¢Como era? jSe me olvido! Me estoy
muriendo. Por Dios. No es que uno sea...,
sino... ;Como era?”.

Quién sabe como sean los entierros de
los profesores lumbreras en Marx y Hegel, es
decir en dialéctica. Los toques sentimentales,
fuera, pienso yo. Lloren si, pero que nadie se
desgarre. Que nadie diga haber querido con
toda el alma a Urrea, pues seria mentira en el



caso de un muerto que no quiso con toda el
alma a nadie. Carifo tibio, cortés, en las dos
direcciones. Que hablen si, de padres vy
esposos frios, pero ejemplares, como lo fue él.
Si ponen musica, que sea lo de Pachelbel, el
Canon, que ha sido degradado por la historia,
por la vida, hasta convertilo en musica
ambiental de restaurantes caros. Carajo, ¢qué
mas ponemos en este entierro? Cartuchos, la
flor fria, bonita y sin olor. Algunos arreglos de
orquideas para dar color. Nada de juego de
domin6 y café entre carcajadas. Nadie
comiéndose a las tres de la mafana un
delicioso arroz atollado con las cucarachas que
habian sido lampareadas hacia muy poco en
los morros. Nadie pasandoles a los dolientes a
quienes nada les dolia copas de aguardiente
con diferentes niveles de llenado debido a la
borrachera del cantinero voluntario, que
después de servirle al ultimo se servia el
propio, muy lleno, se regaba una parte en la
mano que sostenia la copa, se la tomaba de un
golpe y regresaba a servirle al primero. En el
velorio de Urrea no cantaban las mujeres. En el
de Otilia, no demasiado triste cantaban las
mujeres.

Hegel decia que solo el mundo
germanico, como encarnacion del verdadero
cristianismo, representaba la auténtica libertad.
| legel habia acertado por el lado de la filosofia
dialéctica, tal como me lo explicé en su
momento mi difunto amigo, el pobre Urrea,



pero en mi opinion la habia cagado como ser
humano. Lo que seguia era decir que solo los
germanicos eran verdaderos seres humanos y
los demas, animales descchables. Sus
palabras bobas eran ya el sonido de los
buldéceres en camino que no demasiado
después empujarian millones de cadaveres al
abismo de las fosas comunes. Si me hubiera
plantado en medio de los funerales de la
sefora Otilia, en pleno Pacifico tropical, y
pronunciado la tal frase del mundo germanico,
los dolientes habrian entendido todas las
palabras, una por una, pero la frase misma les
habria sido incomprensible.

-Te voy a leer algo, Justino, y vos me
decis qué te parece.

La lei.
-¢, Qué opinas de eso?
-Léame otra vez.

-S6lo el mundo germanico, como
encarnacion del verdadero cristianismo,
representa la auténtica libertad.

-No entiendo nada, doctor. ;Germanico
cual?

-¢,Germanico...? No te preocupés por él.
Basura dafina que habla cierta gente.

No preguntd por Encarnacion.

El otro asunto era el del alma de la
sefiora Otilia. Penélope no regresé nunca. La



sefiora Otilia y sus perros se empezaron a
sentir cada vez menos, segun Justino, curado
ya practicamente de las almorranas gracias a
la salsa de soya. |Si no fuera por el ron! Esta
profesiébn  tiene alegrias, pero también
sinsabores. Alegria de haberlo librado de una
cirugia segura, o peor, de ninguna cirugia y las
almorranas como coliflores rosadas o todas
trombosadas y moradas. (Y sinsabores?
Ninguno. Si Justino quiere tomar ron. alla él
con su musculus sphincter ani inlernus y su
Intestinum. Yo soy su médico, no su mama,
gue no se me olvide.

-¢Les habla todavia, Justino?
-Si, pero ya uno no le entiende.
-O sea que sigue el inglés.

-No doctor, es que ya los tiene
tranquilos. Ya se resig-naron.

-¢Les habla en espanol?
-Ya casi no les tiene que hablar.
-4 Y vos seguis bebiendo ron?

-Nada mas cuando tengo con qué,
doctor.

-Hacés como un santo. Ponerle siempre
al estbmago un buen pedazo de yuca cocinada
en agua con sal antes de empezar.

La yuca no es sélo yuca. La yuca tiene
una cantidad de... no sé muy bien qué tiene la



yuca, pero creo que esta llena de magnesio y
contiene antioxidantes, que no nos dejan
envejecer y han estado muy de moda para
lograr la vida eterna. Tiene vitamina C, la mas
milagrosa de todas las vitaminas y
recomendada también si uno va a vivir para
siempre. Naila prepara la yuca de muchas
formas, enyuca- dos, carimafnolas... Recetas
del Atlantico y del Pacifico y de los Andes. Es
una especialista en yuca, se puede decir. En su
comida nunca hay yucas paludas ni vidriosas.
Hervida con sal le queda como algodon, como
nubes. A veces es de lo poco que me recibe el
estbmago. Mi mama también amaba la yuca,
como dicen. Hay gente que come platano
maduro frito en cada comida, incluido el
desayuno. Mi mama tenia siempre su trozo de
yuca, frito o cocinado y adobado con hogao o
con mojo.

Asisti a la entrevista de trabajo que le
hizo a Naila, recién llegados.

Y cuénteme, Naila, usted qué tal lo
hace preparando yuca?

-Sefora Isabel, prepararla no es facil. Lo
primero es saberla comprar...

Y sigui6 una de esas parrafadas
musicales con las que explica ella las cosas.

Lo otro con esto de la yuca es lo
contrastados que son lo blanco y lo oscuro.
Pocas cosas hay mas blancas que el interior de



la yuca. Debe ser por la manera como aparece,
pues lo primero es tierra profunda, brumosa, de
donde se sacan en parte con el barretdén, en
parte con las uias, que se llenan de tierra. Las
yucas mismas parecen hechas de tierra.
Entonces “uno se las lleva para la casa", como
dice Naila de sus almejas y caracoles, las
empieza a lavar y ve aparecer el color
ligeramente morado de la cascara rugosa, que
los nifios y Bernarda usabamos para hacernos
cajas de dientes. Se pelan y surge el blanco
nube. Para las cajas, la cascara se recorta con
el cuchillo y se acomoda arriba, entre la mejilla
y la encia. No las haciamos completas sino
desdentadas y horripilantes. Bernarda se veia
como una bruja indigena, lista para echar a
volar en cualquier momento en las escobas
que fabricaba Duvalier con una mata llamada
escobero. De escobero son todavia las que se
usan en la tinca para barrer los empedrados.

Se me pasd la sordera. Cuando los
oidos se pueblan de telarafias hasta Beethoven
suena opaco, hasta Beethova el haitiano. El
unico que siempre se deja oir es Pérez Prado,
que termina ademas por barrer la obstruccion.
En casos de desilusibn o cansancio agudos
aplicar a buen volumen El manisero, ojala la
version que comienza con guitarra y trompeta,
no con piano, aunque las dos son buenas. jLo
bien que sonaria una trompeta de estas en el
Inicio Final! Un Juicio con sefiores que jueguen
dominé mientras suena Pérez Prado o Toto la



Momposina y las cosas se deciden El juicio
mismo seria al estilo wayuu. Todos los
archicrimina les quedarian asi bien juzgados, si
no absueltos. A iiitler lo declaran enfermo y lo
instalan en una especie de limbo mas bien
oscuro, como son los bunqueres. A Pinochet ya
no tiene sentido condenarlo, concluyen los
wayuu en sus minuciosas y extensisimas
deliberaciones, y deciden dejarlo por ahi con su
capa gris, sus gafas negras con reflejos de
calaveras y su gorra, a que se entretenga lo
mejor que pueda, ya alejado por toda la
eternidad de la posibilidad de hacer dafo. Y a
los tres o cuatro generales que por adiccion al
poder y a la gloria mandaron a la muerte esa
cantidad de gente joven en la cada vez mas
lejana Omaha Beach los dejarian cargar sus
chillonas medallas por siempre. Patton entre
ellos, tan alfa y erguido como Mussolini, se
pararia con las suyas por todas partes y por
toda la eternidad, un loquito mas en el loquero,
siempre con el casco de cuatro estrellas y el
baston de mando, siempre sacando pecho.

-¢,Sabes quién soy yo?

-Ni idea -contesta algun transeunte
eterno-. ;Mussolini?

-Soy ni mas ni menos que el general
Patton.

-¢,Por qué ni mas ni menos? -pregunta el
transeunte.



Si Dios existe, estara presente en todo el
proceso. Si no existe, ni modo. Que no se me
olvide confirmarle a David. La orquesta de
Pérez Prado cierra el acto con Corazén de
melon.

-Ya tenemos otra vez al doctor tocando
su tarrifo. Eso esta muy bien.

-Cencerro. El arte es largo. Grekna.

Vea el aguacero que se nos vino
encima. jComo es de rico leer cuando esta
lloviendo!

Le pregunté como le estaba pareciendo
el libro. Me habia pedido prestado La montafa
magica.

Me esta gustando todavia mas que la
primera vez.

No supe si lo habia leido dos veces
seguidas o hacia ya tiempo que lo habia leido.
No me sorprendi. Conversamos de madame
Chauchat y demas refinados tisicos del
sanatorio Berghoff. De la nieve. De los paisajes
de niebla y nieve. Entonces ella menciono
algunos aspectos técnicos del sanatorio mismo
tal como lo haria una trabajadora de la salud de
gran vocacion, es decir con implacable mirada
practica, como haciendo la critica de un texto
sobre instalaciones médicas. Me parece que la
miré con admiracion. Hablamos del progreso
de la medicina. De la anestesia. De los nuevos
brotes de tuberculosis resistente a los



antibidticos. Algun dia alguna bacteria acabara
con la humanidad, dijimos. Entendi lo que le
habia pasado a mi hermano, su mundo
patasarriba, el desconcierto. Y a Claudia.
Entendi por qué habia dicho que mejor se
suicidaba que volver con Rafael. Y también por
qué él no me habia preguntado ni una sola vez
por Grekna.

A Grekna no la he visto nunca con ropa
distinta de su uniforme: camisa blanca ligera y
falda también blanca, algunos centimetros por
encima de la rodilla. Grekna le ha tomado
mucho gusto a esta casa, incluso a esta region.
Sale muy pocas veces a caminar por la playa,
si acaso una vez a la semana, y regresa
siempre descansada y contenta. Naila a veces
la acompana. No duerme siesta y se levanta
tempranisimo a preparar todo lo que se va a
necesitar para atender a su enfermo del
momento. Las raras veces en que no esta
haciendo algo relacionado con su cuidado lee o
mira el mar.

Forra los libros a la perfeccion con papel
de envolver nuevo, sin arrugas, y no hay
manera de conocer los titulos. No he querido
levantar alguno de las mesitas o sillas donde a
veces los deja, para abrirlo y mirar de qué se
trata. Y nunca se bana en el mar.

Este mar no es como para uno bafarse
ni tampoco para broncearse. Una mujer de
tanga en esta playa seria un disparate. O



mesas con parasoles. O vendedores playeros
de cocadas. Demasiado gris, demasiado
oscuro, severo, selvatico, demasiado grande, si
se puede decir eso de un mar. Los parasoles
no van con €él. No es para yo banarme, mejor
dicho. Los chiquitos pasaban muchas horas en
el agua, y a veces me parecia que en cualquier
momento el Pacifico nos iba devolver alguno
desnucado o ahogado. O no devolver noslo.
Pero sobrepasar y aniquilar a un nifio es mas
dificil de lo que parece. Ester no sale del agua
tampoco. Y José Daniel. Los unicos no
banistas éramos la enfermera y yo, al fin de
cuentas. Y los nativos.

Las ballenas, la cocina y la belleza del
mar y de la selva, con los pocos tigres que
quedan por estas partes, atraen gente, asi el
turismo no sea el de pasar unos dias de postal.
Por lujosa que sea la casa y por muchos
cientos de hilos que tengan las sabanas hay
que pisar el toldillo con el colchén, para que no
entren los zancudos del paludismo o de la
leishmaniasis ni las vampiras que van por lo
oscuro volando en silencio con las crias en la
espalda.

Igual que en todos los sitios turisticos del
mundo, cuando se acaba la temporada aqui de
repente se hace el silencio. Cierto silencio. El
mar y el cielo ocupan todo otra vez. Pasan tres
alcatraces a ras del agua y uno se da cuenta
entonces de que el reloj del turismo media un
tiempo que es hasta comico por lo intenso,



enclaustrado y rapido, como el de un grupo de
hormigas emborrachandose con una gota de
ron. Cuando se va el ultimo turista otra vez se
siente el tiempo antiguo y tranquilo de los
alcatraces.

Turistas de planta como yo nos hacemos
entonces mucho mas visibles. la gente dice, ve,
y éste, ¢spara qué se quedaria? Y entonces
aparece otra vez lo que nunca se habia ido, las
personas armadas de distintos bandos, el
bipedo implume en sus trabajos violentos. No
tiene como los alcatraces cuarenta millones
sino apenas doscientos mil afos de
antigledad, pero la vigilancia ha sido desde
siempre parte de aquellos trabajos, no importa
a cual grupo, tribu, equipo, ejército, banda,
pandilla, partido o época pertenezca. Mira
desde el follaje. Casi siempre es joven. O se
pasea displicente por la playa y nos observa
mirarlo. No saluda. Lleva tal vez revolver en la
mochila. Durante toda la temporada estuvo
siempre por ahi, como los alcatraces, pero no
es solvente y seguro como ellos. Esta crispado,
preocupado, es cauto, poco feliz. A veces esta
muerto porque lo han matado. Es mas como
un... s€ me ocurre cangrejo, o gato, pero no,
nada qué ver. Ningun otro animal es como él.

Adriana quedd preocupada por dejarme
aqui solo cuando todos se fueron. Y razon
tenia, pues al fin pasé lo que ella temia, es
decir me involucraron en los agites. El ejército
me involucrd. La Armada. Un capitan de gafas



negras y una enfermera negra de gafas negras
se bajaron una tarde de un bote, caminaron por
la playa, llegaron al corredor, se quitaron las
gafas y le preguntaron a Grekna que si yo
estaba. Grekna entr6 y me dijo que habian
llegado dos personas con conjuntivitis viral.

Los pacientes que sufren de conjuntivitis
suelen tener ojo rojo, ardor y escozor, lagrimeo
profuso y sensibilidad a la luz. Es muy comun
la presencia de secrecion en forma de laganas,
mas frecuentes al despertarse. En ocasiones
se produce hinchazén de parpados. Cuando
sali al corredor nos presentamos y entonces el
ardor, el escozor, el lagrimeo profuso, la
secrecion en forma de lagafas y la hinchazén
de parpados fueron tapados otra vez por las
gafas negras. Una mujer negra de gafas
negras y uniforme blanco es ya de por si toda
una vision, digo yo, asi sea delgada y bajita. Y
esta no era ni delgada ni bajita. Era igual de
alta o un poco mas alta que Grekna, pero
mucho mas ancha. Por lo monumental supe
que era de aqui del Pacifico. Pensé en mi
hermano, en lo atento, solicito que se habria
puesto con ella. Los hice entrar, los hice sentar,
Naila nos trajo jugo de guanabana. Disfruté de
mi siguiente frase:

-Cuénteme, capitan.

Me conté. Habia el rumor de que yo
estaba atendiendo a personas de la guerrilla y
el queria hablar primero conmigo, para darse



cuenta por sus propios medios de qué tan
cierto era.

-¢,Cuando empezd? - pregunté
-¢ El rumor?
-La conjuntivits.

-No ha valido la terramicina, doctor -dijo
la enfer-mera-. Uno de los muchachos perdio la
vista en un ojo.

-¢, Terracortil? -pregunté la enfermera de
mi bando, es decir Grekna.

-Creo que si. No me acuerdo bien.
-Por eso perdi6 el ojo -dijo Grekna.

Sond a que el marinero habia perdido el
ojo por la mala memoria de la enfermera
monumental. Bueno, y en cierto modo eso
habia sido. Los corticoides no deben nunca
administrarse a pacientes con conjuntivitis viral.
Se les podria danar la cérnea. Ceguera
irreversible.

-Suspender -dije.

-¢, Qué dice a eso, doctor?

-No mas Terracortil.

Al rumor que hay, doctor.

No pude evitar decir:

-¢,Rumor, capitdan? Eso que ustedes
tienen es conjunti-vitis viral venteada.



El problema sonaba grave, era grave, y
el capitan, que habia estado tal vez buscando
matar dos pajaros de un solo tiro, se olvidd por
un momento del asunto supuestamente
principal: mi no-descartable pertenencia a la
guerrilla.

-Sin chistedlos, doctor -dijo-. Alla esta
toda mi gente con la mirada china.

-¢ Cuantos tienen conjuntivitis?

-Noventa y ocho de los cien -dijo la
enfermera-. Es una fragata.

-Corbeta -dijo el militar-. La “doctora”
apenas llegé hace dos dias.

-Ya ellos mismos se habian formulado
-dijo la enfer-mera.

-Comuniquense con la fragata... corbeta
cuanto antes -dije-. Que paren de echarse ese
asunto.

-Doctor, nos gustaria que nos
acompanara, para que se dé una idea del
problema usted mismo -dijo el capitan.

Una corbeta con noventa y ocho
personas de ojos rojos que supuraban. Ciento
noventa y seis 0jos rojos que supuraban.
estuvieran en la proa o estuvieran en la popa.
Ciento noventa y cinco, restando el que se
habia perdido por el Terracortil.



- Ya desde aqui tengo una idea muy
clara del problema -dije.

Reitero. Sin chistedlos, doctor. Usted
nos acompana

ahora por su propia amabilidad natural o
de pronto nos toca venir después con gente
forzuda.

Miré a la enfermera.

Pensé que era mejor acompafarlos por
mi propia ama-bilidad personal. Si mi crimen
habia sido haber casi curado a Justino, me
sentia orgulloso. ;Cudles otros de mis
pacientes podrian haber sido de la guerrilla, a
ver? Y era dificil imaginarse a Justino en la
guerrilla, preparandose su propio alimento al
vapor. “jEs por las almorranas, mi
comandante!”. Alguien seguramente estaba en
las guerrillas, porque de aire no estarian
conformadas, me parece, pero nadie que yo
conociera. Lo cual no me daba mucha
tranquilidad. Mi cuero cabelludo tendria ya
precio y yo podia estar en camino de
convertirme en médico falso positivo de la
Universidad de Antioquia, con posgrado de
Tulane. jLos capitanes de fragata... corbeta no
cobran por falso positivo! jEso es en otras
ramas del ejército!, pensé, protestando, para
tratar de calmarme.

Me dejaron ir con Grekna, por mi estado
de salud, que le habia descrito como pésimo al



capitan, y sobre todo para que nos diera una
mano con la mirada china de la tripulacion. Y
encontramos el espectaculo que yo
profetizaba: un navio lleno de laganosos de
ojos rojos. Tan pronto llegamos me puse
rapidamente a la tarea, para no dar tiempo a
interrogatorios que pudieran arrastrarme al
tema de las hemorroides de Justino y mi
pertenencia a las guerrillas.

-;,Comenzamos, mi teniente? -le
preguntd al capitdan un marinero fortachdn,
mono y bronceado por el sol como si lo
hubieran pintado. Parpadeaba bastante por la
mucha luz. jEl capitan me habia resultado
teniente!

-Muy bien, capitan. Teniente -dije muy
rapido-. Que los enfermos se me filen en la
popa.

Y sefialé correctamente la popa. En todo
caso se alinearon rapido en la direccion que
indiqué, asi de atormentados los tenian los
ojos. Aquella podria haber sido la misma orden
que el teniente ya se disponia a dar, pero no
quise correr riesgos. “Comenzamos” podia
referirse a muchas cosas. Llegé una lancha
con los medicamentos, que al fin no usamos,
pues la conjuntivitis habia sido bacteriana, no
viral. Greckna se habia equivocado. Bueno,
también yo. Volvié a salir la lancha a devolver
el pedido y hacer otro de ciprofloxacina
oftalmica.



-¢Y el muchacho que perdi6 el 0jo? -le
pregunté al marinero mono, que noO me
desamparaba.

-Esta viendo por él otra vez como un
berraco. No estaba ni mierda de tuerto, el
glevon ese. Nada mas se imagind que estaba
tuerto.

-Del miedo quedo tuerto. Con otro tanto
que se asuste queda ciego.

-Ec-sac-la-mente, doctor. Véalo. Es el
primero de la fila. Quién sabe como se portara
en combate.

-, Combate? Si se ponen a combatir con
€eso0s 0jos no le van a atinar al mundo a los
costalazos.

-Ec-sac-ta-mente. Para eso estan
ustedes aqui, entre otras cosas.

-Una belleza de barquito este -dije,
tratando de cam-biar el tema. Me mir6 de reojo,
pero de arriba abajo-. ¢Cuanta tripulacion
lleva? -pregunté a pesar de que lo sabia, para
darle la oportunidad de decir alguna cosa. La
otra observacion no se habia prestado
demasiado a comentarios de su parte. Se tomé
su tiempo para contestar, pero no como si
estuviera haciendo la cuenta mental, sino como
si le diera pereza decirlo.



Entonces no -dije, aunque lamente
perderme la posi bilidad de ver una corbeta
tripulada por marineria toda de gafas oscuras.

Pensé que habia llegado el momento del
interrogatorio. Ya deberian tener por ahi las
botas pantaneras que les ponen a los civiles
negativos que asesinan para convertirlos en
positivos. Puede que no vaya a haber
interrogatorio siquiera, sino que el teniente
mono en un descuido me pegue un tiro en la
cabeza antes del interrogatorio, y hagale con
las botas. Me imaginé a Grekna acostada en
alguna playa con su falda blanca y botas
pantaneras. Una falsa positiva. Yo no paraba
de pensar. ;Y asi, de botas, se los entregaran
a los familiares? Las mamas notarian que ni
siquiera les habian puesto la talla correcta a
sus hijos. O que estaban trocadas. Las madres
se fijan en eso, no importa lo profundo que sea
el dolor. Me dolid un poco el estomago. No
paraba de sentir y pensar, como si se me
hubiera hecho un cortocircuito en la cabeza y
hubiera empezado a desplazarse hacia abajo
por la médula espinal.

Me llevaron, sin Grekna, a un camarote
del segundo piso, donde habia una oficina.
¢, Cuantos pisos tendra esto? ; Como cinco? No
le mencioné para nada mi duda al joven
marinero que me escoltaba parpadeando. Alla
estaba ya sentado el teniente nocturno, que
estaria ese dia de diurno por aquello de la



epidemia de conjuntivitis que les habia caido.
En momentos de crisis nadie es diurno ni
nocturno. Lo mismo pasa en combate. Entré a
la oficina el teniente diurno, el mono. Me hice el
firme propdsito de no mencionar para nada las
almorranas de Justino, asi los dos tenientes me
sometieran a tortura. Seguramente va a ser
tortura con agua, pensé, como la que usa el
ejército de Estados Unidos en Guantanamo y
demas sitios. Todo lo copiamos.

Cuéntenos, doctor dijo el teniente
nocturno.

-¢,Qué le puedo contar, teniente?

-Nos puede contar por ejemplo del
terrorista que per-di6 una pierna y alguien lo
traté en el monte. Una cirugia muy bien hecha,
teniendo en cuenta los recursos existentes en
el momento de la operacion.

-¢,Un terrorista joven?
-Eso no viene al caso, doctor.

Hacia ya mucho rato que nada de lo que
yo decia venia al caso.

-Supe de eso. Yo soy radidlogo,
tenientes, yo de amputaciones poco.

Por fin habia dicho algo acertado. Ya iba
siendo hora. Los tenientes se miraron, me
preguntaron que por qué habia llegado a la
region y les expliqué lo de mi mama. No lo del
sueno de las ballenas ni lo del algarrobo, sélo



los hechos frios principales. Les hablé de los
ya ausentes, de mama Antonia, del angel de la
guarda que mantenia en la cabecera de la
cama...

-Con todo respeto, doctor, nos interesan
muy poco los angeles de su mama -dijo el
teniente nocturno, el de piel lechosa.

-Es tia -dije.

-Menos todavia -dijo el teniente diurno,
el mono, y me di cuenta de que era agil de
mente, a pesar de todo-. ;Qué nos puede
decir, doctor, del lerroristica este que perdid la
pierna?

Me hice amigo en Bahia Solano de un
lanchero de Medellin y la primera vez que
charlamos me contdé que tenia un “cuarentica”
Evinrude. Drastico  diminutivo, aun-que
carinoso, de “cuarenta caballos”.

-¢, Terroristica? -pregunté.

-El cagon aquel que melio la quimba en
la mina anti personal.

-Teniente, yo de terrorismo... Y lo que le
decia antes, yo soy radidlogo, yo trabajo con
maquinas, a mi entréguenme una pierna vuelta
trizas y me voy a pegar una enredada que
usted ni se imagina. La ultima vez que le meti
cuchilla a una pierna fue en las clases de
anatomia hace cuarenta y cinco afos, y el
paciente estaba muerto, si no recuerdo mal
-menti, aunque tampoco demasiado. ¢ Por qué



me habria de enredar, a ver? Uno hace lo que
puede. Claro que voy a tener muy pocas
probabilidades de dejar bien la pierna.

-El doctor tiene su humor, ¢ no, teniente?
-Es el estrés -dije.
El teniente nocturno sonrid, magnanimo.

-Yo lo he estado pensando mejor,
teniente -dijo. Era color leche, o mantequilla,
mas bien, pero no mala gente en el fondo-. A
mi me esta pareciendo que el doctor nada ha
tenido que ver con todo este asunto.

El teniente que acababa de mencionar la
quimba destrozada del nifio guerrillero sonrid.

Me sirvieron un whisky muy bueno en
una copa muy grande y muy llena. Me
ofrecieron un cigarrillo, pero mis fumadas
habian sido sélo con la tia Antonia y lo rechacé
amablemente. No les hablé de los Pielroja de la
tia ni de Corin Tellado, menos mal. Si hubiera
empezado con eso habria terminado soltando
todo lo que sabia sobre Boda clandestina y
demas documentos. Mas bien dije:

-Yo me les robo otro whisky, tenientes.
Asi pequefio como el anterior.

Un rato después de nuestro regreso a la
casa oi sollozar a Grekna, sentada en el
corredor. Dos, tres sollozos. Los nervios
relajandose.



Soné que estabas de botas pantaneros
me dijo Adriana a la mahana siguiente por
teléfono, sin saludar.

-A nosotros los médicos no nos matan,
Adrianita.

¢Que no? ;.Y es que has visto al Che
Guevara por ahi recientemente?

-A los médicos de buena familia no nos
matan.

-, Y es qué te sentis de buena familia?
¢Y vos qué sabés de la familia del Che
Guevara?

Le dije entonces que a los meédicos
adinerados como yo, fueran o no de buena
familia, no nos mataban los del ejército, y ella
me dijo que me tenia que cuidar entonces de la
guerrilla y que lo mejor era que me fuera de
una puta vez para Medellin. Me parecié que
estaba llorando.

-Gloria Isabel ya prendio la vela -dijo.

Me habia halagado la comparacion con
el Che Guevara, a quién no, pero,
sinceramente, solo a Adriana se le podia haber
ocurrido. Ella dice esas cosas y uno queda tan
descolocado que no alcanza a contestar nada
a tiempo y, cuando reacciona, ya ha pasado a
otro tema.

-Se me perdié la guacamaya -dijo.



Llamaba de Miami. Si Adriana sabia que
Gloria Isabel, en Bogota, habia prendido la vela
de las crisis, mi visita a la corbeta ya era
conocida por toda la familia. No quise averiguar
quién les habia contado, aunque estaba casi
seguro de que no habia sido Grekna. Fue
Naila, posiblemente, o tal vez Rico, que se
preocuparon mucho mientras estuvimos con
los tenientes y tal vez quisieron hablar con mi
familia a ver si me podian convencer de
volverme para Medellin. Eso fue lo que pensé,
pero no quise investigar. Dudo mucho que
Adriana haya sofiado que yo estaba de botas
pantane- ras. Si lo hubiera hecho, yo
probablemente habria terminado tendido boca
arriba, con botas Croydon demasiado
estrechas, en alguna de estas playas. Calzo
cuarenta y cua-tro. Y como ella me queria
asustar, pero no ponerse a dis-cutir sobre las
diferencias entre mi persona y el Che Guevara,
habia pasado rapido a lo de la guacamaya.

La pérdida de alguno de sus animales le
produce a Adriana un dolor profundo que los
demas no alcanzamos a imaginar. Se encierra
en su cuarto. Se enflaquece. Empieza a fumar.
Bebe. Se pone conflictiva... mas conflictiva,
mejor dicho, y Joaquin la pasa mal. Y él no
puede andar largandole bofetones a cada
ratico, porque se lo comen vivo ella misma y
las demas mujeres de la familia, y también
porque es contraproducente si lo hace bajo la
influencia del enojo. Que no me oiga Ester. E



incluso si lo sabe hacer el riesgo es muy
grande. Del estrujén que le habia dado aqui
hacia algun tiempo habia salido bien librado
porque Adriana misma considerd que era
merecido y que se le habia ido la mano con el
pobre San loaquin.

Que no es nada pobre, en realidad, y no
tanto porque esté bien de plata, y lo esta, sino
porque su mujer, tal como me lo conté alguna
vez en que nos tomamos entre los dos por lo
menos seis botellas de vino y al final media de
cofac y amanecimos con los dientes morados
y el higado y la moral vueltos trizas, porque su
mujer ademas de bella es una amante
excepcional. Me dijo en la borrachera que mi
hermana era persona de no aceptar limites a la
hora de tener relaciones, y dispuesta a lo que
sea. Nada es prohibido, nada de lo que se
haga durante esta actividad esta mal, todo
vale. Cuerpo a cuerpo y uno contra uno, eso si,
dijo San Joaquin, y siempre los mismos dos
miembros... integrantes. Nada de grupos o
infidelidades.

-iExacto! Igual que los duos dije con
entusiasmo. Estabamos entre perros
embalsamados borrachos. - ;O no?

¢ 0O no? Necesitan practicar, acoplarse.
No es posible hacer un buen duo con cualquier
aparecido. A ver. Te voy a poner un ejemplo,
Alberto Beltran y Celia Cruz cantando,
cantando... Creo que es una de Agustin Lara



¢, Como es que se llama el bolerazo que cantan
juntos, vos San Joaquin? Es de Agustin Lara,
¢cierto? -le pregunté, pero él se habia quedado
dormido, como hace cuando el tema no le
interesa. Duerme dos o tres minutos vy
entonces se despierta sonriendo y pidiendo
otro trago. "¢ Se dice duo o dueto?”, pregunto.
Yo nunca me duermo. No sé de dénde me
aparecen tantos asuntos, y el guayabo al dia
siguiente es mas por la tremenda garladera
que por la misma ginebra, que es lo que tomo
las pocas veces que lo hago. Me gusta su
perfume a pomas. El cofiac fue lo que me matoé
esa noche. Aunque me cueste la vida cantan
Celia y Alberto Beltran. No, qué va a ser de
Agustin Lara, estoy loco.

Los grandes placeres son creacién de la
imaginacion, pienso ahora que no tengo
ninguna otra cosa urgente para hacer, y eso es
lo que le sobra a Adrianita, aunque a ratos
seria mejor que no le sobrara tanta.

-Creo que se la robaron estos
hijueputas. Ya empapelamos el barrio con fotos
de Enriqueta y nada que aparece.

Lo habian bautizado Enrique cuando lo
compraron. Puso huevos. Corrigieron de todas
formas, aunque no qui-siera calentarlos.

Unos nifios colombianos vecinos que
habian venido a hablar con la guacamaya algo
hicieron y la asustaron. Los nifios siempre
hacen Algo y casi siempre toca dejar todo de



ese tamano, pues no hay modo de saber en
qué exactamente consistio ese algo. Uno de
ellos le sopld el oido a la lora o quiso ponérsela
a las malas en el hombro o le hundié muy duro
un palo de escoba en la barriga, tratando de
que se subiera en él. O uno le sopld el oido
mientras el otro la empujaba con el palo de
escoba. Nunca se va a saber. Enriqueta eché a
volar, todos la vieron bajar como a dos cuadras
de distancia y cuando llegaron solo estaba la
calle vacia de gente y de carros, a no ser por
una van que arrancé haciendo chirriar las
ruedas.

Adriana se puso a llorar por el teléfono y
a contarme todo lo que sabia decir la
guacamayita.

-Decia claritico “¢ Bien o pa qué?"

-Era una guacamayita que hablaba
claritico -dije, tra-tando también aqui de
combatir el estrés. Ni siquiera me oyo6. Sus
lagrimas me llegan hondo y trato de
defenderme con chistes o como sea. Yo estaba
algo nervioso todavia por lo que habiamos
vivido en la corbeta con aquella mano de
tenientes, pero Adriana no estaba para juegos
con diminutivos.

-Decia “{Adriana...! iBelleza!".
Enriquetica decia -dijo Adriana-. No sé quién le
ensefaria eso. Joaquin, lo mas seguro. Esas
son las bobadas de él. jAy, Ignacito! ;Qué iré a
hacer yo con esto? jAy! jEsos tipos se la



robaron! Y ahora si la iran a cuidar? jY ella
tan mimada!

Otro diminutivo para mi coleccion. La
guacamayita del pobre terroristica se llamaba
Enriquetica. Hay nombres sin acomodo facil del
diminutivo: Nepumocenito, Lucreciecita,
Mariita, Fernandita, Enriquetica. Sélo cuando
Adriana pasaba por momentos de afliccion
como aquel me acomodaba también el mio, y
yo sentia entonces la compasion por ella como
un dolor en la boca de este estbmago mio, que,
dicho sea de paso, es lo unico que no se me ha
enflaquecido. Pero, aparte de tratar de
alegrarle la vida con mis tonterias, ¢qué otra
cosa podia yo hacer?

-Siquiera no te mataron, Ignacito.

Otra vez me agarré descolo». «ido. Se
me quedo la mente en blanco.

-No te cuento las cosas que he sofado,
para que no te preocupes - siguié cuando vio
que yo no desataba. Eso tiene de bueno
Adriana: sigue sola cuando uno no quiere
desatar.

Lloré un momento.

-Primero Enriqueta y ahora vos -dijo-.
No.

Empezé a dolerme de verdad la boca del
estomago. Le dije a Adriana que la tenia que
dejar, pues debia ir a la casa a tomarme una
pastilla. Me pregunté que si estaba enfermo o



qué. Me dijo que para qué le decia mentiras, si
yo estaba en la casa, no en la playa, mar no se
oye un carajo. Te dejo descansar de mi, esta
bien. Llaméme mafana, Ignacito, ¢ si?

Yo necesitaba una pausa, era cierto. Al
dia siguiente la llamaria sin falta. Dejé que el
teléfono se fuera hacia el centro de la hamaca
mientras me ponia los audifonos. Blue Bayou,
Linda Ronstadt. Lo bien que canta aqui esta
mujer. Es lo unico que tengo de ella. El cielo
estaba azul, y el mar. verde gris. Sobre los
morros, al frente, volaban los pajaros, se
aferraban a las rocas las churulejas, las
cucarachas, las ostras, los puyudos y demas.
Naila iba a salir esa noche a lampacear con las
demas mujeres y esta vez insistié en invitar a
Grekna hasta que la enfermera dijo que estaba
bien, que ella iba, entonces. Naila dijo yo le
consigo su lamparita.

En la ultima venida de Ester fuimos con
Grekna a los termales de un pueblito a hora y
media en lancha de aqui. Yo los habia
conocido hacia unos veinte afos. El pueblito
tenia una sola calle, paralela a la playa. En los
patios, en cajones y en botes viejos de madera
parados sobre zancos, habia huertas elevadas,
con lechuga, cilantro y otras yerbas. En uno de
ellos un bote con sdélo caléndula llameaba
debajo de mangos y palmas. No habia bares.
Sonaban vallenatos por los transistores de
pilas en algunas de las casas. La gente salo
daba, sonreia. Después de atravesar el pueblo



se caminaba por una trocha selvatica unos
quince minutos, alejandose del mar. Las
termales quedaban al pie de un rio. El humo
azufrado habia estado saliendo desde hacia
miles de anos de un pequefio pozo rodeado de
vegetacion tan espesa como el humo y que
formaba una especie de caliente gruta vegetal.

Es mejor no hacerle caso a Carlos
Gardel. Veinte afios son muchos. En el pueblito
habia musica a gran volumen por todos lados.
Turismo. Las personas que llegaban deja-ban
de ser personas y se volvian turistas o blancos
y los que vivian alli pasaban de personas a
nativos o negros. Muchas huertas estaban
enmalezadas, o0 vacias, o caidas y ya
pudriéndose en el piso. Las mismas cincuenta
casas. Tres bares y uno en construccion.
Mucho ruido. Dejamos el pueblo y caminamos
por una carretera con charcos y huellas de
tractor. A las termales les habian construido
instalaciones. Caseta de recepcién moderna en
ladrillo y cemento con sefiorita, sobra decir que
bonita y no muy simpatica, armada de
tiquetera. Pagar, firmar en un libro grande,
poner fecha y razén de la visita. En el renglén
de la razén de la visita un Arnulfo Vélez habia
escrito “Confesarme y comulgar”. Caminamos
una cuadra por la grama recortada y bordeada
de veraneras florecidas, hasta llegar a la
piscina de agua caliente azufrada. En cemento.
Al rio al parecer lo habian corrido hacia atras
para abrirle campo a las instalaciones y no se



le veia ni sentia. Habia piscina de nifios. Habia
“vestiéres” Entré al de hombres, que tenia
inodoro, es decir, era también bafo, se
espantaron unas lagartijas, sali en pantaloneta.
Ester, ya en la piscina, me mir6 con pesar. Las
instalaciones no son feas. Madera, techos de
palma, todo bien integrado a la vegetacion que
la rodea.

Asombroso que no hayan aprovec hado
el rio. Lo des-inte- graron. Bar restaurame con
mesas agradables de madera que daban a la
piscina. Por alguna razéon estaba fuera de
servicio y algo me dijo que asi se la pasaba
casi todo el tiempo. Sélo teman cerveza fria,
gaseosas y papas fritas con sabor de limén.
Papas de limoén se llaman, es decir uno tiene
que decir, “ve, traéme por favor unas papas de
limon”, si quiere que se las traigan. Es contra
natura a mi modo de ver. Le habrian gustado a
mi mama. Grekna, de uniforme, se habia
quedado leyendo arriba, en una de las mesas
del restaurante. Lastima, pues me habria
gustado verla en vestido de bano. Sera que al
fin de cuentas no quedé muy Dbien
embalsamado.

-;,Si estas haciendo el esfuercito de
comer? -pregunta Ester.

-Si  hago mucho esfuercito me da
diarrea.

Me dice que es raro verme de malhumor.
Le digo que no es eso, Estercita, sino



cansancio. Me pregunta que si no quiero
volverme para Medellin y le digo que mis
planes siguen iguales. El agua no era
demasiado caliente, como pasa en otras
termales. Flotamos boca arriba, flotamos boca
abajo. El agua no tiene color de azufre, es
transparente. Uno de los empleados sabe
hacer mascarillas de lodo azufrado. Le
coquetea a Ester para que contrate sus
servicios, y ella los contrata. Media hora
después me sonrie con su bonita dentadura,
mascara de lodo verde y ojos amarillos o
dorados, para nada penetrantes en ese
momento, sino muy con - tentos mas bien y
como distendidos por el calor del agua.

El empleado, de unos veinte afnos,
podria haber sido hermano de la muchacha de
la recepcion. Cada rato le sonreia a Ester y se
ofrecia a hacerle algunos retoques. Le dijo que
se parecia a Margarita Rosa y ella se rio y
preguntd ja quién? Ester sabia bien quién era
Margarita Rosa, pero asi son las mujeres. Lo
miraba divertida, como al mocoso que era. Eso
es lo que tu le dices a todas, le dijo, y el
muchacho no supo demasiado bien qué hacer
con semejante frase y semejante tuteo.
Parecerse, no se parecia. Aquello era
ciertamente lo que este joven les decia a todas.
Miré mis piernas, miré las de él. "Tu esposa te
ama’”, penseé, en el estilo de mi tia Antonia. Le
pedi al muchacho que me trajera una cervezay
un paquete de papas. Mi mama me ama, esa



no la tiene Arango. Y asi se fue yendo la
mafana. Club Colombia en el limite de la
congelacion. Los senos paranasales alcanzan
a doler un poco por el frio. Me la tomo, atento a
lo que opine el organismo. Nada opina. Me
tomo otra. Me abstengo de las papas de limon.
Me tomo muy despacio la tercera, para que me
dure. Hacia mucho no estaba tan contento en
algun paseo. Hacia mucho no iba a ningun
paseo.

El ultimo paseo de mi mama fue al
resguardo que cada afio mandaba su equipo
de futbol para el campeonato, y en ese no
estuve. Menos mal. Ella habia venido
insistiendo desde que llegamos en que
debiamos ir con los nifios, para que conocieran
otra cultura y apreciaran el pais tan variado en
qué viviamos. Asi que fueron, vieron y cuando
volvieron, mi mama dijo apenas dos cosas:
“iQué tragedia tan grande la de esa gente!" y
“iqué mal gobernados hemos estado!". Alicia
nada mas dijo que eran muy pobres. Los
demas nifos se dedicaron de inmediato a sus
cosas cuando llegaron, y tuve la impresion de
que el asunto los habia dejado indiferentes.
Claro que con los nifios eso nunca se sabe.

El paseo se habia hecho poco después
de que a mi mama la mordiera por fin el
murciélago o vampiro y antes de que le diera la
meningitis, es decir, en una especie de
intermedio entre un asunto sobre todo
aparatoso y otro muy dificil. Lo del murciélago



se habia visto venir desde que llegamos. Il.0
estabamos esperando, por el poco juicio que
tenia ella con el toldillo y con la puerta del
cuarto, que a veces dejaba abierta para oir
mejor el mar desde la cama. Morder a una
persona tan insomne no debid ser nada facil. El
vampiro o vampira tuvo que haber estudiado
bien sus patrones de suefio -arquitectura del
suefo la llaman ios especialistas, que en su
caso era arquitectura en ruinas- y bajado con
su vuelo todo negro y aterciopelado cuando
coincidieron ronquidos y dedo gordo por fuera
del toldillo. Se demostré asi que a los vampiros
o vampiras no los ahuyentan los ronquidos. Los
vampiros chupan, pero no logran tragarse todo,
como les pasa a los bebés con el tetero, y en
este caso la sangre goted en el piso y quedd
un charco al lado de la cama por donde ella
habia sacado el dedo gordo y su respectivo

pie.

La tia Antonia dormia tan bien
organizada al lado, que su cama parecia
siempre sin destender. Era como si no hubiera
nadie. Mantenia muy bien pisado el toldillo con
el colchén, ella si, tal como nos habian
recomendado cuando llegamos, y los vampiros
nunca tuvieron la posibilidad de entrar. Pero
supongamos que la hubieran tenido. En ese
caso soOlo habrian encontrado descubierta la
mejilla, como zona mas o menos mordible,
pues la tia Antonia se cobijaba siempre muy
bien y con mucho orden, de modo que el cuello



no tenia arrimadero y las orejas y los oidos con
sus respectivas perlas estaban resguardados
por la cabellera, tan abundante como la de las
protagonistas de nuestras novelas. Mama
Antonia tenia cabellera, no pelo ni pelero ni
nada de eso. Uno no se daba cuenta de esta
verdad o se olvidaba de ella porque la tia se
hacia la mofia muy temprano en las mafanas y
la desharia en la misma cama, ya cuando se
iba a dormir. Y ningun vampiro, ni siquiera
Dracula, habria tenido el atrevimiento de
clavarle los colmillos sin permiso en la mejilla a
la tia Antonia - mucho menos él, en realidad,
siempre baijito de eritrocitos y todo, pero antes
que nada un caballero-.

La mordedura no tuvo consecuencias.
No le dio rabia a mi mama -hidrofobia mejor
dicho, porque muy molesta con el vampiro si
estaba, como habria anotado Rafael Alberto en
la época en que él todavia era ciento por ciento
él-, ni tampoco los otros males que podrian
llegar por la mordedura de ese marsupial
volador. Ebola, encefalitis. ;Los vampiros son
marsupiales? Creo que si y ya me va entrando
pereza de buscar mas asuntos en internet.
Nada. Busqué de todas formas y ahi mismo
estaba: “Las crias de vampiro no se alimentan
de sangre, sino de leche. Se aferran fijamente
a sus madres, incluso mientras éstas estan
volando, y unicamente consumen su leche
durante los primeros tres meses de vida
aproximadamente”. No vuelan embolsadas.



Repito, no-van-embolsadas. Si lo hicieran no
tendrian que aferrarse tan fijamente, ¢no?
Luego no son marsupiales. Otra cosa que me
queda clara fue que a mi mama no le clavaron
los colmillos en el dedo los bebés -y quién sabe
cuantos iban- sino la mama vampiro. Ellos se
alimentan de leche materna como todos los
bebés. Como Moby Dick cuando estaba
ballenato. Y el charco de sangre nos dio una
idea de lo desbordante de vida que a sus
noventa y un afios estaba mi mama.

El asunto de Claudia le pegd duro a
Rafael Alberto. Queddé muy disminuido. Por
momentos llegué a pensar que se iba a
alcoholizar como disculpa para entrar a los
alcohdlicos andénimos y combatir asi la
tremenda soledad en la que se habia hundido
de repente, pues Grekna ya no quiso saber
absolutamente nada de él, o que se iba a
integrar a la Iglesia Pentecostal o a la del
Séptimo Dia. Y todo empeor6é todavia mas
cuando supo que Claudia estaba viviendo con
un médico un poco mas joven que ella,
Lednidas Santos, radidlogo como yo, pero
aficionado a escalar montafias, picos rocosos,
edificios o lo que hubiera por ahi para escalar.
Como si yo, en lugar de haberme ido para la
casa a oir musica, a tomar ginebritas y a estar
con Ester después de una semana larga de
trabajo, hubiera agarrado el carro para ir a
treparme a la Piedra de El Pefiol. Mi hermano
parecia enfermo de amor por Grekna y, asi y



todo, fije muy grande su desconsuelo cuando
supo lo de mi colega radidlogo, el escalador.
Era como si le hubieran empezado a llover
golpes por todos lados. Me daba lastima, pero
también me entretenia, pues él todo lo hace
con gracia, asi esté en el cincuenta por ciento
de él mismo, para poner una cifra, hasta sufrir.

-El tipo llega a la casa y se pone a
escalar.

-¢En la casa, Gabriel?

-Por las paredes. Hizo incrustar piedras
y varillas por todas las paredes del
apartamento.

-¢, Te contd Claudia?

-No. Alguien me conté. Con Claudia no
nos estamos hablando. Ella sélo quiere hablar
por intermedio del abo-gado. Imaginate.
Entonces, digamos para ir del bafio a la cocina,
el tipo se va por las paredes, como una arafia.

-Algo me hablaron de él. ;El trabaja en
Soma?

-Como una cucaracha, mas bien. Ni idea
donde trabaja el guevon ese.

-Lo bajaste a cucaracha.

-¢, Te acordas cuando Antonio nos estaba
enloque-ciendo con el chiste del putarron y la
putaracha? -pregunté mi hermano, para
cambiar el terna de Leodnidas, el hombre
cucaracha.



-Lo repetia cada que podia. Como lo del
hambre canina.

-iSe me habia olvidado el hambre
canina!

Cuando nifio a Antonio ciertas cosas que
le llamaban la atencibn se le quedaban
atascadas. Después el cerebro se le termino de
desarrollar y quedd normal. Normal no. Hasta
inteligente es.

-Y lo bien que le ha ido en la profesién
-dijo Rafael Alberto.

Hablamos entonces de que ya Antonio
era mas bien delgado como todos nosotros,
pero que, alla en el fondo, seguiamos viéndolo
gordito. Debi6 ser dificil para él la nifiez en una
casa en que todo el mundo era flaco. Le subian
y bajaban los cachetes cuando jugaba futbol, lo
cual no impedia que agarrara la bola y que ya
ni amigos ni enemigos fueran capaces de
quitarsela. De todo y de todos con versamos.
Rafael Alberto y yo, como lo hemos hecho los
de la casa desde siempre cuando hablamos
por teléfono. Y peor todavia en persona. De
todo menos de Grekna. Nunca preguntaba por
ella y yo preferia no poner el tema. Que habian
hablado por lo menos una vez por teléfono, eso
yo lo sabia. ;Qué se dijeron?, ni idea. Por el
tono de la voz de Grekna, que se alcanzaba a
oir desde mi hamaca, supe que era una
llamada importante: y supe que era mi



hermane» cuando la oi decir a ella en voz
mucho mas alta de la Aor mal, casi gritando:
“‘Don Rafael Alberto, jcdmo siquiera se le pudo
ocurrir a usted! jNi riesgos voy a hacer yo
eso!”. Pero no quise saber mas y me fui mejor
para el otro lado de la casa. Los dramas ajenos
agobian, pues no es mucho lo que uno puede
hacer. Cualquier intervencion podria ser inutil o
empeorar las cosas, y el interventor se arriesga
a salir con los dedos quemados. En los dramas
propios uno vive la turbulencia de las hormonas
que le tocaron en suerte no la turbulencia de
las ajenas. En lo que se refiere a hormonas
propias, maluco también es bueno, como
dicen.

Me senté en el sillén que tengo para leer
de ese lado de la casa, donde a veces miro
también los amaneceres. En la mesita estaba
La guerra y la paz. Yo iba en lo del principe
Andrei, de alma grande, que regreso del frente
herido de muerte y ya con el alma muerta. Es
de las cosas mas tristes que he leido nunca 'y
me imagino que en esta parte Adriana llord y
maldijo bastante a Napoleon. Me hubiera
gustado haberlo leido con la tia Antonia, para
oir sus comentarios. Estoy seguro de que lo
habria disfrutado. “Me ha encantado Natacha,
la hija menor del Conde Rostov. Tan humana,
tan noble, ¢ no, Ignacito?".

Ester vino de sorpresa. Obviamente yo
no la estaba esperando en la playa como
siempre, sino que me encontré en la hamaca



con los audifonos puestos. Tengo las obras
completas de Pérez Prado. El hombre hace lo
que le da la real gana. Tan genio como
Beethoven, con la diferencia de que Beethoven
nunca gritd “jMaria purisima!” en mitad de una
sonata. Es posible que sencillamente no se le
haya ocurrido, porque capaz si era.
“{Ayayayay!” grita también Damaso cuando se
deja arrastrar por la alegria de sus ritmos.
Magnifica habria sonado una Maria purisima
de esas en el final de la Novena Sinfonia.

Yo sabia que el tema con Ester iba a ser
Ignacio “Yotagri”, el aspirante a falso positivo, y
asi fue. Acto seguido vendria el tema de mi
regreso a Medellin, y también fue asi. Me dijo
lo que yo sabia de sobra. Que viviamos en un
pais en que los asesinos se habian infiltrado en
el ejército de arriba abajo y por eso en él la
vida de nadie estaba segura, y menos en estas
selvas. “Los zorros les estan dando seguridad
democratica a las gallinas. Ignacio: ellos no te
van a pregun tar la profesion antes de ponerte
las botas", y en este punto, en vez de ponerse
a llorar, Ester imité a un militar: “; Cual es su
namero de calzado, ahi, el civil? ;Como me
dice? ;Usted es médico? jAh, qué bueno!
Entonces no. Teniente, dejemos las boticas
para el proximo paciente, jajajaja. jEl sefor es
meédico, teniente!”. Ester podria haber sido
actriz profesional, como Margarita Rosa. Que
no fuera iluso, me dijo. Yo me empecé a
ofuscar y le dije que en mis circunstancias una



positivizacién no era mala salida. “Vos no estas
solo”, me dijo, no para darme animos sino
como un reproche. “Y para mi no es facil venir
a darte vuelta cada quince dias, asi me guste
tanto este sitio... Mejor dicho, retiro lo que
acabo de decir. No es tan dificil venir. Eso
ultimo no lo dije, Ignacito, no vas a hacerme
caso con eso’. Nos quedamos callados
mientras nos tranquilizdbamos y entonces le
dije que le iba a explicar “lo que yo queria de la
vida en este momento y lo que queria en este
momento de mi vida”. A Ester le causa gracia
que me ponga serio. Dice que mi seriedad le
produce cosquillas. Y ese... gretruécano,
sera?... me habia quedado redondo, bien
proporcionado y especialmente solemne, como
si fuera un antiquisimo lugar comun, patrimonio
ya de la humanidad. En nuestra conversacion
las cosquillas se tomaron entonces todo el
asunto, con eri- zam lentos y demas, y al fin no
hubo necesidad de explicar nada. Después se
me ocurrié que Ester tenia su toque de locura.
Las carcajadas de uno de sus dos tenientes
habian sido demasiado destempladas, casi
chillonas, y lo relacionado con erizamientos,
muy intenso, tanto que perdi6 la conciencia o el
conocimiento, me parece. Se murid unos
segundos, la pequeia muerte, que llaman, y yo
casi hago lo propio. O tal vez sea que la
proximidad de la muerte grande nos
deschaveta un poco a todos.



A mi mama no le llego l.i muerte grande
ni de lejos con la mordedura del murciélago.
Fue como si nada hubiera pasado. Comenzé a
tener mas cuidado con el toldillo, eso si.
¢ Cuantas veces habra vivido mi mama durante
su vida la pequena muerte? ¢ Habra perdido el
conocimiento entre espasmos peélvicos cuando
me engendraron? Esas cosas no se deben
pensar de la mama. Es pecado. Seguramente
tuvo espasmos pélvicos con la persona que
vivio y tal vez muri6 en una casa que ya no
existe no lejos de aqui. La tia Antonia, a pesar
de mi prudente insistencia, no me quiso decir
casi nada. Que él habia sido meédico, muy
joven, recién graduado, muy educado “y no me
preguntés mas Ignacito, ahora si, porque mas
no te voy a decir’. Eso fue todo por ese lado.
Tampoco Ester hablé. Mi mama le habia dicho
lo mismo, es decir, que le contaba sdlo a ella,
porque necesitaba desahogarse, pero que no
fuera a contarle a nadie, y Ester sabe guardar
secretos, por mas que le rueguen. Yo no le
rogué, claro. No mucho. Tengo mi orgullo. Lo
que sé es que en todo aquello no habia nada
sérdido, nada que exi-giera secretos. El tal
secreto era para darle color a la vida. Hice un
calculo de fechas y pienso que todo paso por
alla por 1950.

Es raro y desesperante que los seres
humanos vivamos un manojo de afos,
vislumbremos la infinitud de este asunto,
conozcamos dos o tres cosas, la ley de la



gravedad, la existencia de los neutrinos, y pum
se nos apague el mundo. Mirandolo de otra
forma, si uno conoce la parte, por pequena,
que sea, minuscula, infinitesimal, conoce el
todo. ,Qué mas habia para conocer aqui, por
ejemplo? 4 Se moriria el muchacho médico de
dengue, de paludismo o comido por un tigre?
¢Y qué misterio podria haber en una nifa de
diez, y seis afios que quien sabe qué estaba
haciendo por esos lados, turismo seguramente,
y se enamora de un joven igual de bonito que
ella? Pero no. Uno quiere saberlo todo. Uno no
quiere la parte, asi sepa que contiene el todo.
Uno quiere todo el todo. Rabieta. “jYo quelo
todo! jMama tonta! Yo quelo todo todo!”

jQué tal la version de Saint James
Infirmary! Si me toca reencarnar, que sea en
alguna criatura que sepa jugar, como Pérez
Prado. Un delfin, una ballena. Tampoco me
cansa esta lluvia. El cuerpo me cansa un poco.
Ayer no llovio, quise salir a la playa y al final no
me decidi. El Manisero ahora. jEsas trompetas!
No entiendo por qué la resurreccion de los
muertos es para nosotros macabra. Mejor
dicho, si entiendo. Si uno va a salir de su
tumba y ahi mismo lo van a poner en juicios y
demandas, mejor no resucitar. “Para eso me
quedo aqui, huevones. Yo aqui estoy bien, no
me jodan. Que resuciten los pendejos”. De ahi
mi propuesta de poner una trompeta como
esas, Caribe, para despertar a la gente.
Cambiarle el enfoque a todo el asunto. Traté de



averiguar el nombre del virtuoso que la toca al
comienzo de una de sus versiones de El
Manisero en un registro altisimo y euforico,
apropiado para despertares, y encontré estas
posibilidades: Ollie Mitchell, Louis Valizan, Bob
McKinzie, Tony Facciuto y Homer Salinas.
Segui buscando y es casi seguro que se trata
de Louis Valizan, que tendria veintiun afos
cuando grab6é El Manisero y El vuelo del
abejorro. También encontré su obituario: “Louis
John Valizan fallecié el 12 de octubre de 2012
en Las Vegas, NV, luego de una corta
enfermedad. Hijo de Lillian y Louis Valizan,
habia nacido el 30 de marzo de 1934 en Chino,
California.

Asistio a la escuela secundaria de <
limo, donde se intereso en la trompeta, que
seguirla tocando después de su graduacion en
1951. Su carrera como musico profesional
comenzo inmediatamente después de su
graduacion, cuando se presento
internacionalmente con la orquesta de Pérez
Prado. De habilidad asombrosa para tocar en
los registros mas altos, alcanzé fama mundial y
su estilo innovador influyd en las siguientes
generaciones. Louis amaba entrafiablemente a
su familia. Marido devoto de su esposa Gloria
por 59 afnos, tenia gran dedicacion por sus
hijos y fue parte importante en la vida de sus
nietos.” Publicado en el Inland Valley Daily
Bulletin el 5 de noviembre de 2012.



Con tanta alegria que tocamos las
trompetas, tan poquito que duramos.
¢ Entonces para qué si no era para siempre? El
hombre es flor de un dia, etcétera, etcétera. Al
final de El Manisero entra otra trompeta a tocar
con la pri-mera, pero la identidad de esa
segunda trompeta ya no hay quién Ila
establezca por mas busquedas que se hagan.
Encontré esta nota de condolencia: “Querida
Gloria y que-rida familia: Lamenté mucho la
muerte de Louis. Para mi. como trompetista
joven, fue un gran mentor y amigo, amistad que
conservamos a lo largo de los afos. ¢Te
acuerdas cuando tu y Louis conocieron a mi
familia en un restaurante del Stardust hace
como diez, afos? Fue algo maravilloso. Con
amor, Jeff’. Tres de febrero de 2013, Carmel,
IN.

La reencarnacion y la resurreccién no
son compatibles. O se reencarna o se resucita.
Eso tengo que cuadrarlo de algun modo. Por lo
pronto queda Louis en la trompeta. Los
reguetoneros que ya sofaban con el contrato
van a aprender que el éxito es ilusion, flor de
un dia. etcétera, etcétera. Ni siquiera van a
resucitar, mejor dicho. Si ellos resucitan,
muchos de nosotros nos volveriamos a
enterrar. Tienen la opcion de reencarnar, eso
si, pero en algo que no suene. jAguamala? |
lace poco lei que hay unas bacterias que viven
como tres cuadras debajo de la tierra. Otro
problema seria que ese dia estuviera cayendo



agua a chorros, como ahora. En tal caso
tendriamos que salir de la tumba y correr ahi
mismo a escamparnos en algun lado con los
trapos de la muerte todavia pegados al cuerpo.
Detalles para pensar. ¢Hay las lanchas
suficientes para venir del cementerio al
caserio? ;Cuanta gente estamos esperando?
¢ Tenemos los suficientes dominos? Me va a
alegrar ver otra vez a la sefiora Otilia: “La
resurreccion me parece algo fantastico,
doctorsh. Lo que molesta es el gentio tan
barbaro”. Y hay que resolver lo de los dos
perros.

Otra vez estan en el campeonato de
futbol en el caserio. Le mandé un correo
electronico a Dismas Wenzel diciéndole que
estdbamos otra vez en eso y me contestd todo
preocupado por el avance del nazismo en
Alemania. Comencé asi una de mis rondas de
llamadas y correos electronicos. Llamé a
Antonio hijo y me cont6 que Yoyito se habia ido
a pasear a Bahia. Su voz suena mas profunda
todavia por teléfono, severa. Bahia Solano?,
pregunté. .Y por qué no ha arrimado a
saludar? No, Ignacio, Bahia, BrasiL Nada
comenté. Antonio hijo no parecia contento con
el tal viaje. Ya se sabe como es el Brasil. Le
escribi a lvan y me contesté con una llamada
desde San Diego. Pregunté por todo el mundo,
incluida mi mama. No tenia mucho para contar,
dijo. Estaba haciendo cosas sencillas todo el
dia y sentandose en el cojin redondo a la tarea



de sélo ser. Llamé a Alicia. Habia aprendido a
caminar en la cuerda floja. Le pregunté qué tan
alto la ponia, me dijo un metro. Le dije que ya
se iba a poder financiar la uni-versidad en los
semaforos y soltd la risa atropellada de los
adolescentes. Es mucho lo que me simpatiza,
mi sobrina. La ronda me dejoé agotado. En dos
o tres dias haria otra con el personal tallante.

La inflamacibn de Ilas meninges
comienza con un poderoso dolor de cabeza y
fiebre. Por fortuna Yoyito pasaba por una de
sus épocas de buen juicio y nos pudo ayudar,
habil como siempre y con esa alegria de
registro mas alto que el de la trompeta de Louis
Varizon -es decir, muy cercano a la distorsion-.
No logro imaginarme a Yoyito en las oficinas de
alguna compaifia de contaduria tan gris como
los nubarrones que se estan acumulando y
oscureciendo cada vez mas, abajo, lejos, por
donde estan saliendo los arboles por los aires.
Con la diferencia de que estos nubarrones
siempre contienen luz, asi no la dejen ver, en
cambio los folios que forran las paredes de
esas oficinas absorben como secantes la luz
de las ventanas y hay que prender la helada
luz de nedn para trabajar. El nedn y Yoyito, de
alma iridiscente, son cosas que no logro juntar.

Alguna vez le pregunté que como habia
llegado a la contaduria. Dijo que toda la vida le
habian gustado los detalles en todo, jsi usted
viera mis arreglos florales! Y dijo que tenia
también una memoria de ensuefio. Me dijo que



algun dia me iba a mostrar las maravillas que
€l era capaz de hacer con su memoria y me las
mostré de una vez. Fue hasta la repisa donde
tengo mis libros, les dio la espalda con una
amplia sonrisa, se tapd los ojos con una mano,
no sin antes hacer un pequefio movimiento
decorativo con ella, y agarré un libro de la
repisa con la otra mano, que habia hecho
también la maroma decorativa y pasado sobre
el hombro. Todo eso queria significar que lo
estaba escogiendo al azar. Me entregd el libro,
Boda clandestina, y me dijo que le leyera en
voz alta una pagina cualquiera. Empecé a leer.
“No, no, no, dijo Yoyito. Pasamelo mas bien y
yo lo leo”. A veces me tuteaba. Leyo la pagina
en silencio y en segundos, moviendo los ojos
de un renglén al siguiente con rapidez y
abriendo los mucho, pues él no hace nada sin
adornarlo con algo. Me devolvié el libro. “Un
tenue haz de luz penetraba callado, diriasc
temeroso, por la pequena ventana de la
buhardi lia...” recitd y continudé hasta el final de
la pagina. No sélo no le falté una sola palabra
ni una coma, pues leia bien, sino que cada
frase traia un cambio de ritmo y de expresion
de la cara, facial o del rostro.

iY como lo alborotan y descarrilan las
reuniones sociales, la musica, el trago! Cémo
ira a ser la bulla que va a armar el dia del
Juicio Final. Menos mal andaba tranquilo y
encarrilado por los dias de la meningitis, pues
el asunto con mi mama se iba a poner dificil.



Yoyito se habia salido de cauce aqui ya
demasiadas veces. Se daba salidas de cauce
de dos, tres dias. La ultima fue en la fiesta de
la Virgen del Carmen, muy poco antes de que
lo llamaran a darle la noticia del balcdén que le
habia caido encima al hermano mayor cuando
fumaba en la acera. Con Yoyito hasta las
tragedias eran extravagantes. Sus gritos al
recibir la noticia fueron desgarradores,
sinceramente desgarradores, pero también
teatrales. Es algo que ya no puede evitar.
Recibié la llamada mientras caminaba por la
playa y aquello fue un espectaculo. Lo primero:
desmayarse. Esta es una de esas noticias que
no hay manera de anunciar con suavidad ni de
preparar a los seres queridos para que no les
pegue demasiado duro. “Ald, Yoyito”. “Al6, Luz
Marina. Y ese milagro?”. “Algo pasoé, Yoyo,
hay que estar fuertes. ;Se acuerda de que
Carlos se empefié en que le tenia que hacer un
balcén a la casa?”. Y en ese punto comienza
Cristo a padecer, pues lo que sigue es
precisamente el balcén desplomado sobre
Carlos y para eso no hay eufemismos. Yoyito
salié6 del desmayo y comenzaron los gritos, de
tan intenso dolor que uno se olvidaba de lo
gracioso de la tragedia. Yoyito y Antonio se
reconciliaron de urgencia y empacaron para
Medellin. Serian los primeros.

“‘Aqui en el caserio se celebran las
fiestas de la Virgen del Carmen" dice Naila
Rivas. "Se reune toda la gente, hacen unos



rezos en la escuela, que es donde se celebra
como la ceremonia. Antiguamente habia una
monja, una hermana, Isabel, que iba a celebrar
todas las fiestas de las playas, porque cada
playa tiene su santo. Aqui es la Virgen del
(‘farmen. Se pasan, pues, rezando toda la
semana y ya el ultimo dia hacen la fiesta. Se
arregla el altar con la imagen de la Virgen, se
reunen todas las personas en la noche, se
cantan unos alabaos y después se reune la
gente en la sala como a hacer un baile, pero
aca le llamamos a eso ruca. Se hace un
circulo, se inician a cantar. Una persona inicia
el canto y las personas del circulo dan como
una respuesta a ese canto y se van
intercalando o turnando. Ya no celebramos la
Semana Santa, porque la monja muriod y los
padres, como el orden publico ha estado tan
duro, entonces ya no van a la playa. A la playa
no se desplaza nadie. Ya los padres casi no
van por las veredas”.

Yoyito estuvo en la preparacién de la
fiesta, ayudo con lo del altar, formé parte de los
circulos de la ruca y se amarrd una borrachera
mayor el ultimo dia. No supimos lo que habia
pasado, aunque por la reaccion de Antonio
tuvo que ser algo grave. Rico hablé con mi
mama y ella hablé con los dos y conmigo.
Estuve de acuerdo. Aquello se tenia que
acabar. Hasta ahora el comportamiento de
Yoyito habia mantenido a la gente asombrada y
desconcertada. No era blanco, negro ni indio y,



como si fuera poco, era ingenioso y se hacia
querer. A mi ya me habian empezado a cansar
sus locuras, que podrian ponerlos en peligro
por estos lados. Se repetia siempre lo mismo:
el trago y la gente le hacian perder el control y
Antonio la pasaba mal. Esto no es terri-torio del
arcoiris. No hay autodefensas [|.GBT ni
presencia del primer frente LGBT de la
guerrilla. Aqui los pistoleros son vaaarones.
Iban a hacer bastante falta, Antonio y Yoyito,
pero me alegraria por todos nosotros cuando
se fueran.

La meningitis llegd por una infeccion
respiratoria. Fiebre alta. Escalofrios. Cefalea
intensa. Nausea. Rigidez de nuca, que se puso
tiesa como un garrote. Administré amoxi- cilina
a grandes dosis, pero tenia que llevarla al
hospital, a una hora en la lancha de justino,
pues a su edad la meningitis podia
complicarse. Todos quisieron acompanarla, por
supuesto. Me opuse. Mi mama ya estaba
delirante. EI movimiento de toda esa gente en
tres lanchas habria sido una locura, asi que
nos embarcamos solo lustino, mi mama.
Grekna, Yoyito e Ignacito.

Llegamos al hospital. Once de la
manana. Mi dolor de estdmago: constante. Mi
mama habia venido delirando sobre la casa del
algarrobo, y supe asi que el muchacho se
llamaba Ramiro. Cuando uno se resigna a que
toda infor-macion va a ser por siempre
insuficiente, llega de repente nueva



informacion, tan insuficiente como la que ya
tenia, pero que alborota las ganas de saberlo
todo.

-¢,Ramiro qué, mama? -le pregunté con
cierta ansie-dad, como si saber que era

Gonzalez, Lépez o Sanchez pudiera aumentar
mi conocimiento del mundo.

-Ramiro era una belleza -dijo.
-¢,Donde lo conocio, mama?
-Alla mismo.

En este momento yo hubiera podido
preguntar lo que me diera la gana y ella habria
contestado.

-¢,De qué se murié?

-Paludismo.

-¢,Sufrio?

-Morir es facil, pero en la “morida" se
sufre.

Listo. Ya lo sabia todo. No habia nada
mas qué saber. No habia nada mas que yo
estuviera en condiciones de preguntar y, sin
embargo, seguia igual de lejos de la verdad. Ya
sabia yo que no lo habian enterrado en la
vereda vecina, la del cementerio, sino en
Medellin. Y segui preguntando.

-¢,En qué se lo llevaron?



-Ya mi papa y yo nos habiamos ido.
Murié sin mi. Fui al entierro en San Pedro. Alla
quedo.

-¢ Usted lloré?

Si uno sigue preguntando cuando ya no
ha quedado nada por saber, pregunta bobadas.
iComo no iba a llorar! Es mas, en ese
momento, y sin salir de sus delirios, volvio a
llorar.

Cuando llegamos encontramos el
hospital en crisis y la ciudad alborotada por la
celebracion del Festival del Mar. El papa de
una nina que murid al nacer habia amenazado
de muerte a la médica que atendio el parto, y
ella y los otros dos médicos, asustados, se
habian ido para Medellin. El papa de la nifia
era un mafioso importante, con un claro sentido
de pertenencia familiar, como toda la gente de
Medellin -y como casi todo el mundo en todas
partes del mundo-. “Doctora hijueputa, me la
dejaste morir. Ya vasa ver quién soy yo “ o algo
asi habria dicho. De modo que me toco asumir
el cuidado de mi mama y, de hecho, aunque no
oficialmente, por supuesto, el del hospital. No
creo que la doctora se vaya a salvar en
Medellin. Va a tenerse que ir para Europa o
quién sabe para doénde. Lo que tanto
desconcierta a la gente del Primer Mundo
sobre nuestra violencia es el llamado
foidorismo, la taita de orden y de eficiencia, la
imprevisible emotividad, como la de este sefor



mafioso. Es violencia de bandidos de psiquis
podridas, carente de la seriedad y buena
organizacion que ha tenido siempre la violencia
de alla, aquel maravilloso savoirfaire, como
habria dicho Urrea, que les ha permitido
aplicarla de forma masiva en sus guerras y
campanas de pillaje o exterminio.

El personal del hospital estaba
disminuido. Ademas de los médicos, se habian
ido de miedo muchos técnicos vy
administradores, y el ambiente de carnaval de
la ciudad facilitaba el ausentismo de los
empleados de base. Afortunadamente las
enfermeras estaban todas y eran efi-cientes. La
jefe se parecia a Naila, claro que de cofia en
vez de turbante, y manejaba al personal con
mano tan firme como la de Naila. La adrenalina
me quitd la debilidad. Me gusta este oficio,
lastima. Mi mama presentaba cefalea intensa,
de modo que la pusimos, con las cortinas
cerradas, en uno de los cuartos. Puncion
lumbar. Liquido cefalora- quideo ocre.
Meningitis casi segura. Mandé las muestras a
un laboratorio de Bogotd y comencé el
tratamiento indo- venoso con penicilina
mientras llegaban los resultados y sabiamos
que tratamiento especifico nos convenia.

Mi sobrino politico cada rato iba a la
ventana a mirar los desfiles. No tenia la mente
en lo que hacia, y a pesar de eso todo le
quedaba pasablemente bien. Qué persona
eficiente es Yoyito. Grekna soélo tuvo que



llamarle fuerte la atencién una o dos veces. Lo
que nos preocupaba era que desapareciera de
un momento a otro y nos dejara colgados de la
brocha, para regresar exhausto dos o tres dias
después. El festival era un remolino demasiado
poderoso para alguien como él. Eso si no le
pasaba nada, si acaso regresaba. Y mi mama,
que se ponia imposible con las demas

cuidadoras, facilitaba todo cuando eran
Yoyito y Grekna los que se encargaban. (2o0mo
el Festival tiene un reinado de belleza, y como
a Yoyito lo apasionan los reinados, le dije que
si me ayudaba juicioso yo lo dejaba libre para
que estuviera, tres dias después, en la
coronacion. Se iba a volar de todas formas ese
dia, asi que me parecid6 mejor darle permiso
antes, para que se calmara. Eso no
garantizaria tampoco que volviera el dia del
reinado, a no ser que fuéramos nosotros
también. Me acordé de que el maestro de Ivan
decia que la mejor manera de controlar a una
ternera era dejandola suelta. Sabio, pero no
aplicaba a cabras como Yoyito. Por fin dejo de
mirar por las ventanas y le puso los cinco
sentidos a lo que estaba haciendo.

Grekna y yo asistimos también a la
coronacion, para tratar de que no se escapara
y también para descansar del hospital.
Ademas, yo nunca habia estado en un reinado
de esos. La llegada habia sido dificil. Hubo que
atender a mi mama y también a los pacientes
hospitalizados y a los que llegaban por



urgencias. Grekna, Yoyito y las enfermeras
trabajaron bien. Cuando por fin llegaron los dos
médicos que habiamos estado esperando
teniamos ya la situacion bajo control. Los
meédicos eran muy jovenes, pero sabian lo que
hacian. Nos habiamos ganado a pulso la
asistencia a la coronacion.

Mi mama respondié bien, aunque no
estaba todavia fuera de peligro. Drenamos los
senos infectados. Le di pred- nisona, para
aliviar la presion e inflamacion cerebrales que
podian dejarla sorda del todo, y ahi si nos
tragaria la tierra. Analgésicos y sedantes, de
modo que estuviera cdémoda vy tranquila.
Comoda, mejor dicho, porque ni sedada estaba
tranquila. Otra vez empezd a mencionar las
ballenas. “Miren como vuelan", decia. “Lastima
tanto dolor. Miren. a una muchacha que
parecia blanca, aunque pintada con barniz
caoba. Medidas perfectas. Afrodescendiente,
decian, aunque lo de afro, aparte del barniz, no
se le veia por ningun lado. Era, por supuesto,
la candidata preferida de Yoyito, que salté
como loco cuando oyo el veredicto.

En un descuido Grekna lo atrapd de
nuevo, y pudimos regresar juntos al hospital.
Las campanillas sonaron por los corredores.

-Quitate esas vainas, hombre Yoyito,
que son contra el reglamento -dije, y se las
quité. Se quitd los tenis, mejor dicho y siguio
caminando con ellos en la mano por los



corredores. Medias con disefio de hojas de
marihuana.

Encontramos a mi mama todavia débil,
pero consciente y ya sin cefalea.

-Abriteme esas cortinas, Ignacio, que
esto parece el tunel del terror -dijo con voz
apenas audible.

“‘Abriteme” era de la época del “salistes”
y del “volvistes” de la tia Antonia, que se habia
quedado en la casa, no llorando, pero si
bastante alarmada. Por esos dias habiamos ya
dejado atras Boda clandestina y trabajabamos
en una novela de Maria Luisa Linares. Es
buena escritora de romance, pero esta novela
en particular no era gran cosa, tanto que se me
olvido el titulo. Estuvimos de acuerdo en que
algunos personajes no eran convincentes. El
protagonista, por ejemplo. Debilucho, falto de
caracter, como si no tuviera las espaldas
suficientemente anchas y las caderas
suficientemente estrechas para merecerse el
puesto. Como si fuera culéon a la vez que
enjuto.

-Y la mama de ella al fin no sabe uno
muy bien qué pitos toca -dijo la tia-. Lady
Emilia. Ademas, es simple como una badea.

-Tiene mas gracia una arepa al vapor.

Por aquellos dias andaba yo ocupado
con las almorra-nas de Justino y con el asunto
del pescado al vapor y la yuca hervida.



Risa, tos, risa. Panuelo.

Me hizo mucha falta la tia cuando se fue.
Todavia me hace falta. Y la que me va a
hacer! Ahi me quedé del todo sin Angel de la
Guarda. De nifio ella formdé mis habitos de
lectura con la biblioteca de la finca y ahora que
estoy en plena carniceria de Napoleon tiendo a
centrarme en la parte digamos rosa del asunto,
la elegancia de esas mujeres, la gallardia de
los caballeros, de modo que en mi lectura el
salvajismo de la invasion, la pierna recién
amputada, amoratada y goteante o los sesos
brillando como coral rojizo bajo el sol sobre los
pastos de los campos de batalla no vienen en
primer plano, sino los principes y las princesas
angustiados y lujosamente vestidos que
conversan o se quedan callados en salones
llenos de terciopelos y adornados con 6leos de
paisajes rurales y oleos de zares u otros nobles
con sombrero de plumas, medallas, charreteras
y sables, montando caballos medio cerreros de
crines muy largas.

Abri las cortinas y aparecio mi mama en
toda su peque- fiez, palidez, lucidez. Los ojos
le brillaban un poco menos que de costumbre,
pero le brillaban.

-¢,En qué ano estamos? -dijo. Débil y
todo, no iba a perder la oportunidad de hacer
esa pregunta.



-Mil  novecientos cuarenta y nueve,
mama. Acaban de asesinar a Gaitan.

-Qué cruel sos, Ignacito -dijo,
exagerando la fragilidad de la voz.

Pregunté qué es esa bulla y le dije que
era el desfile de disfraces que estaba pasando
por la calle. Hizo el gesto de levantarse como
para ir a mirar por la ventana, pero yo sabia
que no iba a ser capaz, y no fue capaz. Llamé
a Yoyito, que se habia puesto otra vez el
disfraz, campanillas y todo, y él y Grekna la
llevaron a la ventana. No tuve tiempo de decirle
que se quitara las campanitas. Ademas, no era
una orden facil de pronunciar: “Quitate tus
putas campanitas. Yoyito, ¢si?". Terminé de
acufarla mentalmente y me senti cansado y sin
ganas de darla. Que sonaran lo que les diera la
gana. Ademas, a mi mama al parecer le habian
causado gracia. En la ventana habia
demasiada luz para ella. Le puse mis gafas de
sol, que filtran los rayos ultravioleta y espejean,
y asi pudo mirar pasar las comparsas. Una
ancianita con gafas de aviador. Las gafas yo
las habia comprado porque las necesitaba y
también por nostalgia de un par que me
regalaron cuando tenia doce afios y queria ser
aviador o médico.

-.Y ustedes por qué no estan
disfrazados? -nos pre-gunt6 de pronto a
Grekna y a mi.



-Muy buena pregunta, dona Isabel -dijo
Grekna. Sonri6. A Yoyito se le ilumind la
expresion. Habia estado bastante triste por no
haber podido participar en el desfile, que tuvo
tan cerca y a la vez tan lejos.

Desembarco frente a la casa. El regreso
triunfal de una reina Maori. Las nietas la
esperaban en la playa con ramos de flores y el
vestido mas elegante que habian traido este
ano para las vacaciones. Mi tia Antonia se veia
muy pequena y sepia al lado de Rico -alto
como un soldado del Vaticano-, una anciana
color ambar en el sol, de pie sobre la arena
espejeante y gris oscuro. Las nubes del
aguacero eran una masa oscura que iba
cambiando el tono del mar de verde a gris
mientras avanzaba. Nos daria tiempo para que
las cuatro nifias en fila besaran a mi mama en
la mejilla; para que la fila de nifos -seis,
incluidos los dos alfa de Gloria Isabel- también
la besaran en la mejilla; para que Ester la
besara en la mejilla y la abrazara, igual que
Naira; y para que Rico le estrechara la mano.
Antonio hijo, alto, grande, la sepultd6 en el
abrazo. Las ancianas se tomaron de las manos
sin caer en sentimentalismos, se soltaron y
empezamos todos a caminar hacia la casa
mientras caian las primeras gotas.

Pocos dias después se fueron Antonio
hijo y Yoyito, presagio mas bien triste de mis
dias futuros, que empezarian a dolerme y a



alargarse demasiado. Los dos me hicieron
falta, pero mas Yoyito, por lo llenador. Su
hermano mayor, que vivia en un barrio popular
de Neiva, habia sido como un padre para él. El
hermano vivia con su familia en una de esas
casas que van construyendo poco a poco, a
medida que entran los pesos. Hay miles de
ellas en los barrios densos que en todas las
ciudades del pais ocupan planicies, lomas vy
montafas enteras. Las alcaidias no tienen
presupuesto para hacer cumplir las normas
arquitectonicas. La gente va avanzando lo
mejor que puede y a veces comete errores
garrafales y mortales, como este del balcon.
Pusieron pocas varillas de acero, demasiado
cemento, quién sabe. El hermano sali6 a la
calle y se senté a fumar y a ver pasar carros,
bicicletas y gente, en una silla que apoyoé
contra la fachada de su casa. Muerte
instantanea. Traté de imaginarme a mi sobrino
en el entierro, que abundaria en gritos de
afliccion y flores en el fuerte calor de Neiva, y
no fui capaz. Nacido, criado y educado en el
estrato social alto de Medellin -y se le nota-, mi
sobrino, de natural mas bien serio, severo, va 'y
se enamora de esta especie de filipino
multicolor que es Yoyito, liviano, alegre,
incontrolable.

Se fueron ellos y muy poco después
llegaron José Daniel. Rafael Alberto y Antonio,
que empezaron a preparar la partida de los
demas. Rafael Alberto y Grekna mantuvieron



siempre la distancia durante esos dias como
dos imanes puestos en sentido contrario. Se
saludaron al llegar Rafael, rigidos, formales. Se
sentaban en el comedor lo mas lejos posible el
uno del otro y, aparte del saludo y la
despedida, dias después, nunca se dirigieron la
palabra. ;Qué tanto habia que preparar la
partida? No mucho, en realidad. Rico y mi
mama hacia rato que tenian ya todo
coordinado, asi que Daniel se dedicé a pescar
con la gente del caserio, Rafael a leer y a
caminar por la playa y Antonio a caminar
también y a hablar con mi mama y con la tia
Antonia, a lo cual era tan aficionado como yo.

Casi siempre hablaban, o hablabamos,
de la finca. Hacia algunos meses los
paramilitares que habian azotado la regién se
habian disuelto después de una negociacion
con el mismo presidente que los habia creado,
y ahora se podia ir. Antonio se habia
encargado de la administracion de la finca, es
decir de hablar dos o tres veces por semana
con Bernarda y Duvalier y mandarles plata para
abonos, sueldos y demas. El cultivo del café ya
no es tan rentable como en otras épocas, pero
todavia nos da para mantener la finca y lograr
alguna ganancia.

Anoche no pude dormir. A las tres de la
mafana agarré el baston que me fabricoé uno
de los hijos de Rico con un palo muy duro que
trajo de la selva, agarré mis audifonos y me
puse a caminar por la playa. Me demoré un



rato en llegar al agua, con pausas de
descanso, pues cada vez camino mas
despacio. La espuma de las olas brillaba en la
oscuridad. Por la noche el mar exhala un vaho
tibio y el agua es casi caliente en contraste con
el frio del aire. El agua estaba tranquila, lisa.
Caminé hasta el extremo de la bahia, como
yendo hacia el hotel, y después hasta el otro
extremo, como yendo hacia el aserrio de los
canadienses. Raro oir a Alci, Sefiora Bonita, a
esa hora junto con el sonido de las olas y con
el agua caliente envolviéndome los pies. El dia
anterior yo habia leido sobre un picadero que
habian descubierto cerca de Quibdo, donde los
paramilitares narcotraficantes descuartizaban
viva a la gente con las motosierras. Por eso no
habia pegado el ojo. Ademas, se me habia
intensificado el dolor sordo en el vientre.
Cuando sé de algo horrible se me vienen a la
mente las otras cosas horrorosas que he visto
o de las que me he enterado, y asi, mas el
dolor, que también aumenta, quién duerme.
Hace ochenta aios en un pueblito de Polonia
los aproximadamente tres mil habitantes
pronazis polacos metieron a los
aproximadamente tres mil habitantes judios en
la sinagoga, le echaron candado y candela al
edificio y los quemaron vivos. Habian sido sus
amigos, sus companeros de estudios, sus
vecinos. A los que lograban escapar los
caza-ban por los trigales y los mataban. Al dia
siguiente algunas de las sefioras polacas
asistieron a misa con los abrigos que habian



robado de las casas de los muertos. El cura
sabia de donde venian los abrigos, pero no dijo
nada y ademas dio la misa. No es morirme lo
que me sobrecoge sino... Ni sé. Me deberia
alegrar dejar de pertenecer a esta especie,
pero me asusta porque es un evento
demasiado grande y no entiendo nada. Qué es
esto. Qué carajos es esto.

Ester no llegd esta semana. Es ya su
ultimo viaje. Le dieron por fin la licencia de
trabajo, pero necesitdé otros diez dias para
acabar de poner en orden nuestros asuntos
antes de venirse del todo. Habiamos decidido
que era el momento de empezar a ponerme la
morfina, cosa que Grekna y yo podriamos
haber hecho sin problemas, pero lo pospuse
hasta la siguiente semana, para que Ester
estuviera conmigo. Era también la oportunidad
que me estaba dando a mi mismo de mirar otro
rato la vida con mente despejada antes de
empezar a flotar en las nubes del narcético.

Morirse es bueno, eso lo sé, pero casi
nadie se quiere morir. EI hombre esquelético de
barba negra y ojos muy grandes e inteligentes
que bajo diligentemente a la fosa comun y le
puso la cabeza al hombre afeitado y de ojos
azules, para que desde arriba, desde el borde
de la fosa, lo matara como aun perro, él si, el
hombre de barba, se queria morir. Lo vi en un
documental sobre los nazis hace ya cuarenta
anos y no lo he podido olvidar. Y ya empeceé
con esta especie de fascinacion por la maldad



humana, esta feria de imagenes que
comienzan a reventar como maiz pira en una
paila y ya no paran.

Alguien decia que el mal no era
espectacular y era siempre humano.

Es siempre humano, cierto, pero a veces
es espectacular. El despliegue de barcazas
cargadas hasta los bordes con joven carne de
candn en Normandia fue un espectaculo y sélo
eso. Los alemanes estaban ya vencidos.
Necesidad de esa invasidén no habia como
tampoco habia necesidad de destruir a Dresde.
Sangrientos espectaculos los dos, eso si.
Parecidos, aunque en gran escala, a las obras
de teatro de la Roma antigua en las cuales
mataban personas o las mutilaban para darle
autenticidad a la escena. O el espectaculo
horrendo, y tan humano, de los ladrones de
dientes de oro en los campos de batalla
napolednicos, figuras minusculas, detalles
menos que menores, seres agachados como
sucios moscardones verdes sobre otros seres
en aquel inmenso paisaje lleno de personas
muertas y moribundas y caballos muertos o
heridos de muerte y que relinchaban. A los
humanos agonizantes los humanos agachados
a veces los remataban, para extraerles el oro.
Hacian asi en pequeno lo que el moscardon
mayor habia intentado hacer en grande.

Todo depende de lo que uno entienda
por espectaculo.



También hay el mal que no es
espectacular. El padre que mantiene relaciones
con la hija durante meses, tal vez anos, hasta
llevarla al suicidio. El sefior que compra alguna
nifia pobre virgen y el padre que la vende. La
hija que atormenta a la anciana madre lisiada y
sin posibilidades de defenderse. La humilla, la
golpea. El dolor me ha aumentado demasiado.
Ojala pase rapido esta semana, ojala viniera
pronto Ester. Si esto sigue asi me zampo la
morfina.

Del chorro de imagenes oscuras me
saca una llamada de Adriana para contarme
que habia aparecido Enriqueta. Me olvido del
dolor. Adriana me pasa la lora al teléfono, pero
la guacamayita no quiere decirme “;toes qué,
parce?” ni nada.

-Todavia esta en shock -dice Adriana.
-Que no se te quede muda.

-Ya esta hablando, Ignacio, pero muy
pasito: “Bien o pa’ qué, bien o pa’ qué?’ -la
imita Adriana con un susurro perfecto de
guacamaya en shock

Cuando la asustaron los nifios, la lora
habia volado y aterrizado en el patio de una
casa, no a dos sino a diez cuadras de la de
Adriana. En ella vivia una sefora colombiana
que después de pensarlo demasiado -en
opinion de Adriana- decidioé llamar al teléfono



que aparecia en las fotos con las que habian
empapelado el barrio.

-Cuando llegamos le estaba dando
bufiuelos mojados en chocolate.

- Perdio la voz, no el apetito.

-Hoy le llevé a la sefiora una de esas
marialuisas que venden en Westchester. Es un
encanto. Tiene dos pitbull. Son de Cali, ve.

-Dos pitbull de Cali.

-Ellos no siempre son malos. La familia
es de Cali, menso. Sélo cuando les ensenan.

Me contdé que ahora habia quedado con
dos guacama-yas: Enriqueta y otro idéntico a
Enriqueta, pero mas cabe zon. Como la sefiora
que era un encanto se demoro para decidir que
definitivamente habia que devolver la lora,
Adriana la habia dado por perdida. Fue a una
tienda de mascotas, comprd una guacamaya y
la puso Mario, con la esperanza de que tuviera
que cambiarle el nombre por Marieta.

-¢,Por qué no lo pusiste Enrique,
entonces?

-¢,Me querés enredar, Ignacio? ;Y qué
tal si aparecia Enriqueta y Mario resultaba
hembra? Claro que con esa cabezota, dificil.

La sefora que era un encanto le
devolvio, pues, a Enriqueta, asi como una
bolsa con cuatro bufuelos, uno de ellos
empezado, y le pregunto:



-¢,Haces chocolate?

Adriana comenzé una de aquellas
escenas de teatro en miniatura que tanto le
gustan. Dos o tres lineas de dialogo, ademas
de la gesticulacion, que para mi es
perfectamente visible por el teléfono. Estamos
en un barrio de clase media de Miami, muy
arborizado todavia. Las dos sefioras y la lora
seguramente conversan en el jardin delantero,
al pie de la camioneta de Adriana, estacionada
sobre la grama, a la sombra de algun
flamboyan, mientras pasan los carros.

“-¢ Yo? -dije yo-. Yo si... ¢Por qué, dofa
Albita?

“-Quédate ahi, amor, que ya vengo...
Volvi, amor. Mira. Este es sin azucar. Luker. Si
tu ves que a la lora le gusta dulce, sweet, le
haces el chocolate en aguadepanela. A mis
loros yo se los doy amargo y viste lo bellos que
estan. jBeautifuls! Claro que también tienen
que comer sus semillas de girasol y sus
multvitaminas”.

Dona Albita tenia mas de diez loros en
una jaula muy grande en el palio de atras, al
lado de la piscina, debajo de un ficus como el
de Adriana.

-Tiene, Ignacio, uno rojo de cabeza
negra que sabe reversar igual que Enriqueta.
Estabamos conversando la sefiora y yo cuando
de pronto reverso por alla, “jpiiip, piiip» piiip", y



a Enriquetica se le abrieron mucho los ojos, de
eso que se les encienden, ¢jhas visto?, y
entonces reversé también, con el pico todo
untado de buhuelo con chocolate. Aquello
parecia un parqueadero.

-¢,Pero entonces si estaba hablando?
-Hablando no. Nada mas reversando.

Respiré profundo para volverme a
orientar en la vida, tratar de salir un segundo
de ese universo peculiar de ella, que tiene los
cimientos muy fuertes, pero un poco oblicuos y
en desorden, y le pregunté por Joaquin.

-Feliz con Mario. Estan entre machitos.
Llaverias.

Se referia a la solidaridad masculina
entre un hombre del norte de Asturias y un
guacamayo que tal vez los cazadores de
pichones de loro le habian robado a la mama
en alguna selva tropical cuando el animalito
estaba casi implume. Para salir del universo de
Adriana tocaria colgarle el teléfono. Y se la
quiere. ¢Cual universo es por completo
coherente, a ver? Ademas, tanto cimiento
inclinado o en desorden tiene su interés, asi le
exija a uno bastante y fatigue por momentos.

-¢ Estas enfermo, Ignacio?
-Para nada.
-¢,Cuanto estas pesando?

-No traje pesa en este viaje.



-(Estas flaco? Este loro es una
maravilla, Ignacio. Ahora se colgd bocabajo en
la jaula, abri6 esas alotas y me esta mirando.
El no habla mucho, pero jpayasea! Adios.
Cuidate.

Diez dias después de la partida de
Yoyito y mi sobrino llegaron los hermanos que
faltaban. Past) otra semana y se fue todo el
mundo. Nadie me preguntd por qué queria que
darme, y no pude leer en los ojos de nadie qué
tanto se sabia. Mama Antonia me dejé sus
libros. Alicia queria dejarme el celular, pero le
dije que yo no era capaz de manejar eso tan
lleno de opciones, que preferia el viejito mio, y
no insistid. Hizo un gesto como si estuviera
pensando qué regalarme y al rato aparecio con
una bolsa de mangos maduros que puso en la
nevera para que no se fueran a danar. Adriana
me dejo sus libros. Mi mama me abrazé muy
fuerte, cosa poco frecuente en ella.

-Ocupate de mantener mi sitio bien
limpio -dijo. Se despidié entonces de Grekna y
le hablé al oido. La enfer-mera le contestd
también al oido y mi mama se quedd muy
seria. Antonio papa, mi sucesor en la lancha,
me habia contado que mi mama le pidi6 girarle,
por favor, una suma grande a la enfermera.
Antonio le manejaba las cuentas.

-Que le alcanzara para comprarse algo
sustancial, me advirti6 mi mama, un carrito, por



ejemplo -dijo Antonio, admirado tal vez por la
sustancialidad del regalo.

-Yo no llamaria aun carro sustancial -le
dije, para mortificarlo. Lo apasionan los carros
igual que a los otras gasolineras de mis
hermanos.

Los dos nifios alfa de Gloria Isabel me
dieron la mano con mucha, demasiada,
timidez. Adrianita se embarcé sin despedirse.
Les tiene miedo a sus emociones, y con toda
razon. Gritos, escenas desgarradoras. Se
sentdé en la lancha, mirando hacia adelante,
como si ya hubieran arrancado. Gloria Isabel,
ahora con su pava, me sonreia. El par de
ahitas a su lado competian por el unico
salvavidas rojo, pues los demas eran amarillos.
Empezo6 a lloviznar y en las lanchas hubo un
movimiento de postura de chaquetas de nylon
de todos los colores, y aparecieron tres
paraguas, uno negro, muy amplio, que Antonio
sostenia sobre €l mismo y mi mama; uno
morado, que Alicia sostenia sobre la tia
Antonia y ella misma; y otro también morado, el
de Gloria Isabel. Eso en la lancha principal,
pues en las otras no habia paraguas, solo las
chaquetas de colores vivos.

La partida fue, pues, tan grandilocuente
como la lle-gada. Mi mama en su Rimax, bajo
el paraguas que le sostenia Antonio, sonreia
hacia la playa y parecia como con ganas de
lanzar bendiciones. Cosa que efectivamente



hizo. Repartié cuatro en orden por la playa,
desde la punta de la bahia en direccion del
hotel hasta la punta en direccion de los
canadienses, y después tres, con ese mismo
sistema, sobre la selva. Antes de salir de la
casa yo la habia acompafiado adonde cada
uno de los empleados y ella le habia entregado
un sobre con una suma que yo, COMO Su
asistente, sabia muy generosa. Yo le cargaba
los sobres y se los iba entregando cuando ella,
sin dejar de sonreirle al empleado, alargaba el
brazo para que le pasara el correspondiente. El
de Naila Rivas era el doble de grueso que el de
los demas.

Arrancaron las lanchas, se perdieron de
vista entre la bruma y se dispers6 todo el
mundo. Yo me dispersé en mi hamaca. Grekna
me trajo las pastillas, los audifonos y el libro.
Me alegré cuando de repente se aclaré la
mafana. Me preocupaba que mi mama y la tia
pudieran emparamarse durante el viaje y se
enfermaran. Un superviviente de meningitis
bien se puede morir de neumonia. El dolor no
me dejé ni leer ni oir musica. Cerré los ojos
para no ver nada y me quedé dormido como en
un tanel incomodo. Cuando las pastillitas
hicieron su efecto pude dormir de verdad y ahi
si descansar. Al despertar me senti bien, aun
que enguayabado todavia por la partida de
todos.

Las pastillas han perdido poder. Esto
duele. Ester debio aplazar el viaje otra semana



y yo traté de aguantar hasta que ella llegara,
pero no fui capaz, de modo que me encontré
en la hamaca disfrutando de la deliciosa
placidez del opiaceo. Yo habia sentido llegar la
lancha, y estaba eufdrico, pero tenia las
piernas demasiado pesadas y no pude ir a la
playa a recibirla.

-Vas rapido -me dijo.
-Rapido.

Todo se ha ido poniendo un poco
solemne. Primera vez que al volvernos a
encontrar nos damos solo un beso en la mejilla.
Ya no hay ese afan de meterme en ella al
volverla a ver, sino que la admiro desde lejos,
como si ya nos hubiéramos separado. Le
cuento que Justino vino a visitarme y a
contarme que le habian vuelto a sangrar las
hemorroides.

-Lo mas raro fue que abri los ojos y el
hombre estaba ahi parado al lado de mi
hamaca y me contd lo de las hemorroides sin
saludarme ni nada.

-Eso fue que sofiaste. Ya casi no estas
durmiendo en la cama, me dijo Grekna.

- Es mas comodo aqui ;A qué horas
hablaste con ella?

-,Como que a qué horas. Ignacio? Si
llequé ayer.



No trato de entender. Es lo que debi
hacer toda la vida, no tratar de entender. Aqui
no habia nada que entender. Una rosa es una
rosa es una rosa. Pero pedirle a un humano
que no trate de entender es como pedirle que
no camine sobre las dos piernas.

El problema es la levantada me dice
Ester . Todavia sos capaz, pero bajarse de una
hamaca no es que sea tan facil, que digamos.
Nos tenes que pedir ayuda o te podés caer.
Manana llega la cama que te comprd Antonio
en Medellin. Con control remoto y todo.

Me causa mucha gracia lo del control
remoto, no sé por qué. Qué tan querido
Antonio, como dicen. Es calido. Y la cama va a
ser un alivio, pues a veces no encuentro la
forma de acomodarme bien en ningun lado y
me empiezo a mover dormido en la hamaca.
Me podria ir de cabeza contra el cemento del
piso, rojo oscuro y pulido como un espejo, obra
de algun artista de la albanileria. Entonces
Antonio ya lo sabe. Ester se sienta a leer en la
silla de mimbre y yo, en la hamaca, suefio con
cirujanos militares que antes de las batallas
organizan los instrumentos, los bisturis, las
brillosas sierras, inmaculadas, sin la mas
remota huella de médula o sangre de las
amputaciones de la batalla anterior, mientras
en el campo de batalla jévenes de brazos y
piernas todavia perfectamente sanos, pero que
muy pronto van a ser amputados entre aullidos



de dolor, se agitan de impaciencia por recibir la
orden de avanzar con su mosquete y su
bayoneta calada y de esa forma acabar con la
espera y ojala con esta puta mierda de vida de
una buena vez. Al despertar estoy estrenando
cama. Hace rato estoy en ella, pues el suefio
de las bayonetas me puso a sudar y estaba
mojada la funda de la almohada, que ahora
Grekna esta cambiando. Grekna me refresca la
cara con una toalla humeda, como si yo mismo
no pudiera hacerlo. Es una expresiéon de
afecto. Quedo como nuevo. No sé ni me
preocupa mucho saber como y cuando llegué a
esta cama. Se le siente la calidad nada mas
por lo facil que se maneja el control remoto.
Confortabilisima.

-Ya sabia yo que te ibas a poner a jugar
con la cama, Ignacito.

-Hasta los pieses se me enflaquecieron
digo. Habia levantado con el control remoto el
extremo inferior de la cama y los tenia al frente,
largos, mas bien amarillos, con algunos vellos
negros en los empeines. - Pieses decia Alicia
cuando era mas nifia. Para leer y oir musica la
cama es perfecta, Ester. Menos mal no tiene la
opcion de masajes. Con esas vibraciones se
me terminaria de deshacer el pancreas.

-Baja esa vaina y echate para alla -dice
Ester. Hundo un botdn, descienden mis pies,
me corro un poco para dejarle campo en la
cama y nos quedamos dormidos en lo que



llaman cucharita. Siento su olor como a
lechuga fresca. Supe que Ester habia dormido
la primera noche en la cama grande, pero
estuve en total desacuerdo y ahora dormimos
en ella juntos otra vez y me acuesto en esta
solamente para mis actividades intelectuales y
para siestas. Aqui cabemos los dos, cuando
ella se antoja. No ha salido a nadar todavia. No
le cubro el pubis con la mano ni le acaricio
desde atras los senos, quién sabe por que.
Dejamos las ventanas abiertas y hasta
nosotros llega el olor del agua, que siento al
despertar. Ella esta durmiendo todavia. Alli en
la puerta estan los dos perros de la sefiora
Otilia. Vinieron a saludar a Ester. O sea que
también yo estoy durmiendo todavia. No se los
ve flacos. Lo normal en perros cazadores.

Ahora estamos caminando por el
corredor de adelante. No me seduce mucho
esto de ir del brazo de Ester de una punta a la
otra, de modo que cuando pasamos por
centésima vez al frente de mi silla de lectura y
contemplacidén digo, listo, Ester, terminamos
por hoy, no quiero amanecer todo molido
mafnana, vos sabés que soy malo para el
atletismo. Y me siento a mirar el mar.

I’'n cualquier momento podrian aparecer
otra vez las ballenas. Eso en caso de que no
se queden varadas, esta vez si. asfixiandose
en las manchas de plastico del apocalipsis. El
sueno de los perros fue tan vivido que me
parece que pronto voy a estar acariciando a



Zeus y a Penélope, gooood girl, aqui mismo en
el corredor. No demora en venir la sefiora Otilia
en persona. CoOmo me gustan estas islitas del
lamparen. Algunas en la cima tienen uno o dos
cocoteros que emergen de un monte espeso y
sobre todas se ven siempre las tijeretas, de
vuelo alto y quieto. En una de ellas hay una
virgen azul y blanca metida en un nicho de
piedra. Grekna de vez en cuando sale otra vez
a lamparear, pues le gusta ver las luces de las
lamparas y la noche en el mar.

Grekna y Ester nunca habian estado
antes en tanta cercania la una de la oftra.
Cuando todavia estaban todos no se evitaban,
pero se veia claro que nunca se buscarian.
Cada una pensaria: “Yo no sé bien quién es
ella ni me interesa saberlo. Puede ser la
séptima maravilla y no me sorprenderia, pero,
ella y yo, sencillamente no”. No se quisieron
conocer y ahora parecian haberse puesto de
acuerdo para establecer una estricta relacion
profesional. Es decir, esto se volvié un hospital.
Como las dos conocen bien su oficio no hay
roces ni conflictos, trabajan en armonia, y
mientras tanto yo floto como una ballena flaca
sobre todo este asunto.

Otra vez viene Justino y ahora si es él.
Estoy leyendo en el corredor, es decir, mirando
los pajaros sobre los morros, cuando arrima la
lancha a la playa, se baja y camina hacia la
casa mientras el hijo se queda esperandolo.
Trae en cada mano una pifia de su cultivo, que



segun Rico es bastante mas grande que el
sembradio del propio Rico. Dice que a Justino
le gusta mucho quejarse. Raro, pues yo nunca
habia oido a Justino en esas, l.e digo que suba
al corredor para que charlemos. Pone las pinas
en los escalones, se lava con cuidado la arena
de los pies en el grifo de ceramica blanca que
hay para eso y camina con un sonido como de
caucho mojado sobre la laca mate de las
maderas. Le digo que se siente. Prefiere
quedarse de pie.

-Se les siente el perfume a las pinas.
Gracias, hombre. s Sangrando, Justino?

-No, doctor. Es que tengo la pantaloneta
mojada -dice y sonrie como con tristeza.

-¢,Juicioso con la comida?

-Si, doctor.

-¢,Vos no estuviste reciente por aca?
- Yo?

-Si.

-No.

-¢,Has vuelto a oir a aquella y a los
perros?

-¢,Otilia? No, doctor, no los he vuelto a
escuchar, pero yo sé que siguen por aqui en el
monte.

-¢,Como lo sabes?



-Cosas que sabe uno, doctor.

Justino no parece notar lo mucho que he
cambiado durante el tiempo en que no nos
hemos visto. Me dice otra vez que no, que él
no ha estado aqui por estos dias. Llegd apenas
ayer después de quedarse casi una semana
donde una hermana en Nabuga. Me vuelve a
mirar con tristeza y me dice que si le puedo
prestar quinientos mil pesos, pues no tiene
como pagar la cuota del préstamo que habia
sacado para el cultivo. Entiendo ahora por qué
Rico dice lo que dice. Cuando Justino se queja,
se queja. A eso se debia la expresion
cariacontecida, el gesto de tristeza. Voy por la
billetera. Regreso con la billetera. Ejercicio es
ejercicio.

Ester aparece tan pronto se va Justino, y
también viene en vestido de bafo y descalza,
pero sus pasos no chinean. Trae un plato con
pedazos muy blancos de coco. Le cuento lo de
Justino y parece no escucharme. Me dice
entonces lo que ya sabia yo sobre el conducto
biliar. No por nada este color amarillo, esta
ictericia. Estoy reencarnando en canario.

-Aja -digo.
-Tenemos que resolver.

-Bien -digo y hasta ahi llega esa
conversacion. Nos ponemos a mirar el mar.

Ya voy dejando de imaginarme lo que no
ha llegado todavia. Puedo prever los hechos,



no la forma como se iran dando, entonces qué
sentido tiene. Y voy a olvidarme de todo lo que
estudié. De los procedimientos que en un
hospital podrian hacer para drenar el liquido
biliar, de cirugias de la cabeza del pancreas, de
conductos biliares y de cualquier tipo de
conducto. En los dias en que me sienta bien
trataré de hacer cosas; en los dias en que esté
muy débil, no. En cuanto a resolver, no hay
nada que resolver.

Siento el vacio de los que se fueron, y
me parece ahora tener el mary la selva mucho
mas cerca, sobre todo por los aguaceros de
estos dias, que juntan todo en un gris raro que
se toma la casa y a mi mismo, y no es ni mar ni
selva ni tam - poco aguacero. Sin sobrinos y
mamas de sobrinos hay silencio. Los
empleados son mas bien callados. Mejor dicho,
hablan mucho entre ellos, pero en voz baja, y
s6lo me llega el murmullo y las frecuentes
risas, abiertas, despejadas. Es la alegria que
vive siempre en nosotros, irreprimible, por
debajo de la melancolia que nos produce
nuestra historia y también la situacion de
ahora, y que tampoco podemos evitar. Alguno
se entusiasma demasiado y levanta la voz,
pero todo vuelve rapido al murmullo.

Poco a poco alcanzo incluso a disfrutar
con la novedad del silencio y la relativa
soledad, pero siguen aumentando la
incomodidad y este dolor que tira y afloja v,
centimetro a centimetro, siempre sale



ganando. Menos mal estoy aqui. Menos mal
existen el celular y el internet. Por el uno hablo
cada cierto tiempo con casi todo el mundo vy
con el otro hago mis averiguaciones historicas
y cientificas, cuantos muertos hubo en la
invasién napolednica, de qué tamafo es la
mancha de plastico que flota frente a Chile, por
qué se estan extraviando las ballenas, cuantas
especies de animales y plantas se estan
extinguiendo cada afo. Y puedo hojear
revistas, Lancet y demas.

Por los dias del regreso de mi mama y
de todos para Medellin yo todavia atendia a la
gente, pero ya tenian que venir ellos, no volvi a
hacer visitas, por la caminada tan larga y
porque el sol era demasiado para mi y también
las lluvias. Ahora vienen y hablo con ellos en el
corredor sin levantarme de mi silla, como un
obispo amarillo. Es Ester la que ahora los
examina y les prescribe. A veces llega gente
que yo nunca antes habia visto, pero cuando
Ester sale ya no estdn o yo me he quedado
dormido.

El suefo de los instrumentos quirurgicos
se repite. A veces todo pasa aqui mismo, en el
cuarto. También ciertas falsas visitas, como la
de la senora Otilia, que estuvo particularmente
educada, como si hubiera estudiado en el
Sagrado Corazoén. “Y acuérdese, jbueno?, no
le haga caso a eso”, me dijo, antes de irse. A
veces parece tener mas continuidad lo de alla
abajo que lo que pasa aqui arriba, donde esta



Ester. Hablando de la reina de Roma y ella que
asoma. Aqui acaba de llegar Ester.  Toes qué,
mi reina?, le digo y ella me pregunta que si he
estado sofiando.

¢ Supiste que te demandaron?
-pregunta. Sonrio-. Por calumnia. Los patronos
de Otilia -dice.

Por eso habia venido la sefiora Otilia.

-Rafael Alberto le dijo al abogado de
ellos que vos les pagabas, pero que tenian que
venir a donde estas.

Dénde dejé mi billetera.

-Bien. De nosotros es el que tiene mas
experiencia con abogados, por lo del divorcio.

-, De qué me estas hablando, Ignacito?
¢ Abogados?

-Me despertaste con el estruendo que
estas haciendo.

Al reproche no le hizo caso. Habia que
cambiar el catéter.

-Hasta el campeodn este esta disminuido
-dijo, refirién-dose a mi pene.

No creo que ella haya dicho eso. Eso fue
que me dormi otra vez. Eso fue que me vine
para aca abajo.

-Mas facil te lo puedo cambiar si te
quedas despierto.



Pone el gel anestésico. Empieza la
funcién con el cambio de catéter. El anestésico
para mi no es suficiente. Mejor habria sido
hacerme dormir cada seis semanas, como
hacen algunos.

Llama mi mama. ;Le contesto? No
puedo hablar con mi mama en pleno cambio de
catéter. jQué habil es Estercita! Entonces me
despierto otra vez en mi silla y se ha formado
una cola larga de gente que no conozco y que
va desde aqui por todo el corredor y llega a la
playa. Ojala se hayan juagado los pies, para
que no suban arena a la casa. Quieren que los
atienda, supongo, aunque muchas mujeres
traen ollas vacias, como si vinieran a pedir
comida. A qué horas puedo yo atender a toda
esta gente? Uno como médico hace lo que
puede, pero jollas vacias!

-Al6 -digo. Es mi mama.

No, no es ella. Nadie habla. Qué soledad
siento de pronto. Bajo al mundo de abajo y alli
estd Arango Arango Arango con una pila de
letreros que va levantando del piso. ¢ Seria que
se murié? Cada vez que me muestra un letrero
mira con cuidado mi expresion. El ruido del
agua dice lo que pienso, Padre Mio, ¢ por qué
me has abandonado? Si se consolida la unién
yo bajaré tranquilo al sepulcro. Hoy no fio,
manana si, ¢Morir?, dormir no mas. Ladran,
sefal que cabalgamos y otras. Me pongo a
ordenarlas por categoria y se me cruzan como



ratones. Por que te quero te aporrio. Moriré en
Paris con aguacero, Va de retro, Satanas.
Cada dia trae su afan. Genio y figura, hasta la
sepultura. Sudo. Cuando logro separar dos y
empiezo a formar otro grupo, las dos se vuelan
y se confunden con las demas. Me enfurece
que aparezca el aporrio al lado del aguacero en
Paris. La expresion en la cara de Arango es
amable.

-Para este lado, doctor -dice Grekna, y
trato de vol-tearme para ese lado.

-¢ Esta sonando mi celular?
-No, doctor.

Pone el medicamento en la canula y me
acompana hasta el sillén del corredor. Se
sienta en el otro. Una de las cosas con el mar
es que uno no puede dejar de mirarlo. Me
descansa en el sentido de que si lo miro de
verdad me quedo tranquilo. Alli esta mi libro.
Tengo las cifras. Un millobn de muertos en la
campana de Rusia. Suena mi celular, ahora si.
Si es infinita la muerte de una sola persona,
entender la de un millén es imposible. No cabe
en la imaginacion. Treinta millones en la
Primera Guerra Mundial, sesenta en la
Segunda. Las tres matanzas originadas en
Europa. Medellin tiene tres millones. Sesenta
dividido tres. Matematicas puras. Es como
matar veinte veces a toda la poblacion de
Medellin en escasos cuatro afos que durd la
guerra. Eso si es masacre. El pobre diablo de



Pablo Escobar era un microbio. Si en la
Segunda Guerra Mundial a cada muerto lo
lloraron cinco personas tenemos trescientos
cincuenta millones de personas llorando y
dando gritos. De haber Horado todas al tiempo
los lamentos se habrian levantado como una
nube que le diera la vuelta al mundo.
Matematicas puras. Y todo por plata. Por
poder. Por plata. Por nada.

-Ayer te senti un poco raro, Ignacito
-dice mi mama. Su voz por el teléfono no
parece la de una persona tan anciana-. ¢No
estaras con el whisky?

-El del whisky es Rafael Alberto, yo no,
mama. Con tanta gente se le esta enredando a
usted ya la cabeza.

-Le gustan sus whiskies, pero se los
sabe tomar. jEse Rafael siempre es que es
muy divertido!

-Se deberia dedicar a eso. Presentarse
por la television y todo.

-Claudia llama por lo menos una vez a la
semana. Siempre te manda saludos. Pasame a
Naila, ¢si?

[Jamo a Naila, que camina toda elegante
por el corredor, alta, de batola amplia de
colores y turbante verde, con la cadencia de las
que han cargado en la cabeza poncheras con
frutas o baldes con leche, como en el logotipo
de la leche condensada de Lito. Me despido de



mi mama. Le entrego el celular a Naila, que
camina otra vez por el corredor sin siquiera
mirar el mar y se va a hablar al otro extremo,
donde no alcanzo a oirla. Sé que ha estado
yendo al sitio del algarrobo. No sé a qué y no
he tenido la energia para averiguarlo.

-iRico, te llaman...! jDofa Isabel! -grita al
rato Naila con voz como de cantante de musica
religiosa. Llega corriendo uno de los nietos de
Rico y sin dejar de correr arrebata casi mi
teléfono de las manos de Naila. Me acuerdo
entonces de esos miquilos en National
Geographic que les robaban los celulares y las
gafas a los turistas. Con la dife-rencia de que
esos micos eran rubios, de penes y vulvas
rosadas, y este muchachito de cabeza
perfectamente ova-lada y ojos muy grandes
tiene de arriba abajo el color del café tostado.
Los chiquitos nuestros salian a bafarse en el
mar con los de Rico y alegraba ver el contraste
de colores. Desde que nacen hasta los diez,
digamos, ni siquiera se dan cuenta de qué
color son. Mas o menos sé de lo que hablaron
Naila y mi mama; en cambio de lo que habid
con Rico no tengo mucha idea, sodlo
sospechas. Al rato sube al corredor el nifio a
toda velocidad y su carrera por la madera
suena como pequefos cauchos moliendo
arena. Le recibo el teléfono y le doy dos mil
pesos.

-¢,Como te llamas?



-Ya usted sabe, doctor. Le dije el otro
dia. Mai. Como...

-No me digas. Ya me acordé de vos.
Nada menos que Mai Tyson.

-¢ Usted por qué esta todo amarillo?

Le digo que por una cosa que llaman
ictericia. Le da timidez. No comenta nada y se
va sin preguntar mas. Llamo a Grekna.

-LIévame ya. Voy a darme otra siesta.
.Y Ester?

-Nadando, doctor. Préndase de mi
brazo. Manana la doctora va a salir a coger
conchas con las mujeres.

-Si también querés ir, anda. Naila me
cuida.

Nada dijo, pero yo sabia que no iba a ir.

Otra vez la fila de gente haciendo cola
desde mi silla hasta la playa. Pero no estoy ya
en la silla. Voy a la cocina a ver si Naila tiene
algo para darles y no logro llegar. Estoy en la
sala, veo el mar por la ventana, pero no sé
cémo llegar a la cocina y no quiero pasar por el
sillon. ;Doénde dejé mi billetera? En el cuarto,
pero ¢scomo llego al cuarto? La casa se me
vuelve un enredo.

¢ Descansaste? pregunta Ester.

Digo que no mucho y le pregunto que si
estuvo nadando.



-Cuando esta lloviendo el agua de mar
es tibia, y la lluvia, helada -dice.

Le digo que hasta que la fulmine un rayo
un dia de estos.

-Si, hasta que me fulmine un rayo.
Desde el agua se ven muy hermosos los rayos.
Lo que pasa es que si te pones a esperar a que
escampe...

-Hoy amaneci todavia mas amarillo
-digo-. Mai estaba impresionado. Mai Taison, el
chiquito de Rico.

-Qué nino mas bonito ese. Va a ser muy
buenmozo. ¢ Taison?

Le pregunto que si no sabe quién es
Mike Tyson. Le digo que es el tipo que le
arranco la oreja de un mordisco a un rival en el
cuadrilatero. Me dice que ahora se acuerda de
el. El pobre tipo ese. Lo que va de Muhammad
Ali a Mike Tyson, pienso. Cada época tiene el
boxeador que le corresponde.

-Cada época tiene el boxeador que se
merece -digo, cambiando un poco lo que
acababa de pensar.

-Linda frase. Si no estuvieras tan débil te
acababa en esa cama.

Ni tan linda la frase, pienso. No da para
tanto en todo caso. En mi estado seria
eutanasia, ademas, pero no lo digo, por la
fatiga y porque no estoy seguro de que ella



haya dicho aquello de acabarme en la cama. O
si. No sé.

-No da mas espera -dice.

Toca hacerlo o el liquido biliar se me
carcome el higado. Le digo que mafana.

-Tenes una belleza de losas nasales me
dice el dia siguiente, después de examinarlas
bien, para comprobar que no haya lesiones,
irritaciones ni nada que impida el paso de la
sonda-. Se parecen a las de Jesus de Nazaret.

No puede ser que haya dicho eso, Jesus
de Nazaret, pero ya me voy acostumbrando a
las cosas que comenta uh ima mente. En fin.
Abro la boca, me pone el anestésico en la
garganta, que en este caso es en aerosol,
esperamos un momento a que haga efecto y
por esta belleza de fosas nasales que tengo se
va el tubo organismo adentro. Trague por favor,
doctor, me dice Grekna, que es en realidad la
que esta manipulando la sonda. Tener nauseas
y tragar al mismo tiempo es dificil. Me da agua
y al fin logro tragar para ayudar a que baje el
tubo.

Me vuelvo asi persona de dos sondas y
un catéter.

Llama Adriana.
-Me dijeron que estabas enfermo.

Siempre me agarra de sorpresa, sobre
todo porque no saluda.



- Adrianita, ¢cémo vas? ;Como va la
loramenta?

-No me cambiés la conversacién. Mejor
dicho, si. Yo ya sé que estas enfermo.

Llora. Me conmuevo. Breve silencio.

-Este loro se lo voy a vender a un circo
-dice y llora un poco mas-. Fijate que me toco
ponerle candado a la jaula por la noche.
Aprendi6é a funcionar la aldaba y se sale a la
medianoche a buscar el pan en la cocina.

-,Como sabés lo que estd buscando?
Y como sabes que es a la medianoche? -le
pregunto, para no dejarla avanzar demasiado
rapido, mantenerle la rienda cortica.

-Porque se lo come, bobo.
-Se lo come bobo de sueno.

Abre las gavetas. Tocod ponerlo en el
horno.

Le pregunto que si habia puesto el
guacamayo en el horno.

- Miren lo gracioso que esta hoy el nifo.

No se me ocurren otros chistes, pero
tampoco hay necesidad de mas, pues estamos
ya del otro lado con el asunto sentimental.

-¢ Mario fue como lo llamaste?



-Si, pero no puso huevos y lo cambié a
Enriqueto. para que no se sintieran tan solos.
Ellos deberian estar en la selva.

No me quiebro la cabeza para entender
lo que va de los huevos a la soledad. Le digo
que traiga los loros cuando venga y aqui los
soltamos. Me dice estas loco, Ignacio, en la
selva no duran ni diez minutos. Se los va a
comer todo el mundo, hasta las hormigas. Ellos
no saben ya de selvas. Pero esperate. jEl
arroz! Te llamo. Un abrazo, dice, y cuelga antes
de que yo pueda devolvérselo.

Esta es una de las mafanas en que el
Pacifico parece Atlantico. Frente a mi, las islas,
los morros del lampareo. Desde el jardin, al
frente, me mira el gallo de Rico que parece
avestruz. Hay un olor a pifa. Penetrante,
agudo, aspero aroma de la pifia que no esta
bien madura, la que deja puntos picantes en la
lengua. Es como si el gallo estuviera dentro de
la pifia o la pifia dentro del gallo. Las plumas de
la cola son las mismas hojas de la pifia. Trato
de levantarme. ;Se le ofrece algo, doctor?,
dice Grekna. Irme a dormir, digo, estas charlas
con Adrianita son exigentes. Grekna me mira
raro, como si no hubiera habido ninguna
conversacion con Adriana y no quisiera
decirmelo. No pregunto. ¢Para qué? Si lo de
Adriana es, entonces esto de Grekna
tomandome del brazo no es, pero una de las
dos tiene que ser, porque no estoy muerto.



Cansado si. Es gris el Pacifico. Su
tristeza es magnifica y se riega por el corazon.
Me tomo la primera pastilla, le recibo el vaso
con agua a Ester, me tomo la segunda, me
tomo toda el agua, le devuelvo el vaso. Por fin
me duermo. Me cae bien Arango y me gustan
sus letreros, pero me fatigan. Mas nece sita el
obrero respeto que pan. La vida bien usada
fluye hacia una dulce muerte. La perfeccion es
muerte; la imperfeccion es el arte, Manus
manum lavat. ;Qué querra Arango que haga
yo con todo eso? Alma mater, Ecce homo.
Esas dos no son frases, protesto, y Arango no
dice nada. Le aparece el humor en los ojos y
hace un gesto con las manos, que significa:
“Tranquilo, no se me sulfure". Pone cara de
picaro. Le gusta poner cara de picaro. Levanta
del piso un letrero que dice Habemus papam, y
casi me orino de la risa.

No logro orinarme de la risa ni de
ninguna otra forma. Sonda obstruida. No sé a
qué horas se hizo de noche ni por qué se
entraron los vampiros. jQué tal el charco de
sangre que quedo al pie de la cama de mi
mama! Ester manipula la sonda y fluyo por fin
con la misma calma y placidez que el rio donde
vive la gente embera en la desembocadura al
mar. El pueblito es muy pobre. Una de las
mujeres, vestida con una faja o falda de tela
decolores vivos, tiene tefido de azul todo el
cuerpo y cuando me ve entra a una casa y sale
envuelta en una sabana. Me devuelve el saludo



y la sonrisa. Algunas de las nifias también
estan tefiidas y me sonrien sin sentirse
avergonzadas.

No le pregunto a Ester que por qué dejo
entrar a los vampiros, pues tal vez no haya
habido vampiros. Le cuento que habia sofiado
que iba a donde los embera. Estoy durmiendo
demasiado. Si acaso eso es dormir. Decidimos
bajarle a la dosis del opiaceo. Quiero estar
despejado por lo menos un tiempo, asi duela
un poco, antes de dejarme llevar otra vez por
Lis amapolas a las brumas. 1.a ultima. Puede
que de esa forma se vayan aquel con sus
frases marcadoras y la cola de sefioras con
ollas. Que venga después Arango, si quiere,
pero que por ahora me deje descansar. ¢ Seria
que se murio? No creo. Naila o Rico me
habrian contado. En fin. Vivo o muerto, él es
quien me recibe casi siempre alla abajo.

No le han dicho nada a mi mama, me
cuenta Ester. Ella cree que nos vinimos a vivir
aqui porque nos gusta. Lo cual es mas que
cierto, digo. Lo cual es mas que cierto, dice.
Ahora Ester nada todos los dias y hace tai chi
en el corredor, de cara al mar. cosa que para
mi es agradable de ver y me hace olvidar mi
propio desbarajuste. Mientras mas bonita se
pone ella, peor me pongo yo. Después de la
natacion y del tai chi sale para el caserio a
atender a la gente. Arregl6 la casa de la sefiora
Otilia, que se habia llenado de maleza y se
estaba acabando de desvencijar, y alla monto



su consultorio. Nadie se habia atrevido a
apropiarsela y casi ni la miraban cuando
pasaban lo mas lejos posible de ella. Me trajo
las fotos de todo el proceso de reconstruccion.
Un mes mas y se va al suelo, dijo. Esta
humedad de aqui es muy brava. La pint6 de
azul. Le pinté en la fachada un ying-yang del
mismo rojo y blanco de la Cruz Roja, y del
tamafno de una rueda de bicicleta y algunos
habran pensado tal vez que se trata de alguna
organizacion médica internacional. Ojala no les
vaya a llamar la atencion a los tipos armados
que hay por estos lados. Claro que ella no se
queda del todo, se vuelve para Medellin, ya me
lo dijo. Después, claro, se va. Quiere comprar,
eso si, la casa de la sefiora Otilia, para seguir
viniendo cuando ya yo no esté, pero no hay a
quién comprarsela. Quién sabe qué ira a hacer
al final. Nadie la va a reclamar, si ella se
posesiona. “Podés pagarla donando
implementos a la escuela”, le dije. “Bueno, y ya
estas atendiendo a lodo el inundo gratis, que
€s pago en espei ir por la casa" Yo no quisiera
que se viniera sola por estos lados, pero de
eso nada le digo. Tiene ya muchos conocidos
aqui, la necesitan, la quieren, y en este oficio,
por defini». idn. se anda siempre cerca del mas
alla. Boba ella no es.

Quiero descansar de las sondas y de las
entrafas hi n chadas, adoloridas, punzantes.
Aprovechar estos dias en que estoy despejado
y hacer la ronda de llamadas. Tratar de hablar



de forma normal. Que no se me olvide el vaso
de agua cerca.

La sefora que trabaja donde Gloria
Isabel tres veces poi semana me dice que alo,
que buenas tardes, que es la casa de la familia
Maldonado. Se mantiene de uniforme blanco.
Es de aqui, del Pacifico, y su voz es delgada y
muy bien modulada, parecida a la de Ima
Sumac. El nombre real de Ima Sumac era Zoila
Augusta Emperatriz Chavarri del Castillo. Asi la
bautizaron. “Fue especialmente conocida por
su inusual registro vocal, unico en el mundo,
que llego a abarcar cinco octavas y media”,
dice aqui Google. Si me acordara de las frases
de Arango podria tratar de resolver las ya
mismo, pero soélo recuerdo la del Papa.

-jHoooola, Ignacito! -me dice Gloria
Isabel.

Hace mucho tiempo vive en Bogota y
habla ya parecido a Roberto y a la sefiora
Otilia. Me cuenta que Antonio le habia dicho
que mi mama habia estado maiita y temieron
una neumonia, pero que al fin se habia
recuperado. También se habia caido en el
bano, pero no habia valido la pena. Habia sido
el aviso de que tenia que cuidarse mas,
moverse mas despacio, dijo. Una fractura de
cadera a su edad es la muerte. Charlamos
largo, me cuenta de Alicia, de los alfita, de la
avioneta que esta a punto de comprar Roberto.



No ahondamos. Es muy reservada y prefiere
no

profundizaren nada. Pregunto que si
Alicia esta. Palpita la pobre viscera, punza,
duele como un demonio. Nauseas. Menos mal
en estos momentos no estd Alicia, pues me
habria costado mantenerme ecuanime. Me dice
Gloria que mi mama quisiera ver otra vez las
ballenas, volver por estos lados. “Si ella lo
menciona es porque las va a volver a ver. Eso
va a ser asi", le digo. Nos despedimos con esa
nota alegre, como dicen, colgamos. Para no
infundirme desanimo Gloria Isabel es capaz de
no dejar que se le quiebre la voz, siempre firme
y optimista hasta el final.

Debo reposar entre llamada y llamada.
Mejor hacer mafnana temprano la de Adriana,
cuando esté mas descan-sado. Llamo a
Antonio, que no contesta. Le dejo un mensaje y
espero. Antes de irse, Alicia le puso sonido de
canto de ranas a mi celular. Suenan las ranas.
Antonio me cuenta lo de la neumonia. No nos
cansamos de admirarnos todos nosotros, ni de
repetir las mismas frases. “Qué fortaleza la de

mi mama", “es por toda esa energia con la que
nacio".

Ya es el dia siguiente, muy temprano, y
llamo a Adriana, que esta ahora en Los
Colores. Hablamos de lo de siempre, de loros,
del flamboyan que cortaron los cubanos que se
pasaron a la casa vecina en Miami ahora que



Joaquin y ella no estaban para defenderlo, del
disgusto que tuvo con mi mama a propésito de
uno de los perritos de Adriana, Milo, un rat
terrier, que se le orind en la punta de la colcha
de la cama e hizo un charquito en el tapete.
Nunca mas lo vuelvo a llevar alla, dice, pero
por supuesto que lo va a volver llevar, y a los
otros dos perritos también, para que se los
cuiden mientras ella sale a comprarse ropa en
los centros comerciales. Los terrier son los
perros mas inquietos que existen, le digo, y ella
contesta que no, no sefior, me da mucha pena.
Milo esta vivo, Ignacio, no embalsamado, como
le va a pedir

Cuando estamos aqui abajo, asi me
duerma solo un instante, Ester alcanza a decir
cosas de ese estilo. Pero entonces dice -y
ahora estamos arriba- tenés que despertar,
Ignacio, te la ponemos y te dejamos otra vez
en paz. Qué bien que ella esté siempre por ahi,
qué bien, que bien. Es mas facil si el paciente
ayuda. Cada vez me molesta mas la sonda
gastrica, mientras que de la otra me olvido. Lo
bueno es que esto se esta yendo rapido. Esto
se esta acabando. Siempre estan ahi, sea de
dia sea de noche, dormido, como sea, ya no
me desamparan esta incomodidad ni estas
punzadas. Ahi esta la sefiora Otilia con sus
canes. Se habia demorado. Ahi estd la sefora
Otilia con sus canes, digo. Aunque la esperaba,
me sorprende su llegada, me alegra. Quién
sabe como ira la demanda que me pusieron



sus patrones. Ahi esta la sefiora, Ignacio, si.
Tan bella, dice Ester para llevarme la cuerda.
Ella no la esta viendo. ¢Al fin vinieron los
hijueputas esos?, pregunto, todavia de
malhumor. Vinieron, dice. Te dejaron saludos.
Se nos quedaron con la casa. No debiste
haberles mandado esa carta. Con mi sello y
todo, dije. ¢4De verdad se quedaron con la
casa?

-,De qué sello hablas, Ignacio?
-pregunta Ester-. ; Quién se iba a quedar con la
casa?

La senora Otilia me dijo que ayer habia
llegado una ballena con su cria, le digo. Ya la
cria esta aprendiendo a volar. No me vas a
llevar para Medellin, que aqui me quedo. Ahi
les dejo las cuchas a vos y a los otros, para
que las cuiden lo mejor que puedan, le digo, y
preparense, porque van a seguir las dos en sus
cosas hasta que se las lleve la muerte, si es
que algun dia se las lleva.

-No insistas, Ignacio, que Ester ya no te
va a entender -dice mi papa, a los pies de la
cama, todo elegante y oliendo a agua de
colonia. Toma su jeringa de bronce con vientre
de vidrio del estuche de bronce, la levanta
hacia el cielo y mira la gota que brilla en la
punta de la aguja. Dice algo.

Esto es lo que es.



Floto. jTremenda flor es la amapola!
Dejo de luchar por fin y cedo todo en un
instante. Me arrastra la placidez y con mi
placidez arrastro a lo profundo el océano
Pacifico, sus nubes, ballenas, corbetas y
lanchas. Conmigo llegaron, conmigo se fueron.
Se acaba el tiempo.
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El fin del Océano Pacifico es quiza la
mas ambiciosa novela de Tomas Gonzalez por
su extension, su estructura y la atencion plena
a la escritura. A través de un hombre enfermo y
de un territorio montaraz y selvatico, vamos
descubriendo el alma de sus personajes. Una
madre poderosa, dominante, y una tia llena de
dulzura, las dos casi centenarias que se
atenazaron en la vida después de que la
primera quedara viuda para sacar adelante una
prole de muchachos y muchachas que
crecieron en la libertad del campo y quienes, ya
mayores, son los testigos y actores del tiempo
que les toco en suerte.

Ignacio, el hijo mayor, y protagonista de
esta entranable y dura novela, es una suerte de
oraculo que nos cuenta el destino de su familia,
a dos horas en lancha de Bahia Solano, esa
ensenada que es la segunda mas profunda de
la tierra, en donde el mar y el cielo tienen por
momentos el color de las aletas de los
tiburones puntablanca y la selva irrumpe en el
horizonte con el verdor profundo y oscuro de la
serrania del Baudo.

Alli, en una mansioén enclavada en la
montafia que se abre a la inmensidad del
Océano, esta familia descubre lo irremediable:



nuestra finitud, la condicion de ser
particulas elementales de un universo en el
que vivimos tratando de dejar testimonio

el que la vida parecia un largo camino
por recorrer, al presente ominoso en el que
todo es un indicio del fin.



