
〈舊時〉 
　 
　　燕迴原先並不叫燕迴，是被那孩子一問，才隨口胡謅的名姓。至於為什麼同那孩子一

樣姓燕，不過是想著外出時裝作姊弟方便。 
　 
　　燕迴本住在中原一塊普通村落，來自普通人家，像普通少女一樣學女紅刺繡，過普通

日子。有一天她卻突然將手上針線活一丟，向阿娘喊著不做了，要像對門孫大哥一樣習

武強身。阿娘苦勸她，阿爹聽聞了也教訓她，女人家練什麼武功？還是熟習三從四德，

琴棋書畫，哪天找個好人家嫁了，才是正道。方鬧得不可開交之際，屋舍外面突然傳來

敲門聲，不緊不慢，甚至還有些斯文的味道在。阿爹阿娘彼此覷了一眼，阿爹便走到外

邊去開門，阿娘則與她在房內等著，臉龐時不時地往房門轉去，拇指一下一下地撫著她

的手背。 
　 
　　過了一時辰，阿爹探進房門口來說，是隔壁的燕先生。 
　 
　　又過了三四天，阿娘向她說，阿爹同意她練武了。 
　 
　　「那日燕先生聽到我們家有動靜，前來關心，順道就與妳阿爹談了談。燕先生不知道

怎麼跟他說的，總之你阿爹後來想了一想，便應允了。」 
　 
　　「只是⋯⋯唉。妳歡喜便好吧。」 
　 
　　阿娘本想再說些什麼，但看著她臉龐，最後只輕輕嘆了一聲就走出房間了。她知道阿

娘心中掛念，然也無能為力，沉思半刻，轉而想起燕先生來。 
　 
　　她不知道燕先生的名諱，只曉得全村子都喊他燕先生。燕先生大概是村子裡學養最

高的人了，他讀的書多，聽說以前曾考上科舉，卻沒真的當官，反倒雲遊四海做了郎中，

後來結識了個姑娘結了婚，想安定下來，便揀了這座村莊落腳開起中藥舖子。他學識淵

博、閱歷豐富，待人又客客氣氣的，是以村人都願意喊他一聲先生，只有外地來的客人

不懂這些，走進舖子喊的是老闆。 
　 
　　燕先生沒有子嗣，卻總是對村裡的孩子很好。住在隔壁的她，自然也是受了燕先生許

多照顧。此番遠行之前，她特意到藥舖子去向燕先生拜別，感謝他說動阿爹讓自己放下

女藝學習武功。燕先生剛朗的眉目舒展開來，笑著接受了她的謝意，又問她此行可有目

的，可找到想拜師的對象了？ 
　 
　　「槐根鎮，逍遙會。」她記得自己那日是如此從容堅定地回答。 
　 
　　　　※ 



　 
　　槐根鎮地處中原之北，離她的故鄉說近不近，說遠也不算遠，至少她掐算時間，一年

還能回家個兩三趟，見見爹娘見見老鄰居，倒也不至於失了聯繫。在逍遙會的日子亦算

是自在，習武固然辛苦，但逍遙會師兄姊們都是好相與的，不因她毫無經驗、又來自名

不見經傳的小地方就排斥她。他們與她相處融洽，經常指點她技巧、與她切磋琢磨，令

她武藝進步飛速。就這樣過了五六年，她已熟習逍遙會所有外功招數，內功也學有所成

，雖然經歷尚且不足，但也足以讓鄉里小民稱她一聲女俠了。 
　 
　　那年她將滿十八。生辰前幾日她決定回鄉瞧瞧，一早就搭上了南行的船隻，順著晏水

漂流而下。等到了岸上還得再換坐車，顛顛簸簸幾百里路才能到家。槐根鎮上有著各色

各樣的攤販商店，啟程之前，她在市集裡給阿爹揀了一小塊駿馬木雕，給阿娘挑了組七

色繡線，給對門孫大哥和他媳婦擇了雙陶瓷茶盞，給隔壁燕先生選了塊白玉紙鎮。她憶

起幾月前收到阿娘的信，說老天保佑，終於讓燕先生喜獲麟兒。她想了想，又給那素未

謀面的小嬰孩買了塊繡青竹的白帕子，鐵定實用。 
　 
　　長途的奔波總令人疲倦，即便是習武之人，也未必能抵擋舟車勞頓。但一想到很快就

能見到爹娘，她便立時抖擻了精神，想著自己正一步步往故土靠近，便越是興奮。她很

輕鬆就能想見，當她回到村子時，村口玩耍的孩子遠遠就會看到她，一下子都朝她衝來

，纏著她說些村子外的故事，或讓她表演幾招掌法；村裡人聽見孩子吵鬧，往外頭探看，

知是她回來了，便四處宣告；於是她還沒走到家，阿爹阿娘就先迎上來了，阿娘會低泣著

擁她入懷，阿爹則站在她身後，平日嚴肅的臉龐也難得展現笑意——過去五六年來都是

這樣的，因此她也毫不懷疑，今日景況也會像過去數十次返家一樣，和樂、溫馨、愉快。 
　 
　　所以當她見著殘破不堪、屍橫遍野的村莊時，她一度以為自己是看錯了。 
　 
　　「這不可能⋯⋯這不可能⋯⋯」 
　 
　　她心中泛起滔天不安，飛也似地踏進村莊，看也不敢看四周的場景。她只想確定、只

想確定她最掛心的那個地方，她的家舍是否安好，她的阿爹阿娘是否會在家門前迎接她

，阿娘將她輕輕攬入臂彎，阿爹對著她笑—— 
　 
　　她闖進門戶洞開的家，一眼就看見阿爹阿娘臉容朝下趴倒在地上，身上各開了個大

窟窿，身下曾有橫流的鮮血，但這會早就凝乾，成了這世上最怵目驚心的潑墨畫。她眼

睜睜看著，嘴角顫抖著，最後終於壓抑不住，當場跪地崩潰。 
　 
　　那是她十八歲生辰。 
　 
　　　　※ 
　 



　　一個細小聲音突然鑽進她耳裡。 
　 
　　習武之人感官最為敏銳，尤其聽覺更是一大利器，少不得多加訓練。她一聽就意識到

，那是嬰孩的哭泣聲。她當下顧不得傷心，立刻衝了出去，聽聲辨位，纔發覺是從隔壁燕

先生家裡傳出來的。燕先生的舖子並沒有比她家好上多少，一樣七零八落，櫃檯後邊收

藏中藥的一排排格子全被扯了開來，一地藥材都沾了泥汙泥血，恐怕是壞了。她往深處

走去，先在一間廂房門口先遇上了同樣氣絕多時、一刀斃命的燕先生夫婦，讓她幾乎驚

叫出來，頭暈目眩。但那哭聲還在持續，她便也只能強忍悲傷，繼續探尋，終於在另一間

廂房的深處，找到了一個被放置在衣櫃裡邊，還在襁褓之中的小小嬰孩。 
　 
　　她輕輕將他取了出來，放在自己臂彎，搖晃哄弄，盼他哭聲止歇。可她畢竟沒親手照

顧過嬰兒，不得要領，那嬰兒只是毫不領情，持續啼哭。她手忙腳亂了一陣，才終於意識

到這嬰兒很可能已經有好幾時辰沒有進食了。她當下什麼都沒想了，立刻抱著嬰兒飛奔

出門，腳踏輕功飛天而去，想到熱鬧些的地方找大夫、找乳娘，總之找誰都好。這一路上

雖有零星村落，然而她偷眼往下一看，也大致是跟自己村子一般慘況，想來裡面大概也

沒剩幾個活人，便不忍再看。過得幾刻鐘，她終於來到大市鎮，找到了大夫求他幫助。雖

然她一個年輕女子風塵僕僕，身上又帶著個嬰兒，不免令人起疑，不過她身上逍遙會打

扮還未換下，還多給了幾串錢，那大夫便不疑有他，笑呵呵接過嬰兒說讓他想辦法就

行。她連連稱謝，又說她先得離開處理幾件事情，過些時候再回來接這嬰兒。大夫給她

拍胸脯保證，說會好生照顧，她才放下心來，準備回去。 
　 
　　本已旅途疲勞，又再提氣長奔，加上家鄉遭變的精神折磨，讓她深深感到疲倦。但她

還必須回家，回家面對爹娘、面對燕先生夫婦、面對村裡的所有人，向他們一一賠罪

——只有這麼做她才能稍微為自己洗刷些許的疚惡。她再次施展輕功而去，此時腦中不

再只掛念嬰兒，洶湧的悲傷便趁虛而入，幾乎淹沒她的視線。她慚愧自責，懊悔不已，明

明習了武功、學有所成，卻還是晚了一步。她沒辦法保護爹娘保護村子，讓所有的人都

遭了歹人毒手。她的這雙手，她學武的這雙手，究竟還能再擁抱誰，還能再為誰施展掌

法，還能再為誰仗劍行俠？ 
　 
　　她回到破敗家園，哭著將所有村人好好安葬，這些都是看著她長大的人、與她相處過

的人，如今全成了不動不笑的冷屍，令她悲傷不已、痛苦不已。她將白玉紙鎮葬給了燕

先生，將七色繡線葬給了阿娘，將木雕駿馬葬給了阿爹。她沒有找到孫大哥夫婦和另外

幾人的遺體，想來事發當時他們正好不在家。思及此處，她纔稍感安心，彷彿是因此而

能少背負幾分責任。 
　 
　　她獨自安頓了整個村莊，爾後再回到大市鎮，去尋那大夫。他說嬰兒是餓得有些久了

，但沒有大礙，他讓認識的人家給嬰兒餵了奶，這會吃飽了正安睡著，想來也是累了。她

聞言欣慰，心中的罪咎感又稍減幾分，再給了大夫幾串銅錢，便將嬰兒給接走了。 
　 



　　「姑娘，您帶他去哪兒呀？」大夫朝著她背影探看關心。她意會過來，卻也不願多談，

只淡淡拋下一句： 
　 
　　「朱夏北境，槐根鎮。」 
　 
　　　　※ 
　 
　　她給自己一個期限，只要孩子屆滿十歲，又或她提前尋得歹人線索，她就會將他託付

他人，自行離去。她早就打定了主意不讓這孩子知道事情的全貌，對於自己之後要做的

事，她也沒打算將他牽連進來。 
　 
　　「姊姊、姊姊，妳叫我燕不豫，那妳叫什麼名字呢？」 
　 
　　她看著湊到她身前的小臉蛋，鼻頭上似乎還留著在外邊玩鬧時沾上的一點塵土。她

伸手到懷裡拿出一方青竹帕子給他擦了擦，片刻之後，才悠悠回答： 
　 
　　「燕迴。」 


