Margaret Atwood: “A las mujeres mayores solo nos
permiten ser dos cosas: sabias ancianas o viejas
brujas malvadas”

La escritora, que publica sus esperadas memorias, reflexiona en una entrevista
en Toronto sobre Trump, la vigencia de ‘El cuento de la criada’, la literatura

canadiense o el final de la vida
Iker Seisdedos
El Pais 01 NOV 2025

Es hora punta en este ajetreado café del centro de Toronto, pero nadie parece reparar en la
presencia de Margaret Atwood, la escritora mas famosa de Canada y una de las mas célebres
del mundo. Menuda, vestida de oscuro y tocada por un sombrero que tapa su blanca cabellera
rizada, Atwood, de 85 afios, cruza el local inadvertida y, en uno de esos soleados dias en los
que el otofio canadiense ensefa timidamente los dientes del invierno, escoge la terraza para
hablar con un hilo de voz grave y su acostumbrada ironia de sus esperadisimas memorias.

No le veia el sentido a escribirlas (“;Quién quiere leer la historia de alguien sentado delante
de un escritorio peledndose con un folio en blanco?“, se pregunta en el libro; ”Para morirse
de aburrimiento”, remata), pero finalmente lo hizo. Y las ha titulado E/ /ibro de las vidas
(Salamandra), porque son exactamente eso: el recuento nada aburrido, generoso y
bienhumorado de las existencias que le tocaron en suerte a alguien siempre dispuesto a
restarse importancia: de la infancia silvestre a la juventud errante; del despertar como la poeta
que acaba de ser galardonada con el Premio Internacional Joan Margarit a la consagracion de
la novelista; y de la madurez como la autora profética de £/ cuento de la criada a los afios de
la viudedad tras la muerte en 2019 de su segundo marido, Graeme Gibson, compaiiero de casi
toda una vida y padre de su hija.

El libro, de casi 700 paginas, es también el relato de un tiempo perdido: la historia de la
generacion de la posguerra y de la evolucion de las costumbres en la segunda mitad del siglo
XX, de los triunfos y tribulaciones del feminismo y de esas letras canadienses que
emergieron, gracias a ella y a sus coetaneos, a la sombra hegemonica de Estados Unidos. De
ellas, el topico suele decir que Atwood —“Peggy, para los amigos”, matiza— es su gran dama.

Pregunta. En el libro reflexiona sobre su fama, pero, visto lo visto, no parece tanto problema.

Respuesta. Es porque tengo un editor que siempre me pregunta: ;Y en aquella época ya eras
famosa? ;Y después?...

P. ;Cuando se hizo famosa?

R. Depende de la definicion que escojamos... Esto es Canada. La gente suele ocuparse de lo
suyo. Me reconocen mucho en los aeropuertos. Ahi si caigo en lo que yo llamo “la
emboscada del selfi”.

P. Tras leer el libro, se diria que ha tenido una buena vida.
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R. Fue suerte. Me tocd un momento afortunado de la historia. Gran parte de lo que define una
vida es su tiempo y su lugar.

P. El libro se lee a ratos como una especie de El mundo de ayer, de Stefan Zweig...

R. El mundo de antes-de-antes-de-antes-de-ayer, en todo caso [Risas]. Soy de las pocas
personas con vida que recuerda aquellos afios.

P. Escribe sobre un tiempo en el que “no habia suficiente de nada”. Ahora mas bien hay
demasiado de todo. ;Extrafia esos afios?

R. Lo que uno extraia es ser mas joven.
P. ;Es nostalgica?

R. En absoluto. Cuando uno es joven cree que vive una existencia superior. Luego aprende
que tener entre 20 y 30 afios es un infierno.

P. ;Por qué en su libro emplea 400 paginas en sus primeros 40 afos y 200 en los segundos?
R. jPorque las cosas se vuelven menos interesantes cuando envejeces!
P. ;Hay también placeres en ese trabajo de envejecer?

R. Que no tienes que preocuparte demasiado por el futuro. jYa sabes a donde lleva! Eso te da
mas libertad para decir lo que piensas, aunque siempre tuve esa libertad. Me he mantenido
como escritora por cuenta propia desde 1971.

P. Dado que hay demasiado de todo... ;es optimista sobre el futuro de la humanidad?

R. Se avecinan tiempos dificiles por varias razones: la bomba de tiempo demografica, la
degradacion ambiental, el gran deshielo y el calentamiento global (que no son buenas noticias
para Espafia). También, la posibilidad de que alguien atillo facil apriete el botén nuclear.

P. Usted recuerda cuando eso estuvo cerca de pasar...

R. Durante la crisis de los misiles [de Cuba, en 1962] estudiaba en Harvard literatura
victoriana. Pensabamos que volariamos por los aires mientras discutiamos la poesia de
Tennyson.

P. En el libro va de una casa a la siguiente. ;Ha contado en cuantas ha vivido?

R. No. En el de ahora llevo desde 1985. Se la compramos a una secta. Antes, vivimos en una
que decian que habitaba un fantasma...

P. ;Lo vio?

R. No. Al parecer, era una mujer con un vestido azul cuya historia tenia que ver con la
pérdida de un bebé. Tratamos de rastrear en los archivos, pero no encontramos nada. Cuando
¢ramos jovenes no €ramos suficientes para cubrir las necesidades del baby boom. Asi que era
mucho mas facil encontrar trabajo. Por eso fuimos tan afortunados los hijos de la Gran

Depresion. Luego llego la explosion demografica. Soy pre-hippie...
P. Pero probo el LSD.

R. Si, me pareci6 aburrido.
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P. ;Y la ayahuasca? En el libro cuenta que un amigo le invitd recientemente a pasar por ese
trago...

R. No, y eso que insistié mucho. Lo de vomitar no va conmigo.

P. Al principio de su autobiografia argumenta que todo escritor lleva una doble vida.
R. Lareal, y la escrita... Es asi, también para usted.

P. Los corresponsales en Estados Unidos solo llevamos la que nos deja Trump.

R. Le dir¢ algo que no se espera. Por edad, podria haber sido nifiera de Trump. Yo con 13
anos, €l con siete.

P. Tal vez podria haber contribuido a mejorar el mundo.

R. Seguramente, habria bastado con compartir con ¢l ciertas lecturas...

P. (Escribir unas memorias es una manera de reservarse la ultima palabra?

R. Nunca se tiene la tltima palabra. Ya deberia saberlo. ;O acaso no lee las cartas al director?

P. Estaba pensando en la escritora canadiense Alice Munro, y el escandalo, que recuerda en
su libro y que estall6 una vez muri6 Munro, cuando se supo que su marido era un pedofilo
que agredio a la hija de ella, y que esta mir6 a otro lado. ;Cree que si Munro hubiera escrito
su autobiografia habria logrado justificarse?

R. No pudo. Le diagnosticaron demencia mucho antes de lo que la gente cree, tal vez en
2005. Nadie lo supo hasta que se hizo muy evidente. Asi que después de la muerte de Gerry
[Fremlin, el marido], nos dimos cuenta de que lo habia estado encubriendo. Cuando le dieron
el Nobel [en 2013], ya no sabia ni quién era.

P. ;Ha renunciado usted a la idea de ganar el Nobel?

R. Nunca la tuve. Supongo que he sido una candidata demasiado controvertida, y luego me
pasé de mayor: 80 anos es probablemente el limite para ganarlo.

P. ;Le molesta que se plantee ese premio como eso que los supuestos favoritos pierden cada
afio?
R. No pierdes un premio literario. Los premios son para quienes los otorgan, no para quienes

los reciben.

P. Hace 40 afios que publico El cuento de la criada, y en el Washington de Trump los
manifestantes se disfrazan de Gilead, el mundo distopico y opresivo para las mujeres que
usted imagino...

R. Cuando poco después de la caida del Muro de Berlin y estrenamos la pelicula en la parte
oriental, la gente nos decia: “Vivir aqui era exactamente asi”. La vigilancia es lo que define

los regimenes totalitarios. Y esas armas de control de la poblacién han mejorado muchisimo
en estos cuarenta afios. ;Puede pasar eso en Estados Unidos? Creo que no, y estoy tentada de
afiadir “todavia”. Trump y los suyos no estan tan bien organizados. Y, de nuevo, dudo de si
agregar “ain”.

P. En sus memorias deja claro que no busco inspiracion para El cuento de la criada més alla
del Teldn de Acero, sino en Estados Unidos. ..


https://elpais.com/cultura/2024-05-14/muere-a-los-92-anos-la-escritora-alice-munro-ganadora-del-nobel-en-2013.html
https://elpais.com/elpais/2015/12/04/eps/1449252033_849371.html
https://elpais.com/elpais/2015/12/04/eps/1449252033_849371.html

R. Asi es: en el puritanismo del siglo XVII. Todas las dictaduras que conocemos tienen un
lider supremo. (Por qué Gilead no? Porque es una sociedad regida por la religion y la
iglesia...

P. Hay quien en Washington quiere resucitar esos ideales sobre los que se fundé Estados
Unidos y que, dicen, deben seguir rigiendo sus destinos.

R. El nacionalismo cristiano es una contradiccion. Se supone que el cristianismo es una
religion universal. Es peor cuando le afiaden el adjetivo de “blanco”. Gran parte de los
cristianos estan en Africa.

P. ;Como ve el resurgir de los valores tradicionales que defendia alguien como el activista
MAGA asesinado Charlie Kirk y que defienden sus jovenes seguidores? La familia
tradicional, la superioridad de Occidente, la procreacion como destino de la mujer...

R. En su origen, el cristianismo emancipd a las mujeres, que se contaron entre sus primeras
seguidoras. Espero que los nacionalistas cristianos recuerden la razon por la que los Padres
Fundadores separaron iglesia y Estado, una separacion que ahora quieren deshacer. Sabian lo
que las guerras entre facciones del cristianismo habian provocado en la Europa de la que
huyeron.

P. En el libro, define un terreno intermedio entre la distopia y la utopia: la "ustopia”. Sera
deformacion profesional, pero desde Estados Unidos parece inevitable leer la palabra como
US-topia, una utopia estadounidense. La define como “un periodo de caos que ha permitido
hacerse con el poder a una administracion fuerte y capaz de asumir el mando”. ;Pensaba en
Trump?

R. Desde luego, le gustaria lograrlo. Trabaja con denuedo para eliminar fundamentos
democraticos como la separacion de poderes. Y mucha gente estd obedeciendo por
adelantado. Me recuerda a aquellos juicios espectaculo de los cuarenta en la URSS, en los
que los acusados ni siquiera sabian de qué los acusaban y ya se declaraban culpables.

P. (Le gust6 el final de la serie El cuento de la criada?

R. Dejémoslo en que atn no he tenido tiempo de verlo. En realidad, no quiero decir nada al
respecto.

P. (Siempre estuvo claro que no tendria control sobre hacia donde iria la historia?

R. Ninguna productora le daria el poder de veto a un escritor. Estarian locos si lo hicieran.
Firmé un contrato en los afios 80 que incluia los derechos televisivos, pero entonces nadie
creia que un libro asi pudiera convertirse en una serie. Tuvo que venir el streaming, y la
posibilidad de contar historias de mas de 100 minutos. Empezaron a inventar por su cuenta a
partir de la segunda temporada. Al menos, siguieron una regla que me impongo al escribir: no
incluir en la trama nada que no haya pasado en algin momento de la historia de la
humanidad.

P. Hablando de cosas que no habian pasado antes. ;Como ha vivido los ataques de Trump a
Canada? ;Despertaron en usted un nacionalismo dormido?

R. No. Ya pasé por esto antes. A finales de los sesenta y de los ochenta, cuando peleamos por
no ser tan dependientes de Estados Unidos. En los sesenta, queriamos establecer las
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instituciones bdésicas culturales; no existian. Cuando un editor me dijo que necesitaba un
agente, yo no tenia ni idea de qué era eso... Ahora es mas fuerte el rechazo a Trump, pero en
lo bésico, la relacion es la misma. Nos separa uno de esos espejos de comisaria: nosotros
podemos verlos a ellos, pero ellos a nosotros, no.

P. ;Boicotea los productos estadounidenses?

R. Todos hemos empezado a leer las etiquetas, pero no lo llamaria boicot, sino tomar
decisiones informadas.

P. La escritora canadiense Louise Penny decidié no promocionar su libro en Estados Unidos.
(Hara usted lo mismo?

R. Solo iré¢ a dos ciudades, pero porque soy demasiado mayor para embarcarme en una de
esas giras de antes. Los canadienses tienen muchos amigos y parientes ahi abajo, pero han
dejado de viajar a Estados Unidos. La gente tiene miedo de que la paren en la frontera.

P. ;Esta de acuerdo con esa derecha que celebra la muerte de lo woke?

R. Me parece que esta bastante muerto, si. Si hablamos de la cancelacion automatica en redes
sociales, pasa menos; la gente se hartd. Para alguien de mi generacion, que es la de la
Declaracion Universal de los Derechos Humanos nunca fue buena idea hacer como la Reina
de Corazones de Alicia en el pais de las maravillas, dictar veredicto primero y juzgar
después. Si estudias la historia de la brujeria, es igual. Primero las juzgaban y luego ellas
tenian que probar que no lo eran.

P. De si misma dice que siempre la consideraron un poco bruja... ;Aun le pasa, ahora que es
una venerable leyenda de las letras universales?

R. Ahora soy la Bruja Buena de E/ mago de Oz. A las mujeres mayores solo nos permiten ser
dos cosas: sabias ancianas o viejas brujas malvadas. A veces, ambas a la vez...

P. En sus memorias cuenta anécdotas como la de un pretendiente que la acosaba, que hoy
serian tomadas de otro modo. ;Cree en mirar el pasado con los ojos del presente?

R. Es inevitable. Lo que no podemos hacer es mirar el pasado con los 0jos de una persona
mucho mas joven que tu. Puedes escucharlos, pero solo para intuir lo que estdn pensando, del
mismo modo que ellos solo pueden intuir cémo piensas tq.

P. Como esa feminista a la que llamaron mala feminista por defender a Stephen Galloway,
profesor canadiense acusado de acoso sexual... ;diria que el movimiento esta ahora
especialmente enfrentado? Pienso en la disputa en torno a las mujeres trans...

R. Todos los movimientos de la historia tuvieron luchas internas de poder, desde el
cristianismo a los bolcheviques. El feminismo no es distinto. Ha tenido sus altibajos desde
que la Revolucion Francesa prefirio que su eslogan no fuera “Libertad, Igualdad,
Fraternidad... y Sororidad” [risas].

P. ;En qué momento dejaron de considerarla una escritora para mujeres?

R. Cuando empecé, no se publicaban novelas en Canada, era muy caro, asi que la poesia era
el vehiculo principal de expresion. Mas que hombres o mujeres, éramos escritores
canadienses. Creamos un tejido editorial, y la novela tom6 protagonismo. Lleg6 la segunda
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ola del feminismo y ahi empezaron las diferencias. Yo tenia que decir a los editores de
periodicos que no solo me mandaran libros de mujeres, y habia hombres que no querian
escribir sobre ellos por temor a ser considerados misoginos. En los ochenta vivimos una
reaccion contra el feminismo de los setenta. Los noventa fueron un tiempo de anarquia, y el
feminismo, veneno para vender libros. Ya en el siglo XXI llegaron la tercera y la cuarta olas.
Ahora mismo, no creo que sea un buen momento para las escritoras feministas, porque la
gente se hartdo del MeToo. Es lo de siempre: el péndulo de la historia. Lo mejor esta en el
centro, pero también lo mas dificil: te atacan desde ambos extremos.

P. Nunca quiso convertir en literatura la muerte de su marido. Aquejado de demencia, muri6
de una neumonia en la habitacion de un hotel en Londres, donde usted estaba presentando su
ultima novela, Los testamentos. Esas circunstancias bien le podrian haber servido para una

valiosa aportacion al género de los libros sobre el duelo... ;jLe costd escribir en estas
memorias sobre aquello?

R. No, porque no era la primera vez. Hice un nuevo prélogo para la reedicion de su librito
sobre pdjaros, y escribi un panfleto sobre nuestra vida compartida en torno al avistamiento de
aves para una fundacién que montamos. De eso van también las memorias, de las muchas
cosas de la vida que no queda otra que asumir.

P. ;Y mantiene esa aficion sin €1?

R. Claro. Ahora estamos construyendo un centro en un lugar llamado Pele Island. Nos
reunimos alli cada primavera para asistir a la migracion de las aves.

P. ;Se considera mas novelista que poeta o solo una escritora?

R. No diria solo. Diria también. Si prefiriera una cosa a la otra, me dedicaria solo a esa cosa.
P. ;Cabe esperar que escriba de nuevo una novela?

R. No pienso decirselo. Nunca ensefio nada a nadie hasta que no esta terminado.

P. Al final de Libro de mis vidas, no se muestra muy preocupada con la idea de morir.

R. ;Tengo otra opcioén?

P. Nadie la tiene, pero se ve que a algunos nos aterra mas que a otras...

R. La muerte le da miedo a la gente de su edad. Un artista alemdn hizo un proyecto de fotos
en cementerios y entrevistas a escritores sobre la muerte. Me cont6 que los jovenes no tenian
inconveniente en participar. Tampoco los mas mayores. Eran los que estaban en medio los
que no querian. A mi no me entusiasma la perspectiva, pero ya me he hecho a la idea.

‘Libro de mis vidas. Como unas memorias’ (Salamandra) estd traducido por Irene Oliva
Luque, Ana Mata Buill, Francisco Ramos, Antonio Padilla y Raquel Lanseros.
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