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Les 50 premiers jours
Souvenirs du postpartum

(Aprés I'accouchement)

Javais été portée par ces photos de femmes qui accouchent dans I'eau ou a quatre pattes, I'air si
fieres d’elles et de leur bébé. Je n‘aime pas les photos de moi a la maternité. Je suis enflée, les
yeux rouges, avec des fils tout autour de moi et les traces d’aiguilles sur les bras.

Le lendemain de I'accouchement, on me retire ma sonde urinaire, je peux enfin me lever avec
I'aide des infirmieres et me déplacer vers les toilettes de la chambre.

Je me retrouve face a un grand miroir. L'image s'impose brutalement a moi et je ne comprends
pas tout de suite. Je suis sidérée.

Je vois une femme trés agée, handicapée. Elle est courbée, pliée en deux. Elle a I'air si proche de
la mort. Elle se tient a une petite marchette pour pouvoir avancer.

Cette femme, c’est moi. Je m’attendais a voir quelqu’un qui a donné la vie, et devant moi, j'ai
I'image de la mort.

lIs nous demandent de rentrer chez nous deux jours apres l'accouchement. Alexis a hate, car il
tourne en rond dans cette petite piece sans horizon, de laquelle nous n’avons pas le droit de
sortir a cause de la pandémie. Moi j’ai I'impression de me faire jeter dehors. La veille, je ne
pouvais pas me déplacer sans l'aide de deux infirmieres pour me soutenir. Je ne sais méme pas
comment je vais faire pour monter I'escalier du premier étage de mon immeuble.

Des semaines plus tard, une amie qui a aussi accouché me dit qu’elle a eu un suivi psychologique
pris en charge par I'hopital. Je m’étonne qu’on ne me l'ait pas proposé. Elle me répond: « moi, ¢a
se voyait vraiment, j’allais mal ». Je me dis que c’est une étrange pratique que de ne proposer un
suivi psychologique qu’a celles qui n‘ont « pas I'air » bien. Ne savent-ils pas qu’on peut cacher sa
détresse derriere un sourire?

Dans mon dossier médical, il y a écrit deux fois « la mére est en larmes, elle n’a pas de famille
proche ». Ce n'était pas assez « mal » pour eux.

Dans le taxi du retour, je réalise que personne ne nous attend a la maison. Nos deux familles sont
loin. Nous sommes seuls. Je suis un ruisseau de larmes. Je me sens si démunie.

A I'hopital, ils ne nous ont pas dit qu’a cause de la césarienne, ma montée de lait arriverait plus
tard. La premiére nuit a la maison, notre bébé hurle. Au téléphone, la sage-femme nous dit qu’il
a probablement faim, car je ne produis encore que du colostrum. Nous n’avons pas de lait en
poudre. La seule pharmacie ouverte la nuit dans toute la ville est a 30 minutes en voiture. Alexis
part en catastrophe, sous le couvre-feu. Je suis effrayée de le voir partir et de rester seule avec
notre bébé. Une voisine descend m’aider. Je suis nue, en couches pour absorber le sang des


mailto:leadelli@gmail.com

lochies. Jamais je ne me suis montrée autant vulnérable. Des mois plus tard, je me dis que tout
cela aurait pu étre évité s’ils nous avaient conseillé d’acheter une boite de lait en poudre a la
pharmacie de I'h6pital avant de nous laisser repartir.

(Le premier mois)

Avec mon bébé, je ne suis ni en amour, ni en désamour. Je dois survivre. Je n‘ai pas le temps de
ressentir. Pour survivre, il faut que je puisse disparaitre de cette terre, dormir et me reconstruire.
Je suis si faible et il faudrait étre si forte.

Alexis vit en peau-a-peau avec notre bébé et il me réveille pour allaiter, toutes les deux ou trois
heures. Je ne me sens pas a la hauteur. Une voix politisée essaye de me raisonner : pourquoi
est-ce que ¢a devrait étre la mére qui en prendrait le plus? Pourquoi est-ce qu’on félicite le pére
pour des choses qu’on ne remarque méme pas chez la mére? Pourtant au fond de moi je me
sens faible, inquiete, vaguement coupable.

Je ne sais pas en quelle langue lui parler. Je suis embarrassée, mes phrases passent a travers lui
sans le toucher. Je voudrais lui parler en italien, la langue dans laquelle ma mére me parle, mais
les mots ne me viennent pas. Alors je lui parle en francais et ¢a sonne faux. Pour moi, c’est en
italien que se construit le lien entre la mere et I'enfant.

A-t-on choisi le bon prénom? Je ne suis pas certaine. Je doute. Il a I'air Italien. Jaurais d{
I'appeler Matteo, Lino, Milo. La langue, le prénom : tout passe a travers lui, je n"arrive pas a le
toucher, a étre juste dans mon lien avec lui.

Quand je peux dormir je tombe immédiatement dans un profond sommeil, presque un coma.
Mon corps épuisé sait ou aller, dans I'au-dela, pour se régénérer.

Il faut se réveiller. Bébé a faim. Le lait monte, il est aspiré de I'intérieur de mon corps vers la
surface. Une force similaire m’aspire brutalement du sommeil vers le monde extérieur. Mon
corps puise dans ses réserves pour sortir du coma et remonter vers la terre, vers le bébé qui
pleure.

Le réveil, le lait. Se faire violence, se réveiller, donner le lait, sortir de chez les morts.

Pour la plupart des gens, un cycle dure 24h. Au bout de 24h, tout recommence. Mes cycles
durent 3h. C’est I'intervalle entre le début de chaque tétée. Quand une journée est finie, j'en ai
vécu huit.

Quand je dors sur le c6té droit, mon corps revit les douleurs de I'accouchement.

Je vis les conséquences d’'un déclenchement, de 24h de travail, d’'une césarienne. J’ai une
déchirure musculaire a la jambe gauche a cause de la poussée bloquée. Ma jambe tombe sur le
cOté, presque inerte. Mes chevilles sont enflées a cause du liquide gu’ils ont injecté tout au long
de I'accouchement pour diluer 'ocytocine de synthése. Je marche péniblement et lentement en
m’agrippant aux murs. Je ne peux pas allaiter allongée. Ma cicatrice de césarienne me fait peur.



Cette zone de mon corps me devient étrangere. Je me sens coupée en deux, de part et d’autre
du vide de la cicatrice.

10 jours aprées l'accouchement, j'ai une infection a la cicatrice. Il faut retourner a I’hopital. La
maternité ne peut nous reprendre que jusqu’a une semaine apres l'accouchement. Il faut donc
attendre aux urgences. Alexis et notre bébé passent sept heures dans la salle d’attente, sous
d’énormes néons. J'attends interminablement pour voir un médecin, puis pour faire une
échographie, puis pour revoir le médecin. Je suis sur un fauteuil roulant et la douleur au coccyx
me paralyse. Jai si mal. Je réve d’avoir une civiére, d’étre allongée, de pouvoir dormir.

Je suis réhospitalisée 2 nuits, avec injection d’antibiotiques en intraveineuse. L'aiguille pour
I'intraveineuse est dans le pli du coude, exactement a I'endroit ou je plie mon bras pour allaiter.
On est de nouveau dans la chambre postpartum de la maternité pour pouvoir étre a trois. Si
Alexis n’était pas avec moi, je n‘aurais pas eu la force de tenir mon bébé seule, j'aurais perdu
mon allaitement.

Pour refermer la cicatrice infectée, ils utilisent une sorte d’énorme scotch-tape collant,
directement sur la peau. La séance pour l'enlever le lendemain est une torture. Ca colle a la
peau, pres du pubis, il faut I'enlever par morceaux. Je n’avais pas la force de crier pendant
I'accouchement. Cette fois je hurle de douleur. « On n’est pas spécialistes des plaies », me
disent-ils.

Je ne supporte plus qu’on me touche, je panique dés que je vois une aiguille. Maintenant, j'ai
peur de la douleur.

Au retour a la maison, ils m’apprennent qu’il faudra aller presque tous les jours au CLSC a 30 mn
a pied, pour faire changer le pansement. Je n‘ai pas de voiture et je ne peux presque pas
marcher. Dehors, il neige ou il y a du verglas. Je demande plusieurs fois d’avoir des visites a
domicile. Cela m’est chaque fois refusé. Ils doivent probablement manquer de personnel et de
moyens.

Pendant ce temps, je dois faire le deuil de la venue de ma mére. A cause de la pandémie, la
France a fermé ses frontieres et empéche a ses résidents de sortir de leur propre pays. Des
hommes qui n‘accoucheront jamais ont décidé qu’aider une nouvelle mére ne faisait pas partie
des « motifs impérieux » justifiant un laissez-passer pour voyager. Pourtant des amis québécois
ont eu droit, eux, de ne pas respecter le couvre-feu et d’aller voir leur parent dans une autre ville
pour avoir du soutien. Il ne fallait pas étre immigrée; il ne fallait pas accoucher pendant la
pandémie.

Je regois en cadeau des colis avec des pyjamas de bébé. Cela me laisse perplexe et frustrée. Mon
bébé n’a pas besoin de pyjamas. Moi jai besoin d’une présence bienveillante a mes cotés, sans
masques, sans couvre-feu, sans géne. J’ai besoin de quelqu’un qui me demande comment je
vais, si j’ai pu manger, si j’ai pu m’habiller. Quelqu’un qui s‘occupe de moi pour que je puisse
m’occuper de mon bébé.

Je ne m’inquiéte pas pour mon bébé. Je sais qu’il va bien et qu’on s’en occupe bien. Je
m’inquiéte pour moi. Je me sens abandonnée par la société, par le systeme de santé.



Jai appris par hasard, sur un groupe facebook, qu’il fallait faire une évaluation du périnée et une
rééducation abdominale. Quelles sont les autres choses que je ne sais pas, que personne n’a pris
la peine de me dire? Je me sens coupable envers mon corps, comme si je n‘avais pas su le
protéger, prendre soin de lui. Pendant la grossesse, on m’a fait refaire des échographies pour une
petite anomalie; I'infirmier était prét a me faire voir gratuitement une nutritionniste. On me fait
la morale : pas de vélo, pas d’alcool. Pourtant j'étais en forme, je n’avais besoin de rien. Aprés
I'accouchement, je vais si mal, et il n’y a plus rien. Rien n’est remboursé, pas méme la séance de
rééducation périnéale a 100S. Je n’ai pas de suivi gynécologique, pas de suivi pour ma jambe.
Personne pour s’assurer que je me nourris suffisamment alors que je suis en grave manque de
fer. Je me dis naivement que puisqu’on ne me le propose pas, c’est que je ne devrais pas en avoir
besoin.

J'ai des hallucinations sensorielles. La nuit j’ai I'impression de dormir avec mon bébé, j'ai peur de
I'étouffer, ca me réveille. Mes bras embrassent le vide. Il n’est pas la. Je panique. Puis je me
rappelle que je n‘ai jamais dormi avec lui, qu’il est en peau-a-peau avec Alexis.

Avant de m’endormir je vérifie toujours qu’il est en sécurité sur Alexis, qu’il respire bien.

Je me réveille trempée de lait. Tout est mouillé, mon tee-shirt, les draps, les tissus que je mets
dans mon soutien-gorge pour absorber le lait. Je me sens constamment sale, mouillée, mais je
n’ai pas la force de nettoyer. J’ai des compresses d’allaitement lavables et je ne sais pas encore
qgue les compresses jetables absorbent beaucoup mieux.

Pour sortir du lit, je dois me rouler sur le c6té droit, tenir fermement ma jambe gauche pour la
relever, m’agripper au mur pour me lever. Une nuit, je ne me reléve pas assez vite pour aller aux
toilettes. Je me fais pipi dessus. Pipi dans ma couche. Je me sens effrayée face a cette si grande
vulnérabilité.

Pourtant il y eut des amis, les voisins si aidants, le mot de bienvenu sur la porte au retour de
I’'hopital, des tupperware de soupe, des bols de repas chauds déposés sur notre table. Il y eut la
marraine qui venait presque une fois par semaine et restait la journée en télétravail. Je coule,
mais leur présence m’empéche de me noyer.

Masques, lavages de main, distance, géne, « oui tu es slire, je peux le prendre dans mes bras? Tu
n’as pas peur? » Non, je n‘ai pas peur qu’il tombe malade. J'ai peur de tomber en dépression
sévere si je ne vois personne.

Mon bébé ne se rend pas compte qu’il y a une pandémie. Je souhaite une communauté autour
de lui. Je sens, comme une évidence, que tout cela n’est pas normal. Ce n’est pas normal d’étre
seuls pour s’occuper d’un nouveau-né. Un bébé humain, un enfant, a besoin de plus qu’un ou
deux adultes pour se construire. Je me sens si seule.

(Le deuxieme mois)

Au bout d’un mois jai suffisamment de force pour dormir la nuit avec mon bébé. Alexis se
repose dans une autre piece. Alors j'ai peur que les esprits non-humains le volent, comme dans
les textes d’anthropologie que j’ai étudiés. Il est fragile et je n’aurai pas la force de le défendre.



Est-il suffisamment humain déja? Ne va-t-il pas céder ou vouloir de lui-méme retourner dans
d’autres mondes? Est-ce pour cela qu’il pleure tous les soirs, parce qu’il se débat entre les
mondes?

Le matin, quand la lumiere revient, je suis soulagée de le voir encore vivant a mes cotés.
Je me débats pour survivre et pour le faire vivre.

A I'hbpital, ils m’ont dit : “ne portez pas plus que le poids de votre bébé”. Mais je ne peux
toujours pas le porter. C’est un poids insurmontable pour mon corps. J'ai aussitot si mal que j'ai
peur de le lacher, ou de glisser avec lui sur ma jambe qui n’est pas rétablie.

Une nuit je fais le « réve du chant ». Je chante, et mon bébé me répond en chantant. C’est la
premiere fois qu’il établit une communication avec moi, si claire, si fluide. Il chante pour étre
avec moi. Ce réve me porte pendant longtemps. Je sais maintenant qu’il est heureux d’étre avec
moi, qu’il a trouvé un moyen pour me parler. Je lui joue du petit xylophone que j’ai acheté quand
j’étais enceinte et je lui chante des chansons.

Je le berce sur une chanson chantée par Louane. “Mes chers parents, je pars... Je vous aime,
mais je pars... Vous n‘aurez plus d’enfant, ce soir”. Brusquement, je fonds en larmes. Jai
I'impression d’avoir trahi ma mére, d’avoir pris sa place sans le lui demander. A cause de la
pandémie, elle ne m’a pas vue avec mon ventre de femme enceinte, et elle n’a pas pu venir
depuis I'accouchement. Je ne sais pas encore qu’a ses yeux, je suis une mere légitime.

Jessaye plusieurs moyens de portage. Je n’y arrive pas, je me décourage. Un jour ma voisine de
palier nous préte une écharpe extensible. J’apprends petit a petit a bien la nouer. Avec cette
écharpe, je me sens si bien. Mon bébé est au chaud blotti contre moi. Il ne pese plus lourd. Il
dort quand il a besoin de dormir et se réveille quand il le veut. Enfin, je me sens compétente,
fiere de le porter. Dehors, il fait froid, tout est fermé a cause du confinement. Je sors marcher
tous les jours, des marches de 10 mn d’abord, puis de plus en plus longues. J'oublie
I'appartement si mal rangé, les objets dans lesquels je me prends les pieds, la fatigue, toutes ces
choses que je n‘arrive pas a faire. Il n’y a que lui et moi. Naél et moi. Je 'apprivoise. || me connait
plus que je ne le connais. Je marche avec un sentiment de calme et de sérénité. Je regarde mon
image dans les vitres de voitures et des magasins et je me sens fiere.

Je suis une maman qui porte son bébé.



