Fisuri in fonta(neld)
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Era prea putin posibil sa fi trdit pe vremea lu’ Ceausescu si sd nu ai mdcar o
frustrare legata de caloriferele de fontd cu care erau dotate toate apartamentele
comuniste. Incredibil de grele si totusi extrem de fragile. Pana si o copila ca Lucica
ramasese cu acest gand, deoarece nu era datd in care sa nu se sprijine in joaca de
calorifer si povestea asta si nu se termine prost. in mintea ei de copil, nu exista alti
posibilitate sd poti privi pe geam si aparent era si o modalitate clard de a primi o
mustruluiala pe cinste.

Eternele texte precum: ,,Crezi ca nu stiu ca iar te-ai cocotat acolo? Chiar
nu-ntelegi de vorba buna? Vrei sa ne trezim fara calorifer? Vrei sa se sparga? Sa cada
de acolo? Da-le dracului ca-s facute doar ca sa fie. Ti-am zis de sute de ori sa nu te mai
sprijini de el. Las-o incolo de treaba ca acusi vine iarna si asta ne mai trebuie... sd
alergam dupa instalatori si veparatori si mama lor de tdmpiti...” le-ar fi putut ingana
fara cel mai mic efort.

Era ca un mic totem caloriferul asta. Doar cd nu era chiar asa de mic. Era destul de
lat si degeaba... Lucica tine incd minte cum se faceau pregétiri acerbe pentru momentul
cand urma sa dea cei de la CET drumul la caldura. Se aeriseau, se verificau sa nu fie
fisurate, se faceau prognosticuri, oare cate elemente din toate vor fi capabile sa se
incdlzeasca? Va fi iar partea de sus fierbinte si dedesubt rece? Ba nu, invers! Sa lase
robinetul deschis la maximum sau abia la jumatate? Cum e mai mic consumul?
Dumnezeul mamii lui de calorifer...

Oricate masuri de precautie s-ar fi luat, nu exista iarnd in care unul dintre
gramezile astea de fonta sa nu riposteze. O data la 2-3 saptamani aveau parte de o
aventurd. Lucica micd, complet inutild, se trezea taratd intr-o adevaratd misiune de
salvare a intregii locuinte. Cel mai frecvent, caloriferul juca cate o farsd inainte de a se
cripa de ziud, trezind intreaga casd la 4-5 dimineata. Intuneric si un covor de iuti
inundat, erau suficiente incat sa se declanseze calvarul. Lucica stia cd trebuie sd se
conformeze, si stea pur si simplu cocotatd in varf de pat si si-si tind gura. Isi alegea o
carte din biblioteca pe care o rasfoia, prefacandu-se concentratd. Cam aceeasi carte de
fiecare datd. Citea destul de cursiv, dar cartea asta o fascina tocmai pentru ca nu
intelegea nimic din ea. Taicd-su 1i spunea cd-s povesti de oameni mari si cd le va

intelege cand va mai creste, dar spre surprinderea ei, nu ii interzicea sa silabiseasca din



ea, atat timp cat avea grija sd nu o deterioreze. Cand venea vorba de operatiunea
caloriferul, nu intelegea extrem de multe le-gate de intreaga misiune de salvare care i se
desfasura pe sub nas, dar percepea alergatura, scrasnitul din dinti si ligheanul albastru
folosit pentru a colecta apa care tasnea intr-un jet nervos. Ligheanul si una-doud oale
mari in care ai ei obignuiau sa faca vara bulion sau gem de prune.

Maica-sa, adesea singurd, lasatd de izbeliste in moment de mare cumpdna, facea
maraton Intre camerd si baie Tncercand sd tind sub control cantitatea interminabild de
apa care se tot revarsa. Abia apuca sd goleasca ligheanul, ca alerga sa verse apa din
oald.. . si retur. Lucica o privea cum asuda de efort si evita sd o incomodeze cu ceva.
Intre drumurile ficute pentru a vérsa apa ruginita si carpele cu care se chinuia si spele
linoleumul, cu teama sa nu se infiltreze apa in tavanul vecinilor, nu prea parea o idee
buna sa 1i dea si ea de treaba.

Se gandea uneori ca sigur are si ea partea ei de vind. De multe ori, ba se catira pe
nenorocitul dla de calorifer, ba se sprijinea de el atunci cand nu era nici un adult prin
preajma, tatonand de fiecare data, cu jind, terenul. Era o lupta tacita intre ei doi. Era ca
si cum numai ea 1si dadea seama ca prefacutul se da fragil ca sd pard interesant si ca
atunci cand clacheaza o face doar ca sa capete atentie.

Cand 1i lovea napasta, statea ascunsa printre paturi si perne, caci tot frig era n casa
cu sau fara calorifer. Lucica intdmpina adesea evenimentul cu o papusa mica si neagra
in mana, dintr-un cauciuc ordinar, pe care tragedia o prin-dea cel mai probabil
dezbracatd. Nici acum nu ii e prea clar de unde naiba reusise taica-su sa-i gaseasca o
papusa neagra taciune si cum de acceptase sa i-o cumpere. Probabil o primise gratis cine
stie cum, nu de alta dar nu il vedea platind pentru o jucdrie si alegdnd voluntar una atat
de urata. Si-ar fi dorit atunci sa o Tmbrace, parea nepotrivit sd stea acolo, asa, goala,
lipsita de aparare, indemnandu-te parcd sa o discriminezi, dar nu se Tncumeta sa ii caute
hainele pe care i1 le croia din resturi de zdrente, in zilele in care era nevoitd sa-si
giseasca de treaba singura prin casd. Atunci nu avea prea multe optiuni: lectura,
teancurile de culegeri de matematica sau croitoritul asta de balta.

Lectura 1i placea teribil, invatase sd citeasca cursiv incd de pe vremea cand avea
trei ani, dar cartile care 1 se repartizau spre citire nu reuseau mereu sa-i trezeasca
interesul. Motiv pentru care, cartea neagra, legata in piele, cu coperte care o faceau sa
saliveze mental, era adesea sustrasa din biblioteca alor ei si citita pe furis.

Biblioteca era mai degrabd a lui taica-su, nu isi aminteste nici acum s-o fi vazut

vreodatd pe maica-sa mai mult decat rasfoind vreo brosurd. sau ani mai tarziu vreo



revistd cu remedii naturiste. Nici de citit nu ii citise vreodati ceva. Inci de pe atunci,
Lucica o banuia pe maicd-sa cad fusese genul care cu greu era convinsd sa-si citeasca
macar rezumatul lectiei din clasd si chiar si atunci, se afla prinsa intr-o cruntd
incapacitate de a nu intelege mai nimic. La ea nu se punea problema asa... Seara abia
astepta sd se bage la culcare si sa citeasca pe furis. Se asigura mai intai ca blocase cu
obiecte de imbracaminte lumina, astfel incat sd nu poatd evada pe sub usa camerei.
Aprindea lustra kitschoasd, pe care o impodobea cu cate o bluza sau cdmasa de noapte a
maica-sii, ldsand un singur fascicol sa razbatd de sub bucata de material de proasta
calitate, unde se Ingramddea sa citeascd. A fost necesar sa starneasca intr-o noapte un
mic incendiu pana a pus informatia cap la cap si a inteles cd e mai practic sd foloseasca
piese de vestimentatie care sa contind mai mult bumbac decét poliester. Eventual la
fiecare 10-15 minute, facea o rocada cu alta toald ce astepta supusa si rece pe marginea
patului.

Mai fenta ,,sistemul” de reguli si in timpul somnului de pranz, desfasurat aproape
intotdeauna cu usa de la camera inchisd, Lucica invocand adesea ca motiv faptul ca e
prea multa gildgie care ii perturba somnul. Simtea de pe atunci cad poate nu era luat in
calcul doar confortul ei, ci cumva acea usa inchisa ridica o bariera intre cele doua lumi,
o bariera ce le permitea si alor ei sa-si tragd sufletul, uitdnd pentru cateva ore, ca aveau
o responsabilitate. Citea pe sub paturd cu o ureche ciulita si indreptata catre pasii ce se
plimbau uneori haotic pe hol.

Matematica i s-a parut interesantd pana a devenit o corvoada zilnica, indiferent ca
nu se regasea in orarul de a doua zi, ca era sau nu weekend ori vacanta. Detalii lipsite de
importantd pentru ai ei. Orice activitate intelectuald cd-pata proportii gigantice si
inghitea complet orice alt fel de activitati.

Lucica 1i banuia pe ai ei cd au invatat-o atat de repede sa citeasca de una singura
pentru a nu-si mai pierde timpul cu povestea de dinainte de culcare. ,,Acum stii sa
citesti, pune mana si fa-o singural”.

Stupizenia cu croitoria se ndscuse din tendinta de a inventa o ocupatie, o activitate
realizatd din niste resturi inutile pentru care nu risca sa fie apostrofata. Nu se price-puse
niciodata la asa ceva dar insista cu incapatanare. Perioade scurte de timp era toleratd cu
astfel de activitati atat timp cat nu deranja. Totusi, cu prima lor schimbare de dispozitie,
1 se aducea 1n vedere ca lucrul dla era lipsit de logica si nu are nici un Dumnezeu. Tot
mai bine ar fi sd puna dracului méana pe o culegere. Ceea ce si ficea la varsta aia. Fara

intarziere si fara drept de apel.



Lucica lasase gandurile sa-i zboare suficient cat sa se indeparteze de povestea cu
caloriferul. Rdmasese totul imprastiat pe fundal, unde maica-sa avea posibilitatea sd se
desfasoare.

Mereu considerase cd adevaratul calvar al apocalipsei caloriferului incepea pentru
ea, abia cand se transforma ceasul intr-o ora decentd. Atunci maica-sa alerga sa dea
ochii cu administratorul blocului pentru a-1 ruga sa opreasca apa pand reusea sd ceara
ajutorul unui instalator. Dacd administratorul nu dadea semne clare ca si-ar dori sa fie
deranjat la cantatul cocosilor, se vedea nevoitd s se posteze in fata apartamentului
imbacsit al instalatorului, om de-al cartierului, calit in probleme de acest gen.

Omul o stia ca e mai mult singura, ca barbat-su e des plecat cu serviciul si cumva
reusea sa 11 starneascd mila, motiv pentru care nu o refuza niciodatd. Din pécate, pe
vremea aia putini erau cei care primeau aprobare pentru a-si instala un telefon, asa ca
partea jenanta a problemei era catre infatisai umil, direct la usa omului si il saltai din
pijamale dacd era dispus sd se sacrifice. Dar nenea asta ofta incet si fard sd mai
comenteze, se Tnvatase sa 1si tragd hainele peste izmenele cu care dormea pentru a se
prezenta la datorie.

Partea dificild pentru Lucica se concretiza in jumatatea aia de ord, care uneori se
transforma Intr-o ord intreaga, cand era nevoita sa preia atributiile maica-sii. Era dificil
ca la 5-6-7 ani sd te asiguri cd apa nu depaseste un volum rezonabil in recipientele in
care era colectatd, pentru a putea fi carate pana la baie, ridicate si golite apoi in vasul de
toaleta. Frica ei ca nu va fi capabila sa ridice ligheanul mult prea plin, o ficea sa alerge
disperata, faicand mai mul-te drumuri, alunecand, gafiind terorizata ca apa o sd ia cu ea
camera din loc si asta doar pentru ca nu s-a strdduit un pic mai mult. Niciodata nu se
bucura sa o vada pe maica-sa atat de mult ca atunci cand revenea cu instalatorul.
Reintoarcerea ei insemna cd isi poate relua locul in capdtul patului unde o astepta
papusa negricioasa. Prezenta ei redevenea iar invizibild, asa cum era cel mai bine la
vremea respectiva. Toate lipiturile si interventiile la care era supus bietul calorifer, i
dadeau dreptul de a fi tratat ca un semizeu. Practic, intreaga iarnd, se inchinau la el
rugandu-se sd nu se trezeasca iar in toiul noptii in susur de apa ruginita.

Dupa cativa ani de chin, prin 95-96, ai ei au reusit sa schimbe patru din cele cinci
calorifere existente in casi. A rimas pe pozitii doar caloriferul din baie. Asta nu ficuse
niciodata figuri, era atit de mic si insignifiant Incdt nu isi permisese sa faca mofturi. Si
cand nu faci mofturi, nu capeti atentie, asa cd a ramas umil, atdrnat in suportul lui si

vopsit neglijent in fiecare vara de catre taica-su. acumuland straturi intregi de vopsea



cojita care il faceau sd semene cu un batran garbovit, intolit cu un cojoc cu trei numere
mai mari. Ani mai tarziu, prin 2006. Bdatranii au vandut apartamentul in care
executasera zeci de modificari. Caloriferul din baie era singurul lucru care ramasese
neschimbat de la construirea blocului comunist.

Peste inca cativa ani, intr-un apartament ridicat dupa caderea dictatorului, dar
construit dupa schitele vremurilor apuse, Lucica se catara fara mustrarii de constiinta pe
pervazul geamului unde 1i place sa-si savureze citeodatd cafeaua. Cu ambele maini 1si
tine cana, iar picioarele si le odihneste pe caloriferul care nu riposteaza, nu o priveste
ciudat si nu pare sd aibd intentia de a-si razbuna stramosii. Acolo i place sa citeasca
atunci cand afard burniteaza si tot acolo 1si hraneste adesea fetita, care priveste pe geam
in timp ce inghite linguritele pline cu mancare. Lucica Inca zambeste amar cand isi
aduce aminte de franturi ale propriei copildrii. Cel putin, caloriferele de acum nu mai au
aerul sinistru, alienat si vindicativ al celor de atunci, care rezonau perfect cu lumea in
care adesea isi simteai incendiate aripile de molie hipnotizata in lumina unui bec perfid,

sub care vreo fetita visdtoare se adapostea sa citeasca.



