PERYFERIE

Rozdziat 1.

Tak, tak, prosze pana, skoro juz pan przyszedt i byt umowiony, to ja
zaraz powiadomie i wejdzie pan do niego, tylko bardzo prosze, aby
nie zajat pan mu dtuzej niz dwie godziny. Jest przemeczony,
powiedziatabym wiecej, zmeczony zyciem, choé przeciez nie jest
stary, o nie, dobiega zaledwie siedemdziesiqtki, ale pamieé ma
niezawodnag;, im gtebiej zanurza sie w przeszto$é, tym wiecej
pamieta, typowe, prawda, dla naszego wieku; nie mowie o panskim,
rzecz jasna, bo pan mtody, powiedzmy, ze w $rednim wieku, wiec
jeszcze nie czas na taka retrospekcje. Widze u pana notatnik i
dyktafon... fak to teraz sie nazywa? Dyktafon? Ja wiem, bo on sam
polecit mi kupi¢ i nagrywa swdj gtos. Juz dwie karty pamieci
wymienit. Pan sie usmiecha, ze ja, stara kobieta, operuje takim
stownictwem, ale to wszystko przez mojego wnuka; to on wiasciwie
zakupit dla niego ten sprzet do nagrywania i wyttumaczyt mi, jak to
wszystko dziata, wiec wiem.

To bardzo dobrze, ze on pana zna. Ja niestety nie miatam z panem
przyjemnosci.. cho¢ moze sie myle. No, niech pan powie, zaledwie
cztery kilometry, a ludzie nic o sobie nie wiedzg.... To moja wina,
bo, widzi pan, ja z miasteczka prawie nigdy nie wyjezdzatam. Tylko
tutaj, to dziwne, prawda... ale gdzie mi tam po Swiecie sie wtdczy¢,
skoro tutaj jest moje miejsce, tu mdj Swiat: rodzina, znajomi,
domek po rodzicach z ogrédkiem. Wydaje mi sie, ze nigdy nie bytam
samotna, choé meza nie miatam. Pan pewnie zastanawia sie,
dlaczego, skoro mam wnuka? Céz, los tak sprawit, ale przeciez nie
przyjechat pan po to, aby dowiedziel sie czegos o moim zyciu, choé
pewnie i o mnie pan wspomni, bo jezeli zamierza pan ogarnaé cate
jego zycie, to niewielkq cze$¢ spedzitam wiasnie z nim.

Czy to prawda, ze autor, literat pisze wiasciwie jedna ksiazke w
zyciu? On tak mowi, zawsze to powtarza, ze nie sposéb pisal
inaczej: tematy sie zmieniaja, okolicznosci, zdarzenia, a klimat
pozostaje ten sam.. tak, on méwi o klimacie; to niedookreslone



pojecie, ktore jednak sprawia, ze poznajemy czyj$ charakter pisma
- tak sie wyrazit - charakter pisma, ale ja wiem, o co mu chodzi.
Jeszcze pietnascie minut. Punktualnie o siedemnastej podejde do
drzwi i zapukam - natychmiast sie obudzi. Pan zapewne jest
zdziwiony tym, ze tak bardzo przestrzegam tej godziny.. i on
przestrzega, i naprawde budzi sie automatycznie po przespaniu
pottorej godziny. W okresie zimowym robi sobie drzemke o godzine
wczesniej. Podczas tej drzemki biore ksiazke i czytam, a potem,
kiedy juz sie obudzi, a ja skoncze czyta¢, podaje mu ciasteczka,
herbate i kieliszek koniaku. Witasciwie to spedzamy ten czas razem.
Dzisiaj przyszedt pan, nie szkodzi, ze troche wczesniej, bo lubie
rozmowy z ludzmi, ktorzy przychodzq do nhiego i niech pan sobie
wyobrazi, ze zwykle bywaja u nas gosci o tej wiasnie porze, po
popotudniowej drzemce i mam nadzieje, ze nie poghiewa Sie pan o
to, ze zanim odbedzie z nim rozmowe, wypijemy herbatke w
tréjke... i oczywiscie ten koniaczek z ciasteczkami. Wie pan, u nas
to rytuat. Potem moge sie usunaé w cien, choé jesli pan pozwoli, to
bede przystuchiwaé sie waszej rozmowie; moze sama co$ dopowiem,
bo ja przeciez cate zycie spedzitam w tym miasteczku, a panu
chodzi o to, aby je opisaé, miasteczko i okolice, ludzi, ktorych sie
pamieta; takze tych, ktérych juz nie ma z nami.

Ja tez znam wielu ludzi... pan wie, ja w domu kultury pracowatam od
samego poczatku. To nie tak, ze jako$ wybitnie sie staratam,
zabiegatam, szukatam znajomosci, o nie.. skonczytam liceum
plastyczne, a 6wczesny kierownik poszukiwat kogo$, kto bedzie
potrafit umai¢ ten gmach, nada¢ mu zycie kolorem, rysunkiem,
plakatem i hastami. Skusit mnie tym, ze daje mi wolng reke jesli
chodzi o dekoracje sal i tym, co ma sie znalez¢ na wielkich
tablicach w parku przed budynkiem. Marzytam wprawdzie o
studiach na Akademii, ale kierownik przekonat mnie, ze w tym
miejscu bede potrzebna. A jesli bedziesz chciata malowaé, méwit,
maluj, sam ci kupie wszystko, co tylko bedziesz potrzebowata, ale
zostan z nami; tu jeste$ potrzebna, powtarzat.. co miatam robic?
Skusitam sie i wkrdotce sama stwierdzitam, ze postapitam stusznie,



bo miatam chorg matke (ojciec zginat ha wojnie), a idac na studia,
musiatabym ja zostawi¢ sama... rozumie pan, a tego hie chciatam. I
tak zostatam w domu kultury az do emerytury. Moze i o tym warto
napisaé?

A z nim jestem juz od dziesieciu lat. Nie wiem, czy to pana
zainteresuje, nie chciatabym sie narzucaé; w kohAcu w naszym
miasteczku jest tylu interesujacych ludzi, a ja to juz chyba na
samym szarym koncu... ale wie pan, on powiedziat kiedys, ze chciatby
Zze mnqg spedzi¢ reszte swojego zycia, ze staro$C nie znosi
samotnosci. Usmieje sie pan, ale wyrazit sie, ze potrzebna mu jest
opiekunka... a miat wtedy doktadnie pieédziesiat dziewieé lat, wiec
byt jeszcze mtody. Gdziez to sie mys$li w tym wieku o starosci? A on
myslat. No i dogadalismy sie. Poczatkowo myslatam, ze zaproponuje
mi $lub. Jak ja sie tego batam, dziwne, prawda? Ze kobieta, ze
kazda kobieta to teskni za takq zyciowa przemiana, a ja? Ja nie
chciatam wychodzi¢ za niego i nie wiem, czy on to czut, czy
odgadywat moje mysli, ale nigdy nie zaproponowat mi matzefnstwa. I
wie pan, ktorego$ dnia powiedziat, ze sprzeda swoje mieszkanie i
wprowadzi sie do mnie, no i ze te pieniadze ze sprzedazy
mieszkania fo sie ham przydadzq i bede miata na farby.. no i ze
bedziemy sobie mogli troche pozy¢, bo sam pan wie, jak to jest z
emerytami na staros$é: i choroby sie wdaja, i trzeba sobie na
czarng godzine odktada. No i stato sie tak, jak zaplanowat:
przenidst sie do mnie i nie mineto pét roku, jak spieniezyt swoje
mieszkanie; przeniést sie do mnie z catym swym dobytkiem, gtdwnie
z ksiazkami, swoimi papierzyskami, biblioteczka i starym
kredensem. Reszte pozostawit w starych murach, bo on, prawde
mowiac, nie miat nic cennego poza tym, co wwiézt do mnie
furgonetka i co przyniesli jego uczniowie. Cate miasteczko huczato.
Dziwiono sie, ze pan profesor liceum w wieku jeszcze nie sedziwym,
decyduje sie na taka zmiane w swoim zyciu. Jako$ ta zmiana nie
pasowata do niego: stateczny, zasiedzialy, jeden z trojga
polonistéw, tacinista, szanowany, bez natogow, nierzucajacy sie w
0Czy poza sSwojd pasja hauczania emigruje ze swojego uroczego



mieszkanka nie opodal szkoty i udaje sie na przedmiescie do wcale
niepieknego domku, do kobiety mtodszej od niego o lat dziesieé, z
ktéra chce przezyC reszte swego zycia na kociq tape, do kobiety,
ktéra zwiazata sie byta jeden jedyny raz z cztowiekiem, z ktérym
miata dziecko i w przyptywie nagtej ztoSci przegnata amanta na
cztery wiatry, wybierajac samotne wychowanie swej pociechy,
prace, ktdéra wypetniata jej zycie i realizowata sie w produkcji
obrazéow w oleju i akwareli, ktére po dzien dzisiejszy obrastajq
kurzem na strychu.

T stato sie co$, na co oboje nhie byliSmy przygotowani: otworzyly sie
drzwi od pokoju profesora, ktéry chwile pozniej przekroczyt prdg i
odnajdujac mnie, siedzacego za stotem, wzrokiem zdradzajacym
bezwarunkowe pozbycie sie snu, przywotat mnie skinieniem dtoni i
zawotat:

- Panie Karski, mysle, ze to co pan napisat, to cosmy uzgodnili, jest
do zaakceptowania. ,Juz po czwartej budzi sie ptactwo, otrzepujac
skrzydetka z nocnej mgty”. Anno, napijesz sie z nami koniaczku,
prawda?

Rozdziat 2.

Juz po czwartej budzi sie ptactwo, otrzepujac skrzydia z
nocnej mgly. Najbardziej krzykliwe sq wtedy wréble, ktérych
odwieczne zamitowanie do stadnego zycia potrafi skutecznie
zaktéci¢ wczesnoporanny odpoczynek kazdemu mieszkahcowi
naszego miasteczka, choé pora przedswitu jak zadna inna
przydusza oczy do snu jak kioda padtego drzewa i wciska
potargane, spocone wtosy w gitab poduszek. Kiedy jednak kto$ taki
jak ja wstanie przedwczesnie, rozbiwszy mechanizm dobowego
zegara, otworzy okno, pragnac nasyci¢ nozdrza lepkim powietrzem
$witania, znajduje w odgtosach ptasich przekomarzan gwar
targowiska w godzinach najwiekszych zakupéw i ow "ludzki" hatas
staje sie mu blizszy do zniesienia. A kiedy btysnie czerwona lampa
stonca, dopieroz rozgardiasz wszelkiego stworzenia poczyna
instrumenty swe stroi¢. Nie tylko juz ptaki ale i psow przygodne



gangi, i koty - samotniki zapowiadaja miastu nowy dziehn. Dawniej
dodawatem do tego muzycznego krajobrazu odgtosy dobywajace sie
z obor, chlewikow i stajni. Konie, krowy, prosieta, kaczki i kury -
caty fen zadomowiony zwierzyniec przechowywany tak w centralnej
czedci miasteczka, jak i tez rozpostarty po peryferyjnych
podwdrkach nieuchronnie przywodzit na myél fakt, ze Zytowo od
niepamietnych czasow pachniato wiejska przygoda, zwtaszcza w
jarmarki i dni targowe. Dzisiaj budzace sie do zycia miasteczko
rozbrzmiewa stopniowo i powoli rechotem silnikéw samochodowych
i motocykli, odgtosami pierwszych przechodniéw, ich predkimi
rozmowami,  kaszlnieciami,  stapnieciami  uczynionymi  na
chodnikowych ptytach, aby w kocu dostroi¢ ow gwar do coraz to
hatadliwszych zawotan natury.

Tego dnia wstatem wczesnie, przed piata, zerwawszy sie z
t6zka natychmiast po przebudzeniu, majac $wiadomosé, ze kazda
minuta diuzej spedzona w poscieli doprowadzi jedynie do naptywu
kolejnej, niepozadanej fali snu. Nie chciatem do tego dopuscic,
gdyz lubitem by¢ Swiadkiem letnich przebudzen stonca, nawet jesli
miato mnie to kosztowalé poczuciem sennosci za dnia, z
koniecznoSciq.  zazywania popotudniowych drzemek. Zamiast
przemywania oczu w zimnej wodzie podszedtem do okna i otwartem
je na osciez. Wilgotny oddech przedswitu orzezwit mnie mocnym
chludnieciem w twarz. Patrzytem na kamieniczki po drugiej stronie
ulicy. Odnowione tagodna, pastelowa, kremowaq farba spaty jeszcze
pogodnym snem otoczone kurtyng nie do konca przezroczystego
powietrza. Niewielkie, dwuskrzydtowe okna zaciaggniete firankami
podpowiadaty, ze domownicy $niq jeszcze nocne obrazy
pod$wiadomego zycia, tak ciepte, jak cieptym zdawat sie by¢
pastelowy kolor posesji jakie zajmowali. Zwykle w takich
sytuacjach, o tak wczesnej porze niedorostego dnia poddawatem sie
myslom wirujacym w takt pulsujacego zimnego powietrza. Gdyby
kto$ przypadkiem budzac spokdj porannej ciszy w jakiej tkwitem,
pomimo ptasich klaskan, gdyby kto$ zapytat mnie o czym mysle,
wychylajac poza krawedZz gzymsu, nie potrafitbym udzielié



wtasciwej odpowiedzi. By¢ moze moje poranne wstawanie miescito
sie nadal w granicach snu, a sen nigdy nie bywa w pemi Swiadomym
zwierciadtem zycia. Mozliwe, ze miatem satysfakcje z bycia
straznikiem miasta, wartownikiem, ktéremu przypadt zaszczyt
ochrony oséb i mienia podczas ostatniej zmiany warty. Kto
kiedykolwiek petit stuzbe wartownicza na krawedzi nocy i dniq, ten
wie jak odpowiedzialng wypemia sie funkcje wiasnie wtedy, gdy
najtrwalszy sen dopada znienacka w czasie, gdy rodzi sie jasnosé
grzebiagca nieokreslone cienie i mroki zastygtych budowli miasta.
By moze pomyslatem wtedy, ze powierzenie mi zadania ochrony
snu  obywateli  naszego  miasteczka  uczynitoby = mnie
najszczesliwszym z ludzi. I dalej - jesli kiedykolwiek wczesniej
zytem jako cztowiek pod inng postacia, musiatem by¢ straznikiem
bram miejskich, i to tym, ktéremu przydzielano zawsze zadanie
jakie wypetnia wtadca kurnika. Kim innym jeszcze byé mogtem?
Poruszam sie na skrzydtach wyobrazni. Siewca i oraczem,
nauczycielem, mnichem, poeta, zeglarzem, i kim fam jeszcze. Nowa
potargana mysl - czy nie jest tak, ze czasami uswiadamiamy sobie
ow szczegdlny pociag do osoby, ktora osiagga w zyciu hasze
pragnienia, podczas gdy my jestesmy jedynie tego Swiadkami i
cicho, czasem bezwiednie, kibicujemy tej osobie? Rodzimy w sobie
uczucia od zawiéci po uwielbienie. Milczymy jednak nie chcac
zdradzi¢ sie z wtasnej stabosci albo tez batwochwalczo godzimy sie
na przebywanie w cieniu zjawiska, ktorego nie staliSmy sie
podmiotem. Czym wyttumaczy¢ tylokrotne zauroczenia postaciami z
przesztosci,  ktérych  losy  przezywamy w  dwdjnaséb,
niejednokrotnie gubimy sie w ich zyciorysie, myslimy ich myslami,
dziatamy w sposdb wyznaczony ich czynami. Moze jest tak, ze
Stwérca w swej dobroci podzielit cztowieka na czesci, umozliwiajac
mu czyhienie tego wszystkiego, co miesci sie w jego pragnieniach.
Rozdzielit cztowiek i porozrzucat czastki swego potomka po Swiecie
W czasie i przestrzeni, aby nie ustawano w poszukiwaniach
brakujacych atoméw swego jestestwa. Stad gonimy jedno za
drugim, dobre za dobrem, zto za ztem, mieszamy nasze kody, a



kazdy z nas jak magnhes przyciaga i odpycha zarazem naszego brata
i siostre, nie zawsze wiedzac dlaczego to czyni. To bardzo
prawdopodobne, ze tylko jeden jest cztowiek na ziemi, lecz
pomnozony miliardami lustrzanych odbi¢, uwomnych krzywiznag
szklanych  tafli, ustawionych na $cianach wyimaginowanej
przestrzeni w formie kulistej rotundy. Tyle nas jest ile katow
spojrzen, ile odlegtodci miedzy nami, ile woli do pofaczenia sie z
nasza zagubiona we wszechswiecie resztka, Wciaz rodzimy sie
nowi, wystarczy wzrokiem zaczerpnaé ku nieskonczonosci odbicia.
Lecz zto jest w nas i bedzie dopdki nie odepchniemy na skraj
konstelacji naszych dysydentow, pdki nie uwierzymy, ze tak jak
mozna zy¢ bez reki czy nogi, mozna istnieé nie spethionym do konca,
pozbawionym magnetycznej sity przyciagajacej zto. Lepiej nie miec
ztego brata niz pozwoli¢, aby jaki$ szaleniec rozbit gtowa catq
strukture zwierciadta.

Zbiegam z omszatego, ociekajacego dzdzem gzymsu
wyobrazni. Znéw staje nad miastem. Z okna poddasza witam
wschdd stonca, lecz paradoksalnie, przyjmujac na twarz soczyste
promienie stoneczne, moje ciato drzy od narastajacego chtodu.
Wiem, ze minie jaki$ czas, az dreszcze przejda niepostrzezenie.
Schodze wzrokiem nizej, na ziemie, na ulice pokryta granatowq
ptaszczyznq asfaltu, ktéra przykrywa dawniejsze kostki trotuaru,
Sliskie podczas deszczu i wydajace shopy iskier przy zetknieciu z
podkowami konskich kopyt. Stysze pierwsze, nalezace do ludzi
odgtosy dnia. Na ktérej$ z przecznic przemyka samochéd, potem
drugi i trzeci. Stysze wyraznie ciezki dieslowski rechot jednego z
silnikéw i odgaduje, ze grubo przed szdstq do sklepiku Bartelskich
przywiezli pieczywo z piekarni, ktéra zresztq réwniez do nich
nalezy, lecz usytuowana jest na zachodnich rubiezach miasta. Juz
przed szdostaq w sklepiku Bartelskich jest gwar i jezeli chcecie
skosztowaé cieptych, chrupiacych buteczek, by pozniej posmarowaé
je w domu mastem i zaciagha¢ dzemem, popi¢ to $wiezym mlekiem
(rowniez od Bartelskich), jezeli chcecie ustyszec pierwszy raz tego
dnia ludzkie gadanie, odebral pierwszy komentarz dotyczacy



wczorajszych wydarzen w miescie, kraju i na Swiecie, musicie
koniecznie zjawi¢ sie tutaj przed szésta, Ktos powiedziat, ze jesli
jest cos$ rownie trwatego w miescie jak siegajaca niskich chmur
wieza koscielna, to jest tym stary Bartelski ze swojq rodzing i
catym ich "kramem", ktéry prowadzq od niepamietnych czaséw. O
nich wszystkich zdatoby sie kiedy oddzielng ksiazke napisac.

Mijaja minuty a moja ulica zaczyna pobrzmiewaé dzwiekami
otwieranych okien, odgtosami rozméw przechodniéw, ktérzy
niepostrzezenie pojawiaja sie w bramach kamieniczek, kierujq sie
do sklepu Bartelskiego i jeszcze dalej, do warsztatow pracy,
znajomych, rodziny. Przejezdzaja auta, rozrézniam marki
samochoddow i w wiekszosci rozpoznaje ich wiascicieli. Kobieta z
przeciwka wychodzi na spacer z psem, aby po przejsciu kilkunastu
krokéw natknaé sie na siwiutkiego jegomoscia, schylajacego
dostojnie kapelusz na jej powitanie. Potem idq juz razem, wpadaja
w wir fowarzyskiej rozmowy; on - na temat jej pieska,
ugrzecznionego, cichego i potulnego pekinczyka o $piewnej nazwie
Flo; ona - na temat pogody, pieknie wyprasowanej koszuli starego
cztowieka i jego butdw, wiecznie mieniacych sie w stofAcu i w
deszczu. Z tej samej bramy przeciwlegtej kamieniczki wybiega po
pewnym czasie czterdziestokilkuletni mezczyzna ubrany w
sportowy dres. Biegnie w przeciwlegtq do tamtych dwojga strone,
uliczka wyprowadzajaca go na pétnocny skraj miasta, skad niedaleko
juz do pozostatosci sosnowego lasu, w ktérym powietrze pachnie o
kazdej porze roku zywicq i igliwiem. Mezczyzna okrgzy fen las,
zrobi kilka éwiczeh gimnastycznych z wykorzystaniem pni drzew,
pospaceruje po utartych Sciezkach i wréci biegiem do miasteczka,
zdazywszy jeszcze zrobi¢ zakupy przed wieloma mieszkancami
ulicy, ktérzy o tej porze optukuja dopiero zasypane piaskiem snu
oczy.

W oknach coraz wiecej Swiatet, cho¢ przy tak pogodnym
poranku wkrétce zgasna, dajac pierwszefnstwo dziennemu Swiattu
stonca. O tej porze powolne sylwetki ludzkie przechadzaja sie po
pokojach, rozsuwaja zastony i firanki, witaja sie z tymi, co na ulicy



wracaja z zakupéw, dostajq sie do kuchni, gdzie czesto nastawiaja
wode na gaz, wiaczaja radio, kopca papierosy, przebierajq sie lub
znikaja w ciemnych fazienkach, aby obmyé twarz, zatatwié potrzeby
i pomysle¢ o tym wszystkim co ich czeka dzisiaj. Gwizdzq czajniki i
trzeba by zrobi¢ kawe lub herbate, naszykowaé pieniadze na kupno
chleba, ktorego akurat zabrakto, zbudzi¢ meza, zone, dziecko,
pogawedzi¢ z psem, ktéry skomli za powietrzem, trawnikiem i
krzakiem.

Tuz przed szdstq przejezdza ulica miejski autobus
zabierajacy z przystankow zaspanych ludzi zdazajacych na
dworzec kolejowy, a stamtad do pracy w wiekszym miescie. Latem
autobus posiada wiele wolnych miejsc, gdyz nie ma w nim mtodziezy,
ktéra w roku szkolnym réwniez korzysta z niego, aby dosta¢ sie do
szkét poza Zytowem. Odprowadzam wzrokiem autobus, ktérym sam
kiedy$ jezdzitem kazdego niemal dnia i zastanawiam sie dla ilu z
tych ludzi przestanie on byé potrzebny, co bedzie sie wigzato z
ostatecznym zerwaniem wiezi z haszym miastem.

Wreszcie o széstej rozbrzmiewajq kosScielne dzwony i bytoby
zgroza pozostaé o tej porze w t6zku, zwtaszcza w lecie, gdy kazda
minuta zbednego snu powinna powodowaé wyrzuty sumienia. Miasto
zaczyna zy¢ modlitwa w $wiqtyni, zaczyna snu¢ opowies¢ o kolejnym
dniu, ktora moze kiedy$ zostanie spisana przez kronikarza.

Rozdziat 3.

Wydobytem go z gniazda os, zarzucitem na niego sieé, tak jak
kiedy$, gdy wsunatem reke do dziupli, w ktdrej dzika kotka
wychowywata tréjke swych zapchlonych, wiecznie gtodnych dzieci.
Znajomy, ktéry wtedy byt Swiadkiem, jak wktadam reke w
zmurszate wnetrze pochylonej zachodnim wiatrem wierzby,
przestrzegat mnie przed tym, ttumaczyt, Zze wystraszona kotka
rzuci sie ha mojq dtof z pazurami, a wyryte przez nie rany gojaq sie
z trudem. Ale moja dton oparta sie przestrogom i wysuptywata po
kolei trzy mate kocieta z ledwie otwartymi oczami przy milczqacej



dezaprobacie ich przestraszonej, lecz rozumnej matki, ktéra
instynktownie podejrzewata, ze nie zamierzam uczyni¢ krzywdy jej
potomstwu. Tak sie stato. Schowatem te mate do torby (kotka -
matka podazyta za mna pomiaukujac od czasu do czasu), powrdcitem
do domu, gdzie na strychu znalaztem dla nich schronienie. Tam
czekato na nie miekkie postanie i dwa spodki; jeden z mlekiem, drugi
z wytrybowanym z koSci wieprzowym migsem.

- Potrzebuje kogos$, kto spisatby wszystkie moje wspomnienia i
opowiesci - powiedziatem do niego w antrakcie rozmowy na temat
jego podrézy po wybrzezu.

- Panie profesorze, a dlaczego hie opisze pan tych wspomnien
osobiscie? - zapytat.

- Rece midrzq i nie wiem, jak sie do tego zabral. Pani Zofia
polecita mi pana. Byt pan jej hajlepszym uczniem.

Pochlebitem mu, przywotujac te prawdziwg opinie o nim polonistki,
mojej starszej kolezanki, ktéra ostatnie lata swego zyciq,
przyttumiona samotnoscia i zdruzgotana przez chorobe Parkinsona
spedzita w domu pogodnej (czy aby na pewno?) starosci. Wrézyta
mu kariere literacka, ktorej jednak nie zrobit, porzucajac studia
filologiczne, dla, no wiasnie, z jakiego powodu? Nie wytrzymat
presji . wielkiego $wiata", w jaki wstapit z bagazem braku wiary w
siebie, we wiasne mozliwosci, a ponadto w swoim mtodym zyciu
prowadzit bezskutecznag walke ze swoja nie$miatoscia, wrazliwoscia,
motyla nieradzacego sobie z byle powiewem wiatru, wilgociq
porannej mgty i duszacym powietrzem letniego upatu.

Spotkatem go w klubie, gdzie w kazde sobotnie popotudnie
zaopatrywatem sie w prenumerowane tygodniki. Miatem zwyczaj
zamawiaé kawe i czekoladowe ciasteczka (powtarzatem to
zaméwienie dwa czy trzy razy) i dwie godziny spedzatem przy
stoliku pod oknem, z ktorego miatem najlepszy widok na usytuowane
wsréd parku boisko pitkarskie; pdznym popotudniem w soboty
pierwsza albo druga druzyna rozgrywata na nim mecze. Byt juz po
drugim, trzecim, albo i czwartym piwie, wymykat sie co jaki$ czas
do toalety, powracat, zamawiat kolejny kufel i rozgrywat sam z sobq



partie szachow na podstawie zapiskéw posunie¢ zamieszczonych w
jednej z gazet.

- Wie pan, profesorze, jak bardzo zatowatem i zatuje swojej
decyzji? Czuje sie tak, jakbym popetnit jakie$ przestepstwo - méwit
do mnie. - Jest mi wstyd, ze nie datem rady, choé byto mnie sta¢ na
ukonczenie studiow. Bytem zakochany i ta mito$C.. rozumie pan...
femme fatale.... nie potrafitem sie skupi¢. O tym nikt nie wie, panie
profesorze; nie wie matka, rodzina, znajomi. Przegratem. Jak ja w
oczy spojrze pani Zofii?

- Nie jest jeszcze za pdzno - uspokajatem go, a potem mentorskim
tonem staratem sie go skarcié, ale w taki sposdb, aby odezwata sie
w nim ambicja mtodego czlowieka, ktéry pomimo ztych zyciowych
doswiadczen, pragnie jeszcze czego$ dokona¢ w zyciu. - Niech pan
sobie wyobrazi, panie Adamie, ze daje panu szanse zrehabilitowaé
sie i sprawi¢, aby mégt pan bez obawy spojrzeé pani Zofii w oczy.
Przede wszystkim powinien pan przestaé pi¢ i wziat sie w gars¢, do
czego alkohol nie jest konieczny.. i w kohcu niech pan wreszcie
uwierzy w siebie. Warto.

Rozdziat 4.

Tak, panie profesorze, poczutem w sobie odmiane po tej rozmowie
w klubokawiarni na pietrze budynku, ktéry miescit w sobie i
pitkarska szatnie, i sitownie, i biblioteke, i pokoje, w ktérych
odbywaty sie lekcje muzyki, i magazyny. Kiedy pana pozegnatem (juz
wtedy przeczuwatem, ze dzieje sie ze mna co$ hiezwyktego)
wypitem jeszcze jeden kufel piwa z mysla, ze bedzie to ostatni
kufel tego dnia i tych kilku dni nastepnych, ze musze na trzezwo
podej$¢ do pana propozycji, bedacych jeszcze w stadium wizji, nie
rzeczywistosci, lecz wizji tak bliskiej, jak pana spojrzenie na mnie
w pewnej chwili, kiedy wspomniat pan o tym, ze potrzebny jest mu
kronikarz opisujacy dzieje miasteczka i okolic, ale takze ludzi, w
tym mnie, niepodejrzewajacego sie o mozliwo$¢ wspétuczestnictwa
w wykreowanej przez pana opowiesci.



O ile sam pomyst utrwalenia w formie pisemnej istotnego, jak
mysle, fragmentu zyciorysu miasteczka i okolic, wydawat mi sie
godny uwagi i wart zachodu, o tyle miatem watpliwosci co do tego,
czy moja skromna, niewiele znaczaca postaé, ktéra sugerowat pan
umiesci¢ w naszej wspolhej opowiesci, nie okaze sie przystowiowym
niewypatem. Bytem przeciez nie dos$é, ze jednym z wielu
prowincjonalnych obywateli, wyrézniajacym sie sposréd nich
zaledwie mtodym poddéwczas wiekiem i brakiem doswiadczenia, ale i
nie przedstawiatem sobqg jakich$ specyficznych zalet, ktdre
wynosityby mnie ponad innych. Nie miatem tez ambicji, ktore
wykraczalyby poza horyzont przecietnosci, of, po klesce ze
studiami, zadowalatem sie byle okruchami codziennej radosci,
misternie tkajac swdj cichy, spokojny i niewadzacy nikomu zywot
niedawnego mtodzienca, ktéry wkracza w dojrzato$¢ niepewnie
stapajac po grzaskim gruncie wyboistej i petnej zakretéw drogi.
Ale to pan podczas kolejnego spotkania uswiadomit mi, ze kazdy
cztowiek zastuguje na to, aby byé bohaterem w tej opowiesci.

Nie moge tylko zrozumiel jednego: jak to sie stato, ze po tylu
latach nie zrezygnowat pan ze mnie? Przeciez od czasu naszej
pierwszej rozmowy poczyhionej w klubokawiarni na pietrze mineto
juz trzydziesci lat. Spotykalidémy sie co miesiac, dwa; wyjezdzatem,
wracatem, odnajdywatem pana, rozmawialiSmy o tym i o owym,
dostarczat mi pan swoje zapiski, ja przedstawiatem swoje, a hasza
powie$¢ wcigz tkwita gteboko w naszej wyobrazni. Kto$ inny na pana
miejscu powiedziatby: ,dosy¢! uméwilismy sie, ustaliliémy pewne
reguly, a pan przynosi mi zapisane otowkiem karteluszki, z ktorych
hie wynika nic innego poza tym, ze opowiadanie idzie panu oporhie,
och, jak opornie.”

Nie wiem, co o tym sadzi¢. Co mysle¢ o tej pana niezwyktej
cierpliwodci? Panie profesorze, nie ma juz tego budynku, na
ktorego pierwszym pietrze zaproponowat mi pan wspotprace. Nie
zyje juz pani Zofia, ktorej chciatem ztozyé w darze egzemplarz
naszej wspolnej ksigzki. Panie profesorze, $wiat zmienit sie tak
bardzo, ze chociaz jestem od pana o dwanascie lat mtodszy, ja juz



go hie poznaje, mierzi mnie, niepokoi, przeraza. Kogo zainteresujaq
dawne czasy, skoro mato kto juz je pamieta?

Juz dobrze, zaczne. Poprawie panu poduszke pod gtowa, Teraz
lepiej? I stonce wyszto. Rozsune zastony, ale okna nie otworze, bo
wiatr.. a pan, zdaje sie by¢ wrazliwy na zmiane cisnienia, Anna
méwita mi o tym. Przepraszam, ze bede czytat niezgrabnie; nowe
okulary pozostawitem w domu. Uprzedzam, ze to pan zachecit mnie
do napisania tego fragmentu, gdyz ja wcigz utrzymuje, ze moja
osoba nie jest tak bardzo istotna dla catoksztattu naszego
wspélnego dzieta, ale skoro juz przystatem na pana sugestie, to
niech mi bedzie wolno zauwazyé, ze kasztanowa aleja w naszym
miasteczku bedzie sie przewijaé przez moje opowiadanie
wielokrotnie i wystapi juz na samym poczatku. Niech pan postucha.
A c6z to sie dzieje w kamieniczce odsunietej o kilkanascie metréw
w giab miasta od dtugiej, kasztanowej alei, przysypanej
wielopalczastym listowiem i pekajacym owocem kasztanowym,
btyszczacym, rozdeptywanym podeszwami przechodniéw?

Jest czwarty pazdziernika, jest oczekiwanie i pierwsze bdle, i
uSmiech przez fzy szczescia i fzy niepewnosci. Jest trzymanie
kciukéw przez ojca, sa rozmowy rodzinne, jest podekscytowanie.
Babcie, ktdre nie sq jeszcze babciami wieczorne zanosza modty;
przyszli dziadkowie z duma ktada sie spal, lecz sen niespokojny
jeszcze zwleka, jeszcze gromadzi wokot siebie nattok mysli.

W kamieniczce przypominajacej pietrowa, przedwojenna wille
dnieje $wiatto mdlych zaréwek; noc nie jest tu cicha, jest
niespokojna; za oknami krzataja sie cienie bielutkich fartuchéw;
kto$ na papieroska wychodzi na balkon.

Porodéwka budzi sie tuz po wschodzie pazdziernikowego stofica
jekami kobiety wydajacej na $wiat nowe zycie. Chtopiec drze sie w
niebogtosy; potozna nie musi nawet dawa¢ klapsa, unosi go, pokazuje
matce, owija starannie w bawetiane ptotno, podaje do ucatowania
zmeczonej pierwszym porodem, usmiechajacej sie przez tzy
szczescia, juz niesennej matki; ta przesuwa swoje nasaczone
wilgocia potu ciato, aby da¢ miejsce matemu, aby je utuli¢ i w koncu



oddaje je do t6zeczka, ktdore tuz obok jej toza ustawiono. Chtopiec
milknie, zasypia i budzi sie po godzinie z wrzaskiem zadajac
pierwszego positku.

Ojciec co i rusz przez oszklone drzwi zaglada, a potem stuka w
szybe, macha obiema rekami; widzi niemowle, jeszcze nie dos¢
wyraznie, nastephie zbiega z pietra, mknie kasztanowq alejq do
tesciowej, odbiera gratulacje, spieszy na autobus, wsiada
podekscytowany, wyskakuje na przystanku nie opodal fabryki, gna
jak oszalaty waskq $ciezyng miedzy stawami, wbiega na pierwsze
pietro kamienicy, otwiera drzwi radosnie witany przez swoja matke
i ojca, a dzisiejszy dziadek zaciaga go do swojego pokoju, wyjmuje
z kredensu butelke czystej i wlewa alkohol do dwéch stugramowych
szklaneczek.

- No, todmy sie doczekali - méwi dziadek. - Najlepszego.

Ot6z i wydano mnie na $wiat przy alei kasztanowej, niemal w
przepisowym odstepie czasu od zaslubin moich rodzicéw; wydano
mnie, abym rést na pocieche mego ojca i matki, bab¢ i dziadkéw,
rodziny, ktéra przyjeta moja obecnos$é na $wiecie jako nieuchronne
wypetnienie sie testamentu ludzkosci. Stawatem sie cztowiekiem,
czego zrazu nie bytem Swiadomy, gdyz moja pamieé nie siegneta
nigdy tych dni i miesiecy spedzonych w poscieli niewielkiego
tozeczka, w ramionach kotyszacej mnie matki, w wozku dumnie
prowadzonym przez ojca. Nie pamietam tych pochylei nad sobg,
stodkich rozméw, dotykow i ucatowan, ale uruchamiajac wyobraznie
wiem, ze wstepowatem w kraine btogiego szczescia, jakie zwykle
towarzyszy narodzinom dziecka.

- Z tych wszystkich przedmiotéw jakie przed nim postawiono -
przypomina ciotka - najsampierw chwycit pulchnymi paluszkami
dtugopis, ktérym dzgat lezaca tuz obok ksiazke, a potem skuwke
wsunat do ust, possat chwile, lecz zaraz mu te zabawe przerwano,
na co zareagowat krzykiem. A tak bisko monety trzymat swoje
paluszki - ciotka zwrécita uwage nawet na ten, wydawatoby sie,
nieznaczacy szczegét. - Juz mySlatam, ze najpierw pochwyci
pieniazek. Nie pochwycit.



- Ty wiesz, moja droga. Ja juz mys$latam, ze on jest chory. Wyobraz
sobie, ze ptakat cate trzy miesiace. Nie wiem, czy w nocy godzine
przespatam. Na zmiane przy nim siedzieliSmy, Andrzej, tesciowa,
tesC i ja, a on nic sobie z tego nhie robit, tylko ptakat. W dzienh byto
inaczej, ale noca dawat sie we znaki.

- Byliscie z nim u lekarza?

- A jakze, byliSmy. Powiedziat, ze czasami tak jest z maluchami, ale
nadejdzie taki czas, kiedy mu minie to powiadamianie $wiata o
swojej na him obecnosci.

- Moja tak ze trzy-cztery godziny w nocy spa¢ nam pozwalata -
westchnefa ciotka.

- T wyobraz sobie - ciagneta matka - w te pierwsza noc przed
pdjSciem do pracy skonczyto sie to moje frzymiesieczne
hiewyspanie. Az bytam zdziwiona, czy przypadkiem nie chory.
Kolejnej dnia byto podobnie. Jedynie raz w nocy do karmienia
wstawatam. Nasycit sie i zapadat natychmiast w tak zdrowy sen, a ja
wcigZz hie mogtam uwierzyé w to, co sie stato. Oczywiscie, ze
pobiegtam z tym do doktora M. Owszem, przebadat go dokfadnie.
Wiesz, on jest bardzo wrazliwy, jesli chodzi o choroby dzieci..
szorstki w obejsciu wzgledem dorostych, lecz do dziecka o kazdej
porze przyjedzie i gdyby mu nawet wciskaé sita w tape jaki grosz,
to tak cie zruga, ze zapomnisz, jak sie nazywasz. No i wyszto na Yo,
ze jest zdrowy, ale dlaczego tak ptakat przez te trzy miesiace, nie
potrafit odpowiedziel. Powiedziat tylko:

- .Pani tesciowa, Jadziu, jest stuprocentowq katoliczka, a zatem w
jak najlepszych z Panem Bogiem pozostaje kontaktach. Niechze
wiec ona Pana Boga zapyta.”

Rozesmiatam sie, ale do dzisiaj nie rozumiem, dlaczego ptacz Adasia
ustapit akurat w czasie, kiedy musiatam wrdci¢ do pracy.

Podczas tej rozmowy matki z ciotka, ale réwniez podczas wielu
innych, jakie matka przeprowadzata z kolezankami z pracy lezatem
w wézku i odsypiatem te trzy pierwsze, ptaczliwe miesiace swojego
zycia. Musiato to by¢ wiosna, bo zima tego roku byta sroga i babcia
odradzata matce wychodzenie ze mng na dwér. Pan profesor mysli,



Ze sieganie do tak odlegtych wspomnien ma sens?

Rozdziat 5

- Czy mam wnie$¢ czwarte nakrycie - zapytata Anna, wchodzac do
pokoju profesora.

Bytem nieco zaskoczony. Wiedziatem, ze trzecie nakrycie, to jest
porcja ciasteczek na talerzyku, herbata i koniak przynaleza wtasnie
do Anny, ktdéra, o czym wspominata wczesniej, dosiadata sie do
przyjmowanego przez profesora goscia, lecz czwarte nakrycie?
Wszystko wskazywato na to, ze pan profesor spodziewa sie
kolejnej zaproszonej przez siebie osoby.

- Podaj, moja droga, z wyjatkiem herbaty, ktérqa pan dyrektor lubi
pié goraca - odpart profesor.

Anna zakrzatata sie po pokoju i w mgnieniu oka na kwadratowym
stole, przy ktorym siedzielisémy z profesorem, pojawit sie kremowy
obrus; na nim wkrdtce ustawita cztery talerzyki z kawatkami
szarlotki, fyzeczki do herbaty i ciasta, cztery kieliszki wypetnione
koniakiem i trzy szklanki z herbata,

- To bardzo dobrze, ze o nim pamietasz - docenita Anna. - Pan
dyrektor jest taki samotny.

- To prawda, moja droga, non est bonum esse hominem solum, nie
masz bardziej samotnego cztowieka nad niego. Siadaj z nami. Nasz
gos¢ jak zwykle spozni sie nie wiecej niz pie¢ minut. Swoja droga
nasz pan dyrektor ma dosy¢ oryginalny poglad na planowanie
odwiedzin. Utrzymuje, ze swoje notoryczne, aczkolwiek niewielkie
spoznienia podyktowane sa troska o to, aby nie neka¢ gospodarzy
punktualnoscia, wymuszajaca na nich bezapelacyjna gotowo$¢ na
przyjecie goscia. Rozumie pan - profesor spojrzat w moja strone -
nadmierny pospiech potrafi zniweczyé nasze plany. Dajmy na to,
przychodzimy na proszony obiad, kurczak z rozna jeszcze nie
gotowy, pani domu jeszcze w fartuszku, dzwonek, pani domu
niestosownie ubrana podbiega do drzwi - nie mozna przeciez braé
jej za zte, ze chce powital goscia - nastepuje serdeczne
przywitanie, nierzadko go$¢ wrecza gospodyni bukiet kwiatéw, ta



odktaniajac sie grzecznie, dziekujac za przemitq niespodzianke
oddala sie w poszukiwaniu wazonu, znajduje go, wlewa don wode,
wktada kwiaty, stawia wazon w widocznym miejscu w pokoju, gdzie
obiad bedzie spozywany, a tymczasem kurczak w piecyku nabiera
niepokojaco ciemnej barwy.

Profesor zakofczyt swa wypowiedZ niedyskretnym $miechem, a i
moje usta rozchylitly sie zaznaczajac skromny usmiech na twarzy.
Widzac wszakze towarzyszace temu usmiechowi zaskoczenie w
moich oczach, pan profesor zechciat zaspokoi¢ moja ciekawosé
odnosnie tej osoby, z ktéra bedziemy mieli przyjemnosé
delektowa( sie tym, co przygotowata na podwieczorek Anna.

- Méwimy tu o panu Kowalczyku, panie Adamie. Zapewne styszat pan
o him...

Potwierdzitem skinieniem gtowy.

- Przez kilka tadnych lat pan Kowalczyk piastowat funkcje
dyrektora .Jesieni zycia" w naszym miasteczku. A potem.. az
przykro wspomina te pdzniejsze czasy, ale c6z, nie uciekniemy od
tego... pan dyrektor... pana dyrektora nadzwyczaj zle potraktowano,
odszedt, ja bym powiedziat w stawie, lecz na wiele lat zawieruszyt
sie na podrzednych stanowiskach, najpierw na poczcie, potem w
prywatnych zaktadach, pogodzony =z utratq prestizu, jaki
towarzyszyt jego misji, a tak, misji jaka petnit w Domu, popadt w
niejaka melancholie, wybrat samotno$¢ na lata, ktore nie musiaty
tak wygladaé jak wygladaja... no i, panie Adamie, tak sobie mysle, ze
i ja dzielitbym z nim podobne zycie, gdyby nie Anna... on, niestety,
nie spotkat na swojej drodze drugiej Anny, a tak....

Nie znatem profesora z tej strony, cho¢ miatem $wiadomos¢ tego,
ze przywiqzuje wielkie znaczenie do konwenansow, potrafi sie
zachowaé jak dzentelmen, ot, choéby w tej chwili, kiedy chwyta
dtot Anny i sktada na niej serdeczny i wdzieczny pocatunek.

Policzki Anny zarézowily sie.

- Tak.. znam pana dyrektora, aczkolwiek nieczesto z nim
rozmawiatem. Zdaje sie, ze w tym Domu dokonata swego zywota
panhi Zofia?



- Owszem.. moja starsza kolezanka a pana protektorka - zamyslit
sie i spochmurniat. - Ale pan Kowalczyk nie byt juz wtedy
dyrektorem. Postgpiono z nigq haniebnie, powtdrze, haniebnie -
dtonie profesora drzaty, zaciskat usta i wida¢ byto, ze traci wiadze
nad spokojnym, stonowanym gtosem, ktérym dotad sie postugiwat. -
Teraz nie... poméwimy o tym przy innej okazji.

Przez chwile pozatowatem, ze wspomniatem swojq pania profesor, te
sama, ktérej miatem wreczy¢ pachnacy farba drukarskq
egzemplarz naszej ksiqzki, ale facinnik szybko zdotat opanowac
podniecenie i oznajmit mi, co nastepuje:

- Panie Adamie, dtugo, bo dtugo, ale jednak udato mi sie naméwic
pana dyrektora do wspomnien, ktore pragne, aby pan umiescit w
naszej opowiesci. Miedzy innymi w tym celu zaprositem pana
Kowalczyka do naszego domu.

- Dzisiaj, moja droga - zwrdcit sie teraz do Anny - nie bede grat z
panem dyrektorem w szachy.

Na dyrektora nie musielismy dtugo czekal. Istotnie pojawit sie po
okoto pieciu minutach, choC nie byto to pojawienie sie; ustyszelismy
dwa ditugie dzwonki do drzwi, $wiadczace nieomylnie o tym, kto
domaga sie wejscia. Wczesniej nie zdofaliSmy ustyszel, jak pan
Kowalczyk forsuje furtke od ulicy, chociaz ta zwykle skrzypiata
nieznosdnie. Gos¢ profesora znajdowat na niq sposdb, aby nie
wydawata zawodzacych jekéw i tym razem byto podobnie.

Anna powstata na dzwiek dzwonka i wchodzac do przedpokoju,
rzucita w naszq strone krétkie: ciekawa jestem, co tym razem...
Wkrétce ustyszeliSmy jak kobieta przekreca gatke zamka, a potem:
- Tak my$latam, ze znéw zrobi nam pan niespodzianke. Jaka wielka?
Twarda, gorzka czekolada, taka jakg lubie. Ale ten koniak?

- Zapowiadat sie pan Karski... czy juz przyszedt? Nie wypada
przychodzi¢ z pustymi rekami, zwtaszcza ze od pana Adama tak
wiele zalezy. A z drugiej strony... - przestepowat prog pokoju - nie
mam komu dawaé prezentéw, a jak pani dobrze wie, dawanie
podarunkéw sprawia ogromna rados¢ dajacemu

WstaliSmy z profesorem od stotu i odbyli typowe w takich



sytuacjach przywitanie. Profesor nie omieszkat zachwycic sie nad
przyniesiona przez Kowalczyka buteleczkq budafoku; mnie za$
dyrektor  serdecznie usciskat, przygladajac mi sie z
zainteresowanie, tak jakby szukat w pamieci momentu, w ktérym
spotkaliémy sie juz wczesniej i zamienili z sobg choéby kilka stow, i
po tak dtugim spojrzeniu, jakie utkwito na mojej twarzy, wreszcie
przemowit do mnie

- A my spotkaliSmy sie juz okoto rok temu na stacji kolejowej.
Siedzieliémy w dworcowej restauracji, a hasz pociag byt opézniony.
- Przypominam sobie. Zdaje mi sie, ze oczekiwat pan na jaka$
kobiete, ktéra miata przyjechal tym samym pociagiem, na ktory ja
czekatem.

- To prawda. Zanudzatem pana swojq opowiesdcia. Ze mna tak juz
jest: jak dopadne stuchacza, to zagaduje na Smieré - na jego
twarzy poczatkowo rozlat sie serdeczny usmiech, pozniej jednak
jego wzrok sposepiat, jak gdyby dokuczyto mu wspomnienie tamtej
rozmowy.

Anna whiosta wtasnie herbate i ustawita szklaneczke przed gosciem,
za$ profesor zdawat sie byé zadowolony z tego powodu, ze obaj: ja
i dyrektor, nie jeste$my sobie obcy. Zapewne myslat o tym, ze dla
wykonania tej wspdlnej pracy, jakiej sie podjelidmy, istotny jest
ten szczegdlny rodzaj bliskosci, ktéry nawet jesli nie nazwaé go
przyjaznia, to przynajmniej znajomosciq siebie, z czego pdzniej
wyrasta zaufanie i wiara w to, ze odkrywanie przed sobg nawzajem
kart kalendarza z waznymi datami z przesziosci nie bedzie
stanowi¢ dla nas problemu, nie zataimy przed sobq istotnych
faktow z naszego zycia.

Sprébowalismy herbaty, jaka przygotowata dla nas Anna,
konsumowali$my jej szarlotke, nabierajac tyzeczkaq do ust po
kawateczku wilgotnej, chtodnej, dyskretnie pachnacej wanilig i
cynamonem konsystencji kruchej bazy ciasta, na jakiej kobiece
dtonie utozyty tarte jabtka zmieszane z utrzepanym biatkiem jajka,
wreszcie zanurzylismy usta w aromatycznym trunku, wypijajac po
potowie kieliszka.



- Ja nie wiem, profesorze - odezwat sie dyrektor Kowalczyk - czy
to, co przygotowatem, pana usatysfakcjonuje. Nie zaczynam
bowiem opowiesci od samego poczatku, a.. - tu spojrzat w moja
strone - mniej wiecej od tego momentu, ktéry odmielitem sie zaczaé
swoja opowie$¢ w tej wiasnie dworcowej restauracji. To dziwne,
prawda, Ze zaczynam wiasnie od tego watku.

- Skoro juz raz opowiedziat pan o swojej historii naszemu
mtodszemu przyjacielowi... no c6z, panie Adamie, wszakze jest pan
z nas hajmtodszy, oznacza to, ze duzq wage przywiqzuje pan do
tego watku, do spotkania z Natalia, czy mam racje?

- Owszem, czasami w naszym zyciu spotykaja nas wydarzenia z
pozoru btahe, ktére jednak odciskaja w naszej pamieci niezatarty
$lad. A w jaki sposéb poznatem Natalie, no céz.. - Kowalczyk
zamyslit sie przez chwile, a pézniej napoczat swojq opowiesé, ktéra
juz raz, przed rokiem, styszatem.

W naszym miasteczku dwadziescia pie¢ procent dorostych
obywateli nie ma pracy, a jednoczesnie nie brak ludzi pracowitych.
Chciatbym w tym miejscu zajaé sie niewielkg wprawdzie, jesli mozna
sie tak wyrazié, grupa obywateli, ktéra wrecz rzuca sie w oczy
poprzez dziatalno$¢, jaka wykonuje. Mam na mysli kilkunastoletnich
chtopcéw (dziewczeta sq w mniejszosci), ktdérzy paraja sie myciem
szyb samochodowych na miejskich parkingach oraz przed
skrzyzowaniem, na skraju miasta, w miejscu, gdzie z reguty dtugo
sie czeka na zielone $wiatto. Z nastaniem cieptych, wiosennych dni,
przez cate lato i skonczywszy na ostatnich powiewach babiego lata,
cate rzesze tej niedorostej szaranczy wybiega na ulice i kieruje sie
do wspomnianych miejsc. Wszyscy wyposazeni w stosowne
narzedzia pracy uprawiaja ten, jakze pozyteczny, cho¢ momentami
natarczywy proceder, dopadajac uzytkownikéw aut miejscowych,
rodzimych i czasami cudzoziemskich, proszac o mozliwos¢ umycia
szyb w samochodzie. T tak jak w przypadku zebrzacych romskich
dzieciakéw pod urzedem miejskim, tak i w przypadku tej
przedsiebiorczej gromadki, $wiat ludzi dorostych, obejmujacy
gtéwnie wiascicieli pojazdéw mechanicznych, podzielit sie na dwa



antagonistyczne obozy. Pierwsi to liberatowie, pozytywnie
ustosunkowani do tego typu zarobkowania przez miodziez.
Podkreslaja oni nie tylko wymierne korzysci materialne jakie
przynosi im i ich rodzinom praca, lecz réwniez zwracajq uwage na
walory wychowawcze pracy jako takiej. Zdaja sie mowié: lepiej
niech taki szczeniak doceni warto$¢ pracy i wysitku jaki w nig
wktada, robiac co$ pozytecznego, anizeli miatby spedzaé wolny czas
w mtodocianych gangach, watesal sie bezcelowo po ciemnych
uliczkach, chla¢ winsko w bramach, wacha¢ klej, pali¢ jakie$
paskudztwo, wypisywaé $winstwa na murach, czy wreszcie napadaé
na staruszki lub mtodszych od siebie, wymuszajac w ten sposdb
pieniadze, ktére potem i tak przepusci na papierosy i inne gtupstwa.
Pracujac przynajmniej doceni role pieniadza, zaoszczedzi sobie na
wakacje, kupi jakas ksiazke, czy w konhcu zje co$ porzadniejszego
niz to, co figuruje w jego codziennym, domowym jadtospisie.

Drudzy to tradycjonalisci, réwnie stanowczo, jak liberatowie,

nastawieni do kwestii wychowania mtodziezy. Oni tez, a moze
przede wszystkim pragna podal mtodym czytelny drogowskaz na
dalsze zycie. Ci jednak utrzymuja, ze zamiast cate dnie spedzaé na
nekaniu uzytkownikow aut, wyrostki powinny zajaé sie nauka, gdyz
tylko ona pomoze im w przyszioSci wyrwal sie z biedy i
niedostatku, w ktérym wyrastaja. W wakacje mogliby znalezé
miejsce w hufcach pracy (jezeli takie jeszcze istnieja); tam
zarobiliby co nieco, a i czas wolny spedziliby madrzej , majac jakis
grosz na swoje wydatki.
Trudno mi jednoznacznie opowiedzie sie za tym czy przeciwnym
pogladem, albowiem zdaje sobie sprawe z tego, ze podejmowanie
sie przez dzieci i mtodziez zajeé, ze tak powiem, na wiasng reke,
moze wynikaé z wielu przyczyn?: czy to z faktycznego niedostatku
w domu - nawet biedy, czy tez z niedopilnowania, a moze z checi
odbycia przygody lub tez ciutania grosza nie na chleb, ale wiasnie na
uzywki, ktérych w ich wieku spozywaé sie nie powinno.

Tego roku, nie wiadomo skad, przyszta moda na mycie szyb
wystawowych w sklepach, rozszerzona pézniej na prywatne okna



mieszkancéw miasteczka, jak réwniez na trzepanie dywanéw, mycie
i pastowanie poditég i czyszczenie wszystkiego co sie da; robienie
zakupéw i opieka nad osobami starszymi. O ile mycie szyb
samochodowych byto gtdwnie domenq dzieciakow dwunasto -
czternastoletnich, o tyle prace porzadkowe zwiqzane z tfrwaiq
substancja lokalowg i pozostate wymienione ustugi staly sie
popularne wsrod szesnasto-osiemnastolatkéw, przede wszystkim
dziewczat.

Kiedy w pewne majowe, pézne popotudnie zapukano do moich
drzwi mieszkanka na poddaszu, a po ich otwarciu ukazata sie w nich
osébka w wieku maturalnym, o sympatycznym wygladzie, frywolnym
usmieszku i odwaznym, rozumnym spojrzeniu, skutecznie gaszacym
ten udmiech tuz przed wypowiedzeniem stowa, nie wiedziatem
jeszcze, co mnie czeka. Przypomniatem sobie, ze ta postal
zawieszona pomiedzy korytarzem klatki schodowej a przedpokojem
nalezy do dziewczyny, jaka widziatem przed jednym ze sklepdw,
kiedy to myta jego witryne. Sprawiata wtedy solidne wrazenie, nie
reagujac ha kasliwe spojrzenia przechodniéw, ktérzy tego dnig,
bardzo cieptego jak na potowe marca, zdawali sie rozbieraé ja
wzrokiem, gdy w podkasanej sukience stawata coraz wyzej na
szczeblach drabiny. Wydaje mi sie, ze wtedy przez moment nasze
spojrzenia spotkaty sie na tafli dopiero co wyczyszczonej szyby i
zauwazytem jej jakby zasmucone, a w kazdym badZ razie nazbyt
powazne w stosunku do wieku dziewczyny oczy. Tego popotudnia
kiedy stata w progu mojego mieszkania zaobserwowatem w jej
oczach co$ odmiennego. Odnalaztem w jej spojrzeniu pewnosc¢
siebie, byé moze wyrezyserowana, lecz na tyle starannie, abym
mogt poczu¢ do niej sympatie.

- Dzief dobry. Zauwazytam, ze okna w pana mieszkaniu wymagaja,
delikatnie mowiac, otarcia ich z zimowego kurzu - przemowita.
"Zimowego kurzu" - zastanowitem sie. Zgrabnie powiedziane. Jest
juz maj, czyzbym nie myt okien przez tak dtugi okres czasu?

- Co pani proponuje? - zapytatem, nie wiedzieé czemu tytutujac ja
stowem "“pani".



- Mam na imie Natalia i oferuje przyjscie panu z pomoca do tego
stopnia, ze nikt z ulicy nie bedzie podejrzewat pana o samotny tryb
zycia.

- Stucham?

- Kiedy kobieta jest w domu, szyby nie wygladaja tak jak te tutaj u
pana.

Bytaz to delikatna aluzja do samotnego ftrybu zycia, jaki prowadze,
ale nie zburzyta ona mojego pozytywnego wzgledem niej myslenia.

- A... o chodzi. Masz racje, powinienem je my¢ czesciej.

- Teraz juz pan nie musi. Odpowiada panu najblizsza sobota?
Zdruzgotata mnie swoja $miatoscia. Nie potrafitem wybrnaé z tej
sytuacji, wycofal sie, grzecznie odmowié, ttumaczac, ze z tak
wieloma rzeczami daje sobie razem pomimo zycia w samotnosci, ze
i z tym umyciem okien sobie poradze, cho¢ oczywiscie uprzejmie
podziekuje za zwrécong mi uwage.

Ale w kofcu zgodzitem sie bezwiednie na to najblizsze sobotnie
przedpotudnie. Moze moje mysli wymknety sie wtedy spod kontroli,
moze uczynhitem to z lenistwa, dla $wietego spokoju, moze nie
miatem sit, aby wysta¢ moja rozméwczynie do najblizszych diabtéw,
lecz przystatem na jej propozycje. Bytem na pewno zaskoczony. Z
nadszarpnietq duma wynegocjowatem kwote za ustuge, ktéra nam
obojgu odpowiadata.

Przyszta punktualnie, z wikasnym sprzetem, podwineta rekawy
kombinezonu i wspieta sie na pierwszy parapet niczym mtoda
rozbrykana sarna, pokonujaca w podskokach kepy wysokich traw i
wierzchotki mtodych Swierkéw na lesnej polanie. Wkrdotce okno
staneto w chmurach piany, pézniej, po wstepnym wysuszeniu dopadt
je prysznic pachnacego amoniakiem ptynu i wreszcie zal$nito
niebieskim potyskiem, odbijajac refleksy przedpotudniowego storca.
Spogladatem na niq ukradkiem i mimowolnie odgrywatem role
klienta, ktory poprosit ekspedientke o podanie towaru z najwyzszej
potki. Byé moze w tym zerkaniu hie byto nic, czego mdgtby sie
powstydzi¢ normalny mezczyzna, tym nie mniej poczutem sie podle,
pozwalajac sobie na to, aby patrzeé na niq jak na kobiete w chwili,



gdy ona zapewne hie miata na to ochoty. Oczywiscie nie statem przy
niej caly ten czas. Zajmowatem sie porzadkowaniem czego$ tam,
zrobitem kawe i przygotowatem ciasteczka. Mimo tego z naturalng
checiq przystepowatem do dyskretnej obserwacji Natalii, ktéra,
jak na ztod¢, nie wypowiadata wiele stow podczas pracy, co czynito
moje spojrzenia bardziej natarczywymi. Przy trzecim oknie
zarzucitem jednak bezwstydne spojrzenia kierowane ku mojej
sarence. Uderzytem sie otwartq dtonia w czoto. - Cztowieku, co
robisz? Ta dziewczyna mogtaby by¢ twoja cérka - powiedziatem do
siebie, lecz jednoczesdnie jaki§ gtos we mnie ripostowat
natychmiast: - ale nie jest fwoja cérka. Chyba dlatego nie
zareagowatem odrzucajaco ha jej sugestie w sprawie zrobienia
czego$ z firankami.

- Pan pali papierosy i dlatego one tak wygladaja - powiedziata
poréwnujac biel parapetu jaka udato sie jej wydobyl z kremowq
materiq zwisajacq z karnisza.

Dlaczego kobiety tak duza wage przyktadaja do wygladu firanek.
Jezeli takie jest jej zdanie...

- Prosze bardzo, upiore je, jak sobie zyczysz. Upratbym je, gdybym
tylko zauwazyt, ze sq brudne.

- Mezczyzna, ktéry lubi praé - zachneta sie, sadzac byé moze, ze
zartuje.

- Lubi, cho¢ czasami nie ma nha to czasu - odpartem.

- Czyli na wypranie przeze mnie firanek akurat nie da sie pan
namowié. SkoAczytam - oznajmita zeskakujac z parapetu.

Zsuneta firanki i szybko odwrécita wzrok od efektéw swej pracy.
Czuta sie nieusatysfakcjonowana, zapewne z powodu tych firanek,
ktére niweczyly jej prace zasnuwajac przezroczysto$¢ szyb
siwo-kremowa mgietkq kurzu.

- Jesli masz ochote zajaé sie moimi firankami, prosze bardzo -
powiedziatem pragnac ugasi¢c jej niepokdj - powiedziatem
zaskakujac i ja i siebie.

Przez nastepne pie¢ minut wspinata sie na parapety i z duzym
zapatem otwierata paszczeki krokodylkéw, a firanki odpadaty



bezwiednie na podtoge wzniecajac kurzowy pytek. Kiedy skonczyta
zaprositem ja na kawe i ciastka. JedliSmy w milczeniu i niewiele
mogtem sie o hiej dowiedzie¢ poza tym, ze jest wiasnie przed
ustnymi egzaminami maturalnymi i przykro jej, ze nie moze diuzej
posiedzieé, bo po praniu jakie zrobi po potudniu, musi powtarzaé
biologie. Mam sie tez nie przejmowaé tym, ze pracuje w przerwie
miedzy egzaminami, gdyz znajduje czas i na jedno i na drugie, a nie
wyobraza sobie $leczenia nad ksigzkami bez przerwy, przed ustnq
matura.

Nazajutrz, po uprzednim telefonie, przyszta do mnie
wczesnym rankiem. Firanki byly uprane i wyprasowane; zawiesita je i
nagle we wszystkich pomieszczeniach zrobito sie jasno i przytulnie.

Po raz kolejny spotkatem sie z Nataliq w kofcu czerwca, kiedy
to sprébowata swych sit w pracy jako wolontariuszka w ,Jesieni
zycia”, domu dla ludzi starych, niedoteznych, samotnych i
opuszczonych, ktorym dyrektorowatem. Zgtosita sie wtedy z ofertq
pomocy w sprzataniu pokoi mieszkancéw domu, jako ze po zdanej
maturze nie starata sie dostaé na studia. Powodéw swej decyzji
poczatkowo nie chciata zdradzi¢, ale tez nie nagabywatem o jej
wyjasnienia. Powiedziata, ze szukajac pracy od razu pomyslata o
pensjonacie i wie, ze na poczatek nie ma co liczy¢é na state
zatrudnienie, bo w miasteczku pracy dla mtodych nie ma. Zadowoli
sie wobec tego praca dorywcza, bez zaptaty, no moze za jakis
positek, gdyz wieczorami bedzie prdobowata zajmowaé sie myciem
okien na miescie i moze nie mie¢ czasu na ugotowanie obiadu.

- To bardzo piekne z twojej strony, ale pewno nie zdajesz sobie
sprawy z obowiqzkdw jakie ciebie czekajq - zauwazytem.

- Nie boje sie pracy - odparta krétko, nie chcac juz dalej rozwodzic
sie nad powodami, dla ktorych tutaj przyszia.

Nie musiata mi tego méwic. Taka osoba w pensjonacie to prawdziwy
skarb, lecz jednoczesnie zachodzitem w gtowe, dlaczego ambicje
abiturientki ogdlniaka siegaja tak ptytko. Mozliwe, ze liczy jednak
na zatrudnienie, normalne zatrudnienie, a ja.. co jej moge
zaoferowac.



- Natalio, oczywiscie jesdli jest taka twoja wola, to oczywiscie
zgadzam sie i jeszcze dzisiaj zatatwimy wszelkie formalnosci.
Powiem wiecej, bede sie starat cie zatrudni¢. Mozesz mi wierzy¢
lub nie ale jestem dyrektorem, ktéry nie zawsze moze samodzielnie
podejmowaé wszystkich decyzji kadrowych. Zalezny jestem od
wiadz miasta, takie czasy.

Usmiechneta sie tagodnie.

- No przeciez wiem, panie dyrektorze. Moge zaczaé od dzisiaj?

I zaczeta. Nie wiem, jak to sie stato. Nigdy wczesniej nie
podejmowatem decyzji tak bardzo ad hoc. Nigdy wczesniej przy
zatrudnianiu nie miatem tak niktych watpliwodci co do tego, ze
przyjmowana przeze mnie do pracy osoba pierwszorzednie sie do
hiej nadaje.

Przedstawitem ja personelowi (okazuje sie, ze kilka 0séb ja znato)
i polecitem, aby przygotowywano jej takie same positki jak
pozostatym pracownikom. Widziatem w ich oczach zazdrosé i
niepokdj, ktory minat dopiero wtedy, gdy wytumaczytem, ze
dziewczyna bedzie u nas pracowal jako wolontariuszka. Nastepnie
oprowadzitem ja po pensjonacie i poznatem z wszystkimi jego
statymi mieszkafncami. Bytem pewien, ze przyjma jq serdecznie. Nie
mylitem sie. Natalia miata w sobie trudny do sprecyzowania wdziek i
urok, ktéry emanowat z jej zachowania, ruchéw ciata, stéw i gestéw,
delikatnie posytanych w kierunku tych, ktorzy sie z niq stykali. Jej
spojrzenie dtugie i przejmujace zdradzato zainteresowanie druga
osoba, przykuwato uwage i prowokowato do rozmowy z nia, Czasami
nawet typowe codzienne powitanie z jej udziatem przeradzato sie w
wymiane mysli i wszyscy ci, ktorzy podejmowali trud szczerej
rozmowy, czynili to spontanicznie, wiedzac, ze moga liczyé na
réwnie szczere odpowiedzi. Byto tfo tym bardziej zaskakujace, iz
wiek Natalii powinien byt by¢ przeszkoda w porozumiewaniu sie z
osobami daleko starszymi od niej i majacymi znacznie bogatsze
dosdwiadczenie zyciowe, natomiast stato sie akurat inaczej:
dziewczyna z kazdym dniem swojej pracy w pensjonacie zdawata sie
mieé coraz lepszy kontakt z ludZmi, ktorzy powierzali jej sekrety



ich zycia.

Tego pierwszego dnia jej pracy w pensjonacie Natalia dopiero
wkraczata na droge bliskich, hacechowanych wylewng serdecznosciq
kontaktéw z ludZzmi; sukcesy zaczefa odnosié juz niebawem.

Rozdziat 6.

Mniej wiecej po tygodniu od famtego spotkania w mieszkaniu Anny i
profesora, napatoczyt mi sie w jednym z zajazdow przy stacji
benzynowej dawny znajomy, etnograf pracujacy onegdaj, ba,
dyrektorujacy przez jednq kadencje muzeum mieszczacym sie w
powiatowym miescie. Przysiedlismy sie do siebie, raczej on do mnie
i przez dobre dwie godziny zapomnieliémy o celu podrdzy, oddajac
sie rozmowie nha banalne tematy w rodzaju: co tam u ciebie? jak ze
zdrowiem? co stychaé u Hani? nad czym obecnie pracujesz?

Ze zdrowiem u Pawta nie byto najlepiej, z pracq réznie, bo i tez nie
potrafit pod tym wzgledem o siebie zadbaé, chol wyksztatcony,
erudyta, z ofwartym przewodem doktorskim, zaniedbywat
prozaiczne obowiazki, jakich sie podejmowat, wiecej - nie znosit
prozy zycia, papierkowej, administracyjnej roboty i chyba rowniez
z tego powodu zrezygnowano w powiecie z jego ustug, choé w
gruncie rzeczy jako osoba spoza tak zwanego ukfadu, nie miat
wiekszych szans na kontynuowanie swojej kariery w placéwce,
ktorej poswiecat sie bez reszty. Pawet od skohczenia studiow byt
cztowiekiem z pasja; kolekcjonowat ludowe rzezby, obrazy i
rozmaite rekwizyty zwiqzane z wyposazeniem wnetrz chtopskich
chatup, obdr, komodrek i stodot, zbierat tez rozstrojone przez czas
instrumenty muzyczne oraz teksty ludowych piesni. Interesowaty
go hade wszystko pradawne wiejskie obyczaje, obrzedowos$¢
religijna i ta majaca swoje zrédta wierzeniach siegajacych czasow
poganskich przedstawione w klechdach, bajaniach i opowiesciach na
poty niesamowitych, by nie powiedzieé fantastycznych. Rzecz jasna
jego misja, niedoceniang przez wspdtpracownikéw, byto ocalenie
tego Swiata, w ktérym panowat odwieczny, surowy, wymagajacy
posSwiecen porzadek, oparty na hierarchicznym podporzadkowaniu



sie mtodziezy swym ojcom i dziadom, $wiata, w ktérym dominantq
byt obowiagzek, obowigzkiem - zaspokojenie doczesnych potrzeb, a
koniecznosSciq - opieranie sie ha wartosciach ponadczasowych,
takze religijnych. W tym Swiecie nie brakowato jednak miejsca na
realizacje potrzeb ludycznych, na zabawy, tance, S$piew,
obrzedowos$¢ zwiazana z niezmiennoscia poér roku, z liturgia
koscielna, az po jednostkowe, lecz niezmiernie istotne dla
cztowieka wydarzenia, jakimi sa: narodziny, $lub i $mier.

Pawet lekcewazac brutalng codziennos$¢ terazniejszosci znajdowat w
sobie tyle sit, aby ukazywaé publicznosci duzych, jak i tfez
pomniejszych miast wszystko to, co bylo wytworem rak
kontynuatorow artystycznych prac twércow ludowych. Dla nich
przede wszystkim organizowat plenery, projektowat wystawy,
petniac role duchowego przywddcy okolicznych rzezbiarzy i
malarzy; sprowadzat do powiatowego miasta rozliczne grupy
ludowych artystow, prdobujac przy tej okazji pozyska¢ dla swoich
ambitnych planéw zamoznych sponsoréw, gdyz na sztuke w takiej
postaci, jaka proponowat, zawsze brakowato w powiatowej kasie
$rodkow.

Rozmawialisémy zatem o jego planach i zamierzeniach, cho¢ czesciej
wracali$my do wczeshiejszych czaséw, wspominajac hasze wspdlne
dziatania, niedokoficzone projekty, ktdérych nie udato nam sie
zrealizowa¢ i to nawet nie z uwagi na brak finansowego wsparcia,
ale gtdwnie z tego powodu, ze nie traktowano nas powaznie;
wybierano zwykle pseudokulturowq papke dla mas, sadzac, ze nie
zdotamy zainteresowal publicznosci $wiatem, ktéry jeszcze nie
zaginat, choé trzeba byto pon siegna¢ gteboko, nierzadko odmielajac
tych, ktorzy w nim pozostali do zaprezentowania sie ogdtowi w
takiej formie, w jakiej chcieliby$my ich ogladad.

Wiasnie wtedy opowiedziatem Pawtowi o naszym przedsiewzieciu, to
jest o tej quasi kronikarskiej opowiesci o czasie minionym, o
miasteczku, ktore taczyto mnie, profesora, dyrektora i Anne, o
naszych rodzinnych peryferiach, o $wiecie, ktéry podobnie jak ten
$wiat z wizji Pawta nigdy juz nie powrdci.



- Czy jest sens pisac o tym, co utracito juz znaczenie? - zapytatem.
- Kogo zainteresuje fakt, ze gtéwna ulica mojego miasteczka
wytozona byta kamieniami i chociaz oznaczata sie trwatoscia, byta
przeciez hiewygodna; hatasliwie brnety niq drewniane kota
chtopskich furmanek, a kopyta konskie krzesaty iskry. Ludzie cieszq
sie z tego, ze ta ulica kilkukrotnie od tamtych czaséw pokrywana
byta asfaltem; jadac nia czuje sie komfort podrézy, a zatem po co
wracaé do przeszitoéci? Ot, chyba z kronikarskiego obowigzku
przytoczyC zwiezte fakty.. ze bylo tak i tak, dotozyé do tego
fotografie, moze nawet przeprowadzié multimedialng prezentacje,
a potem wylaczyl projektor, schowal notatki do teczki i
podziekowaé publicznodci za uwage. Publiczno$¢ rozejdzie sie do
swoich nowoczesnych doméw. Ale zmuszaé ja do tego, aby czytata
wcale pokaznie rozbudowang ksiege? Rozumiem, ze gdyby w naszym
miasteczku czy w okolicy rozegrata sie onegdaj jakas krwawag,
przesadzajaca o losach dziejow bitwa; gdybyz przepedzit w nim
czas jaki$ krol, magnat, dowédca; gdyby wieszcz popetnitby o nim
poemat.. o tak, wtedy celowo$¢ ukazania przesztosci mojego
prowincjonalnego miasteczka zdawataby sie byé oczywista.

Pawet nie udzielit mi odpowiedzi wprost. Podejrzewam, ze miewat
podobne  watpliwosci, samemu prébujac  wskrzesié¢  Swiat
zapadnietych w jamy niepamieci wiosek, siét i przysiotkéw z
prawdziwym konglomeratem barwnych, raz powaznych, steranych
ciezka praca, innym razem wesotych, poddajacych sie wyniostym
uczuciom obrzedow i zabaw postaci.

- A jesli nawet nie zdotacie przykué uwagi innych do swojego dziefa,
to zawsze pozostanie satysfakcja z tego, ze podjeliicie sie tej
pracy i to samo w sobie jest wartoscia... a poza tym, co$ po sobie
trzeba przeciez pozostawic.

Zamowilismy co$, co pomogtoby nasyci¢ nasze zotadki przed dalszq
jazda, a ja umknatem we wspomnienia, przemykajac sie w
przeszto$¢ bezbolesnie.

Tlez mogtem mieé wtedy lat? Cztery, moze pie¢. W kazdym badz
razie tych kilka dni, w ktdre cierpiatem na odre to ten moment



czasu, ktory bezapelacyjnie utkwit w mojej pamieci. Choroba
dopadta mnie w domu babki, matki mojej mamy. Mieszkanko, w
ktérym zyli moi dziadkowie byto niewielkie: dwa mizerne pokoje,
kuchnia, mikroskopijny przedpokdj, wychodek na zewnatrz, na dole.
Az trudno uwierzyé, ze byt czas, kiedy w tym gniazdku mieszkato
pie¢ 0sob (dziadkowie mieli dwie cérki i syna). W czasie choroby w
mieszkanku byta nas czwdérka: moja matka mieszkata juz w
kamienicy w przyfabrycznej osadzie, jej siostra, juz pozeniona,
wyjechata na kresy zachodnie; pozostat sie Andrzej, brat mamy...
no i ja, z koniecznosci (odry przeziebia¢ nie wolno, a zatem powrdt
do osady wobec dosyé gwattownie przebiegajacych objawéw
choroby, nie byt mozliwy) przykuty do #6zka pod oknem, z ktorego...
Z okna wychodzacego na najdtuzszq ulice miasteczka, ulice
brukowana, gtodna, zwykle o duzym ruchu, patrzyto sie na zywicielke
miasta - fabryke, w ktérej produkowano silniki elektryczne i
transformatory. Niemal naprzeciwko kamieniczki moich dziadkéw
usytuowana byta brama; w jej wnetrzu szlaban, otwierany i
zamykany przez portierow. Budyneczek portierni znajdowat sie
nieco po lewej. To do niego wchodzili kierowcy ciezarowych i
osobowych aut, zatatwiali tam formalnosci zwigzane ze stuzbowq
podréza; nastepnie wracali do swoich aut, a z domku wychodzit
wtedy portier i przy pomocy korbki otwierat szlaban. Samochody
wjezdzaly i wyjezdzaty. Pracownicy fabryki przechodzili natomiast
wezszq od wjazdowej furta, a byto ich prawdziwe mrowie tuz przed
siédma, kiedy rozpoczynano prace i okoto pietnastej, kiedy czesé
zaktadu zamykano, choé niektére jego dziaty pracowaty na dwie
zmiany. Tuz po oknem cizba ludzka podazata chodnikiem w prawo, w
strone starego miasta i zwracata sie w strone przeciwng ku nowemu
miastu. Warkot silnikéw aut przemierzajacych te najdhuzszq i
najokazalsza ulice w miescie potegowat sie witadnie przed i po
trzeciej po potudniu.

Ale wtedy, przykuty do t6zka, okryty po sam podbrdodek pierzynag
nie dostrzegatem za oknem tego ruchu, nie styszatem dochodzacych
z ulicy dzwiekow, nie dokuczat mi hatas. Goraczka wytapiata ze mnie



stone rzeczutki potu, lezatem bezradny i osowiaty, nie majac sit na
to, aby odkopnaé bolesnie przylegajaca do mojego ciata pierzyne, a
kiedy otwieratem oczy, widziatem nad sobq ciezkie, rézowiejace
sklepienie sufitu. Moja twarz byta szorstka, a wargi spuchniete i
suche. Nie potrafitem wtedy okresli¢, co sie ze mnq dzieje; czy to
kostucha jak w bajkach wychodzi naprzeciw mojemu stabnacemu
ciatu?

Caty pierwszy dzien i nastepujaca po nim noc byty najgorsze.

O, tak, w tej mgle goracej, w tym drzeniu rak, w tej malignie,
chropowatym oddechu, przyttoczony bezmiarem ucigzliwej,
plastycznej koputy pierzyny widziatem z bliska wyolbrzymiong,
rozdygotana, owalng twarz doktora. Moje ciato stato sie
nieprzyzwoicie podatne na kazdy dotyk, na kazde nim poruszenie,
uniesienie rak, przekrecenie gtowy, otarcie z czota perlistych kropli
stonego potu, zwilzenie speczniatych ust gabczastym tamponem
dostarczajacym wilgo i zaspokajajacym pragnienie. Moje mysli i
odczucia pozostawaty bierne, nie wykraczajac ani na chwile poza to,
co dziato sie z moim ciatem. Mysli, jakiekolwiek by nie byly, nie
przekraczaty granicy bezwiadnej cielesnosci, byly nieme, niemal
nieobecne, lecz w koncu uspokajat je jakis szmerliwy, szeleszczacy
gtos, unoszacy sie nade mna, gtos, ktory méwit, ze mdj stan jest
wprawdzie ciezki, ale normalny i typowy dla dzieci przechodzacych
odre i nie mozna sie temu przeciwstawi¢. Nalezy podawac
zaaplikowane leki, uzbroi¢ sie w cierpliwo$é¢ i zadbaé o to, aby w
pokoju byto ciepto. Potem ten gtos ucicht i roztopit sie we mgle.
Poczutem jeszcze dton dotykajaca moje czoto i skron, aby po
uptywie bardzo nieokreslonej chwili czasu ujrzeé ciemnosé i $nié
sny, ktérych na szczescie sie nie pamieta.

Podobno kazdy nastepny dzien, kazda noc, niosty z sobq poprawe,
choé nie potrafitem tego odczué, gdyz catym moim jestestwem
zawtadneta sennos¢, do tego stopnia, Zze nie rozpoznawatem pory
dnia, mylitem sie co do positkéw, przyjmujac je niechetnie,
bezskutecznie namawiany i zachecany do sprébowania kolejne;]
tyzeczki stodkiej kaszy manny lub ryzowego kleiku na wodzie.



Z biegiem czasu (cho¢ méwienie o tym, ze czas podczas choroby
podazat szybciej anizeli przecietnie wytrenowany $limak bytoby
przesada) zaczatem dostrzegal pokdj, w ktérym przebywatem w
jego wtasciwych konturach, $wietle i barwach. Nieznaczny spadek
goraczki sprawiat, ze coraz wyrazniej styszatem i odrdzniatem
dzwieki, fatwiej rozumiatem, co do mnie méwiono i nauczytem sie
logicznie odpowiadaé na zadawane mi pytania. Méwitem, ze czuje sie
lepiej, cho wtedy oszukiwatem, gdyz w istocie bytem ostabiony i
ociezaty w ruchach, a przejscie do toalety wytracato moje ciato z
réwnowagi. A jednak rozpoznawatem, widziatem przebtyski radosci
w oczach babci, ktéra spedzata ze mne te senne, nieporadne dni,
dzielac sie opiekaq z ciotka, ktéra zostawata przy mnie, kiedy babcia
musiata ,wyskoczy¢" do sklepu, a czasami tez kiedy pichcita obiad
dla naszej czwérki. Az w kofcu pojawita sie mama w towarzystwie
mezczyzny w biatym fartuchu.

- Rzeczywiscie ciezko przez nia przeptywa, ale prosze sie nie
martwié, najgorsze juz mineto, temperatura spada. Spodziewam sie,
ze nad ranem spadnie na tyle, ze moze odczuwal dreszcze.
Zalecam wtedy zmiane poscieli... i caty czas w cieple.

Uspokoitem sie. Zobaczytem potem nad sobqg twarz matki, czutem na
skroni dotyk jej dtoni. Babka, ktdra musiata przezyé ze swoimi
pociechami te dziecieca chorobe, byta spokojniejsza.

- Z Irciq byto podobnie. Lezata nieprzytomna trzy doby - ustyszatem
nad sobaq gtos babki.

Nad ranem zmieniono mi pierzyne i naprawde poczutem drzacy
chtéd na catym ciele, lecz po kilku minutach, dotykajac swego czota,
stwierdzitem, ze jest wilgotne i zimne. Powracatem do zycia. Znow
styszatem wyraznie dzwieki zza okna, rozpoznawatem znajome gtosy,
a sufit nad gtowa zatracit rézowq barwe i przestat sie tak
hieznosnie kotysac.

- A ty gdzie? Sam do toalety? Trzeba byto powiedzie¢, a
odprowadzitabym cie - to gtos babki, rozsadny, lecz wciaz peten
niepokoju. - Tylko mi szybciutko wracaj do t6zka.

Obserwowata mnie, jak wychodze na korytarz, gdzie specjalnie dla



mnie przygotowano .toalete” w postaci wiaderka przykrywanego
drewnianym krazkiem

- Jestem juz zdrowy, babciu.

- Jeszcze niezupetnie. Lezate$ cztery dni. Jestes pewnie gtodny.
Bytem bardzo gtodny, ale czutem sie lepiej. Siadywatem czesciej na
tozku, wciqz z pierzynq docisnietq do podbrdodka, rozktadatem na
niej gazety i dzieciece czasopisma. Czytatem (w dostatecznym
stopniu posiadtem wtedy umiejetnos¢ czytania), prébujac zagtuszyé
nude, a kiedy nie starczato mi cierpliwosci, kiedy dazenie do
zrobienia czegokolwiek poza $ledzeniem wzrokiem rzedow wyrazéw
i zdan stawato sie silniejsze od ciagtej niemocy wiasnego ciata,
wstawatem i podchodzitem do okna. Spotykata mnie za to
reprymenda ze strony babci.

- Jeszcze za wczeshie. Jeszcze sie przeziebisz i znéw bedziesz
chory.

Prawdopodobnie i ona wzieta sobie do serca stowa lekarza,
nakazujacego, abym przebywat w cieple. Ale ilez mozna? Jak mozna
przeziebic sie w pokoju, w ktérym panuja afrykanskie upaty?

Na szczescie doktor pojawit sie raz jeszcze, zbadat mnie, a ja,
zmieszany i zadziwiony stwierdzitem, ze twarz doktora wcale nie
jest owalna i nabrzmiata, jak mi sie wydawato, gdy byt u mnie
ostatnim razem.

- Leczenie przebiega pomyslnie. Chtopak wraca do zdrowia. Prosze
jeszcze przez cztery dni podawaé mu przepisane lekarstwa, a na
dwor moze wyj$¢ najwczedniej za tydzien. I prosze, zeby unikat
przez pewien czas stonca, zwtaszcza w godzinach potudniowych.

Ta diagnoza uspokoita mnie. Uspokoita tez mame, ktéra kolejng noc
spedzita juz u nas w domu, aby powrdci¢ do mnie nazajutrz z ojcem.
- No, ma ci sie na zycie, chtopie - powiedziat do ojciec wsuwajac mi
pod pierzyne czekolade - kiedy bytem tu ostatnio, nie wygladates
najlepiej. Musisz po mesku wytrzymaé ten tydzien.

Widaé byto zadowolenie w jego oczach.

W ten sposéb dowiedziatem sie przypadkiem, ze w czasie, kiedy
przeprawiatem sie przez odre, ojciec odwiedzit mnie jeszcze



dwukrotnie, ale nie bytem tego Swiadomy.

Nareszcie babcia mogta sobie pozwoli¢ na zrobienie porzadnego
prania, a ja pamietam, ze od tego witasnie momentu konczaca sie
choroba poczeta mi oddawaé¢ zmysty wechu i smaku. Czutem
intensywny, goracy swad mydlin, buchajace opary z kotta, w ktorym
gotowata sie posciel, poznawatem zapach wody kolonskiej, ktéra
opryskiwat sobie twarz dziadek po ogoleniu zarostu brzytwa,
wchitaniatem nozdrzami pachnacqa lawenda pare powstatq podczas
prasowania bielizny. Przede wszystkim jednak budzit mnie do zycia
aromat piaskowej babki obsypanej pudrowym cukrem i kwasna,
soczysta woh zakupionych przez babcie lub przywiezionych ze wsi
papieréwek oraz pozadliwy zapach malinowego soku.

Zapachy, takze ten poranny sktadajacy sie z intensywnej woni
Swiezego chleba, masta i mleka, pobudzaty wrazenia smakowe i
wrecz przymuszaty mnie do jedzenia, ktére przestato byé skutkiem
gtodu a stawato sie przemozing checiq zrobienia sobie
hedonistycznej przyjemnosci korzystania z najcudowniejszych
smakéw Swiata.

Méj matoletni organizm wiedziat, jak sobie poradzi¢ z okruchami
pozostatymi po chorobie, jak zniweczyé chocby najmniejsza prébe
jej nawrotu, jak upokorzy¢ wspomnienie o niej.

Nabieratem apetytu na zycie. Posilony, bez oznak wczesniejszych
dolegliwosci, pozwalatem sobie na coraz czestsze wydobywanie sie
z poscieli, na pomoc babci w jej przygotowaniu obiadu, na gre w
warcaby z dziadkiem, na czytanie ksigzki pozostawionej przez
mame i oczywiscie na obserwacje tego, co mozna byto zobaczy¢ z
okna wychodzacego na ulice; a byt to widok wielce zaspokajajacy
dziecieca wyobrazni



Rozdziat 7.

- Ach, to ten Pawet. Pamietam go jeszcze za jego studenckich
czaséw. Taki zawsze byt niepokorny i do tego zawotany kolekcjoner.
Miat te zytke po swoim ojcu. Zachodzili niemal do kazdej
kamieniczki na starym miescie za rzeka, zagladali do piwnic i
obdrek. Za marny grosz oddawano im mozdzierze, mtynki do kawy,
deski do prania, nieuzywane sztuéce, takie fam pudetka metalowe z
firmowymi napisami, rézne bibeloty. Niektdre gospodynie to nawet
wyciagaty z komdd stare kubraczki, fartuchy, kufajki i rekawice.
Bywato, ze zdejmowaty ze Scian haftowane makatki, pan wie, takie z
tabedziem albo kotkiem, z paniq domu gotujaca smacznie i zdrowo.
A z piwnic i komdrek wytaszczali jakie$ skdrzane pasy, noze,
siekierki, kowadetka. Ptacili za ten chtam niewiele, albo wcale, bo
gospodarze cieszyli sie, ze pozbywaja sie obrastajacego kurzem
szmelcu. On po swoim ojcu odziedziczyt to zamitowanie, no i pdzniej
poszedt na te etnografie. Jednego roku nie zaliczyt, bo gdzie$ tam
na Podhalu albo predzej w Sudetach zajat sie zbieractwem, co go
tak pochtoneto, ze nie nadazat z egzaminami. Kiedy jako magister
petna geba pojawit sie w naszym domu kultury i zobaczyt te moje
rysuneczki i plakaty na $cianach, to pomimo szacunku, jakim mnie
darzyt, ilez to nastekat sie na te prace, ale zeby nhie robi¢ mi
przykrosci powiedziat, ze kiedy zjawi sie w tym miejscu za jakie$
20-30 lat, to i fe moje prace bedq miaty dla niego znaczenie, jako
pamiatka po latach szesédziesiatych czy siedemdziesiatych. Nie
pamietam w jakim kontekscie to méwit, bo przeciez on miat bzika na
punkcie kultury ludowej, a co ja.. ja bytlam co najwyzej
projektantka nowej epoki, za ktdrg on nie przepadat, bo zamiast
dwuspadzistego polskiego dachu stawiata ona betonowe bloki z
dachami prostymi jak boiska do siatkéwki. Ale wie pan, tych moich
prawdziwych obrazéw to mu nie pokazatam, nigdy ich nie widzidf,
podobnie jak pan. Péjde zajrzeé do niego.

Pomyslatem sobie, ze powinienem w koncu zobaczy¢ te obrazy Anny.



Przymawia sie do nich tak jako$ niesmiato, ale widaé, ze jej zalezy,
aby ktos$ przynajmniej rzucit na nie okiem, moze pochwalit. Pewnie
tylko profesor je widziat, ale tez nic o nich nie wspomina. To jaka$
tajemnica?

Kiedy$ kto$ opowiedziat mi pewnq ciekawa historie o jednym
malarzu. Te historie przytoczytem w jednym ze swoich wczesnych
opowiadan. Ot6z pewien malarz X po zblizeniu sie do szczytu stawy
momentalnie zaczat traci¢ powodzenie. Galerie, ktére dotad z
duzym powodzeniem sprzedawaty jego oleje, pastele i gwasze, nagle
stanety przed wyborem: albo drastycznie obnizy¢ ceny za te prace,
albo zapemi¢ nimi magazyny, chowajac je przed wzrokiem
marszandéw, nowobogackich snobéw, czy tez przed zwyklymi
mitosnikami sztuki, ktérych najczesciej i tak nie bylo stal na
zakupienie cholby najpospolitszego i najmniej wyrafinowanego w
formie ptotna. Poczatkowo wiasciciele galerii radzili sobie w ten
sposdb, ze ofiarowali obrazy malarza X jako nagrody w rozmaitych
konkursach, albo tez przeznaczali je jako element wystroju wnetrz
w urzedach. Pieniadze jakie ofrzymywali w ten sposéb od
sponsoréw nie byly jednak wielkie, a sam malarz dostawat z tego
grosze. Do tego wszystkiego dwdch liczacych sie w kraju krytykéw
sztuki, analizujac prace X z ostatniego okresu i poréwnujac je z
tymi, dzieki ktorym zyskat stawe i spore, jak na poczatek kariery,
pieniadze, ogtosili schytek jego kariery, ze nie jest w stanie niczego
nowego wymysle¢, powiela stare schematy, jego reka nie jest juz
taka $wieza, a hawet technicznie z biegiem lat sq to prace gorsze.
Zyjacy podéwczas w przystowiowej hedzy X zwiqzat sie byt z mtodq
studentka ekonomii, ktorej poczatkowo imponowat sam X bardzie|
jako mezczyzna anizeli malarz. Rozumiata jego sztuke tylko wtedy,
gdy jej o niej opowiadat, kiedy przypatrywata sie jego pracy, gdy
towarzyszyta procesowi powstawania obrazu od studium poprzez
szkicu, az po zakofczenie dzieta sygnowanego jego podpisem.
Sprawiato jej przyjemnos$¢ pozowanie do aktow, choé nie byly to
obrazy realistyczne i z frudem rozpoznawata w nich siebie. O ile w
rozbudowanych projektach malarskich, bedacych artystycznym



rozwinieciem jego wizji i mrocznych snéw, jego malarstwo zblizato
sie do ekspresjonizmu, o w portretach, takze w aktach skupiata
sie mania przedstawiania postaci na wzor basniowych sylwetek
wtaSciwych sztuce naiwnej, sylwetek wkomponowanych w
przesadnie ukwiecony i nadmiernie kolorystycznie (az oczy bolaty
od patrzenia) pejzaz, niemajacy wiele wspdlnego z rzeczywistoscia,
Kiedy$ powiedziata mu, ze nie 2zyczy sobie, aby jej nagie,
pogrubione i nierealistycznie brazowe ciato lezato sobie na gumnie,
na podworzu wiejskiego obejscia wéréd dumnie kroczacych wokét
niej, przesadnie wielkich kogutow, kaczek i kur, ktére wydziobuja
karme, jaka posypane sa jej uda, ramiona i brzuch. Udat, ze nie
rozumie jej sprzeciwu. Namalowat kolejny akt, ktory rowniez nie
przypadt jej do gustu, gdyz, jak powiedziata, przypomina na him
kurtyzane. Koniec koncow zrezygnowat z jej portretowania,
przestali sie spiera¢, a prawdziwe porozumienie nastepowato nocq w
t6zku.

Wydawato sie, ze kiedy stawe X dopadt zmierzch i pograzyt ja w
mroku zapomnienia, owa panna, juz absolwentka uczelni, pozegna
swego kochanka i niedocenianego portreciste. Nic podobnego.
Pozostata przy nim, jak to méwia, na dobre i na zte. Naméwita go do
wyjazdu do zapadtej wioski na potudniu kraju i przez ponad rok
stuch o dawnym mistrzu pedzla zaginat. Nikt zresztq nie $ledzit
loséw malarza, ktérego talent przepadt bezpowrotnie.

I ofo pewnego dnia w wysokonaktadowej prasie ukazata sucha
informacja o tym, ze X-owi zmarto sie przed miesiacem w zapadte|
gtuszy, z dala od cywilizacji. Wiadomosé o jego Smierci konczyto
proste zdanie: ,Bdg zabrat go do siebie przy sztaludze".

Po tygodniu, moze dwdoch w jednej ze stotecznych galerii pojawita
sie ona - wieloletnia fowarzyszka zycia X. Pojawita sie, jak na
partnerke zyciowa przystato, w stonowanej czerni, z pokaznych
rozmiaréw teka, ktéra zawierata dwa gwasze i dwa pastele.

- Bierzemy, droga pani. Damy tyle a tyle - ustyszata od wtasciciela
galerii, ktéry jeszcze przed trzema laty nie datby za prace X
ztamanego grosza.



Za tydzien pojawita sie w innej galerii z dwoma olejami i uzyskata
bez trudu zadanag cene.

- Mam jeszcze kilka jego obrazéw, ktére namalowat bezposrednio
przed $mierciq, ale nie jestem pewna ich wartosci - o$wiadczyta.

- Moze by¢ pani pewna, ze u nas dostanie pani za nie adekwatng
cene. Wyptacimy nawet zadatek, aby nie szta pani z nimi do
konkurencji.

X po swej $mierci wymyslonej przez partnerke zyciowa, hamalowat
jeszcze kilkanascie obrazéw, ktére sprzedawaty sie jak chrupiace
buteczki, pomimo tego, ze podobno X byt juz jako malarz skonczony,
zagubit gdzies oryginalnos$¢ formy i faktury, powielat stare tematy i
grzeszyt nieswiezosciq reki.

Nie minat rok, jak X ze swojq partnerka wyjechali za granice. Ona
do dzi$ prowadzi butik z orientalng odzieza; on zatrudnit sie w
jakimé wydawnictwie specjalizujacym sie w produkcji komikséw dla
najmtodszych.

- Chyba dzisiaj nic z fego - powiedziata wracajac z pokoju
profesora do kuchni, w ktdrej siedzieliSmy. - Wciaz goraczkuje.
Lekarz méwit, ze moze to jeszcze potrwaé. Ma silny organizm, wiec
goraczkuje. Powiedziat nawet, ze to lepiej, bo wtedy organizm sie
broni. Ale zeby chorowaé na ospe wiefrznq w jego wieku? To
wprost nie do pomyslenial A pan jest zawiedziony. Wiele juz pan
napisat?

- Jest troche tego, ale chciatbym zréownowazy¢ nasze opowiesci.
Widzi  pani, profesor jest w koAcu inicjatorem tego
przedsiewziecia, a tak mato mam jego materiatéw.

- I co bedzie?

- Musze zaczekaé, az wyzdrowieje. Nie bede go przeciez nagabywat
akurat teraz, podczas choroby. Albo.. wie pani co - zmienitem
zdanie. - Moze pani opowie mi co$ o sobie?

- Ja? O méj Boze, a co ja mam do powiedzenia.?

- Przeciez pani chciata, przypominam sobie.

- Niby tak, ale ja jestem najmniej wazna.

- Tak pani my$li? A nie chciataby pani czego$ opowiedzieé o swojej



pracy przy obrazach. Przy okazji bym je obejrzat. Albo... wie pani
co? A gdyby pomiedzy tekst wcisnal... Zle sie wyrazitem... a gdyby
tak ozdobi¢ nasza wspélna ksigzke pani obrazami?

- O mdj Boze, czy ja na to zastuguje? Jestem prostq kobietq, a to,
co maluje, bo ja wcigz maluje, wie pan, o wszystko robie dla siebie.
nawet pan profesor nie widziat wszystkich moich obrazéw.
Naprawde chciatby pan je obejrzec?

- Naprawde.

- O mdj Boze, ale nie dzisiaj. Do tego potrzeba innego $wiatta.
Zreszta, musiatabym je uporzadkowaé. Obiecuje panu, ze
nastepnym razem...

Jej gtos ugrzazt nagle.

- Zrobie jeszcze herbaty.

Robita herbate, a przy okazji zgarneta na pétmisek pare mandarynek
i kawatek niedzielnej babki piaskowej, caty czas mruczac pod
nosem:

- Ospa wietrzna w takim wieku, no prosze. Nawet lekarz byt bardzo
zdziwiony, oszotomiony nawet... mowit, ze pierwszy raz spotkat sie z
czym$ takim w j e g o wieku - przeciagneta .jego", jak sadzit, z
szacunku dla facinnika, cztowieka, ktéry, cho¢ w papierach miat
napisane: kawaler, tak bardzo do niej przylgnat i ostodzit jej zycie;
swoje pewnie takze, bo darzyt ja ogromnym szacunkiem; a ten
sposéb patrzenia na nig, chwytanie sie jej dtoni, usmiech z jakim
zwracat sie do niej wypowiadajac jej imie...

- Wie pani, ja staratem sie dotrzeé do tych pierwszych lat, jakie
spedzit pan profesor w naszym miasteczku, a przypadaty one mniej
wiecej ha czas moich narodzin - zaczatem swaq opowie$¢ mieszajac
podstawiong mi herbate srebrna, btyszczacq tyzeczka, - Zdaje sie,
Zze wtedy, u zarania swojej nauczycielskiej kariery w naszym
liceum, spotkaty go jakie$ przykrosci i miato to zwiazek z
kobietami, bardzo mtodymi kobietami.

- To i 0 tym pan wie? - zaciekawifa sie.

- Skoro juz zagtebiam sie w historie swojaq i moich miejscowych
bohaterdw, poczynitem pewne rozmowy, chociaz niewielu ludzi



pamieta takie szczegdty, a wielu juz odeszto z tego Swiata.

- Faktycznie, to byto bardzo dawno temu. Poczatek Iat
szescdziesiatych. Tak, byta taka historia, ale moze zaczne od tej,
ktérej chyba nikt poza mnq nie wie. Ta zdarzyta sie wczesniej, gdy
wstepowat na studia, zaraz po pazdziernikowym przesileniu.
Profesor pochodzit z miasteczka na pétocnym Mazowszu. Zdat
wtasnie duza, jak to sie méwito, mature i aspirowat na Uniwersytet
Warszawski, z powodzeniem zresztq, ale nie to jest istotne. Otéz
pewnego razu do akademika, w ktorym mieszkat (byt na pierwszym
roku) doszedt do niego list od nieznajomej dziewczyny, list, w
ktérym byto tez i zdjecie miodziutkiej panny, zdjecie
towarzyszacej tej wielce uczuciowej epistole, ktéra dawata
studentowi do zrozumienia, ze jest, ba, byfa i jest nim zauroczona.
Pisata, ze zna go ze szkoty, aczkolwiek uczeszczata do mtodszej o
dwa lata klasy, a zatem student moze jej nie pamietaé. To z kolei
skfonito ja do tego, aby w sposdb mozliwie najdoktadniejszy opisaé
(pomimo przestanego zdjecia) i siebie, i okolicznosci, w ktérych
oboje musieli sie widzie¢, a nawet o czym$ btahym rozmawiali.
Profesor, podéwczas student, zachodzit w glowe, aby ze swej
pamieci wystrugaé cholby niewielki skrawek tej znajomosci.
Bezskutecznie. Bo trzeba panu wiedzie¢, ze pana profesora od
najmtodszych lat interesowata nauka, zwtaszcza literatura, facina i
greka i z ta swoja pasja spedzat nie tylko szkolne dni i miesiace, ale
réwniez zarywat czytaniem noce, hie zwazajac na to, co sie wokdt
niego dzieje. Of, byt to przypadek, ze sie tak wyraze odosobniony i
nieuleczalny; zadnych zabaw, zadnych wspdlnych modzienczych
radosci, no moze troche spotecznictwa, bo w tamtym okresie czasu
na to zwracano, nhawet nadmiernie, uwage. Nie byto do pomyslenia
spotkal profesora z jakq pannag, za wyjatkiem kontaktéow majacych
bezposredni zwiazek ze szkotq i zadaniami z literatury, jakimi
zarzucano uczniéw; wtedy, jak najbardziej, pomagat, nawet
wypracowania pisat tym, ktérzy go o to poprosili, a najczesciej
dopomagat w nauce bezptatnymi korepetycjami réwiesnikom,
mtodszym od siebie, ale tez i starszym.



Nic tez dziwnego, ze profesor-student po otrzymaniu listu
(zachowat go i nastepne, bo wkrétce nadchodzity nowe; pokazywat
mi, a jakze) nie potrafit ani uwierzyé w jego tres¢, ani tez w
istnienie tej uroczej, jak sie kiedy$ wyrazit, nadawczyni, choé
przeciez tak szczegdtowo sie w nim opisywata, podajac oczywiscie
swoje personalia. Nadszedt potem list drugi i trzeci, i kolejne; na
kazdy z nich odpowiadat, nie kryjac swej radosci z otrzymywania
tej niezwyktej korespondencji, ale i szczerego zdziwienia tym, ze
on, pochtoniety bez reszty przez nauke, niewidzacy poza nig $wiata,
on odludek i najmniej towarzyska osoba ze swego rocznika, moze
sie sta obiektem westchnien wcigz nieznanej mu dziewczyny, z
ktéra z pewnoscig wymieniali swego czasu spojrzenia, lecz nie byty
one dosé silne, aby zniweczy( dzieto zycia, do ktdrego zostat
stworzony, a wiec do nauki i naukowej pracy.

I oto pewnego razu zjechat do swego miasteczka na wielkanocng
przerwe w odbywaniu studiow, i, rzecz ciekawa, w ostatnim liscie
poinformowat swojq adoratorke, ze tego i tego dnia spotkaja sie w
uméwionym miejscu gdzies na miescie. Pan sobie wyobrazi, ze po
raz pierwszy w zyciu uméwit sie na randke. Ha, widze pana
zaciekawienie: jak przebiegto to spotkanie? czy byto warte tych
drogaq listowna przesytanych uczué, opiséw i refleksji. Otéz i do
tego spotkania nie doszto. Pan profesor zarecza, ze z jego winy.
Owszem, w uméwionym miejscu stawit sie jeszcze przed czasem,
ale owej panny, nadawczyni listu nie rozpoznat. Powiadat mi, ze
istotnie miat wrazenie, ze na skwerku przy muzeum, gdzie sie
umowili, siedziata na faweczce jaka$ dziewczyna, lecz czy to jej nie
rozpoznat, czy tez zawtadneta nim nie$miato$¢, stowem, nie podszedt
do niej, a ona, no c6z..

- Anno, ona prawdopodobnie stwierdzita (jezeli to byta ona), iz
pomimo tego, Ze pojawitem sie w umowionym miejscu, ale
najwidoczniej nie jestem niq zainteresowany, skoro zignorowatem
jej obecno$¢. Mniemam, Ze uniosta sie duma i niepostrzezenie
odeszfa, a ja, ho céz, Anno, ja jeszcze tego samego dnia doznatem
ol$nienia, spojrzatem na jej zdjecie, dtugo na nie patrzylem i



stwierdzitem poniewczasie, ze to byta wtasnie ona. Szukatem jej,
dtugo jej szukatem. Nie odnalaztem. I nie odnalaztem juz w recepcji
akademika listu od niej. Przepadto jej zauroczenie, tak jak
przepadfa szansa, abym mdgt kiedykolwiek pdzniej spojrzec jej w
oczy, przeprosi¢, a moze i zwigzaé sie z nig na state, bo w tych
pisanych do siebie listach wyczutem u siebie zalazek przysztego
uczucia, ktérego, Anno, w tych pracowitych i bezsennych latach
bardzo mi brakowato i, stowo daje wtedy, owtadniety uczuciem
ktére mnie otaczato z jej strony.. wtedy gotow bytem popetnié
kazde szalefistwo, aby choé na chwile znalez¢ wytchnienie od
studenckiej pracy, ktéra wypemiata mi wtedy cate zycie.

- To stowa profesora, tak mi to wyjasnit. Nie uwierzy pan, ale pan
profesor, wtedy student, ilekro¢ zjezdzat do domu, podazat na ten
skwerek, siadywat na taweczce, na ktorej ona kiedy$ siedziata... i
czekat.

- Interesujaca historia, ktora przedstawia pana profesora ze
strony, jakiej dotad nie poznatem - stwierdzitem, obierajac
soczysta mandarynke z pomarszczonej, cienkiej skorki.

- Pan o tym napisze, prawda? Pan profesor nie tylko sie nie obrazi,
ale i, méwit mi o tym, moze ta dziewczyna, dzisiaj dorosta kobieta,
wezmie do reki naszq ksiege i odczyta w niej ten fragment.

- Pan profesor jest sentymentalny - stwierdzitem bez cienia ironii.
- Oczywiscie ze przytocze ten watek.

W  kuchni roztaczat sie przyjemny stodko-kwasny zapach
mandarynek i bardziej stodki, cytrynowo-czekoladowy piaskowej]
babki. Za oknem znizato sie stonce, odbijajac zrudziate promienie
od wysokich, napuszonych, seledynowych lisci pelargonii.

- A ta druga sprawa mogta sie zakonczy¢ bardzo Zle dla pana
profesora.

- Az tak?

- Oczywiscie. Zostawili$my pana profesora na tym skwerku w jego
miasteczku i na uczelni, zatamanego, zdegustowanego swoim
zachowaniem, bezowocnie tropiacego swa zdobycz; a wiasciwie to
zdobycz tropita w tym przypadku mysliwego. Minety lata studidw,



ukonczonych z wyrdznieniem i pan absolwent polonistyki, tudziez z
fakultetem z klasycznej faciny, otrzymat nakaz pracy w tutejszym
liccum. Marzyla mu sie kariera na uczelni, ale czy *to
niedostatecznie zabiegat o niqg, czy tez odczytat w sobie powotanie
do nauczania miodych, acz niekoniecznie studentéw, dos¢
powiedziel, ze nakazu pracy w haszym miasteczku nie potraktowat
jako wygnania. Osiedlajac sie w Zytowie, jedynym dyskomfortem,
jaki odczuwat byto to, ze pracowal bedzie z dala od rodzinnego
domu, gdzie ojciec i matka, ubodzy, prosci ludzie, pewnie by kipieli
z radosci, majac u swego boku syna, ktéry tak zastuzona stawa
okrywa ich rodzine. Ale przeciez jezdzit do nich, odwiedzat w
wakacje i Swieta i wraz nimi obnosili po rodzinnym miasteczku
rado$¢. Nie mozna zapominaé o tym, ze nawet podczas tych
sielankowych spacerdw z rodzicami, pan profesor, w tym czasie
nauczyciel liceum w naszym miescie, poszukiwat jeszcze $ladéw
swego hiedosztego, a tak bolesnie zniweczonego przez niego samego
uczucia.

I pewnie poszukiwanie to trwatoby kilka lat kolejnych, gdyby nie
pewna maturzystka, ktérg od wrzesnia uczyt. Teraz ona bez reszty
zawtadneta sercem profesora. Pan pewnie teraz raczy sadzic, ze
tak jak pan profesor dzisiaj sentymentalnym sie panu wydaje, tak
za swojej mtodosci byt kochliwym. Niezupetnie to prawda, ale o tym
pézniej powiem. Ale niech pan sobie wyobrazi sytuacje taka: on,
moze nie piekny, ale przystojny, zaraz po studiach, oczytany,
pogodny, pomochy, c6z z tego, ze mato towarzyski, trafia pod
strzechy naszej licealnej szkoty, trafia akurat do maturalnej,
takze innych, ale przede wszystkim maturalnej, gdzie dano mu
wychowawstwo po nauczycielce, ktora powita dziecko, i styka sie z
mtodziezq juz niemal dorosta, fizycznie uksztattowana, Posrdd niej
wystepuje ona, brunetka, $niada, czystej wody szkolna pieknosé,
skromna, a do tego w nowego wychowawce zapatrzona jak obrazek,
a taka podatna na kazde jego stowo, tak ambitna, aby sprostaé
wszelkim jego zadaniom, ktore poleca wykona¢ i jej i klasie, ze w
koficu musiato chyba doj$¢ do tego spotkania, romansowego, czego



pan profesor nie zaprzecza, w ukryciu wprawdzie, chol ona
petnoletnia, lecz w kohcu uczennica, a Zytowo to miescina, gdzie
zadna tajemnica sie hie uchowa. Mato tego, sq i wspdlne plany na
przyszto$é; oboje zdaja sie by¢ zaangazowani, rodzice dziewczyny
wprawdzie o niczym nie wiedza, lecz podejrzewaja, Profesor z
trudem ukrywa swoje nagte uczucie. Wie, ze nie moze wybranki
serca faworyzowaé, lecz mtodziez ma najbystrzejsze oczy i przez
niq stara sie wymusi¢ na profesorze, aby uszczknat co$ ze swojej
surowosci, aby byt mniej wymagajacy dla klasy. Ten ulega urokowi
dziewczyny i zaczyna sie nie rozpoznawaé w nowej sytuacji, stapa
na granicy, do przekroczenia ktérej jest o krok. Nareszcie wzywa
go dyrektor do gabinetu; stawia sprawe jasno: zadnego skandalu; na
to nie pozwoli. Prosze bardzo za rok, kiedy sprawa ucichnie; sq
mtodzi, dorosli, maja prawo uczyni¢ ze swoim zyciem, co tylko im
sie podoba, ale nie feraz, nie w jego szkole. Dziwnym zbiegiem
okolicznosci o amorach nauczyciela i uczennicy dowiadujq sie jej
rodzice, sprawa staje sie przynajmniej na szczeblu rodziny
maturzystki gtosnia, nastepuje ciche zerwanie pozaszkolnych
kontaktéw, a ukoronowaniem catej sprawy staje sie karteczka
wsunieta pomiedzy +fodyzki réz w bukiecie podarowanym
profesorowi podczas wreczania $wiadectw maturalnych, karteczka
z krétkim, lecz wiele znaczacym ..przepraszam”. A co byto potem?
Dziewczyna wyjechata, opuscita miasto, bynajmniej nie z powodu tej
historii, ot, jej rodzice wyprowadzili sie z naszego miasta; ona
pewnie zostata studentka, zdolna byta i pracowita, ale do
miasteczka juz nigdy nie powrdcita. I taka to byta ta druga historia
naszego profesora, ktéra omal nie skonczyta sie skandalem i
pozegnaniem sie z kariergq w zytowskim liceum. Co dalej?

- Anno, od tej pory zaniechatem nawet jakichkolwiek mysli o
zatozeniu rodziny. Powiesz, ze to nierozsadne, jak na cztowieka,
ktory w catym swoim zyciu starat sie kierowaé rozumem i nie
pozwalat sobie, poza tymi dwoma przypadkami, angazowaé swoich
uczuC... az do chwili, kiedy ciebie poznatem i to w wieku, w ktorym
na moéwieniu o zatozeniu rodziny w potocznym rozumieniu jest juz



za p6zno; natomiast na taka bliska przyjazn, nie nazywajmy tego
uczucia mitoscia, na te przyjazn, jak sadze, nigdy nie jest za pozno.
- Tak wtasnie odpowiedziat pan profesor.

Miata tak bardzo zaczerwienione oczy.

- To nic, zaraz mi przejdzie - powiedziata.

Rozdziat 8.

Nie przepadt mi ten dzieh pomimo tego, ze nie mogtem rozmawiaé z
profesorem. Przed jedenastq wieczorem (to moze nieodpowiednia
pora na telefon, wiem) zadzwonitem do Anny, aby dowiedziel sig,
czy przez tych kilka godzin stan zdrowia profesora nie ulegt,
odpukaé, pogorszeniu. Okazato sie jednak, ze jedli juz to sie
poprawia; goraczka mniejsza, tylko te krosty na czole, na brzuchu i
plecach daja o sobie zna¢ swedzeniem. Swedzeniem, a wiec wraca
do zdrowia, choé¢ w jego wieku (az nie dawatem wiary, ze to
wietrzna ospa) taka dziecinna choroba potrafi uczyni¢ wielkie
spustoszenie w organizmie.. ale w koficu ma najlepsza w miescie
opieke.

Ochtonatem.

Zona jak zwykle zapytata, kiedy do niej wréce, a ja zwyczajowo
odpartem, ze jak skofcze. Nie marudzita wiele, przyzwyczajona do
mojego nochego pisania, hawet zrobita herbaty, kanapki z szynka,
cho¢ wiedziata, ze nie powinienem sie obzera¢ na noc. Ale ja do tej
swojej nocy, do zasniecia miatem jeszcze dwie, moze nawet trzy
godziny, bo koniecznie chciatem wtasnymi stowami opisaé to, o czym
opowiedziata mi Anna i skorygowaé przy okazji przedostatni
rozdziat.

Musze powiedzieé, ze chtone zastyszane opowiesci jednym tchem;
moze to przyzwyczajenie, a moze rutyna. Rzadko polegam na



odrecznie porobionych wtasnych notatkach, no chyba ze w
przypadku dat i nazwisk - te najszybciej ulatuja z pamieci. Pisatem
jednostajnie, rytmicznie i, jak sadze, precyzyjnie oddawatem
zastyszane watki z biografii profesora. Intrygowato mnie co$
innego. Obrazy Anny. Zdawato mi sie, ze z jednej strony chciata mi
je pokazaé, a z drugiej.. tak jakby obawiata sie czegos. Moze
skrywaja w sobie jakie$ tajemnice? Moze przerazaja? Moze sama
autorka ma o nich nienajlepsze zdanie? I jakie znaczenie ma fakt,
iz powinno sie je ogladaé we wiasciwym, rozumiem, naturalnym albo
wystarczajaco intensywnym, elektrycznym Swietle? Gdyby chodzito
o sam proces twdrczy, to oczywiscie nie dziwitbym sie tej
koniecznosci dobrego oswietlenia modeli, jesli mamy do czynienia z
malarstwem portretowym czy rodzajowym, lub w przypadku
pejzazy Swiattem dnia, nawet przymglonym, walczacym z cieniem,
lecz wciaz pozwalajacym na uchwycenie zmystami barw i catej ich
zawitosci odcieni. Rzecz ciekawa, ze sam profesor, ktéry je widziat
tez unika rozmowy na ich femat.

Pisze powoli, dwoma palcami, czasami przestaje, tykam kawe,
wbijam zeby w kanapke z szynka, zapalam papierosa, pale przy
otwartym oknie, przenika mnie chtéd, wdziewam kamizelke, dopalam
papierosa, spogladajac na blok naprzeciwko, w ktérym juz
wszystkie $wiatta pogaszono, odgaszam papierosa, zamykam okno i
wracam do pisania dwoma palcami. Na ekranie monitora pojawiaja
sie kolejne znaki, wracam do zapisanego tekstu, poprawiam albo
tylko czytam na gtos ponownie. Stysze potem cisze, przez ktdrq
przedostaje sie delikatne pochrapywanie zony, a kiedy kohcze
jeden z akapitow, widze jak w przedpokoju zapala sie $wiatto; cérka
szura kapciami przechodzac od swego pokoju do tazienki; potem
odgtos sptuczki, skrzypiacy dZzwiek wody puszczonej z kranu, i zndw
.szur”, ,szur", i leciutkie stukanie do drzwi, a wtasciwie w szybe w
nich osadzona, Cérka uchyla je, wsuwa gtowe do Srodka, zerka na
mnie, czekajac, az zwrdéce twarz w jej strone.

- T znéw nie powiedziate$ mi przed snem dobranoc, tatku.

- No tak, nie odpowiedziatem - mdj szept jest niemal niestyszalny. -



Dobranoc, skarbie.

Cérka jest usatysfakcjonowana. Usmiecha sie, choC jest to usmiech
przez sen, jakby usmiechajac sie do mnie $nita jeszcze, trwata w
letargu wyznaczonym przez podpowiekowq patronke nocy rozdajaca
marzenia senne albo grozne, szalone, monstrualnej wielkosci
obrazy-widma, ktérymi ja meczy, az do chwili, kiedy pozwala jej sie
przebudzié.. bo moja cérka usmiecha sie rowniez przez sen,
szczesciara.

Nie wiem, czy jej zainteresowanie literaturq jest rzeczywiste, czy
czyta ksiazki dlatego, ze ja je pisze. Oczywiscie czyta réwniez
ksiazki, ktérych ja nie napisatem, ale moje traktuje jako$
specjalnie, czemu w koicu sie nie dziwie, bo przeciez wiekszo$¢ z
nich powstata tutaj, zaledwie kilka krokdw od jej pokoju; mato tego
- wiele razy dawatem jej do przeczytania jaki$ fragment, ktéry
dopiero co skonczytem; oczywiscie miata go ocenic.

- Jak to wedtug ciebie brzmi? - pytatem, a ona tuz po przeczytaniu
najpierw dawata mi najlepsza note, by po chwili podda¢ przeczytany
fragment krytyce. Tu mam co$ ujaé, tam dodaé, przestawi¢ szyk
wyrazéw, albo: - Jeszcze raz to napisz, moze zabrzmi (postuguje
sie tym .moim" stowem jakby od niechcenia) to jeszcze lepiej.

Jest uczulona na moje stowa, poznaje najdrobniejszy fatsz, albo to,
Zze ostatniej nocy nie bylem soba, albo bytem zmeczony, nie
postaratem sie, co$ mi przeszkodzito, moze kolacja mi nie
smakowata; stara sie za wszelka cene wymysli¢ jaki$ powdd, aby
usprawiedliwi¢ swoje uwagi, ktorymi albo zmobilizuje mnie do
poczynienia drobnych lub wiekszych poprawek, albo skwituje to, co
napisatem krétkim: ,musisz odpoczaé".

Czy podoba jej sie jak pisze?

- Jako$ za tatwo przychodzq ci stowa - powiedziata kiedy$
odktadajac gotowy, bodajze drugi zbior opowiadan. - Czyta sie
tatwo i przyjemnie, choC, nie obraz sie tatku, wydaje mi sie, ze
zbyt duzo emocji wktadasz w swoje pisanie. Niby niczego nie
objasniasz do konca, zostawiasz pauzy, konczysz w takim punkcie,
w ktérym czytelnik sam ma obowigzek dopisa¢ wiasciwe



dokoniczenie, ale jesli nawet nie komentujesz zachowania swoich
bohaterow, to widaé, ze trzymasz ich strone i potrafisz ich
postepowanie tak przebiegle wyttumaczyé, ze wiasciwie nie
pozostawiasz czytelnikowi wyboru; musi zaakceptowaé twdj punkt
widzenia. Moze potrzeba troche wiecej dystansu, nie sqdzisz?

- Myslisz, ze ulegam dydaktyzmowi? Mdwie zbyt wiele i
niepotrzebnie? Staram sie przekonaé czytelnika do swoich racji,
pouczajac go?

- Do pewnego stopnia tak jest. Dzisiejsi autorzy zwykle
przedstawiaja $wiat takim jest, przytaczaja fakty, ktére ubarwiaja,
ironia, zdaja sie mowic: - ja juz napisatem, skohczytem, teraz ty,
czytelniku. Zero zakamuflowanej nawet oceny. Piszq jednostajnym
rytmem, wypracowujac sobie styl, ktéry albo razi, albo tez zyskuje
aprobate.

- Czy uwazasz, ze to lepiej? Pomysl, na dwu sasiednich stronicach,
hich bedzie rozdziatach, podejmujesz sie opisania pogrzebu i
wesela. Czy oba te wydarzenia nalezy traktowal réwnowaznie i
saczyé jednakowym ciagiem stow opowiesS¢ z jednej strony przykra,
wymagajaca refleksji, spowolnienia, zastanowienia, a w innym
miejscu tym samym rytmem przedstawi¢ scene, ktéra,
przynajmniej dla nowozencdw i ich najblizszych staje sie zalgzkiem
przysztej pomyslnosci i szczescia? To tak jak w gazecie: na jedne;
szpalcie kondolencje, ogtoszenie o zagubionym piesku i zaproszenie
do nowo otwartej cukierni; ten sam druk, ta sama czcionka, a tresci
odmienne. DozyliSmy czaséw, w ktorych rozsypata sie hierarchia
wartosci. Nie mozemy jedynie opisywaé zjawisk, nie baczac na ich
skutki; potrzebne jest zaangazowanie, hiekoniecznie poprzez
zajmowanie twardego stanowiska - tu jest pole popisu dla formy
utworu, ale tez nie mozna opisujac zto, nie potepiaé go, czy cholby
sygnalizowa¢ nasz sprzeciw wobec hiego.

- A jesli to, o czym mowisz, to styl przebrzmialy, ktdrego juz
rzadko kto uzywa, a tfo zaangazowanie odnajdziesz w literaturze
faktu?

- Dobra literatura faktu nie wskazuje tylko jednego rozwigzania, a



jesli tak czyni, to pochopnie...

I moglibysmy dtugo dyskutowaé w ten sposéb. Cérka jest przed
maturq i wybiera sie na kulturoznawstwo. Tam tez zarzuca na niq
literackie i krytycznoliterackie sieci.

Teraz juz $pi. Kontynuuje pisanie. Po jakims$ czasie kolejny papieros
przy otwartym oknie i resztki herbaty do wypicia. Skofczytem.
zamiast do f0zka przechodze do jednego z wczesniejszych
rozdziatow.

- A dlaczego on caty czas idzie z nami? - zapytat.

USmiechneta sie do niego z pobtazaniem

- To chyba lepiej, ze nam towarzyszy, prawda? Oswietla nam droge.
Szli szybko, aby nie czuc przenikliwego zimna, jakie od popotudnia
przywiewat pétnocny wiatr. Przymrozek juz chwycit i podtuzne
katuze rozposcierajace sie to tu, to fam wzdtuz kamienistej drogi
pokrywaty szkliste tafle skuwanej mrozem wody. Cate szczescie,
pomyslata, a moze pomysleli oboje, ze wiatr poznym wieczorem
ucicht, bo wtedy musieliby przyspieszy¢ kroku, aby sie rozgrzaé. W
ogole to zapanowata cisza i stycha¢ byto tylko pod podeszwami
chrzeszczenie zastygtego btota lub chrupanie cienkiego lodu, jaki
pojawit sie na nieréwnych ptytach chodnikowych. Ksiezyc spogladat
na nich z wysoka, srebrzysty, z takg obwddka wokét swojej twarzy
jaka maja Swieci na obrazach w kosciele, no i fowarzyszyt im w tej
spoznionej przechadzce do domu.

- A czy to prawda, ze na ksiezycu zyja ludzie? - zapytat. Byt na
etapie zadawania pytan.

- Chyba nie - odparta. - Tam nie ma powietrza i cztowiek nie miatby
czym oddychat.

- A Twardowski?

- To legenda, bajka kochanie. W bajce wszystko jest mozliwe.

- Mamusiu, bo mnie sie wydaje, ze ten ksiezyc to ma twarz catkiem
podobna do ludzkich twarzy. No, zobacz mamo - przystaneli a
chtopczyk utkwit wzrok w okragtej srebrzystej tarczy tego, co im
towarzyszy w drodze. - Spdjrz, tam ma oczy, nos, policzki, jakie$
zmarszczki. Znacznie lepiej to wszystko widaé, kiedy wstaje taki



ogromny, rudy i jest catkiem blisko, tuz nad drzewami. Lubie go
witadnie takim... potem kiedy - zawahat sie - kiedy sie starzeje, robi
sie mniejszy i mniejszy, jak pitka.

Scisneta mocniej jego lewa dioh i ruszyli dale.

- Wtz drugaq reke do kieszeni, bo ci zmarznie. Powiniene$ pamietaé
o rekawiczkach. Mam nadzieje, ze zostawite$ je u mnie w pracy, a
hie zgubites ich.

- Na pewno zostawitem je na krzesle, na ktorym siedziatem. Nie
zging?

- Nie zgina, Pani sprzataczka z pewnoscia potozy je na wieszaku.
Bedzie wiedziata, ze sq twoje. U mnie w pracy nikt nie ma takich
matych raczek. Nie jest ci zimno?

- Nie. Mysle o tym ksiezycu.

- Wiesz. Kiedy ksiezyc, jak to méwisz, starzeje sie, robi sie
mniejszy. To catkiem podobnie jak z ludzmi. Z wiekiem kurczq sie,
garbia. Dziadek powiedziatby, ze sie wdeptuja.

- To ja kiedy sie postarzeje, bede nizszy niz teraz?

- Nic podobnego. Ty musisz najpierw dorosnal. Musisz urésc i
dopiero za bardzo, bardzo duzo lat skurczysz sie tak jak ja.

- Ale ty, mamusiu nie kurczysz sie i nie jeste$ jeszcze stara.

- To prawda, nie jestem stara, ale niedtugo bede.

Znéw przystaneli. Malec wyrwat sie matce z reki, aby przejs¢ sie po
skutej lodem katuzy. Lod uginat sie jak plastelina, gdy ja lekko
pocisna¢ podeszwami butow. Matka pozwolita mu na ten moment
niesubordynacji i kiedy przemierzat tafle $wiezego, jeszcze
niedostatecznie twardego ludu, przytrzymywata go za ramie.

- Szkoda, ze nie jestesmy drzewami - powiedziat nagle, kiedy z
powrotem matka chwycita go za reke i przymusita do dalszej drogi.
- Dlaczego? - zapytata.

- Bo drzewa tylko rosna... rosna,

Szli dalej. Przeszli przez tory kolejowe i znalezli sie w parku. Tu
byto ciemniej niz na otwartej przestrzeni pomiedzy miasteczkiem a
osada, Wysokie drzewa, deby, lipy i klony przestaniaty srebrzysty
blask bijacy od ksiezyca. Matka nie lubita tedy chodzié wieczorami,



choé przesadnie nie bata sie ciemnosci. W tym starym parku, ktéry
otaczat ze wszystkich stron dworek, petniacy dzis funkcje siedziby
gminnej rady narodowej, gniezdzity sie sowy i akurat idac gtéwna
alejka, ustyszeli ich pohukiwania. Malec nie przestraszyt sie tych
przyttumionych, gardtowych skowytow-pogwizdow. Mozliwe dlatego,
Ze szedt za reke z matka, a moze z tego powodu, ze pamietat rade
ojca: .Pamietaj chtopcze, jesli juz masz sie kogo$ baé, to bdj sie
cztowieka, nie zwierzecia."

- Mamusiu, bedziesz jeszcze miata bilans? - zapytat, kiedy wyszli
juz z parku i przed nimi Swiecita jasno dziesigtkiem zaréwek
.choinka" - tak nazywali dwa sasiadujace z sobag, wysokie piece do
palenia wapna w cukrowni.

- Nie, kochanie. Dzisiaj miatam ostatni dzien bilansu. Wiesz,
kochanie, zmieniam niedtugo prace. Bede pracowata w biurze
cukrowni,

- Tam gdzie tata?

- Tak, tylko w biurze. Cieszysz sie?

- Bardzo.. ale, mamusiu, czy fo oznacza, ze nie bedziemy juz
wracaé z miasta o tej porze?

- Dlaczego nie? Bedziemy od czasu do czasu jezdzi¢ do miasta
autobusem, do babci, a jak nie bedzie zimno i nie bedzie padato,
przejdziemy sie tak jak dzisia.

Chtopiec byt bardzo zadowolony. Im bardziej zblizali sie do domu
stojacego za stawami, tym mniej myslat o ksiezycu, a kiedy doszli
do stawu, w ktérym prawie nigdy nie zamarzata woda, dojrzat pare
tabedzi, ktore umyslity sobie spedzi¢ tutaj zime. Z prawej kieszeni
kurtki wysuptat przepotowione ciastko, ktére przezornie wzigt od
babci. Wziat rozmach i rzucit dwie potéwki ciastka w miejsce, gdzie
ptywaty tabedzie. Zobaczyt jak ptaki zareagowaty na rzucong karme,
podptynety dostojnie w ich poblize i precyzyjnie zlokalizowaty
dtugimi dziobami zdobycz. Matka z u$miechem spojrzata na syna.
Przystaneli na chwile, aby popatrze¢ jak oba tabedzie bez
niepotrzebnych kitétni gruchocza dziobami swoja czes¢ ciastka, a
po ich przetknieciu z jakim$ tesknym smutkiem w oczach (widzieli



to, bo akurat w poblizu palito sie $wiatto latarni) spojrzaty w ich
stron.

Tato poszedt do cukrowni na nocna zmiane. W domu oprécz nich
zostali jeszcze babcia z dziadkiem ze strony ojca. Po kolacji,
pozniejszej niz zwykle, matka wsuneta sie pod kotdre, a za niq
malec. Matka przywykta do czytania przed snem. Nie inaczej byto i
tym razem. Czytata w pozycji potsiedzacej, trzymajac w otwartych
dtoniach ksiagzke. Chtopiec wsunat sie pod jej ramie i zerkat na
drukowany tekst. Co jakis$ czas matka przewracata kartki.

- Mamusiu, mozesz froche wolniej.

Wiedziata, ze syn lubi fowarzyszy¢ jej podczas czytania.

- A czy ty rozumiesz to, co czytasz? - zapytata.

- Pewnie, ze rozumiem - odpart z dumaq i wodzit wzrokiem po
literowych szlaczkach pisma drukowanego wiekszq niz typowa dla
ksiazek czcionka, Kiedy pdzniej przypomni sobie to wspdlne z
matka czytanie, dojdzie do wniosku, ze matka, nie zdradzajac sie
przed nim, specjalnie wybierata na nocna lekture ksiazke z wiekszq
czcionka, aby i on, spogladajac przez matki ramie, mégt czytaé
swobodnie.

Od tej chwili matka obracata kartki wolniej. Czekata na znak dany
jej przez syna. Byto to takie ,uhm", odgtos przypominajacy
pohukiwanie sowy. A kiedy za ktéryms z kolei przewréceniem kartki
nie ustyszata tego odgtosu, odwrdcita w jego strone gtowe i
przekonawszy sie, ze ma zamkniete oczy, zaznaczyta tasiemka
przytroczona do okfadki miejsce, w ktorym zakofczyta czytanie i
odtozyta ksigzke na szafke nocnq przylegajaca do tézka, a potem
zgasita lampke.

- Szkoda, ze ja nie pozwolitem corce tak czytal - pomyslatem,
wytaczajac komputer.

Zgasitem w pokoju $wiatto i po omacku skierowatem sie do drzwi,
potem do drzwi toalety i w koficu do tych od sypialni. Zona lezafa na
prawym boku przykulona, z okrytymi nogami, ktére byly ciepte,
zostawiajac mi potowe t6zka. Takze ja potozytem sie na prawym
boku, wpasowujac sie kolanami w jej przygiete kolana, a méj tors



lekko dociskat jej plecow obleczonych w jasnoniebieska koszulke
Scisle przylegajaca do jej ciafa.

- Tylko mi nie dokazuj, bo musze wsta¢ bardzo wczesdnie -
otworzyta oczy i powtdczyta wzrokiem w strone wiszacego na Scianie
zegara. - Dochodzi czwarta - oznajmita, zamkneta oczy, ale zdobyta
sie jeszcze na to, abym mdgt pocatowaé ja w policzek.

Szésta. Nieludzka godzina. Chociaz zona robi, co moze, abym sie
hie obudzit, ja przeciaggam sie, wstaje jak automat, moje stopy
odnajduja na dywanie porzucone w nietadzie kapcie, foruje sobie
droge do kuchni wyciagnietymi przed siebie rekoma jak lunatyk:
teraz zakret w lewo, potem w prawo, stysze syczacy z goraca
czajnik, nastepnie ¢Ewierkliwy odgtos dochodzacy z wnetrza
kuchenki mikrofalowej. Zona juz ubrana, jeszcze tylko zostaty
detale, jakie$ pociagniecie pomadkq ust, spiralka rzes, spryskanie
sie jakim$ zapachem, przejrzenie sie przed lustrem, ktére zawsze
znajdzie jaki$ feler w uczesaniu albo w nieréwnym uozeniu
kotnierzyka od bluzki; mozliwe tez, ze na szyi pozostat niewklepany
dostatecznie krem albo nieroztarty puder na nosku. Ale teraz czas
na odgrzewana fasolke, na kawe i buteczke leciutko pociagnieta
mastem, na dwie kanapki z zéttym serem opatulonym li$émi
roszpunki, uzupetnione plasterkami ogdrka i pomidora. Te dwie
kanapki oczywiscie pakuje do plastykowego pojemnika, ktory
wsadza do niewielkie torby, lokujac  go  obok
dwustupieldziesieciogramowej plastykowej buteleczki z lekko
gazowana, mineralng woda,

Juz je, a ja stoje przy elektrycznym czajniku, uruchamiam go, za
chwile sie wytacza, a wtedy robie kawe, czarna gorzkq kawe,
przysiadam sie do zony, méwie, Ze ma jeszcze czas, bo przeciez
butiku nigdy nie otwierata o siddmej, zawsze pdzniej, a ona méwi,
Ze dzisiaj otworzy dla siebie wczesniej, bo wczoraj miata dostawe i
chciataby zmieni¢ fowar na wystawie, bo ludzie zwracaja na to
uwage, czy jest co$ nowego, czy nie, ale nawet jesli nie ma
Swiezego towaru, to jesli powiesi sie w oknie jaki$ ciuch, ktérego
wczesniej tu nie bylo, to choéby z ciekawosci zajrza, Pyta mnie, czy



znow zaniesie mnie do Anny, bo jej sie wydaje, ze Anny mieszkanie
powoli staje sie moim drugim domem, nie zeby miata co$ przeciwko
temu, bo przeciez rozumie, ze musze tam od czasu do czasu
wpadal, ale dobrze by byto, abym sie przysiadt do Agnieszki,
znaczy sie naszej corki, i sprawdzit jej przygotowanie do matury;
jeszcze wprawdzie troche czasu zostato, ale lepiej dmuchaé na
zimne, a ona tak jakby sobie popuscita ostatnie pditrocze, a z
matematyki to nigdy orlica nie byta; wprawdzie ttumaczy sie, ze
czesto odwiedza Jarka i ten Jarek bardzo pomaga jej w
matematyce, ale czy oni tam tylko sie ucza, kto to ich wie; w
kazdym badZz razie wraca od hiego rozanielona. Ja oczywiscie
przyznaje jej racje, mowie, ze powinienem sie zorientowaé, jak tam
jej idzie z przygotowaniami do matury, bo w pewnym sensie czuje
sie za nasza corke odpowiedzialny i ze skrucha przyznaje, ze
poswiecam jej zbyt mato czasu, a wtedy... szur, szur...

- Nie zamartwiajcie sie za bardzo nad moim losem.

Oczywiscie Agnieszka wstata. I to w jakim momencie trafita do
kuchni. Ma stuch nietoperza i jak to ona robi, ze budzqgc sie o tak
nieludzkiej porze jest $wieza jak mleko z porannego udoju. A ja
jeszcze ziewam, naprezam Kkregostup, rozprostowuje nogi pod
stotem i sacze drobnymi tyczkami gorzka kawe, aby cho¢ ona zmyta
Z moich powiek sennos¢.

- Wiec z tym Jarkiem to uczysz sie matematyki? - musiatem zadac
to pytanie, lepsze czy gorsze; przynajmniej w oczach zony wyjde w
Tym momencie na troskliwego ojca.

- Tatko!

tadna historia, moja wiasna corka pogrozita mi tym wykrzyknikiem.
- No wiesz, céreczko - zaczynam tajemniczo - jest czas zasiewu i
czas zbioru.

- Oby tylko Agniesi nie pomylito sie co$ z tym zasiewem - wtraca
Zona, a potem odpierajac spojrzenie corki dodaje: - No co, chociaz
starsza, nie jestem przeciez naiwna, aby sprowadzaé niemal juz
doroste zycie naszej cérki jedynie do tego, co sie powinno robic
szkole.



- Bo tez mogtabys kiedy$ pokaza¢ nam tego Jarka. Przysiegam, ze
nic ztego nie palne - to moj wychowawczy gtos przerwat te chwile
milczenia, w ktérej obie moje kobiety szykowaty sie do pojedynku
na stowa.

- Jarek nie jest moim chtopakiem. No dobrze - poprawia Agnieszka
- jeszcze nie jest moim chtopakiem, a zresztq juz go poznaliscie.

- Rozumiem, ze to ten mtodzieniec, z ktorym wybrata$ sie na
studnidwke.

Potwierdza skinieniem gtowy.

- Patrzcie to, poznalismy go - moja zona wydaje sie byé bardziej
nieubtagana. - Masz na mysli tego biednego chtopca, ktéry przez
dziesie¢ minut wyczekiwat na korytarzu, az poprawisz sobie loczki.
I my z ojcem mieliSmy wobec tego wystarczajaco duzo czasu na to,
aby go pozna¢, aby z nim porozmawiaé?

- Dziesie¢ minut to tyle akurat czasu, aby moc kogo$ poznal, a z
drugiej strony tyle samo minut to prawie nic dla kobiety, ktéra
chce porzadnie wygladal przed pdjsciem na impreze - ripostuje
filozoficznie Agnieszka.

Caly ja, mysle i uSmiecham sie pod wasem. Nie da zbi¢ sie z tropu.
zaraz pewhie napomknie swojej mamie, ze dzisiaj chciataby jej
ztozy¢ wizyte w butiku, aby wybraé sobie jakas modng bluzeczke, w
ktérej...

- Mamusiu, wpadtabym dzisiaj do ciebie po szkole. Styszatam, jak
méwitad o nowej dostawie. Nie znalaztaby$ dla mnie jakiejs
bluzeczki, w ktérej mogtabym péj$¢ na ustny egzamin z polskiego?
Byto to piekne i radosne uwiefczenie sennego, przynajmniej dla
mnie, kwietniowego poranka. Podczas gdy zona konczy fasolke, moja
corka puszcza do mnie oko. Czy moze byé co$ piekniejszego?



Rozdziat 9.

Zauwazytem, ze od czasu kiedy zaangazowatem sie do pracy jako
kronikarz odlegtych i tych blizszych wspomnien, wypetniajac wole,
czy tez ulegajac przemitym prosbom profesora (jakze on tam sie
czuje po przeswedzono-przedrapanej nocy... musze sie dowiedziec)
czas wsadzit na méj grzbiet chomato, chlasnat batem, popuscit
wodze, abym tylko przyspieszyt z taq przypieta mi do garbu
furmankaq z tadunkiem lat minionych. Nie bytem przyzwyczajony do
takiego tempa pracy. W zaciszu swego pokoju - hazwijmy go
gabinetem - wiodtem niemal pustelnicze zycie zakonnego skryby,
zycie przerywane positkami, wtargnieciami zony, cérki i syna (kiedy
jeszcze nie zwariowat i zyt jak Pan Bdg przykazat z nami), zycie
pozbawione wprawdzie atrakcji, by nie powiedzieé nudne jak tysiac
ktérys tam odcinek brazylijskiej telenoweli, ale za to takie, w
ktérym skupiatem sie nad tq jedna, jedyna praca , jaka wykonywaé
umiatem - pisaniem. Nadto, bytem pod statq i specjalna ochrong
domownikéw: zona pogodzona z tym, ze zbyt wiele to ja w Zyciu
robi¢ nie potrafie, po latach gderan i napominan, przyjeta postawe
rezygnacji, godzac sie ze swoim podtym losem, jaki sie wytworzyt
po kilku miodowych latach przyktadnego pozycia matzenskiego (byty
takie chwile); cérka, to oczko w gtowie ojca, poczatkowo z duma
obnosita po naszym niewielkim przeciez miasteczku te szczegdlng
profesje, jaka uprawiat jej tatko i chyba to jej zostato do dzisiaj,
choé owa wczesnodziewczeca duma przemienita sie ostatnimi czasy
w mozliwo$¢ i chel porozmawiania z ojcem nha tematy, ktdre
znajdowaly sie w kregu jej licealnych zainteresowan; syn z kolei,
ktéry od wiekéw byt w domu gosciem i chadzat a takze biegat (o tym
za chwile) wiasnymi drogami, traktowat moja prace (czy pisanie
ksiazek to praca?) na réwni z wiasnymi zainteresowaniami, jakie
miewat i jakich ma wiele, i w zwiazku z tym nie zawracat mi zbytnio
gtowy, doceniajac moje catkiem ciekawe i nieszkodliwe, jak czesto
powiadat, hobby.



Teraz z kolei, znacznie czesciej niz dotychczas, opuszczatem
domowe pielesze, juz to spotykajac sie z Anng, profesorem czy
bylym dyrektorem domu starcéw, ale tez zasiegatem informacji o
naszym miasteczku z innych Zzrédet oraz, co wymagato chyba
najwiekszego wysitku, probowatem odkurzyé skrzynie, w ktorych
przechowywatem wiasne dziecifistwo i mtodo$é, albowiem rzecz jaka
powstawata (caty czas podkreslam, ze byta to inicjatywa profesora)
miata sie odnosié réwniez do mojej osoby.

Nie chce powiedzieé, ze zatowatem swojej decyzji o wiaczeniu sie
do tej archeologicznej z punktu widzenia zycia jednostki pracy, ale
przylgnety do mnie watpliwosci, czy zdotam sprostaé zadaniu i bede
potrafit sklei¢ w logiczna i sensowng cato$C rozproszone watki i,
czasami, nieprzystajace do siebie opowiesci, pozbawione
najczesciej kronikarskiej chronologii.

Doszto nawet do tego, ze zaczatem wertowal archiwa naszej
miejskiej biblioteki, aby dotrzeé do odleglych rocznikéw gazet i
czasopism, do zdje¢, w ktorych odbijato sie jak w lustrze
zaprzeszte zycie miasta, okolicznych wiosek i obywateli.

Od siédmej do jedenastej, no powiedzmy, do dwunastej, mam czas
na dospanie nocy. Zatem $pie. Wylaczam receptory, a wczesniej
gaz, na ktérym dogorywat niemal pozbawiony wody czajnik. Nie
wytaczam komorki. Ta lezy na szafce nocnej u wezgtowia.

Punkt dwunasta fragmencik sonaty Bacha wypowiada wojne mojemu
snowi. Pogodzony z porazka otwieram oczy i chwytam za telefon.
Tomasz. Przesyta mi informacje spod Edynburga, ze wczoraj
ukonczyt potmaraton na miejscu czternastym, co i tak dobrze, bo po
odliczeniu Afrykanéw wypada, ze jest trzeci wéréd Europejczykédw,
a wczoraj zadzwonié nie mégt, gdyz Swietowat zwyciestwo w tymze
biegu pewnej smuktej i mtodej Australijki, ktéra przez catkiem dtugi
dystans dotrzymywata mu kroku, a wiec miat troche czasu, aby
zapoznal sie jej siegajacymi bioder nogami, do ktorych zresztq z
wielka przyjemnoscia powrdcit w pubie, w ktérym oboje wypili po
dwa piwa, lecz mam sie tym nie przejmowaé, bo raz, ze piwo
stabiusienkie, dwa, ze korzystnie wptywa na uktad moczowy, a trzy,



Zze panna z Australii ma oprdécz nég bardzo tadne oczy, ktérych
kolor doskonale harmonizuje z barwa trunku, jakim opijali jej
sukces. Nadmienit tez, ze przebiegniecie pétmaratonu byto tylko
przygrywka do przebiegniecia maratonu w Paryzu, ktory to bieg
obrat sobie za gtdwny cel tegorocznych zmagan sportowych i
dopiero we wrzesniu wezmie udziat w dwu, no moze trzech
.dziesigtkach”, aby poprawié¢ sobie szybko$¢ na ostatnich dwéch
tysiacach metréw. Pozdrawia tez cérke i mame, lecz niech sie nie
obraza, ze pojawi sie¢ w domu nie wczesdniej niz w listopadzie, bo
musi wypemi¢ wszystkie zobowigzania, jakie ma wobec sponsoréw,
ale oczywiscie jeszcze nie raz zadzwoni, wiec trzymaj sie tato i
pisz bez bteddw.

Odetchnatem z ulga, ze na tych swoich zwariowanych wywczasach
nie nabawit sie kontuzji, o co szczegdlnie martwi sie zona, ilekroé z
sobq telefonicznie albo skajpowo rozmawiaja, jesli oczywiscie syn
nie na w tym czasie treningu sitowego, albo tez nie ubiera
dzinsowych wdzianek, dajac sie potem w nich fotografowaé na
zyczenie kluczowego sponsora.

Po rozmowie z synem czuje sie zdeterminowany do tego, aby
wreszcie zje$¢ porzadne $niadanie, ktére akurat tego dnia oznacza
potkniecie dwdch rozgotowanych jak zawsze serdelkéw w
towarzystwie kiszonej kapusty, musztardy i majonezu.

I kiedy korcito mnie, aby po raz kolejny siegnaé po komdrke, aby
zadzwoni¢ do Anny i zapyta¢ o zdrowie profesora, o ona wtadnie
wystukuje méj numer.

- Panie Adamie, prosze sie juz nie martwi¢ o profesora - méwi. -
Widze dzisiaj znaczna poprawe. Goraczka znikneta bez $ladu,
chociaz profesor jest jeszcze ostabiony, ale najwazniejsze, ze
odzyskuje apetyt. Aha, dzisiaj z rana odwiedzit nas pan dyrektor i
zostawit jakie$ odrecznie zapisane kartki, na szczescie da sie
odczytaé; profesorowi sie udato, wiec jesli przechodzit pan ospe w
dziecifstwie, pan profesor zaprasza pana do nas ha godzine
siedemnasta,

Powracam do pisania, mimo tego, ze popotudnie to nie ten czas,



kiedy fatwo gromadze mysli, ktorymi nastepnie zasypuje kolejne
stronice edytora tekstu, a jednak prébuje tym razem.

W niedzielne poranki siedzieliSmy przy ogrodowym stole na
taweczce. Dwie byly te tawki. Zielone. Takiego samego koloru byt
stét o jednej nodze rozwidlajacej sie na trzy punkty podporu. A
jaka ciekawa historia wiaze sie z tym ogrodowym stotem. Najpierw
dziadek przepisowo pofaczyt podndze z solidnym, sosnowym chyba
blatem, nastepnie zanurzyt na dwie noce cato$¢ w stawowej wodzie,
po czym wydobyt go z wodnej kipieli, na stonce wystawit, na dni pare
(lato byto, prazyto niemitosiernie), dokrecit Sruby, eliminujac
powstate podczas kapieli luzy i do zanurzyt mebel w wodzie, tym
razem na tylko jedna noc. Rankiem po raz kolejny wytaszczyt stét
ze stawu do catkowitego juz wyschniecia, ostatni raz $rubami na
amen skrecit i na stonce z wiatrem wystawit, a kiedy drzewo
ostatecznie wyschto, pomalowat je na zielono, biorac mnie z sobq
do pomocy.

- Teraz sie juz nie spaczy powiedziat z duma po wykonanej robocie.

Przy tym wiasnie stole siedziatem 2z dziadek w ogrodzie w
niedzielny poranek. Dziadek w fifce papierosa palit i czytat sobotniq
gazete. Ja z Kkolei popijatem przyniesione z domu kakao,
przegryzajac je drozdzowym, babcinym ciastem.

Stofice unosito sie coraz wyzej, wczesny poranek stawat sie
cieplejszy i coraz bardziej przyjazny. W tym dziadkowym
krélestwie trwata niedzielna, ogrodowa msza wypetniona Spiewem
ptakéw i brzeczeniem owadéw. Dziadek, po przygaszeniu papierosa
rozsiadt sie wygodnie w swoim konfesjonale i z przymknietymi
oczami, z zamknietymi ustami bezgtosnie szeptat stowa jemu tylko
znanej modlitwy do Boga, jego wiasnego Boga, z ktorym sie wadzit
ale go szanowat, a najbardziej lubit sie z nim spotykaé tutaj, w
zasypanym zielenig ogrodzie otoczonym pszczelimi domkami.

- A teraz zostah tutaj przez chwile, a ja pdjde do pszczot
zobaczyé, czy czego im nie potrzeba i czy nie zrobity dla nas
miodzika. Lubisz midéd, prawda?

- Lubie.



I dziadek poszedt do swych uli.

A takie ule, pszczoty w niedzielny poranek, gdy stonce prazy, a
wietrzyk ledwo co powiewa dla ochtody to sama przyjemnosé, jedna
z tych najwiekszych, co to po $wiecie sie wtdcza i z ktérymi warto
sie zaprzyjaznic.

Nie powiem, abym byt wiernym pszczot przyjacielem; jezeli juz to
ich miodu. Ani szczegélnego talentu do pracy przy ulach nie miatem,
ani ,wrodzi¢" sie w dziadka nie potrafitem, ktory z pszczotami byt
po imieniu, lecz owszem, troche mu wokét jego pszczét pomagatem,
jak chocby wtedy, gdy braliSmy z sobaq worek, wodzek i
wy jezdzalismy na skraj horyzontu, gdzie umieraty wierzby.

Z ich przepastnych gardzieli wydobywali$my siekierka préchnicza
miazge, ktéra potem umieszczona w paszczece .podkurzaczki” i
podpalona, wzniecata pokazny dym stuzacy otumanianiu robotnic i
trutni, co jak najbardziej przydawato sie przy podbieraniu miodu
pszczotom. Po tej nieskomplikowanej robocie wracali$my do ogrodu,
do uli; popychatem wdzek (ten sam, ktory stuzyt mi od urodzenia)
zatadowany workiem z wierzbowym prochnem, a potem.. potem
przy podbieraniu miodu dziadek w pszczelarska maske ubrany
wzniecat podkurzaczka dym, obezwfadniajac nim pszczoty,
wyjmowat z uli ramki, te za$ przenosit do wiréwki. A kiedy juz
umiescit ramki w specjalnych klatkach maszynerii, reczna korbg
wprawiat w ruch to urzadzenie w ksztatcie walca, a na gtadkich,
metalowych $ciankach bebna pojawialy sie smuzki cieptego jeszcze
miodu, ktére sptywaty do umieszczonego ponizej zbiorniczka. Palce
liza¢, a takim miodem smarowal pajde wiejskiego chleba, do
goracego mleka doda¢, gdy gardto w czerwieni, w koncu pojadaé go
sobie ot tak, tyzeczkq ze stoiczka, kiedy nie widzq cie oczy babci
czy rodzicéw, to jeszcze jedna przyjemnos¢ bez ktorej obycC sie
nie mogtem.

A tego wierzbowego préchna, codmy je przytaszczyli z fak
zostawato, wiec mozna je byto potaczyé z gleba, przekopaé ze stomg,
z tfodygami zasuszonych chwastéw, z lisémi, aby na tak
przygotowanym podfozu uformowaé grzadke, na ktérej babcia



posieje satate lub ogdrki.

Czternasta. Pézno. Zaczynam robi¢ obiad, dzisiaj skfadajacy sie
tylko z jednego dania, ale za to takiego, ktére kazdy lubi. Zadnych
rewelacji - kotlety schabowe z ziemniakami, satatkaq warzywnqg
(zona przygotowata ja wczoraj, wystarczy ja wyjaé z lodéwki) i
kefirem (tez w lodéwce). Spiesze sie z obieraniem ziemniakow, bo
lada chwila Agnieszka moze sie pojawi¢. Ale nie, miata wpas¢ do
butiku matki po te bluzeczke, wiec chyba mam jeszcze froche
czasu. Ziemniaki bedq na trzy osoby, réwniez dla zony, ktdrej
zaniose obiadek w termosie, albo zrobi to Agnieszka, tak, chyba
corka po szkole przyjdzie do domu, a pdézniej przy okazji
dostarczenia tego obiadku wybierze sobie bluzeczke. Aby nie
traci¢ czasu, podgrzewam wode w garnku, az do wrzenia, a jest to
czas, kiedy uporatem sie z ziemniakami; ptucze je pod strumieniem
cieptej wody i delikatnie upuszczam do goracej wody; jeszcze tylko
tyzeczka soli i Agnieszka moze juz przyjsé.

Mysle juz o kolejnej wizycie w domu profesora, ale moze bardziej
zastanawiam sie, czy tym razem uda mi sie zobaczy¢ obrazy Anny;
targa mna_ciekawo$é niewiadomego i tajemniczego, co w potaczeniu
z Anng, kobietq niesprawiajaca wrazenia skrywajacej cokolwiek ani
przede mna, ani, tym bardziej, przed profesorem, wydaje mi sie
sprzeczne i ta niespdjnos¢ podkreca moje zainteresowanie.
Przetaczam swoje zainteresowania na Tomasza. Chtopak ten zawsze
byt niepokornym indywidualista, wiedzacym, czego chce w zyciu.
Juz w wieku czternastu lat zaplanowat swoje doroste zycie:
zostanie lekkoatletqa, skonczy AWF i bedzie trenerem. Powinienem
byt sie cieszyé, chociaz miatem i mam w dalszym ciagu watpliwosci
zwigzane z opfacalnoscia zawodu, o jakim marzy, jednym stowem,
czy potrafi z niego wyzyé, bo ze bedzie dobrym trenerem, tego
akurat sie nie obawiatem. U Tomasza ambicja zawsze byta na
pierwszym miejscu, a pokonywanie przeciwnosci losu to dla niego
jak bieg na trzy tysiace metréw z przeszkodami; po prostu taki
réw z wodq to jeden z waznych elementéw biegu, nie da sie go
omina¢, mozna na jego zaréwno pokonywaniu zaréwno zyskaé jak i



straci¢. Tomasz uwaza, ze zyska, odbijajac sie od tartanowego
podtoza biezni na tyle mocno, ze nie zamoczy nawet korkéw,
utrzyma tempo biegu, a moze nawet je zwiekszy, doganiajac
wyprzedzajacych, cho¢ stabnacych juz zawodnikéw, a finisz bedzie
jego. Zastanowitem sie nad tym, czy przypadkiem zainteresowanie
syna biegami nie ma pewnego zwigzku z tym, co opowiadatem mu o
sobie. Ot6z majac lat szesnascie zaczatem na wiasng reke, bez
wiedzy rodzicéw, bez wiedzy kogokolwiek, trenowaé dtugie
dystanse, uwiedziony  sukcesami  Bronka  Malinowskiego.
Wyobrazatem sobie siebie na olimpijskich zawodach, walczacego do
utraty sit o z przeciwnikami na dystansie dziesieciu kilometréw,
walczacego z wiasnymi stabosciami. Wyobrazatem sobie, ale
przegratem w przedbiegach. Moze zabrzmi to zabawnie, ale
podczas freningu przefajowego, po przebiegnieciu dziesieciu -
pietnastu kilometrow bolaty mnie rece, czutem silny bél ramion;
ciazyty mi, pracowaly zbyt energicznie, dostawatem skurczy,
ktadtem sie spa¢ z bdlem nie ndg, nie stép, a wiasnie ramion. W
pewnym momencie zarzucitem bieganie. Tomasz odniést sie do moich
stéw profesjonalnie:

- Tato, aby dobrze i szybko biegal trzeba mie¢ nalezyte
przygotowanie ogdlne, a ty pewnie o tym zapomniate$, sadzac, ze
nogi same cie poniosa. Przekonasz sie o tym, ze ja hie popetnie
twoich btedéw.

T zaczat biegal.

Ziemniaki dochodza a ja zajmuje sie kotletami; przygotowane
wczesniej przez zone, przyprawione pieprzem, solq i jakas posypka
do smazonej wieprzowiny, rozbijam ttuczkiem przed kapielg w
jajku, stawiam patelnie na gazie, rozpuszczam smalec; wbiega
Agnieszka i od samego progu:

- Boze, tatku, jaka jestem gtodna i szczesliwal

Co za zestawienie, mysle sobie: by¢ gtodnym i szczesliwym... czy z
tego powodu, ze jest sie gtodnym?

Rzuca torbe byle gdzie w kuchni, otwiera lodéwke, wyjmuje gteboki
talerz z satatkq i kefir w plastykowych kubkach dla mnie i dla



siebie; stawia to na stole, potem ptaskie talerze, sztulce;
podchodzi do kuchni i wtyka nos pod pokrywke z dochodzqgcymi
ziemniakami, przesuwa swéj peretkowy nosek w strone
rumieniacych sie kotletéw.

- Siadaj juz tatku, reszte sama zrobie.

Po chwili catkiem spora sterta ziemniakéw laduje na moim talerzu,
duzo mniejsza na jej; rowniez kotlet, satatka, obok kefir. Porcje
ziemniakow dla zony przektfada do termosu, zamyka go i rzuca na
patelnie ostatni kotlet.

- Ze jeste$ gtodna, to rozumiem, bo jak zwykle nie wzietaé z sobq
drugiego $niadania do szkoty, ale ze szczesliwa...?

Cérka przetyka pierwszy kes schaboszczaka, wstaje, podchodzi do
kuchni i odwraca kotlet.

- Tatku, dostatam czwdérke ze sprawdzianu z matematyki.
Rozumiesz, co to znaczy dostaé czwdrke u Archimedesa? Jestem
niewyobrazalnie szczesliwa. Jarek jest kochany.

Wysypata sie tym ostatnim stwierdzeniem. Moja potowica, znaczy
sie, wiedziata, co mowi; z tym Jarkiem jest co$ nha rzeczy.
Aghieszka rzuca na mnie kwasne spojrzenie. Wstydzi sie tego, ze
tak tatwo dafa sie poniesé emocjom; wygadata sie przed ojcem, choé
jeszcze nad ranem oswiadczyta, ze Jarek nie jest jej chtopakiem,
jeszcze nie jest, ale moze to ja btaqdze w domystach, bo przeciez
nie trzeba byé¢ chtopakiem dziewczyny, a mozna by¢ mimo to
kochanym.

Wydobyta z patelni kotlet i umiescita go w termosie.

- Tatku, ja tak z wami na odczepnego gadatam dzisiaj, ale tak
naprawde to jestem w nim zakochana; on tez mnie kocha... ja wiem,
Ze to za wczesnie, aby juz dzisiaj decydowaé o naszej wspdlnej
przysziosci.. i nie martw sie, nie zrobie gtupstwa... nie zrobimy, a
bedzie ciezko, przeciez wiesz dlaczego, bo sam bytes mtody, Jezu,
jestes jeszcze miody.. powiedz mi, czy to normalne, ze ja tak z
toba rozmawiam o ty ¢ h sprawach, a nie najpierw z mama?

- Kochanie, ciesze sie, ze masz do mnie zaufanie, a matce pewnie
tez powiesz o swoim uczuciu; matka moze nhieco inaczej podejdzie



do twoich stow i zrozumie cie inaczej, jak kobieta kobiete, bo ja,
widzisz corciu, ja w tych sprawach jestem cokolwiek przestarzaty i
gdyby$ oczekiwata ode mnie pomocy w kwestiach uczuciowych, to
nie wiem, jak miatbym sie do tego zabraé, a mama to co innego...

- Ty tatku, majac takie doswiadczenie w komponowaniu opowiesci,
nie wiedziatby$ w jaki sposob pomdc swojej corce?

- A zeby$ wiedziata. To nie znaczy, ze nie chciatbym ci pomdc, a co
do pisania to powiem ci, ze moje pisanie a rzeczywisto$¢ to dwie
rézne sprawy: w nim czuje sie nawet zrecznie; w koncu sam
wymyslam fabute, natomiast zycie pisze wiasny, o wiele bardziej
skomplikowany scenariusz.

Spojrzata na mnie przymilnie i tak jako$ ciepto zrobito mi sie od
tego spojrzenia.

- Obiecuje ci tatku, ze zrobie wszystko, abys nie musiat spieszyé
mi z pomoca - powiedziata. - Postaram sie by¢ taka jak Tomasz.

- Przede wszystkim badz sobaq,

ZjedliSmy z apetytem.

Aghieszka zaproponowata mi, aby$my teraz oboje udali sie z
obiadem do butiku matki.

- Stanowczo zbyt mato czasu poswiecamy na wspélne przechadzki -
powiedziata, a ja niemal w tej samej chwili pomyslatem o tym, ze
mam bardzo madrq cérke.

Chodzito sie z dziadkiem, chodzito...

Brato sie brunatny jutowy worek pod pache i szto sie, szto. Worek
jutowy w tej opowiesci petni wazna role, podobnie zresztq jak ten
madj spacerowy wozek.

Szlismy z dziadkiem na plac buraczany przy cukrowni, gdzie
usypywano hatdy surowca do produkcji cukru, tudziez wsypywano go
wprost z furmanek i traktorowych przyczep do sptawow, skad
potraktowane silnym strumieniem wody przebywaly podziemnq
droge do zaktadu. Nie tfowiliSmy jednak burakow lecz okragte,
zielone, zéttawe badz tez fioletowe korzenie brukwi, ktéra w
procencie liczacym sie w promilach zdarzato sie wypatrze w
kilkumetrowej wysokosci stertach posréd biatych, cukrowych



burakéw. Dziadek trzymat kréliki, ktére surowq brukwiq tak sie
zajadaly, ze az trzesty uszami nie mniej, niz gdyby podawaé im
poprzez oczka drucianej siatki marchewki. Dodawat brukwi rowniez
do karmy przeznaczonej dla kur, gesi, kaczek i indykéw. A przeciez
z tq brukwiq to byto tak, ze zywita ludzi i o zdrowo, jak opowiadat
dziadek, podczas okupacji, a szczegdlnie ta oczyszczajaca
organizm zupa brukwiowa.

Potrawy z brukwi ani teraz, ani wtedy, przed laty, nie byly
popularne. By¢ moze dlatego, ze nazbyt kojarzyty sie z okresem
powszechnej biedy, jakqa przyniosta z sobg Wielka Wojna. A szkoda,
bo to warzywo ma wiasciwosci wybitnie pozbawiajace organizm
ztogow i nieczystosci, a mowi sie tez, ze potrafi zwalczac raka we
wczesnym jego stadium.

Dziadek nauczyt mnie wypatrywal tych elipsoidalnych kul w
poteznej buraczanej masie. A kiedy taka kula znajdowata sie u
szczytu hatdy, trafiatem ja rzucajac w nia burakiem. Brukiew, ktéra
w procesie produkcyjnym cukru byta zbedna, wktadalismy do worka,
a ten wedrowat na wozek.

Wracali$my do domu uszczesliwieni, wiedzac, ze $wiat zwierzecy
mojego dziadka i babki bedzie miat czym, przynajmniej na tydzien,
wypetnié swe zotadki.

Rozdziat 10.

Przekonatem sie, ze rzeczywiscie stan zdrowia profesora
przedstawia sie znacznie lepiej niz wtedy, gdy bytem u niego
ostatnim razem i niestety nie mogtem z nim porozmawiaé. Zartowat
przy tym z siebie, z tej nieoczekiwanej przypadtosci, jaka stata sie
udziatem jego organizmu, ktéry najwidoczniej nie zapoznat sie byt z
wietrzng ospa w okresie dziecinstwa i nie zdotat uodporni¢ na te
wielce swedzacq chorobe.



tacinnik jednak jeszcze nie pozwalat sobie na przebywanie poza
tozkiem, czego pilnowata Anna, bo Bég jedyny wie, co moze wyniknaé
z tej choroby, jesli sie jej nie przelezy pokornie w t6zeczku i nie
zezwoli na ostateczne opuszczenie organizmu. Z tego tez powodu
nie zajmowatem mu swojq osobg zbyt wiele czasu, aby
rekonwalescent odpoczat nalezycie i mdgt skupi¢ sie na
odkrywanymi ponownie ,Dialogami” Platona.
Anna z niejakim niepokojem w oczach przeprosita mnie, ze i tym
razem bedzie zmuszona odtozyé prezentacje swoich obrazow, bo
skoncentrowana na chorobie profesora a pézniej, gdy goraczka go
opuscita, prébowata zaskoczyé przyjaciela jakim$ szczegdlnie
wypracowanym kulinarnym daniem, aby zjadt je z apetytem i
powracat rychlej do zdrowia, nabierajac sit, ot choéby do czytania
w oryginale Platona albo Arystotelesa.
Nie bytem zaskoczony tym, ze po raz kolejny zostatem pozbawiony
obejrzenia prac Anny; moja ciekawo$¢ zostata w zwigzku z tym
niezaspokojona, a  tajemnica  spowodowana  ustawicznym
odwlekaniem decyzji o ukazaniu mi swojej malarskiej twérczosci
pozostafa nierozwigzana.
- A oto, co pozostawit dla pana pan dyrektor - powiedziata, kierujac
moja uwage w strone naszego wspélnego dzieta. Mnie sie spodobato.
Niedzielne poranki réozniq  sie zhaczhie od tych
wewnatrztygodniowych. Rézniq sie przede wszystkim natezeniem
hatasu, saq bardziej senne i zaczynajg sie nie w czasie trwania
krwawiacego $witu, lecz znacznie pdzniej, gdy intensywna zéta
barwa stonecznych promieni rozswietla pomieszczenie snu w sposdb
niemal doskonaly. Jednoczesnie 6w cieply, zotty kolor sprzyja
lenistwu i wywotuje wyrzuty sumienia, bo jakze mozna godzic sie ha
pozne wstawanie utraciwszy dziewiczq rzeskos¢ brzasku.
Wiekszos$¢ moich obecnych niedziel otwiera okno okoto dsmej,
co dla notorycznych $piochéw wydaje sie pewnie porg
niebezpiecznie wczesna, Robie $niadanie, jedzac je czytam gazete
albo kilka stron ksiazki zostawionej noca u wezgtowia, spedzam pét
godziny w fazience zanurzony w przesadnie cieptej wodzie, gole sie



doskonalac gtadko$é podbrédka i policzkéw i wykonuje jeszcze kilka
typowych, higienicznych procedur kohczacych sie wcieraniem w
naskérek pachnacej konwalia lub bzem kwiatowej wody. Potem
dojadam kanapke, wypijam mocna kawe i wychodze do pracy. W
"Jesieni Zycia" to moje state pojawianie sie przed potudniem
nazywane bywa obchodem, co w zasadzie odpowiada znaczeniu tego
stowa. Rzeczywiécie w niedziele staram sie wiecej niz zwykle czasu
poswiecaé na spotkania nie tyle z personelem, co z podopiecznymi,
z ktérymi prowadze czesto diugie, a w kazdym badZz razie
interesujace pogawedki. Rozmawiam ze wszystkimi mieszkancami
pensjonatu, towarzyszac im w spacerach po parku i w rzeczy samej
nie chodzi mi o to, aby ta moja pojawiajaca sie najczesciej w dni
Swigteczne troskliwo$¢ prowadzita do tego, abym byt postrzegany
jako ten dobry, wyrozumiaty i obligatoryjnie pomocny dyrektor,
ktéry korzysta z kazdej okazji, aby przypodobac sie podopiecznym
i stara sie zabiega¢ u nich o swa popularno$é. Wydaje mi sie, ze te
rozmowy i spotkania niedzielne w znaczacy sposéb przede
wszystkim mnie sa potrzebne i oczyszczam swoje sumienie z
niepewnosci, czy aby to, co robie, nadaje mojemu Zzyciu sens.
Owszem, nie ukrywam, ze fte moje systematyczne obecnosci w
pensjonacie w niedzielne przed- i popotudnia niedzielne majq swoje
Zrédia w egoistycznej potrzebie podbudowania wiasnej wartosci.
Rzeczywiscie czuje sie znacznie lepiej, gdy to ja sam wybieram
droge i sposob wchodzenia w blizsze stosunki z ludZmi, ktérzy,
nawiasem mowiac, sq ode mnie zalezni. Zawsze mnie mierzit
bezosobowy, nadety i sprawowany gtéwnie znad biurka nadzér nad
losem ludzi, wertowanie papierzysk, w ktorych tak naprawde nie
wida¢ cztowieka, a zamiast niego jest sprowadzone do formalnego
schematu jego imie, nazwisko, a takze przypisany mu numer
referencyjny, no i oczywiscie rubryka, w ktérej zapisywana jest
wysoko$¢ emerytury lub renty, jaka wystepuje tuz obok numeru
ewidencyjnego i nazwiska. Zdecydowanie bardziej wole ryzyko
bezposrednich kontaktéw, choéby wypemialy sie one czesto stowami
nie zawsze odpowiadajacymi prawdzie, a nawet krazyly jak stada



sptoszonych gawrondw niepewnych czy dane im bedzie po raz wtéry
zasia$¢ dumnie na najwyzszych ramionach kasztanowcéw, z ktérych
je odegnano. Mniemam, ze owe niedzielne spotkania, spacery,
rozmowy z biegiem czasu zaczely byC potrzebne réwniez moim
podopiecznym. Mozliwe, ze cheé rozmowy z drugim cztowiekiem
rosnie wraz ze $wiadomosciaq, ze jest sie stuchanym i akceptowanym
przez drugiego rozmowce i po pewnym czasie owa hieodparta cheé
przeistacza sie w narkotyczng potrzebe towarzystwa.

W gruncie rzeczy nasze niedzielne rozmowy tematycznie
odnosity sie do spraw bezlitosnie btahych, niepowaznych, typowych,
a tak bardzo pozbawionych gtebszej refleksji, ze paradoksalnie ich
bezrefleksyjnos¢ stanowita warto$¢ sama w sobie. Kiedy kto$ z
pensjonariuszy ustawicznie napomykat o pogodzie, o klimacie, ktory
sie zmienit w porownaniu z tym, jaki dominowat na tej szerokosci
geograficznej przed trzydziestu jeszcze laty miatem wrazenie, ze
rozmawiam z cztowiekiem o niezwyktej dociekliwosci i analitycznym
umysle, ktorego przepowiedniom na kolejne trzydziesci lat mozna
zaufal. Kiedy jeden z moich interlokutorow dyskutowat ze mna na
temat lekkiej atletyki wykazujac niematq znajomo$é nazwisk i
wynikéw, musiatem przyznaé, ze uswiadamiat mi przy okazji jakze
bolesna. prawde, ze mamy obecnie do czynienia ze sportem jako
widowiskiem opartym przede wszystkim na sile pieniadza,
natomiast idea szlachetnej rywalizacji odptyneta wraz z powiewem
nowobogackiego wiatru reklam, medidw i presji rekordéw za
wszelka cene. Doszedtem do wniosku, ze w wielu tematach rozméw
bytem niepoprawnym laikiem, by nie powiedzie¢ ostrzej -
ignorantem, co niejako powodowato, ze w jakim§ stopniu
probowatem przygotowywal sie merytorycznie do kolejnej
rozmowy.

Najbardziej niestrudzonym moim rozméwca byt Marczak. Ten
siedemdziesiecioparoletni, o zywym usposobieniu, ledwie siwiejacy
brunet, traktowat rozmowy ze mna jako swoiste misje, ktore miaty
stuzy¢ oczyszczeniu nas obojga. Marczak byt komunista, Prosze o
dostowne potraktowanie tego stowa. To, ze kto$ nalezat do



komunistycznej partii niekoniecznie musi oznaczal, ze byt
komunista z krwi i kosci. W jego przypadku bycie "czerwonym"
zapisane byto w kazdym stowie, jakie upuscit podczas rozmowy ze
mna, Marczak przeszedt wszelkie szczeble w hierarchii zadan,
wyznaczonych przez partie - od odgruzowujacego stolice z
wojennej pozogi wyrobnika, poprzez kierownika zaktadu
komunikacji miejskiej, dziatacza powiatowego szczebla, potem
wojewddzkiego i wreszcie przewodniczacego rady miejskiej, by
wreszcie zanurzy( sie w papierzyskach archiwum, zejsc¢
bezbolesnie na emeryture bez fanfar, cicho i spokojnie,
niezauwazenie jak ginaca w ptomieniu $wiecy ¢ma. Marczak nie miat
rodziny, nie miat zony i dzieci, co stawiato go w tym dobrym
potozeniu, ze swdj umyst mégt bez niepokoju o los najblizszych
faszerowa¢ ideq, Idea nie pozwalata mu mie rodzinnego szczescia,
zakazywata mu mieé co$ wiecej niz mieszkano na poddaszu, bez
wygod, malutkie i nadgryzione wilgocia, Przyjaciele wielokroc
odzegnywali go od czci i wiary za ten jego nieuzasadniony i
pozatowania godny ascetyzm potaczony ze szorstkosciq wobec
samego siebie. Czy byto rozsadnym odmawianie sobie prawa do
odrobiny choéby luksusu skoro okazji ku zmianie na lepsze tej
siermieznej egzystencji nie brakowato? Jakze $miesznie wyglada
partyjny dygnitarz nieposiadajacy niczego procz zakurzonego
pokoiku z ciemna kuchniq i przedpokojem waskim jak rozstaw
waskotorowych wagonéw. Przeciez szacunek do cztowieka rosnie
wprost proporcjonalnie do jego zasobow wiasnych i mozliwosci
awansu. Te jego zasoby, to znaczy to, czego dorobit sie w zyciu, nie
przedstawiato wiekszej wartosci, o ile za warto$¢ w zyciu uznamy
dobra materialne. Kolejnym szczytem gtupoty Marczaka, o czym
mowito sie w kuluarach urzeddow i instytucji, w ktérych zatatwiat
partyjne, ale nie tylko partyjne sprawy byto nieposiadanie w swoim
otoczeniu oséb bliskich, rodziny, zony, o czym wspomniatem wyzej i
bliskich, serdecznych przyjaciét. Ta sprawa braku zony
dyskutowana byta w gronie przyjaznie nastawionych do niego
towarzyszy, ktérzy z .dobrego serca” radzili mu, aby sie wreszcie



ustatkowat, bo nie zyje juz w czasie rewolucyjnych przemian, ktore
gardza prywatnym zyciem nie mniej niz wrogiem klasowym. A
Marczak celowo i z premedytacja decydowat sie na ten celibat
ttumaczac, ze ma zbyt duzo obowigzkow na gtowie i zbyt wiele
czasu podwieca innym, aby mdgt z catq odpowiedzialnosciq
wprowadzié¢ w swoje zycie kobiete, partnerke i, kto wie, czy nie
dawczynie nowego zycia, i dzieli¢ z nig niewygody prymitywnej
codzienno$ci, do jakiej sie przyzwyczait. Niemal heroicznie
brzmiaty swego czasu jego stowa: ,zbyt szanuje sobie kobiete, zby+t
cenie sobie mito$¢ i instytucje matzenstwa, aby narazaé maq
wybranke na niepewny los, niedostatek i ciagte nieobecnosci w
domu.”. Taki to juz byt ten obecnie stary, spracowany, cho¢ wcigz
rzeski i intelektualnie sprawny starszy cztowiek. Historie jego
zycia poznawatem stopniowo w rozmowach jakimi mnie raczyt, choé
owa niezwykto$é charakteru najstarszego pensjonariusza .Jesieni
zycia” znana mi byta wczesniej z opowiesci wielu postronnych osdéb,
ktérzy albo znali go osobiscie, albo tez styszeli o nim od innych, od
wtadnej rodziny, znajomych lub wrecz oséb, ktore przypadkiem
znalazty sie w zasiegu, ze tak powiem, bezposredniego
oddziatywania dziatacza partyjnego. Wsréd wszystkich tych
opowiedci dominuje jedna cecha Marczaka. Otz jakiekolwiek
stanowisko by nie zajmowat, jakiejkolwiek misji narzucanej przez
aparat partyjny by sie nie podejmowat, zawsze pomagat ludziom, nie
zostawiajac nikogo samemu z wazng lub pomniejszq sprawa. Nie
potrafit nie zatatwi¢ pozytywnie jakiej$ sprawy, a nawet jezeli
zlecat takowa podwtadnemu, pilnowat jej dalszych loséw, az do
pomysinego zakofczenia. Wielu towarzyszy, ktorym zawracat glowe
w zwiazku z kolejnym ,przypadkiem” krecito nosem i probowato
wykreci¢ sie sianem, tym nie mniej wiedziano, ze jesli nie uczyniq
wszystkiego, co mozliwe w danej materii, nie uciekna przed
telefonami i natretnymi wizytami zlecajacego lub tylko proszacego
o wykonanie konkretnego zadania opiekuna, stad rzadko kiedy
odmawiano mu pomocy.

Kolejna stabosciq i jednoczesnie rozrywka Marczaka byty



szachy. Grat od najmtodszych lat z niezmienng pasja i checiq
wygrywania. Zawsze miewat statych partneréw i z reguty ogrywat ich
niemitosiernie, choé¢ miat tez na swoim koncie kilka nazwisk, ktére
kojarzyty mu sie z porazkami. Najbardziej ubolewat nad tym, ze z
kilkoma rywalami, z ktérymi przegrat, spotkat sie przy szachownicy
tylko raz i bezpowrotnie stracit okazje do rewanzu z nimi.

W _.Jesieni zycia" bytem jednym z jego partnerdw do gry.
Pojedynki odbywali$my regularnie w sobotnie popotudnia, badZ tez
wtadnie w niedziele. Czasami toczylisémy je na otwartym powietrzu,
w pensjonackim parku, przy stole, ktérego blat w catosci pokryty
byt biato-czarng szachownica. Innymi razy grywatem z nim w jego
pokoju, w ciszy przerywanej rozmowami, ktére dotykaty i
przeszitodci i spraw dzisiejszych. Wtedy witasnie poznawatem go
najbardziej.

Tej niedzieli nie byliSmy umdwieni na partyjke, co oczywiscie
nie przeszkodzito nam w zawigzaniu rozmowy wiasnie przy
szachowym stoliku w parku.

- Jak mineta nocka? - zadatem banalne pytanie na powitanie.

- Nie gorzej niz poprzednie, a o bardzo wazne w moim wieku -
odpart natychmiast z wiasciwg sobie filozofia,

- Sigdziemy?

- A pewnie.... pan dyrektor zmeczony.

Rozmawiajac ze mna zawsze uzywat .panie dyrektorze", co
poczatkowo razito mnie bardzo, wiadnie z jego ust, ale zdazytem
przywyknaé do takiego tytutowania uswiadomiwszy sobie, ze
Marczak po prostu nie potrafi w inny sposob zwraca¢ sie do mnie.

- Co tam u pana stychaé? - zagadnat uprzedzajac moje ewentualne
pytania?

- Jako$ tam sie ukiada - odpartem banalnie. - Nauczytem sie wigzac
koniec z koncem. Ale lipiec to miesiac piekny wprawdzie,
rozleniwiajacy, wiec nie oczekuje po nim niczego szczegdlnego.

- A ja mysle, ze znowu ma pan jakie$ plany, poza tym, ze w sierpniu
jedziemy na te wycieczke... prawda, ze jedziemy?

- Zawsze mam jakie$ plany. Zreszta jak stucham panskich



opowiesci, jak stysze o tym, co robit pan dla ludzi, to nawet bytoby
mi gtupio, gdybym nie miat jakich$ zamierzen.

- Przesada... ja naleze do zamierzchtej epoki. Inne bylty czasy, inne
mozliwosci.

- Ale dziatat pan sprawnie.

- A co innego miatem do roboty? Caly czas pracowatem. Ale widze,
Ze i pan ma te pasje. Tak, tak, panie dyrektorze, prowadzenie tego
pensjonatu dla ludzi starych, schorowanych i osieroconych przez
los i rodzine to pana pasja. Nie chce panu zbytnio kadzi¢, ale
nadaje sie pan na te stanowisko, oj nadaje. No wezmy na ten
przyktad ostatni pana pomyst...

- Nie rozumiem?

- Ta mtodziutka panienka. Skad wziat pan tego aniotka?

- Natalia? To niezupemie jest tak, jak pan mysli. Ona przyszia
sama, powiedziata, ze chce pracowaé, potem studia, rozumie pan,
chce sie uniezalezni¢ finansowo, a ja... no c6z, na razie pracuje jako
wolontariuszka, wiec wiadciwie za wikt i pokdj, gdy spedza tutaj
noce. W zeszlym miesiqcu dostata ode mnie troche grosza z
funduszu nagréd

- To znaczy niewiele ma z tego.

- Satysfakcje. Taka sama jak pan miat ze swojej pracy. Przeciez to
wtadnie pan przez cate swoje zycie byt takim wolontariuszem. Nie
powinien wiec pan sie dziwié...

- Nie dziwie sie, ale czasy sie zmienity i powinien pan, dyrektorze
spréobowac uzyskac dla niej etat.

- Mysli pan, ze nie probuje? Péki co odmawiaja,

- To trzeba by podej$¢ do tej sprawy z innej strony. Niech tylko
powie pan, ze sie zgadza, a ja zbiore podpisy wszystkich
mieszkancéw i tej Natalii, i panu oczywiscie pomoge.

W oczach Marczaka zaptoneto Swiatto dawnych czasow.

- A wie pan, ze ja o tym mySlatem, ale przeciez mnie nie wypada
namawia¢ ludzi, prawda?

- Widze, panie dyrektorze, ze pasowatby pan tez do tych moich
czasow, kiedy, panie, walczyto sie o ideaty mato myslac o sobie. Pan



w dodatku tez sam na tym Swiecie tak jak ja, ale cata nadzieja i
pociecha w tym, ze pan mtodszy.

- No céz, nie poszczescito sie.

- Tylko panu powiem tacy ludzie jak my... takich jak my... opluwa sie
przy lada okazji.. stajemy sie niepotrzebni, bo albo zmieniajq sie
czasy, a z himi ludzie, albo naturalna wymiana pokolef uzurpuje
sobie prawo do pogardzania tymi, ktérzy przed nami...

Marczak, cztowiek silnego charakteru, miewat chwile stabosci, choé
dzielit sie nimi oszczednie.

- Wie pan, panie dyrektorze, moze w stosunku do mojego pokolenia
to ludzie maja racje, ze tak srogo nas oceniaja, bo wielu z
towarzyszy z moich lat to podli ludzie, niedouczeni i kompletnie
oderwani od rzeczywistosci - Marczak niepostrzezenie wjechat na
tory optymizmu. - A przed panem, co by tu nie méwié, otwiera sie
szersza perspektywa dziatania: wolno$¢, swobodniejsze decyzje, a
mozliwosci takie, o jakich ja nie $miatem nawet marzy¢. - zastanowit
sie. Jego wysuszona pociagta twarz w jednej chwili pojasniata.
Wydawato sie, ze nagle rozleje przede mnqg kolejna wizje
powszechnej szczesliwosci, w ktéry to obraz, prawde méwiac, nigdy
nie przestat wierzyé. - Ale, panie dyrektorze, trzeba uwazaé, bo
moje zdanie jest takie, ze niezaleznie w jakich czasach zyjemy, to
dla ludzi bezwzglednych i podtych kazda epoka jest wtasciwa, aby
pokazaé, co to nie oni znacza. Beda pana podgryzaé, podstawiaé
nogi i zanim sie pan spostrzeze, dadza panu takiego kopa, ze sie pan
nie opamieta. Ale w sprawie tej Natalii fo ja ze wszystkimi
lokatorami porozmawiam, niech pan bedzie spokojny.

I tak rozstatem sie z Marczakiem na gtéwnej alei parku. Pewnie
wrécit do swoich ksigzek, do gazet, a moze nawet przemysliwat juz
nad tekstem petycji do organu prowadzacego, ktéry juz nazajutrz
pozostawi na moim biurku, abym przekazat pismo z podpisami
wszystkich lokatoréw pensjonatu dale;.

W tej chwili na dziedzincu przed budynkiem pojawiaé sie zaczeli
jego mieszkancy, ktorzy gromadnie opuszczali wtadnie jadalnie po
poznym niedzielnym $niadaniu (niedziele miaty swéj wtasny zegar



czasu, ktory poza pora obiadowq raz spieszyt sie, a innym razem
spowalniat tempo zycia). Ttumek postaci starych, przygarbionych,
kroczacych niedoteznie i gaworzacych z sobq cichym, sepleniacym
dialektem staruszkéw zblizat sie powoli do alejki, przy ktorej
siedziatem z Marczakiem. Wiedziatem, ze Marczak, ktéry przed
chwila rozstat sie ze mnag, zrobi tak jak zrobit, to znaczy przerwie
rozmowe, wstanie i ulotni sie pod byle pretekstem. Wprawdzie nie
mozna go byto nazwaé odludkiem, lecz ilekro¢ ktokolwiek zblizat sie
do nas, rozmawiajacych w parkowej alei, zawsze odchodzit, jakby
nie chciat tfowarzystwa innych oséb i mijaty dtugie minuty zanim
zdotat powrdci¢ do stanu sprzed spotkaniem sie ze mna. Ale nie
oznaczato to, ze unika ludzi, przeciwnie, dobrze mu byto z nimi, im z
nim rowniez, szanowano go, ceniono za delikatno$¢ w codziennych
kontaktach, ale tez za stanowczo$¢ w przypadku oceny
rzeczywistosci, ktéra wymagata radykalnych posunieé.

Wyszedtem naprzeciw staruszkom wstepujacym na gtdwna alejke
os$rodkowego parku. Dochodzita dziesigta i zwykle o tej porze dnia,
kiedy pozwalata na to pogoda, pensjonariusze przechadzali sie po
parku. Zwykle tez o tej porze podchodzitem do nich wszczynajac
rozmowe, badZz tez odpowiadajac nha powitania. Dwie siwiutkie
kobiety, najstarsze po Marczaku mieszkanki pensjonatu, bardzo
zywe i podobne bardzo w zachowaniu i sposobie wypowiadania sie
szty w pierwszym szeregu. Patrzac w ich strone z daleka
pozdrowitem je usdmiechajac sie najszczerzej jak tylko mogtem.
Wiedziatem, ze lubigq to, lubiq zainteresowanie sobag, choé
niekoniecznie interesuje ich dtuzsza rozmowa, nha nhiq decydowaty
sie rozmawiajac z sobg; wymienialy wtedy ploteczki, najczesciej
niegrozne, lecz zy¢ bez nich nie mogty. Podazamy ku sobie. Znéw
taweczka. Przysiadamy.

- Jak tam zdréwko, drogie panie? - zapytatem gtosno, jeszcze
wtedy, gdy zblizyliSmy sie do siebie na odlegto$¢ wyciagnietej reki.
- Chwali¢ Boga, jest jeszcze - odparta Helena.

- Spaé nie mozna. Helena boi sie przeciagow, wiec tylko leciutko
uchylone mielismy okno. - dodata Weronika.



- Sniadanko smakowato?

- A jakze, jak zwykle, Swietne - Helena zdawata sie byé w znacznie
lepszej kondycji. - Panie dyrektorze, duzo tego, tyle kanapek, nie
mozemy przejesc.

- Pani zdaje sie nie jada zupy mlecznej i dlatego trzeba zjesc
troche wiecej kanapek.

- Wie pan jak to jest z mlekiem w naszym wieku. Nie wszyscy moga
sobie na nie pozwoli¢ - odparta.

- A ja tam lubie zupy mleczne - wtracita Weronika.

- Ja mam uczulenie na mleko, ale poza tym wszystko moge jesc.

- To bardzo dobrze. Bardzo fadnie panie wygladaja - pochwalitem
obie, choé w rzeczywistosci twarz Weroniki byta dzisiaj bardzie|
sucha i blada.

- Pan tak zawsze ... ej, my stare, tyle co sie ogarniemy, uczeszemy -
stwierdzita Weronika.

- Panie dyrektorze, ta nowa dziewczyna to zostanie z nami? -
zapytata nagle Helena.

- No c6z, mam nadzieje, ze tak. Maja panie jakie$ uwagi? -
zaniepokoitem sie.

- Skadze. Ta panienka, no jakze jej tam ... Natalia, powiedziata, ze
jutro przytnie mi wtosy ... powiedziata, ze bede wygladaé w nich tak,
Ze jak nic, na tance moge pdj$é. Umie ona strzyc?

- Tego nie wiem ale skoro tak mowi, o pewnie umie.

- To dobra dziewczyna, panie dyrektorze, niech jej pan nigdzie nie
puszcza - wirqacita Weronika.

- Kiedy ja jej nie zamierzam nigdzie puszczaé.

- To skarb, nie dziewczyna - przeméwita Helena. - We wszystkim
nam pomoze, f6zko Scieli pare razy na dzien, a i gimnastykowal sie
kaze, tak na nasz wiek, delikatnie, a jaka uczynna, o co poprosisz,
to ci poda, przyniesie, a przed snem to i poczyta jakas ksiazke

- A ona, ta Natalia, fo méwia, ze za darmo w naszym domu pracuje -
obruszyta sie Weronika. - Tak by¢ dalej nie moze. Pan Marczak to
mi mowit, ze podobno panu zabraniajq ja zatrudnic.

- Jakze to tak, toz to pan dyrektor, a mu zabraniaja? - Helena



zdawata sie by¢ oburzona.

- A tak tez bywa. To nie jest mdj wiasny pensjonat i nie moge
decydowac o wszystkim.

- A ja ci méwie, moja droga - rzekta Weronika stanowczym gtosem,
Zze nasz pan dyrektor to sobie da rade z tq wtadza, ktéra mu
zakazuje, a jesli nie to juz pan Marczak co$ wymysli. Usmiechnatem
sie, ale nie zdradzitem naszej z Marczakiem rozmowy.

W tej samej chwili jakies zamieszanie zapanowato wsrod moich
rozméwczyn. Wygladato na to ze i chca i hie chca podzielié sie ze
mna jaka$ informacja, po czym Helena, w tym przypadku
odwazniejsza, zabrata gtos.

- No to juz ja powiem, niech bedzie. Niech pan dyrektor sie dowie,
co z Weronika zrobilismy. Weronika i ja wpadtySmy na pomyst, to
byto jeszcze w czerwcu, ze tej Natalii o my same za te jej opieke
zaptacimy ze swojego kieszonkowego. Bron Boze, abys$my komu
innemu o tym moéwity, nawet Marczakowi. My do niej, ze tak z
dobrego serca, bo widzimy jak sie stara, az do nocy siedzi przy nas
i nie tylko przy nas, a grosza nie dostaje, chyba ze od pana
dyrektora takie niewielkie kieszonkowe, a ona nie i nie, ze jest tu
na wolontariacie i wiele jej do zycia nie trzeba, to ja méwie do niej,
Ze hie powinna tak dla nas, starych, rezygnowaé z przyjemnosci
zycia, a ona, Ze za hic pieniedzy od nas hie wezmie, bo to niby nie w
porzadku bytoby przed panem. To nastepnego dnia zméwity$my sie
obie, ze poprosimy Natalie, aby nam kupita dwie bombonierki, bo
przeciez u nas w pensjonacie sklepu nie ma, a wychodzimy na
miasto tak rzadko. Ja z kolei dodatam, ze przydatyby sie i mnie i
Weronice jakie$ rajstopy, ale nie takie dla starych, bo w koncu
choéby na mszy do kosciota, chciatybysmy sie zaprezentowaé
mtodziej, wiec poprositam ja, zeby nam wybrata po parze takich
bardziej nowoczesnych, w taka kratke, jednq pare cielistq dla mnie,
druga dla Weroniki czarne, bo w tym kolorze jej do twarzy.
Panienka tylko sie rozesmiata i pogtaskata po gtowach. A jakze, kupi,
kupi, abySmy byty zadowolone... no, teraz ty méw.

Dalej ciagneta Weronika.



- No i kiedy nazajutrz zrobita dla nas te zakupy, to ja do niej, ze
sie obraze, bardzo sie obraze, a Helena to wie najlepiej, jak ja sie
potrafie obrazié, gdy ona tych rajstop i tych bombonierek od nas
nie przyjmie. Namarudzita, namarudzita, a w koficu nawet sie
poptakata, ale przyjeta. Dlatego, panie dyrektorze, niech pan sie
choé w naszym imieniu ujmie za tq dziewczyna, dobrze?

- W koficu to spora cze$¢ naszych emerytur idzie na nasze
utrzymanie, wiec prawa swoje mamy - podkreslita stanowczo Helena
i przez chwile spojrzata na mnie przestraszonym gtosem, miarkujac,
Ze moze za ostro o tych emeryturach sie wyrazita, choé przeciez w
catosci miata racje i w gtebi duszy przyznawatem jej catkowitq
stusznos¢, a swoja droga ten fortel na jaki wpadty obie starsze
panie wzgledem Natalii serdecznie mnie rozbawit.

Pozegnaliémy sie. Kobiety umknety niespiesznie do miejsca, w
ktorym tworzyt sie narastajacy krag niedzielnych spacerowiczow
.Jesieni zycia".

Rozdziat 11.

Kwietniowe dni, stoneczne tego roku, chociaz nocami jeszcze z
niewielkimi  przymrozkami mijaty spokojnie i leniwie. Kilka
przedpotudni spedzitem w bibliotecznym archiwum i czytelni,
wynotowujac sobie wszystkie mozliwe w danym ograniczeniu
czasowym informacje dotyczace miasteczka i okolic, z ostatnich
trzydziestu - czterdziestu lat, jakie pojawiaty sie dosyé
systematycznie w lokalnej prasie. Oczywiscie nie wszystko mnie
interesowato, jak i tez nie dotartem jeszcze do kazdego z
rocznikéw ,Kalejdoskopu”, a zatem trudno powiedzie¢, abym byt do
konca przygotowany do tej specyficznej podrézy w czasie, w jaka
sie wybratem. Przyznam szczerze, ze porzadkujac i poddajac
koniecznej korekcie materiaty dyrektora .Jesieni zycia", stuchajac
wspomnien Anny i profesora, nabieratem coraz wiekszej ochoty na



pisanie, pomimo tego, ze czekato mnie jeszcze sporo pracy,
zwtaszcza e miatem nieodpartaq cheé poszerzenia grona
opowiadaczy o kilka przynajmniej osdb, ktére albo znatem, albo tez
o istnieniu ktérych dowiadywatem sie od innych lub tez z tekstéw
artykutow  pomieszczonych wiasnie w regionalnej prasie.
Odkrywajac nhowe - stare historie zastanawiatem sie, w jaki sposob
wtaczyé czesé z nich do opowiesci; miatem na to pozwolenie naszego
mentora i pomystodawcy, profesora, ktéry nie raz i nie dwa
przypominat mi o tym, ze aby przedstawi¢ prawde o czasach
minionych, trzeba spojrzenia na przeszto$¢ z wszystkich mozliwych
perspektyw i z tego powodu zasadnym jest, abym odszukat ludzi,
dla ktérych opowies¢ o naszym miasteczku bedzie tylez ciekawa, co
potrzebna, takze dla przysztych pokolen, choé komponujac
poszczegolne rozdzialy powiesci, nie wybiegatem myslami w
przysztos¢ tak daleko, aby mysle¢ o czytelnikach - dzisiejszych
naszych dzieciach albo wnukach. W kazdym badZ razie musiatem na
czas nieokreslony porzuci¢c prace redakcyjne nad trzecim
zbiorkiem opowiadan, co spotkato sie z milczacym rozczarowaniem
ze strony Agnieszki, wielbicielki mojej prozy, ale w koncu cdrka
Zrozumiata, Ze nie mozna robi¢ zbyt wielu rzeczy naraz, jesli ma sie
swoja prace traktowac powaznie i czerpaé z niej satysfakcje.

Ktoregos popotudnia wybratem sie na cmentarz, aby odwiedzié gréb
Marczaka. Znajdowat sie w centralnej czesci cmentarza nieopodal
starej kaplicy, rotundy zbudowanej na podstawie kota, z ottarzem,
dwoma krétkimi nawami i podestem, na ktérym wystawiano trumny
ze zwiokami. Marczakowi zmarto sie w .Jesieni zycia” nagle, na
zawat, w samym $rodku nocy, a pierwsza, o czym dowiedziatem sie z
ust dyrektora, natkneta sie na te $mieré Natalia, podéwczas
zatrudniona juz w pensjonacie na peten etat, co zresztq pdzniej
stato sie jednym z pretekstéw do zorganizowania szerokiej
kampanii skierowanej przeciwko dyrektorowi. Podczas nocnego
dyzuru Natalia zazwyczaj dyskretnie zagladata do pokojow
podopiecznych, sprawdzajac warto$¢ ich snéw, a w kilku
przypadkach towarzyszyta paniom z pokoju numer 12, ktére z



reguty miaty problemy z zasypianiem. Do jednomiejscowego pokoju
zajmowanego przez Marczaka weszta czy to przypadkiem, czy tez
wskutek podszeptéw podswiadomosci, ktora skierowata ja w to
miejsce bez uzasadnienia, albowiem ten najstarszy mieszkaniec
o$rodka nigdy nie uskarzat sie na ktopoty z zasnieciem; zasypiat
btyskawicznie w pozycji horyzontalnej na plecach i w takiejz samej
budzit sie wczesnym rankiem. Wihasnie sposob utozenia ciata, w jakim
odnalazta go uchyliwszy drzwi od jego pokoju Natalia, wzbudzity jej
niepokdj; lezat na lewym boku z odchylong gtowq do tytu, z napietym
jak fuk ciatem, a kiedy weszta do Srodka i podeszia do starego
mezczyzny blizej, zauwazyta grymas bélu na jego twarzy i
potzamkniete oczy powleczone biata, nieprzezroczystq woalka mgty.
Dla Natalii byta pierwsza $mieré, z jakqa zetknefa sie w pensjonacie.
Przyjefa ja z obserwowanym z zewnatrz spokojem, lecz w $rodku
odczuwata niewyobrazalny zal, jaki towarzyszy $wiadomosci ludzi,
ktérzy dowiaduja sie o stracie osoby najblizszej. Powiadamiajac
telefonicznie pogotowie i dyrektora, miata w oczach tzy, ktore
jednak nie pociekly, nie rozlaty sie szerokim strumieniem po
policzkach. Natalia z niezwykiq sitq i samozaparciem starata sie
zachowa¢ spokdj, aby méc w wywazonych stowach przekazaé
informacje o $mierci Marczaka pensjonariuszkom, ktore pobudzity
sie i po wyjsciu ze swoich pokojow szukaty wyjasnienia przyczyny
nadzwyczajnej krzagtaniny na korytarzu, jaka zapanowata w zwigzku
z tq przykra wiadomoscia,

Tak nagte odejscie Marczaka, odejscie, ktorego nikt sie nie
spodziewat - stary cztowiek nie narzekat na nic, poza tym, ze nie
miat juz sit w nogach na diugie spacery - zaszokowato wszystkich, i
personel, i statych domownikéw; takze dyrektora wprawita ta
$mieré w zdumienie, gdyz zaledwie wczoraj stoczyt z Marczakiem
zremisowang, partie szachdw i nic nie wskazywato na to, ze moze sie
sta¢ najgorsze. Dyrektor zjawit sie w pensjonacie najszybciej jak
tylko mogt i przytaczyt sie do grona oséb, z ktérych kazda w swdj
wiasny, niepowtarzalny sposéb cierpiata z powodu tej
nieodzatowanej straty kogos, kto cieszyt sie posréd pensjonariuszy



kto wie, czy najwiekszym szacunkiem. Na dyrektora spadt teraz
obowigzek zatatwienia wszystkich formalnych spraw zwiazanych ze
$mierciq Marczaka oraz powiadomienie rodziny, ktéra na domiar
ztego hie przesadzata z kontaktami ze starym cztowiekiem i w
zwigzku z tym zachodzito prawdopodobienstwo, ze wyszukanie tych
kilku oséb z rozpierzchnietej po catym kraju familii blizszej i
dalszej moze okazal sie niewykonalne. Dyrektor wziat tez na swoje
barki problem, z ktérym, przynajmniej feoretycznie, mdgt sobie nie
poradzié, a mianowicie skfonienie dziekana i proboszcza parafii w
Zytowie, aby ten pochowat Marczaka, starego komuniste po
bozemu, w asyscie katolickiego kaptana. Kiedy zaszedt do niego ha
parafie jeszcze tego samego dnia wczesnym przedpotudniem,
oznajmit, co sie stato i wyluszczyt niejakq tajemnice starego
cztowieka skrywana dotad przed pensjonariuszami, nie za$ przed
nim, dyrektorem, tajemnice objawiona mu na jaki$§ miesiac przed
Smiercia, ze pomimo ideologii w jakiej sie wychowat, zyt i pracowat,
chciatby chociaz po $mierci potaczyé sie z Bogiem, proboszcz ani
nie wykazat tym faktem zdziwienia, ani tez nie uczynit niczego, co
miatoby w jakikolwiek sposéb wskazywal na niecheé czy wrecz
odmowe organizacji chrzescijanhskiego pochéwku.

- Juz tam Pan Bég osadzi jego zycie sprawiedliwie, a moje zdanie o
tym cztowieku jest takie, ze zastuguje na katolicki pogrzeb
bardziej niz wielu z tych, ktorych systematycznie widuje na
niedzielnych mszach. Przy catej réznicy pogladow, jakie dawaty sie
zauwazy¢ podczas haszych rozméw, a byto ich wiecej niz ktokolwiek
z parafian przypuszcza, byt to cztowiek wielkiego serca i uczciwosci
i byt fakim w najtrudniejszych dla Kosciota czasie, czego nie sposdb
nie docenic.

I miat Marczak pogrzeb godny pamieci jaka po sobie zostawit,
chociaz w kondukcie za trumng szty gtdwnie starsze osoby, ktdre
starego komuniste pamietaty, szty za karawanem ciagnietym przez
gniade konie takze dzieci tych, ktérym Marczak osobiscie pomagadt,
za ktorymi sie wstawiat do wiadz, naciskat, ponaglat, uzywajac swego
wykraczajacego poza granice miasta i gminy autorytetu. Mtodszym,



zwtaszcza tym, co przybyli znikad, ktérzy urodzili sie po to, aby
negowaé przeszto$¢ pod byle jakim powodem lub aby z nig walczy¢
na wszystkie mozliwe sposoby, decyzja proboszcza podobaé sie hie
mogta i z oburzeniem patrzyli na ciagnace za karawanem tumy,
pogardliwie obrzucajac je ztym stowem. Ten jednak na kolejne;]
mszy w kosciele, podczas sumy, o$mielit sie w homilii nawiaza¢ do
pogrzebu, wyjasniajac, ze cztowieka Bdg osadza po czynach, a hie
deklaracjach.

- Czy, najmilsi, mam wam odczyta¢ liste oséb, ktore we wdziecznej
pamieci chowajq tego, kto w czasach dla kosciota najciezszych, w
czasach okrutnych i petnych wzajemnej wrogosci potrafit ponad
ideologie, jakiej stuzyt, wykaza¢ sie cztowieczenstwem, nie baczac
na to, ze za te mito$¢ do cztowieka nie bedzie klepany po plecach
przez swoich. Zyczytbym sobie, abysécie wy, ktérzy wstepujecie w
zycie publiczne, poruszajac sie po wyprostowanych $ciezkach
historii najnowszej, mieli w sobie tyle odwagi, aby tak jak ten
cztowiek, nie ogladajac sie na poglady, jakie wyznajecie, umieli
zauwazyC problemy tych, z ktérymi w tej ideologicznej podrozy
wam hie po drodze.

I jeszcze jedno zostato po paru miesigcach w kwestii uroczystego,
katolickiego pogrzebu Marczaka powiedziane i ustyszane z ust
gosposi proboszcza. Ot6z przyjechat byt z pasterskq wizyta do
parafii biskup, do ktdérego wies¢ o uhonorowaniu przez dziekana
starego komuniste oczywiscie doszta, lecz gtosu na ten temat nie
zabrat, by¢ moze czekat na wiasciwy moment, ktdry pojawit sie
akurat w czasie wizytacji parafii. Gospodyni gotowa byta
przysiegnal na krzyz, ze pomiedzy kaptanami doszto podéwczas do
scysji i ustyszata wtedy proboszcza stowa skierowane do
zwierzchnika, stowa, po ktorych zbladta:

- Co ty mi bedziesz tu pieprzyt, biskupie, o jakiej stusznej walce
prawisz? Toz gdyby nie Marczak, iluz o dawnych partyzantow nie
obejrzatoby swoich doméw po wojnie? A ten nasz kosciot, gdyby
pozostawiony byt bez ochrony tego czlowieka, o ktéry bez
ingerencji w to, co sie w nim dzieje nie dla swoich przeciez



ideologicznych celéw zabiegat, ten kosciot w tamtych czasach nie
mogtby funkcjonowal w sposéb godny; infiltrowany byilby przez
ubecje doszukujaca sie wszedzie zdrady i hardosci parafian.
Jedynie dzieki niemu obchodzono sie z réwniez ze mng w sposob
nalezyty i mogtem dzieki temu pemi¢ swa postuge skierowang dla
catej spotecznosci.

Tak miat powiedzie¢ proboszcz, dzisiaj staruszek, emeryt,
dozywajacy swych sedziwych lat gdzies w podstotecznej rezydencji
ksiezy, ktorym i wiek i zdrowie stoja na przeszkodzie w
wykonywaniu misji, ktérej poswiecili niemal cate swoje zycie. Ale
ksiadz proboszcz przynajmniej dwa razy do roku odwiedza Zytowo,
gdzie ze swej podwarszawskiej rezydencji bywa zabierany czy to
przez parafian dysponujacych wiasnym autami, czy tez podwozi go
ktérys z mtodych ksiezy wracajacy ze stolicy do swojej parafii.
Przyjezdza, pierwsze kroki kieruje do gospodyni, dzi$ staruszki,
potem zaglada na parafie, odwiedza obecnego proboszcza,
przechadza sie pomalefku po miasteczku, a wszedzie serdecznie
bywa witany i w koficu zachodzi na cmentarz, pali $wieczki przed
kwaterq ksiezy i zakonnic, obchodzi groby, ktore doskonale
pamieta, groby, przy ktérych zegnat tych, ktérych Pan Bég zabrat z
sobg na zielona tagke, pozostawiajac po nich wspomnienie, zal,
rozpacz i smutek; takze odwiedza gréb Marczaka, przed ktérym
stoje i wcale nie dziwie sie temu, ze za kazdym razem kiedy
przechodze mimo tego grobu widze $wiezo Sciete kwiaty w wazonie
i wyczyszczone, wypolerowane lastrico ptyty i krzyza i mysle o tym
szczegdblnym szacunku jakim tych dwéch ludzi sie darzyto, szacunku
na przekor gteboko porysowanej historii naszego prowincjonalnego
grodu i okolic.

Przechodze pod stary, jeszcze przedwojenny gréb z kamiennym
obeliskiem przedstawiajacym aniota wznoszacego sie wysoko,
wysoko ku gorze, ale jakby z niechecia, aniota wzlatujacego nad lad
dobrze sobie znany, ktéry odprowadza tesknym wzrokiem, a jego
skrzyta nie sq dostatecznie rozpostarte, jeszcze sklejone z
tutowiem sprawiaja wrazenie bezruchu. Na cokole obelisku napis:



.Nasza najukochansza cérka, Eliza, wzieta w ramiona Najwyzszego,
dnia pigtego maja 1936 roku". Odkad siegam pamiecia zawsze
przystawatem przy tym grobie i w $wieta, i w dzien zaduszny,
pozostawiajac na kamiennej ptycie, pomarszczonej i porostej
szczecing mchu czerwony, zoéto ptonacy znicz. Nad napisem
przytwierdzono owalnego ksztattu fotografie w sepii - podobizne
dziewczyny, moze dwudziestoletniej, o cudownie smagtej twarzy,
gtebokich brazowych oczach, wtosach kratkich, spietych w niewielki
kok, odstaniajacych mtodziefcza, nieskazitelnie gtadka i delikatng
szyje. Ta, ktéra wziat w ramiona Najwyzszy, byta cérkq dziedzica,
pana na wioéciach spod Zytowa. Od jej prochy lezaq w tym miejscu w
samotnosci, bo od przedwojnia nikt nie zna losu Emilii rodzicow,
natomiast na Wszystkich Swietych zawsze czyjes dionie
pozostawiajq przed obeliskiem kwiaty, a ja zapalam Swiatetko.

- Wiedziatam, ze znajde cie tutaj, tatku - stysze nagle za sobq
przyciszony gtos mojej cérki. Odwracam gtowe, nie skrywam
zaskoczenia i dopiero po chwili przypominam sobie, ze pozostawitem
w domu kartke, na ktérej napisatem, ze po wyjsciu z archiwum
udaje sie na cmentarz.

- Ty mi powiedz, tatku, czy ta kobieta naprawde nie nalezata do
naszej rodziny? - pyta Agnhieszka, cho¢ tyle razy ttumaczytem jej,
Ze przychodze w to miejsce z catkiem innego powodu, ze podobaja
mi sie stowa wyryte w kamieniu, jakimi pozegnano Emilie, a i samo
zdjecie tej przedwczesnie utraconej przez rodzicéw miodej
dziewczyny ciqzy nade mnag jak klgtwa, jak unaocznienie
niesprawiedliwosci tego Swiata.

Nie odpowiadam. Obejmuje corka mocno swoim ramieniem i, co mam
w zwyczaju robié, otwarta dfoniq pocieram na wysokosci ramion jej
plecy.

- Wiesz, ze ona mogta mie¢ tyle lat, co ja, kiedy umarta?

- Przestan. Nigdy nie mysl w ten sposab.

Nie powinna mys$le¢ o $mierci. Nie ma do tego prawa. Nie wiem, czy
to stuszne, ale w naszym domu o $mierci sie nie opowiada, a jesli juz
wspominamy zmartych moich rodzicéw, ojca zony, babcie, dziadkéw



ciotki, wujkow i dalszych krewnych, traktujemy ich nieobecnosé
jako chwilowa, jakby przebywali w sasiednim pokoju i w kazdej
chwili...

Przechodzimy z cérka dalej, do swoich, przystajemy, nie modlimy
sie a rozmawiamy, cichutenko, ktaniamy sie, kreslimy przed oczami
znak krzyza, idziemy dalej, do kolejnego grobu, omiatamy dtoAmi
grobowq ptyte z opadtych kwiatostanéw klonéw i brzéz, poprawiamy
zasuszone kwiaty w doniczkach, wymieniamy sie myslami, ze musimy
tu przyjsc jeszcze w tym tygodniu, aby zrobi¢ porzadek, przyniesc
nowe kwiaty, zapali¢ znicze, i ze w ogdle przychodzimy do naszych
zbyt rzadko, wychodzimy z cmentarza...

- Tatusiu, czy zgodzitby$ sie, abym w dtugi majowy weekend,
jeszcze przed egzaminem pojechata z Jarkiem i jego rodzicami w
gory... to tylko trzy dni...

Mogtbym powiedziel, ze od tych spraw Agnieszka ma matke - to
ona organizuje nhasze rodzinne Zzycie, pomimo tego, ze praca w
butiku zajmuje jej potowe zycia, ale w kocu powinienem byt raz na
zawsze zrozumiel, ze jesli corka przychodzi z taka nowing wiasnie
do mnie, to widocznie ma do mnie zaufanie i chce, po prostu chce
mnie informowac o wszystkim; jak tu sie nie cieszy¢. Tomasz (mimo
wszystko udat mi sie ten chtopak) gdyby byt na miejscu Agnieszki,
zadzwonitby do mnie prosto z gér i powiedziatby tak:

- Tato, nie mogtem przeciez odmowi¢ X wyjazdu z nig w géry, bo
druga taka okazja moze sie nie trafi¢. Nie martw sie o mnie, wréce
caty i zdrowy. Do mamy juz dzwonitem, ale wiesz, jak z niq jest:
gdyby marudzita, to ja przekonaj, umiesz przeciez to robi¢, a w
podziece przywioze wam worek oscypkéw. No to sie trzymaj i pisz
ortograficznie.

W kogo to sie wrodzito?

- Rozumiem, ze jezeli jedziecie w gory bezposrednio przed
egzaminami to znaczy, ze bedziecie jeszcze szlifowaé matematyke
- stwierdzam, ale jednoczesnie po tobuzersku puszczam do niej oko
i w dalszym ciagu obejmuje ja po kumplowsku.

- Obawiam sie, ze jeste$ w bfedzie. Zero nauki. Potrzebujemy



odpoczaé, a ponadto...

Aghieszka potrafi zawieszaé gtos w odpowiednim momencie; kaze
mi domysla sie, co kryje sie za tym .ponadto”. Moje spojrzenie
domaga sie uzupetnienia.

- Jarek chciatby nas odwiedzi¢. Oczywiscie nie tak, jak przed tq
studniowka, Chciatby oficjalnie poprosié was o wyrazenie zgody na
ten wyjazd, to znaczy, zebyscie mi pozwolili wyjechac.

- To bardzo tadnie z jego strony. A ty juz sie zgodzita$ w swoim i w
naszym imieniu?

- Powiedziatam, ze nie bedzie z tym problemu.

- Wiec jednak masz co$ z Tomka, tej jego pewnosci siebie.
Spojrzata na mnie tak przymilnie.

Jak to jest, mysle sobie, robie tu jakies ceregiele, a przeciez
Agniecha ma racje - nie bede jej robit problemu z tym wyjazdem.
Katarzyna wprawdzie pogdera, powie, zeby przypadkiem nie wpadto
im do gtowy wybieraé sie wysoko w géry, bo bedzie sie zamartwiaé,
no i oczywiscie przypomni cérce, zeby przyhamowata troche z tq
swoja dorostoscia, bo chociaz jej ufa, chociaz jada z rodzicami
Jarka, to licho nigdy nie zasypia i lepiej dmuchal na zimne. W
kohcu i tak sie zgodzimy, chol jeszcze rok, dwa lata temu takie|
zgody by od nas hie dostata.

- W kazdym badZ razie to znacznie lepiej jak poprosi nas o zgode
na twéj wyjazd, anizeliby miat prosic¢ o twojaq reke.

- Oj, tatku.

- Méwie to z niejakim wyprzedzeniem i z przezornosci, bo chociaz
w naszym domu panuje demokracja, to wiedz, ze do wyrazenia
tej drugiej zgody bedziesz musiata nas nalezycie przygotowaé.

- Z cafq pewnoscia to zrobie. Mdj tatko jest spontaniczny, ale
jednoczesnie zasadniczy.

- Przy podejmowaniu wazkich decyzji, jak najbardziej.

Kierujemy sie do domu w sielankowej atmosferze, do ktdrej
wydatnie przylozyta swoje serce corka. Mysle o niej, o obiedzie jaki
przygotowata dla naszej tréjki i wspominam.

- A ty, chtopaczku, co tutaj robisz?



- Podanie przyniostem.

Strzepy tej rozmowy toczyly sie na schodach licealnego budynku.

- A kto$ ty? Jak sie nazywasz?

Odpowiedziatem.

- A mama jak sie nazywa z domu?

- Kaczmarkowska.

- A, o dobrze. Juz ja sie tobq zaopiekuje. Harcerz?

Zastanowitem sie. Na koniec jezyka przypetzto ktamstwo, lecz z
niego hie skorzystatem, styszac jak kto$ z gory przywotuje mojego
rozméwce, tytutujac go mianem profesor”. Przemkneto mi przez
mys$l, ze w obecnosci profesora nie wypada ktamaé.

- Nie jestem harcerzem - odpowiedziatem.

- To Zle, chiopcze, to Zle, ale my cie tutaj do harcerstwa
przysposobimy. Nie bedziesz wygladat jak to .rokoko
skartowaciate”.

Tak, to byt méj protektor, jeden z tych belfrow, ktéry nauczat
jeszcze moja matke, zapalczywy geograf, korpulentny, niewysoki,
zawsze starannie ogolony, z przyjaznym wzrokiem i, jak sie pézniej
okazato, udawana ztodcia na twarzy wyrazajaca sie w jej mimice,
grze catego ciata i energicznych gestach, bo pan profesor
Popielawski byt wielkim afirmantem mtodziezy, a w szkole, poza
zwyktymi obowigzkami, jakie wykonywat, przyuczat niesforna, a
czasami tez zalekniona szkolna gawiedZz do bycia spotecznie
aktywnym i uzytecznym.

Zaraz tez po powrocie do domu opowiedziatem matce o tym
spotkaniu. Ucieszyto ja, ze Popielawski jeszcze jg pamieta i obiecat
poméc w zajeciu sie mna, nieokrzesanym prowincjuszem, ktéry
odbyt nauki w zasciankowej wiejskiej, elementarnej szkole, ktorej
gdzie tam byto do podstawowych uczelni miasteczka stojacego
wszakze w tej prowincjonalnej skali o schodek wyzej.

Protekcja, o ktdrej wczesniej byta mowa, nie dotyczyta czysto
edukacyjnej strony moich staran o podtrzymanie rodzinnych
tradycji w przedmiocie nabycia $redniego wyksztatcenia. Moje
podstawowe $wiadectwo, aczkolwiek hie bez



matematyczno-chemicznych rys w ocenach, przedstawiato sie zgota
sympatycznie, co w koficu poskutkowato przyjeciem mnie do klasy B
(A zarezerwowana byta dla zacietych, zagorzatych matematykow).
A klas byto cztery, co w sumie dawato wcale pokazng
studwudziestoosobowaq gromadke nieopierzonych
pierwszo-roczniakow.

Protekcja, ze jeszcze raz powrdce do tego wieloznacznie
brzmiacego stowa, miata zadanie oswoi¢ mnie z przebywaniem w
nowym, nieznanym mi otoczeniu, zwazywszy na przekonanie moich
bliskich i mnie samego, ze jestem jednostka cokolwiek skrytq i
nieSmiata, I tak to juz pozostato. Nie wyrostem z tej niesmiatosci.
Moze nie w stosunku do wszystkich profesoréw, do kolegow -
absolutnie, ale wobec dziewczat nabieratem dystansu, inaczej -
chcac nie chcac odczuwatem ten dystans; onie$mielaty mnie te
mtode, najczesciej urodziwe panny i jezeli nawet rozmawiatem z
nimi w sposéb catkowicie naturalny, takze o sprawach
niezwiqzanych z przedmiotem mojej aktywnosci w szkole, to
nadchodzit taki moment, kiedy w swoim wnetrzu purpurowiatem,
gtos mdj zatamywat sie i nie bytem w stanie podtrzymywaé dalszej
rozmowy, albo tez przekierowywaé ja na inne, mniej damsko-meskie
tematy.

Profesor Popielawski z kolei uczynit ze mnie osobe, ktora po
zaistnieniu w licealnej spotecznosci petnoprawnym elementem
poddawanym procesowi nauczania i ukulturowienia, doszta do
przekonania, ze $wiat nauczycielski nie jest bytem ani
odizolowanym od innych bytow, ani tez z racji swego znaczacego
prestizu nieskazitelnie doskonatym, z ktérym mozna, a nawet
trzeba byto wymienia¢ swoje poglady nie tylko bedac wezwanym do
tablicy w celu rozwigzania podlegajacemu ocenia zadania.

- I znéw zamyslites sie, tatku. Hej, hej, jeste$my na miejscu.

Nasz blok, nasze mieszkanie na drugim pietrze. Zona méwi, ze
jeszcze rok, moze dwa, a bedzie nas sta¢ na domek z ogrddkiem,
taki sam jak Anny, tyle ze nowszy i z czterema sypialniami, a
mieszkanie sprzedamy. Katarzyna ma zwykle swietne pomysty, ale,



co hajwazniejsze, panuje niemitosiernie nad kasa, do czego ja hie
mam zadnych kwalifikacji.

- No tak, zamyslitem sie - stwierdzam, gdy wspinamy sie po
wyslizganych schodach klatki schodowej.

- Ty nawet idac piszesz - w gtosie Aghieszki nie ustyszatem zarzutu.
- O czym tym razem myslates? - pyta.

- Hm... my$latem o szkole. Czy ty sobie zdajesz sprawe z tego, ze
wiasnie kofczysz szkote, w ktdorej uczytem sie ja, twoja matka i
moja mama?

- Naprawde? Nie wiedziatam - Smieje sie. - Dzisiaj na obiad jest
pizza. Sama zrobitam ciasto. Tylko sprébuj powiedzieé, ze ci nie
smakuje.

Rozdziat 12.

- To prawda, goraczka odebrata mi sity, hawet do pewnego stopnia
Swiadomos$é, ale nie watpitem, ze uda mi sie i z tej przygody
wydostaé, prawda, ze to wielka zastuga Anny, ktdra przy mnie byia,
ale mys$latem caty czas o tym, ze kiedy$ spotkato mnie co$ znacznie
gorszego, a wiasciwie to rokowania byly niepomysine. Pan sie pewnie
teraz zastanawia, Adamie, do czego zmierzam; zaraz powiem, ale
teraz napijmy sie, ten koniak Kowalczyka smakuje mi jak zaden
inny... moze to po zjedzeniu tej grochéwki na boczku... moze.
Profesor nie zawsze decydowat sie na trzecia szklaneczke trunku;
zwykle starczaty dwie. Mawiat, Zze pierwsza wypija, majac na
wzgledzie zalecenia lekarza (koniak wspomaga krazenie), drugq dla
poprawy nastroju, a dzisiaj ta trzecia zdaje sie po to, aby
rozsuptaé jezyk, ktéry chce, ktéry wyjatkowo domaga sie
powiedzie¢ o czym$, do wypowiedzenia czego$ do tej pory nie byt
gotowy.



ByliSmy w jego pokoju zupetie sami. Anna wyjechata do rodziny na
wie$, a Kowalczyk, ten od koniaku, nie umawiat sie na dzisiejszy
wieczdr; rozwigzuje podobno jaki§ problem. Siedzimy zatem
wygodnie wtuleni plecami w oparcia foteli, Smiejemy sie,
rozmawiamy, potem przechodzimy do kuchni, profesor odgrzewa
grochowke, wracamy do gabinetu, zndw rozmawiamy. Profesor,
ktéry w kontaktach z ludZmi nie jest tak swobodny jak ja, akurat
dzisiaj, moze dlatego, ze ze mna, a moze z tego powodu, ze nasza
znajomos¢ nabiera przyjacielskiego wymiaru pomimo réznicy wieku,
zatraca podczas tej rozmowy dystans jaki przystuguje ludziom
bardziej dodwiadczonym i majacym znaczacy wptyw na innych. Mnie
to odpowiada. Czuje sie swobodniejszy, znajduje czas na zrobienie
sobie drugiej kawy, a nawet na wypalenie papierosa na tarasie
znajdujacym sie przy wejsciu od strony ogrodu.

- Ja wiem, pan tego nie méwi, oszczedza mnie, ale niech pan
przyzna, ze zadaje sobie pytanie, po co to wszystko, czemu to ja,
ktéry przeciez potrafi postugiwal sie pidrem, ba, ttumacze Seneke,
Horacego, mowy Cycerona, hie zdecydowatem sie wzia za te
powie$¢ bez angazowania w nig hie tylko pana, ale tez kilku naszych
przyjacict, o ktorych pan jeszcze nie wie. A sprawa ta ma catkiem
proste wyjasnienie. Kiedy to ja pana zaangazowatem? Trzydziesci
lat tfemu. Ilez to pan miat wtedy lat? No.. niewiele, prawda? A
potem byta wielka cisza. Mogtem w koncu zaczaé sam, ale ze mnq,
panie Karski to jest tak, ze jesli juz co$ postanowie, jesli co$
komus obiecam, to jedynie $mieré moze mi w tym przeszkodzic..
tak, jedynie $mieré - powtdrzyt, a ja w dalszym ciagu nie chwytatem
sensu jego wywodu.

- Panie Adamie - zaczat ponownie po chwili przemyslenia,
przetrawienia w sobie tego, co chciat, abym wiedziat - ja na dwa
tygodnie przed naszym spotkaniem w klubokawiarni czekatem na
potwierdzenie wyroku $mierci. Tak, méj kochany, miatem
stwierdzonego tego ze szczypcami i niewiele, jak sadzitem, zycia
przed soba, a rzeczywiscie chciatem te ksiqzke napisaé, pobawic sie
w kronikarza, pozbieraé materiaty, porozmawiaé z ludzmi. Miatem



cholerng potrzebe pisania, jeszcze kiedy$ wyjasnie panu, co mnie
do tego sktonito i napedzato. I widzi pan, po ustyszeniu tej diagnozy,
jedynym rozwigzaniem wydato mi sie wtedy odszukanie kogo$, kto
wezZmie ten moj pomyst w swoje rece. Dzieki pani Zofii odnalaztem
pana. Nie miatem jeszcze koncepcji, cos ledwie $witato mi w glowie,
bytem niemal zdeterminowany, ale tych pare miesiecy, dodajmy
letnich miesiecy, podczas ktérych zmagatem sie z chorobg,
pograzyto mnie, stoika godzacego sie na wszelkie kaprysy losu; tych
pare miesiecy dato mi porzadnie w kosé, statem sie tak bardzo
bierny, nie rozpoznawatem samego siebie, bo wie pan, $wiadomos¢
$mierci potrafi zniszczy¢ plany i marzenia, i wiadnie wtedy
pomyslatem sobie, ze jedynie pan bytby w stanie dokona¢ tego, co
tkwito gteboko w mojej podswiadomosci. Chciatem pokazaé $wiatu
nasze miasteczko, do ktorego przyjechatem w najpiekniejszym
momencie swojego zycia i powoli wrastatem w nie, zapuscitem w nim
korzenie; Zytowo stawato sie moje... Widzi pan, w tamtych
czasach, w poczatku lat szes¢dziesiatych ubiegtego wieku myslato
sie inaczej; cieszyta mnie moja praca, niewielkie mieszkanie, ktére
zapetniatem ksigzkami byto dla mnie rajem, a $wiadomosé, ze
wykonujac zawdd nauczyciela jestem w stanie pozytywnie
ingerowa¢ w osobowo$¢ mtodych ludzi, pobudzata mnie do dalszej
pracy. Ideologizowatem sie, chociaz nie znositem stadnego zycia;
realny socjalizm byt mi obcy, chociaz potrafitem dostrzec w nim
zalety. Widziatem szczery entuzjazm u miodziezy, ktdorego nie
sposob wyrezyserowaé w taki sposdb, aby nie méc dostrzec w nim
fatszu. Ale jako cztowiek interesujacy sie historia cywilizacji
wiedziatem, ze w pewnym momencie ta rzeczywistos¢, z jedne|
strony okrutna i wypetniona frazesami, z drugiej za$ bardzo
wciagajaca, zwtaszcza mtodych, ta rzeczywisto$¢ musi sie kiedy$
skonczy¢ i pewnie dlatego postawitem przed sobag dodatkowy cel -
zatrzymac czas i przekaza go potomkom... fo bardzo naiwne, gtupie
i pretensjonalne, prawda?

- Nie nazwatbym tego gtupotq - sprzeciwitem sie - ale szczerze
panu powiem, Ze nie rozumiem tego, dlaczego czekat pan z



realizacja swego pomystu az trzydziesci lat.

- Ja réwniez nie znajduje wiasciwych stéw, aby to wyjasni¢. By¢
moze, panie Adamie, powodem byta che¢ zycia, ktora pojawita sie po
tym, jak zwyciezytem w walce z nowotworem i to ona sktonita mnie
do tego, aby przezy¢ swoje zycie od nowa.

PrzezyC zycie od nowa, mysle sobie wracajac od profesora do
siebie kreta droga, idac wschodniq strona rynku, przechodzac pod
oknem wychodzacej na ulice kwiaciarni. Przystaje. Zatrzymuje mnie
w tym miejscu brzmienie strun gitary. Oczywiscie rozpoznaje te
dzwieki, jak i tez wiem, kto wydobywa je z klasycznego pudia,
szarpiac struny, wydajace z siebie hiszpaniskie flamenco. W
ktéryms$ z pokojow tej starej, niskiej kamieniczki siedzi Andrzej i
¢wiczy ckliwe acz dynamiczne akordy, powtarzajac wielokrotnie
skomplikowana, technicznie fraze; za kazdym razem przebiega
palcami po strunach coraz sprawniej i doktadniej, osiagajac w koncu
niemal doskonato$¢ w czystosci brzmienia. Przysiadam na faweczce
nie opodal i przystuchujac sie jego grze, zapalam papierosa. Na
rynku nieliczni przechodnie. Muzyka, chol niegtosna, zagtusza
pojedyncze rozmowy dopalajacego sie dnia, a w zasadzie
nadciagajacego mroku.

Andrzeja znam od lat, jeszcze od czaséw swojego epizodu
szkolnego (kto wie, czy nie byly to przypadkiem najpiekniejsze dni
w mojej tak zwanej karierze zawodowej). Trzy lata pracy w
zapadtej wiosce jako nauczyciel szkoty podstawowej w
zamierzchtych czasach znaczyty dla mnie wiele; znalaztem sie tam w
gronie miodych, ambitnych i nieskalanych rutynq ludzi, ktérym
wydawato sie, ze Swiat szeroko otwiera przed nimi drzwi, za
ktérymi jawi sie $wietlana, barwna przysztosé, wprawdzie
niewyrazajaca sie zasobnosciq portfela, ale w kofcu stwarzajaca
przestanki ku temu, aby z kazdym rokiem dochodzi¢ stopniowo do
niezaleznosci finansowej, a przy okazji méc realizowaé swoje
marzenia (kto$ powiedziatby, ze misje).

Andrzej uczyt w wiejskich, gminnych szkétkach muzyki i plastyki,
lecz nade wszystko dat sie pozna¢ jako miody i energiczny, nieco



pozytywnie zakrecony nauczyciel, ktory najlepiej wypetniat swoja
misje w harcerstwie, na obozach, wycieczkach czy tez zajeciach
dodatkowych. Umiejetno$¢ gry na gitarze wzbogacona dodatkowo
pasja malarska i rzezbiarska (rzezbit w kamieniu), jak i tez Swietny
kontakt z dziecmi predysponowaty go do pracy pozaszkolnej, do,
jak to sie pieknie mowi: rozwijania wyobrazni i zainteresowan
uczniéw, chociaz te dodatkowe zajecia nie przektadaly sie na sfere
materialng, ale Andrzej w gruncie rzeczy nie dbat o korzysci
finansowe, przynajmniej do czasu, kiedy sie nie ozenit.

Pierwszy raz spotkatem go na zebraniu nauczycieli szkot
podstawowych, jakie odbyto sie w gminie i od samego poczatku
przypadt mi do gustu: wesoty, usmiechniety, dowcipny, bardzo
rozmowny, towarzyski i umiejacy stuchaé. W przerwach
przeciaqgajacego sSie w czasie zebrania grat nha gitarze,
uprzyjemniajac nam wlokace sie w nieskonczono$¢ chwile
przeciagajace Sie w usypiajace godziny wypetnione apatia,
niecierpliwoscia i zniecheceniem. Juz wtedy, podczas naszego
pierwszego spotkania, a miato to miejsce juz po zakonczeniu
zebrania, oczekujac na ostatni autobus do miasta, udato nam sie na
osobnosci porozmawial o sztuce, malarstwie, rzezbie i poezji. W
znacznej mierze to on prowadzit te rozmowe, dyktowat jej fempo,
zataczat coraz szersze kregi swoich fascynacji $wiatem sztuki,
filozofii i literatury, przechodzac potem niepostrzezenie do prozy
zycia, do skarg jakie wnosit pod jego adresem, ale tez do nadziei,
jaka sie zywit w zwiaqzku z uprawiang przez siebie profesja, do
praghienia zatozenia rodziny, do ustatkowania sie u boku ukochane
osoby; a miat swoja mitodé, jak sie pdzniej okazato,
nieodwzajemniona, hie rozumiang przez rodzicéw jego wybranki, a
zwtaszcza matke. Przystuchiwatem sie i z pewna niesmiatoscia, a
takze ze wzgledu na to, ze bytem pod wrazeniem tego, o czym
mowit, wypetniatem wiasnymi watkami jego opowies¢, aby wreszcie
odkry¢ przed nim, czy na razie zasygnalizowaé sprawy, ktére mnie,
mtodszego o rok, interesuja i wypetniaja niemal cate moje
miodziefcze, cho¢ juz nie nastoletnie zycie.



Kontynuowali$my nasze rozmowy przy kazdej nadarzajacej sie
okazji: w szkole, na biwakach, obozach, wycieczkach; takze w
autobusie oraz na rozlicznych mniej lub bardziej oficjalnych
imprezach, ktorym patronowat jako ekspert muzyczny lub tez
proszony byt o wykonanie na nich jakiego$§ romansu albo podktadu
muzycznego pod biesiadne i harcerskie piesni. Nie ma co ukrywac,
Ze zazdroscitem mu tego daru zjednywania sobie ludzi przy pomocy
instrumentu (potrafit réwniez gra¢ na skrzypcach, flecie i
fortepianie); jezeli natomiast chodzi o jego pasje rzezbienia i
malowania, fo akurat ten efekt jego talentu dostepny byt dla
wybranych odbiorcéw jedynie w jego wlasnym domu, w komdrce,
gdzie przechowywat swoje ukonczone rzezby i ptétna czy na
podwdérzu, gdzie zwykle rzezbit, a czasami i malowdt,
rozmieszczajac farbe na wyrysowanym uprzednio cienkim ostrzem
ofowka szkicu. W jego kamiennych rzezbach albo pojawiat sie
kunsztowny zamyst ponadczasowego piekna wzorujacy sie na
antyku, albo tez jego prace nosity w sobie przestanie zgota formalne
i abstrakcyjne. Dtugo i cierpliwie wykuwat w kamieniu owalne,
kuliste i spiralne ksztatty przedmiotdow i fwordw przypominajacych
przy uruchomieniu wyobrazni ludzkie postaci. Kazda z jego
abstrakcyjnych rzezb miata stepione, wygtadzone, elipsoidalne
ksztatty; chol zimna w dotyku przywodzita na mysl obfitosé
kobiecych kragtosci; innym znéw razem sktaniata ogladacza do
doszukiwania sie w tych ozywionych reka artysty kamieniach
pierwiastkéw rodem z otaczajacego nas wszechswiata. Malarstwo
Andrzeja miato swoje prakorzenie w twdérczosci Tamary
tempickiej, Egona Schiele i Amadeo Modignianiego; szczegdlnie
tego ostatniego, ktdrego kobiece portrety uwazat za po
mistrzowsku oddajace pojecie piekna i wrazliwosci, jaka i w sobie
odczuwat. I on malowat portrety miodych i starych kobiet w
stylowych wnetrzach patacéw, ale tez przed progami wiejskich
chat, w ogrodach, na tace, nad wodami. Nie stronit tez od martwej
natury i, nader czesto, kwiatow, od pospolitych makéw i kakoli po
wybujate,  wielobarwne  chryzantemy, soczyste  peonie,



monumentalne, surowe w formie kaktusy i roze, ciete, zanurzone w
czelusci krysztatowego wazonu i te krzaczaste, mniej okazate, lecz
zespolone w bialy lub rdzowy kobierzec zamykajacy szeroka
przestrzen ogrodu wystawiona na dziatanie bladego jeszcze,
porannego stonca. A w jego martwej naturze dopatrywatem sie
wptywu Paula Cazanne'a i nie miat nic przeciwko tym moim
skojarzeniom, bo w samej rzeczy uwazat Cezanne'a za mistrza tego
rodzaju malarstwa, i poniekad wzorujac sie na nim Andrzej
komponowat olejowe ptétna, w ktorych nie brak byto
wystylizowanych  porcelanowych  czar, szklanych karafek,
glinianych, pokrytych kunsztowng ornamentyka i jaskrawa barwg
wazonow, miedzianych i cynowych tac i pater, w ktére i obok
ktérych  umieszczat kiscie winnej latorodli, drobnoskdre
mandarynki, masywne i pomarszczone pomarancze, btyszczace w
dziennym lub sztucznym Swietle jabtka, pekate grusze, granatowe
jagody, wygiete w tuk bladozétte banany i cate mndstwo zidt,
ziarenek pieprzu, stonecznika i wioskiego kopru. Strych w
kamienicy, w ktorej mieszkat i ktory zamienit na wystawiennicza
sale, czy raczej na w miare porzadnie utrzymany .magazyn sztuki”
pachniat farba, ale tez, z racji pomieszczonej w tym miejscu
martwej natury, wszelakim owocem.

Az ktérego$ dnia dowiedziatem sie, ze on, Andrzej, urodzony na
wsi, w niewielkim przysiétku, z dala od miasteczka, w krainie biedy i
rozpaczy, gdzie podstawq chtopskiej egzystencji byto hodowanie
kéz i drobiu, gdzie nieurodzajna ziemia pozwalata sie obsiewaé
prosem i zytem, rzadziej obsadzaé ziemniakami, on, ktéry z biedq i
niepewnosciq jutra stykat sie niemal na co dzien, on posiadat brata,
starszego od siebie i dwakro¢ zdolniejszego, zaréwno w rzezbie jak
i w malarstwie, brata, ktérego niepowtarzalny, naturalny talent,
niewzmocniony niestety artystycznymi szkotami, réwnowazony byt
przez ciezkq i nieuleczalng chorobe psychiczna, ktéra kilkukrotnie
kazata mu podnie$¢ na siebie reke, wzniecata goraczke bdlu na
catym ciele, darfa wtosy, tfamowata doptyw krwi do mézgu i wreszcie
kazata mu krzyczel, a byt to krzyk dhugi, upiorny i niezagtuszony.



Ale zanim wydostat z siebie ten krzyk, po ktérym owtadneta nim
zadza autodestrukcji i niszczenia wokodt siebie wszystkiego, co
znajdowato sie w promieniu wzroku (takze niedawny wytwér pracy
jego rak), brat Andrzeja tworzyt na ptétnie kaprysne, wielkie,
zamaszyste, ekspresywne wizje wiasnych przezyé, snéw i
niepokojow. Zaludniat ptétno postaciami o niewyobrazalnie
zdeformowanych ksztattach, pejzaze przesycone groza, lesne
uroczyska, btotne grzezawiska, katakumby i ptonace pochodnie
ludzkich siedzib. Zna¢ bylo w tych obrazach odwazne i po
mistrzowsku wykonywane pociagniecia pedzlem; nie zatowat farb,
nasycajac krwawa warstwe kolejna, ciemniejsza, brunatng; te z
kolei pokrywat nastepna, jeszcze bardziej ponura, niemal czarna, po
czym naktadat Zétcienie i biel, ktéra niby woalka mglit poszarzata
catq powierzchnie obrazu, ktory teraz, w koncowej fazie tworczej
ekspiacji sprawiat wrazenie, kiedy patrzyto sie nan z oddali,
pobitewnej pozogi nasqczonej ktebowiskiem dyméow. A jego
rzezby... Znajdowat na takach powalone, spréchniate, pochylone
wierzby albo dzikie grusze i siekierq, pitq lub dtutami wyorywat w
korze, w kruchym, niezwykle trudnym do okietznania ostrymi
narzedziami drzewie diaboliczne postaci o rysach hiewiescich;
wydobywat z Zyjacej jeszcze materii podobizny Swigtkéw, nimf,
dwu i trzygtowych syren, wreszcie ukazywat czterem stronom
$wiata twarze béstw poganiskich z wylupionymi oczyma.
Wspominajac te niesamowitq opowie$¢ Andrzeja o swym bracie,
artyscie samouku, obdarzonego zuchwatym talentem réwnym
zachtanno$ci choroby, na jaka cierpiat i ktora po kilku latach jego
morderczego zmagania sie ze sztukq zabrata mu w kohcu zycie,
pomyslatem o tajemniczych, niewidzianych obrazach Anny. Czyzby i
one nosity w sobie pietno szalehstwa, i byt to powdd, dla ktdrego
wierna przyjaciétka profesora wzdragata sie przed ukazaniem ich
$wiatu?

Z wnetrza korytarza zamknietego od frontu szerokimi,
drewnianymi drzwiami dochodzity dzwieki cyganskiego romansu,
kiedy nagle za sprawa kobiecej dtoni uchylito sie jedno skrzydto



okna. Barbara poznata mnie siedzgcego wciaz na faweczce w bladym,
z6ttawym Swietle palacej sie latarni.

- A czemu nie zajrzy pan do nas? Nietadnie, panie Adamie -
przemowita do mnie, rozpraszajac wspomnienia watesajace sie po
mojej glowie.

Dopiero teraz zdatem sobie sprawe z tego, ze chociaz przed
domem Andrzeja i Barbary znalaztem sie przypadkowo, w dodatku
skuszony muzyka, powinienem byt po prostu wejsS¢ do Srodka i
odwiedzi¢ moich dawnych przyjaciét, gdy tymczasem przesiadujac
pod ich oknami, zachowuje sie jak tajniak przystuchujacy sie
rozmowie oséb podejrzewanych o popemienie przestepstwa.

Na nic zdaty sie moje nieskladne wyjasnienia i préby odtozenia
wizyty na inng pore; porwany zostatem przez Barbare, ktéra
opuszczajac kuchnie, gdzie stata za uchylonym oknem, zeszta do
korytarza, odryglowata zamek szerokich drzwi i zaciagneta mnie do
waskiej sieni, a pozniej do pokoju, w ktérym konhczyt akurat gre
Andrzej. Zdotatem w miedzyczasie wykona¢ telefon do domu i
powiadomié Katarzyne, ze wrdce dzisiaj nieco pozniej niz zwykle.

- Jest to pomyst wielce interesujacy i chetnie podrzucitbym ci kilka
watkow z nie tak odlegtej wprawdzie przesztosci, ale tej, dotyczyta
nas dwoch - zareagowat na mojq informacje, nad czym obecnhie
pracuje.

- Z wielka checiq wtaczytbym do tej opowiesci twoje wspomnienia -
stwierdzitem - ale musze przyznaé, ze obawiam sie, czy uda mi sie
ogarnaé juz zgromadzony materiat do ksiqzki, co oczywiscie nie
oznacza, ze miatbym zrezygnowa¢ z twoich wspomnien.

- Ty tego nie potrafisz? Ty?

- Poszukuje wciaz jakiego$ klucza, a nie chciatbym podporzadkowaé
tej opowiesci chronologii. Nie odpowiada mi koncepcja dziennika,
kroniki, czy tez wspomnief danej postaci spisywanych od poczatku
do konca.

- I stusznie. Rozproszenie wspomnien tylko pozornie utrudni
odbiorcy percepcje catosci. Mysle, ze moze nawet wzmocni jego
zainteresowanie, natomiast ten klucz otwierajacy i zamykajacy



narracje jest w istocie wazny i musisz nad him popracowal.
Uwazam, ze powinienes spia¢é klamrq swoje wspomnienia,
umieszczajac w ksigzce jako naczelne fwoje wiasne watki,
doprowadzajac je do wspétczesnych czasow, to tego co tu i teraz
odczuwasz, o czym myslisz, ot choéby do tej naszej rozmowy.

- Taka mieszanina przesztosci z terazniejszoscia, tak? Opisuje
jakis dawny stan, wydarzenie i w pewnym momencie odczuwam
znuzenie, wiec powracam do stanu obecnego, opisuje

terazniejszo$¢, i znéw po nasyceniu sie hiq, wracam do
odleglejszych historii. To masz na mysli?
Potwierdzit.

- A wracajac do tematu - méwie - o jakich watkach myslisz, majac
na uwadze nasze wspdlne wspomnienia, ktdre zyczytbys sobie
odnalez¢ w powiesci?

- Oczywiscie te nasze poczatki, nawigzanie znajomosci, obozy,
wycieczki, wspdlne biwakowanie, te zapyziatq szkdotke z dwoma
+hotelowymi” pokojami przeznaczonymi dla nauczycieli -
stracencéw, czyli takich, co to rzuceni na odludzie nie bali sie
niewygdd koczowniczego niemal zycia na tej wiosce, dysponujace;
jednym jedynym sklepem, w ktérym bywato ciepte piwo i w obfitosci
owocowe wino, po wypiciu ktérego dostawato sie zgagi. Pét roku tam
mieszkatem, poki nie dostatem pracy w wiekszej szkole, a ty...?

- Pomieszkiwatem od czasu do czasu, zwiaszcza zima, kiedy nie
mogtem z powodu zasp dojezdzal kolarzowka, Zjezdzatem okazja
na sobote.

- Zahartowaty nas tamte czasy.

- Zahartowaty.

- Bo ty tak dobrze ttumaczysz. Wszystko zrozumiatam.

By¢é moze te wiasnie stowa zawazyly na tym, ze po roku
polonistycznych studiéw, ktérych nie ukonczytem, po dwéch latach
policealnej szkolty, ktéra dawata catkiem niezly, poptatny, ale
nieciekawy zawdd, po odbyciu stuzby wojskowej powrdcitem do
mtodzienczych fascynacji, w czym widziatem swoja przysziosé,



jezeli w ogole wczesniej w wieku lat dziewietnastu, po maturze,
przyszto$¢ swoja widzi sie w wyraznych, jaskrawych barwach.
Siostra miata sie okazaé wyrocznia i wrézka; utwierdzata mnie w
przekonaniu, ze warto sprébowaé po raz drugi.

Z drugiej strony, myslatem sobie, c6z to za zawdd ten nauczyciel?
Nic  konkretnego. Poddwczas optacany niewiele, niczego
konkretnego nie wytwarza, niczego, co chciatoby sie kupi¢ albo
sprzedal, powiedziel: oto prosze pafstwa jest co$, nad czym
pracowatem, trudzitem sie, wytworzytem w pocie czota i przekazuje
teraz innym, tak jak piekarz - ten to ma satysfakcje, ze jego
buteczki kazdego dnia mile widziane na porannym stole, gdy kroisz
je, smarujesz mastem, doktadasz wedliny, sera, dzemu, co kto woli, i
zaspokajasz gtéd po martwej nocy i posilasz swdj organizm
przynajmniej do obiadu. Piekarz widzi natychmiastowe skutki swoje
pracy... a nauczyciel? Moze po latach, a i to nie kazdy.

Jako$ w kwietniu to byto, gdy wojsko zaliczytem i juz szykowatem
powrdci¢ do swojej poprzedniej pracy przy wiertarce, kiedy to
przydarzyla szansa na to, aby cokolwiek w swoim zyciu zmienié
wedtug zainteresowan i wczesniejszych ambicji, stowem miata sie
wydarzy¢ niespodzianka w tym zyciu szarym i ponurym.

Na wsi gtebokiej, z dala od szosy zrobit sie nauczycielski wakat;
nieco ponad pét etatu dla wuefmena, z zajel praktycznych i pare
godzin polskiego. Dla tych co to nie bardzo z edukacyjnym
tematem zapoznani trzeba koniecznie dodaé, ze byty onegdaj takie
czasy, kiedy nauczycieli potrzebowano, zwtaszcza na wsi spokojnej i
gtuchej, gdzie szkota jako taka znaczyta wiecej niz teraz i mniej
znata sie nha biurokracji, wiecej polegata na obowigzku i wychowaniu.
Najwazniejsze byto to, aby kto w ogdle zechciat na tej prowincji
przez Pana Boga zapomnianej, dzieciska uczyé, aby nie byly one
samopas puszczone jako te krowy na pastwisko, aby nie szwendaty
sie bezcelowo, kiedy nie czas po temu, aby wreszcie czego$ tam w
zyciu sie nauczyly, co im sie w tym wiasnie zyciu przydaé moze albo
i powinno.

Byty takie czasy, kiedy nauczyciel uczac takie kapusciane, ale jakze



wdzieczne gtowy, czas swdj poswiecat bez ogladania sie na to, ile
przy okazji zarobi, a i wsrdd rodzicéw miat powazanie. Ci, a
zwtaszcza tacy, ktérych pociechy wielkiego zaciecia do nauki nie
miaty, czekali tylko okazji, aby opiekuna ich dzieci ugosci¢
nalezycie, tudziez wynegocjowaé sprawiedliwsza ocene albo
wy jatkowe takiego wisusa traktowanie

Takie to byty czasy.

Trafitem do szkdtki oddalonej o 10 kilometrow od miasteczka, w
ktérym mieszkatem. Pojawitem sie w niej zgodnie z umowa, przed
6sma, podjezdzajac rowerem pamietajacym czasy Szozdy i
Szurkowskiego.

- To znaczy, ze rowerem bedzie pan dojezdzat? - zapytala w
pewnym momencie dyrektorka, gdy finalizowaliémy sprawy mojego
zatrudnienia. - A zimg?

Wiasnie kwestia dojazdu stanowita najwazniejszy watek rozmowy z
dyrektorka,

- Péki dam rade, bede dojezdzat rowerem. Zima, autobusem z
przesiadka albo...

Okazato sie, ze w tej szkédtce, w tym budyneczku niewielkim byty
dwa pokoje, oddzielny dla pandw i pan, w ktorych to uczone mtode
gtowy pici obojga spedzaty jakze mito czas od poniedziatku do
piatku, aby powraca¢é w domowe pielesze jeszcze w piatkowy
wieczor lub, czesciej, w sobotnie przedpotudnie. Tak tez i mnie
objety zaproponowane przez paniq dyrektor warunki pracy i
zakwaterowania. Co by nie méwic - zgodzitem sie, z satysfakcjaq sie
zgodzitem, bo tez urzekt mnie romantyczny klimat wioski, ludzka
serdeczno$é, a nade wszystko cwana uprzejmos¢ dzieciakow,
wyrazajaca sie miedzy innymi w przekrzykiwaniu sie nawzajem
podczas pozdrowien, jakimi witano mnie, nowego nauczyciela.

- Jestem zdeterminowaty, aby pracowaé tu jak najdiuzej -
zapewnitem paniq dyrektor, ktéra, jak sie zorientowatem, dazyta do
posiadania w miare stabilnej kadry pedagogow, co w przypadku
mtodych ludzi rzuconych w miejsce, gdzie diabet mowit dobranoc nie
byto tak oczywiste - a ta szkota znajduje sie w naprawde pieknym



miejscu. Podoba mi sie tuta.

- Tak pan saqdzi? Ja zadnych atrakcji nie widze - dyrektorka szkoty
studzita moje zapaly. - I jeszcze jedno: od wrzesdnia weZmie sie pan
do nauki. Skieruje pana do studium nauczycielskiego. Polonisty,
drogi kolego, bardzo mi brakuje mi brakuje, gdyz pani od polskiego
w przysztym roku odchodzi na emeryture.

- Z wielka przyjemnoscia - odpartem.

- Zatem do roboty.

Byta wiecej niz konkretna. Dostat niemal caty etat i wychowawstwo
w zastepstwie.

- 6dyby miat pan jakie$ problemy, prosze sie z nimi zwracaé do pani
K., ktéra bedzie pana opiekunkq i nauczy pana konspekty pisaé i
wtasciwie przygotowywaé sie do lekcji. Do mnie tez zawsze moze
pan przychodziC... i bardzo prosze, aby sie pan pytat, czego nie wie.
Zrozumiat pan?

Czemu miatbym nie zrozumie’.

Zostatem zatem puszczony na gteboka wode, nie majac krztyny
doswiadczenia w pracy z dziecmi, lecz wyposazono mnie w kapok, a i
koto ratunkowe zawieszone byto na podoredziu i do rzucenia
gotowe.



