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Rozdział 1. 

Tak, tak, proszę pana, skoro już pan przyszedł i był umówiony, to ja 

zaraz powiadomię i wejdzie pan do niego, tylko bardzo proszę, aby 

nie zajął pan mu dłużej niż dwie godziny. Jest przemęczony, 

powiedziałabym więcej, zmęczony życiem, choć przecież nie jest 

stary, o nie, dobiega zaledwie siedemdziesiątki, ale pamięć ma 

niezawodną; im głębiej zanurza się w przeszłość, tym więcej 

pamięta, typowe, prawda, dla naszego wieku; nie mówię o pańskim, 

rzecz jasna, bo pan młody, powiedzmy, że w średnim wieku, więc 

jeszcze nie czas na taką retrospekcję. Widzę u pana notatnik i 

dyktafon… tak to teraz się nazywa? Dyktafon? Ja wiem, bo on sam 

polecił mi kupić i nagrywa swój głos. Już dwie karty pamięci 

wymienił. Pan się uśmiecha, że ja, stara kobieta, operuję takim 

słownictwem, ale to wszystko przez mojego wnuka; to on właściwie 

zakupił dla niego ten sprzęt do nagrywania i wytłumaczył mi, jak to 

wszystko działa, więc wiem. 

To bardzo dobrze, że on pana zna. Ja niestety nie miałam z panem 

przyjemności… choć może się mylę. No, niech pan powie, zaledwie 

cztery kilometry, a ludzie nic o sobie nie wiedzą…. To moja wina, 

bo, widzi pan, ja z miasteczka prawie nigdy nie wyjeżdżałam. Tylko 

tutaj, to dziwne, prawda… ale gdzie mi tam po świecie się włóczyć, 

skoro tutaj jest moje miejsce, tu mój świat: rodzina, znajomi, 

domek po rodzicach z ogródkiem. Wydaje mi się, że nigdy nie byłam 

samotna, choć męża nie miałam. Pan pewnie zastanawia się, 

dlaczego, skoro mam wnuka? Cóż, los tak sprawił, ale przecież nie 

przyjechał pan po to, aby dowiedzieć się czegoś o moim życiu, choć 

pewnie i o mnie pan wspomni, bo jeżeli zamierza pan ogarnąć całe 

jego życie, to niewielką część spędziłam właśnie z nim. 

Czy to prawda, że autor, literat pisze właściwie jedną książkę w 

życiu? On tak mówi, zawsze to powtarza, że nie sposób pisać 

inaczej: tematy się zmieniają, okoliczności, zdarzenia, a klimat 

pozostaje ten sam… tak, on mówi o klimacie; to niedookreślone 



pojęcie, które jednak sprawia, że poznajemy czyjś charakter pisma 

- tak się wyraził - charakter pisma, ale ja wiem, o co mu chodzi. 

Jeszcze piętnaście minut. Punktualnie o siedemnastej podejdę do 

drzwi i zapukam - natychmiast się obudzi. Pan zapewne jest 

zdziwiony tym, że tak bardzo przestrzegam tej godziny… i on 

przestrzega, i naprawdę budzi się automatycznie po przespaniu 

półtorej godziny. W okresie zimowym robi sobie drzemkę o godzinę 

wcześniej. Podczas tej drzemki biorę książkę i czytam, a potem, 

kiedy już się obudzi, a ja skończę czytać, podaję mu ciasteczka, 

herbatę i kieliszek koniaku. Właściwie to spędzamy ten czas razem. 

Dzisiaj przyszedł pan, nie szkodzi, że trochę wcześniej, bo lubię 

rozmowy z ludźmi, którzy przychodzą do niego i niech pan sobie 

wyobrazi, że zwykle bywają u nas gości o tej właśnie porze, po 

popołudniowej drzemce i mam nadzieję, że nie pogniewa się pan o 

to, że zanim odbędzie z nim rozmowę, wypijemy herbatkę w 

trójkę… i oczywiście ten koniaczek z ciasteczkami. Wie pan, u nas 

to rytuał. Potem mogę się usunąć w cień, choć jeśli pan pozwoli, to 

będę przysłuchiwać się waszej rozmowie; może sama coś dopowiem, 

bo ja przecież całe życie spędziłam w tym miasteczku, a panu 

chodzi o to, aby je opisać, miasteczko i okolice, ludzi, których się 

pamięta; także tych, których już nie ma z nami. 

Ja też znam wielu ludzi… pan wie, ja w domu kultury pracowałam od 

samego początku. To nie tak, że jakoś wybitnie się starałam, 

zabiegałam, szukałam znajomości, o nie… skończyłam liceum 

plastyczne, a ówczesny kierownik poszukiwał kogoś, kto będzie 

potrafił umaić ten gmach, nadać mu życie kolorem, rysunkiem, 

plakatem i hasłami. Skusił mnie tym, że daje mi wolną rękę jeśli 

chodzi o dekorację sal i tym, co ma się znaleźć na wielkich 

tablicach w parku przed budynkiem. Marzyłam wprawdzie o 

studiach na Akademii, ale kierownik przekonał mnie, że w tym 

miejscu będę potrzebna. A jeśli będziesz chciała malować, mówił, 

maluj, sam ci kupię wszystko, co tylko będziesz potrzebowała, ale 

zostań z nami; tu jesteś potrzebna, powtarzał… co miałam robić? 

Skusiłam się i wkrótce sama stwierdziłam, że postąpiłam słusznie, 



bo miałam chorą matkę (ojciec zginął na wojnie), a idąc na studia, 

musiałabym ją zostawić samą… rozumie pan, a tego nie chciałam. I 

tak zostałam w domu kultury aż do emerytury. Może i o tym warto 

napisać? 

 A z nim jestem już od dziesięciu lat. Nie wiem, czy to pana 

zainteresuje, nie chciałabym się narzucać; w końcu w naszym 

miasteczku jest tylu interesujących ludzi, a ja to już chyba na 

samym szarym końcu… ale wie pan, on powiedział kiedyś, że chciałby 

ze mną spędzić resztę swojego życia, że starość nie znosi 

samotności. Uśmieje się pan, ale wyraził się, że potrzebna mu jest 

opiekunka… a miał wtedy dokładnie pięćdziesiąt dziewięć lat, więc 

był jeszcze młody. Gdzież to się myśli w tym wieku o starości? A on 

myślał. No i dogadaliśmy się. Początkowo myślałam, że zaproponuje 

mi ślub. Jak ja się tego bałam, dziwne, prawda? Że kobieta, że 

każda kobieta to tęskni za taką życiowa przemianą, a ja? Ja nie 

chciałam wychodzić za niego i nie wiem, czy on to czuł, czy 

odgadywał moje myśli, ale nigdy nie zaproponował mi małżeństwa. I 

wie pan, któregoś dnia powiedział, że sprzeda swoje mieszkanie i 

wprowadzi się do mnie, no i że te pieniądze ze sprzedaży 

mieszkania to się nam  przydadzą i będę miała na farby… no i że 

będziemy sobie mogli trochę pożyć, bo sam pan wie, jak to jest z 

emerytami na starość: i choroby się wdają, i trzeba sobie na 

czarną godzinę odkładać. No i stało się tak, jak zaplanował: 

przeniósł się do mnie i nie minęło pół roku, jak spieniężył swoje 

mieszkanie; przeniósł się do mnie z całym swym dobytkiem, głównie 

z książkami, swoimi papierzyskami, biblioteczką i starym 

kredensem. Resztę pozostawił w starych murach, bo on, prawdę 

mówiąc, nie miał nic cennego poza tym, co wwiózł do mnie 

furgonetką i co przynieśli jego uczniowie. Całe miasteczko huczało. 

Dziwiono się, że pan profesor liceum w wieku jeszcze nie sędziwym, 

decyduje się na taką zmianę w swoim życiu. Jakoś ta zmiana nie 

pasowała do niego: stateczny, zasiedziały, jeden z trojga 

polonistów, łacinista, szanowany, bez nałogów, nierzucający się w 

oczy poza swoją pasją nauczania emigruje ze swojego uroczego 



mieszkanka nie opodal szkoły i udaje się na przedmieście do wcale 

niepięknego domku, do kobiety młodszej od niego o lat dziesięć, z 

którą chce przeżyć resztę swego życia na kocią łapę, do kobiety, 

która związała się była jeden jedyny raz z człowiekiem, z którym 

miała dziecko i w przypływie nagłej złości przegnała amanta na 

cztery wiatry, wybierając samotne wychowanie swej pociechy, 

pracę, którą wypełniała jej życie i realizowała się w produkcji 

obrazów w oleju i akwareli, które po dzień dzisiejszy obrastają 

kurzem na strychu.  

I stało się coś, na co oboje nie byliśmy przygotowani: otworzyły się 

drzwi od pokoju profesora, który chwilę później przekroczył próg i 

odnajdując mnie, siedzącego za stołem, wzrokiem zdradzającym 

bezwarunkowe pozbycie się snu, przywołał mnie skinieniem dłoni i 

zawołał: 

- Panie Karski, myślę, że to co pan napisał, to cośmy uzgodnili, jest 

do zaakceptowania. „Już po czwartej budzi się ptactwo, otrzepując 

skrzydełka z nocnej mgły”. Anno, napijesz się z nami koniaczku, 

prawda? 

   

Rozdział 2.​  

​ Już po czwartej budzi się ptactwo, otrzepując skrzydła z 

nocnej mgły. Najbardziej krzykliwe są wtedy wróble, których 

odwieczne zamiłowanie do stadnego życia potrafi skutecznie 

zakłócić wczesnoporanny odpoczynek każdemu mieszkańcowi 

naszego miasteczka, choć pora przedświtu jak żadna inna 

przydusza oczy do snu jak kłoda padłego drzewa i wciska 

potargane, spocone włosy w głąb poduszek. Kiedy jednak ktoś taki 

jak ja wstanie przedwcześnie, rozbiwszy mechanizm dobowego 

zegara, otworzy okno, pragnąc nasycić nozdrza lepkim powietrzem 

świtania, znajduje w odgłosach ptasich przekomarzań gwar 

targowiska w godzinach największych zakupów i ów "ludzki" hałas 

staje się mu bliższy do zniesienia. A kiedy błyśnie czerwona lampa 

słońca, dopieroż rozgardiasz wszelkiego stworzenia poczyna 

instrumenty swe stroić. Nie tylko już ptaki ale i psów przygodne 



gangi,  i koty - samotniki zapowiadają miastu nowy dzień. Dawniej 

dodawałem do tego muzycznego krajobrazu odgłosy dobywające się 

z obór, chlewików i stajni. Konie, krowy, prosięta, kaczki i kury - 

cały ten zadomowiony zwierzyniec przechowywany tak w centralnej 

części miasteczka, jak i też rozpostarty po peryferyjnych 

podwórkach nieuchronnie przywodził na myśl fakt, że Żytowo od 

niepamiętnych czasów pachniało wiejską przygodą, zwłaszcza w 

jarmarki i dni targowe. Dzisiaj budzące się do życia miasteczko 

rozbrzmiewa stopniowo i powoli rechotem silników samochodowych 

i motocykli, odgłosami pierwszych przechodniów, ich prędkimi 

rozmowami, kaszlnięciami, stąpnięciami uczynionymi na 

chodnikowych płytach, aby w końcu dostroić ów gwar do coraz to 

hałaśliwszych zawołań natury. 

​ Tego dnia wstałem wcześnie, przed piątą, zerwawszy się z 

łóżka natychmiast po przebudzeniu, mając świadomość, że każda 

minuta dłużej spędzona w pościeli doprowadzi jedynie do napływu 

kolejnej, niepożądanej fali snu. Nie chciałem do tego dopuścić, 

gdyż lubiłem być świadkiem letnich przebudzeń słońca, nawet jeśli 

miało mnie to kosztować poczuciem senności za dnia, z 

koniecznością zażywania popołudniowych drzemek. Zamiast 

przemywania oczu w zimnej wodzie podszedłem do okna i otwarłem 

je na oścież. Wilgotny oddech przedświtu orzeźwił mnie mocnym 

chluśnięciem w twarz. Patrzyłem na kamieniczki po drugiej stronie 

ulicy. Odnowione łagodną, pastelową, kremową farbą spały jeszcze 

pogodnym snem otoczone kurtyną nie do końca przezroczystego 

powietrza. Niewielkie, dwuskrzydłowe okna zaciągnięte firankami 

podpowiadały, że domownicy śnią jeszcze nocne obrazy 

podświadomego życia, tak ciepłe, jak ciepłym zdawał się być 

pastelowy kolor posesji jakie zajmowali. Zwykle w takich 

sytuacjach, o tak wczesnej porze niedorosłego dnia poddawałem się 

myślom  wirującym w takt pulsującego zimnego powietrza. Gdyby 

ktoś przypadkiem budząc spokój porannej ciszy w jakiej tkwiłem, 

pomimo ptasich kląskań, gdyby ktoś zapytał mnie o czym myślę, 

wychylając poza krawędź gzymsu, nie potrafiłbym udzielić 



właściwej odpowiedzi. Być może moje poranne wstawanie mieściło 

się nadal w granicach snu, a sen nigdy nie bywa w pełni świadomym 

zwierciadłem życia. Możliwe, że miałem satysfakcję z bycia 

strażnikiem miasta, wartownikiem, któremu przypadł zaszczyt 

ochrony osób i mienia podczas ostatniej zmiany warty. Kto 

kiedykolwiek pełnił służbę wartowniczą na krawędzi nocy i dnia, ten 

wie jak odpowiedzialną wypełnia się funkcję właśnie wtedy, gdy 

najtrwalszy sen dopada znienacka w czasie, gdy rodzi się jasność 

grzebiąca nieokreślone cienie i mroki zastygłych budowli miasta. 

Być może pomyślałem wtedy, że powierzenie mi zadania ochrony 

snu obywateli naszego miasteczka uczyniłoby mnie 

najszczęśliwszym z ludzi. I dalej - jeśli kiedykolwiek wcześniej 

żyłem jako człowiek pod inną postacią, musiałem być strażnikiem 

bram miejskich, i to tym, któremu przydzielano zawsze zadanie 

jakie wypełnia władca kurnika. Kim innym jeszcze być mogłem? 

Poruszam się na skrzydłach wyobraźni. Siewcą i oraczem, 

nauczycielem, mnichem, poetą, żeglarzem, i kim tam jeszcze. Nowa 

potargana myśl - czy nie jest tak, że czasami uświadamiamy sobie 

ów szczególny pociąg do osoby, która osiąga w życiu nasze 

pragnienia, podczas gdy my jesteśmy jedynie tego świadkami i 

cicho, czasem bezwiednie, kibicujemy tej osobie? Rodzimy w sobie 

uczucia od zawiści po uwielbienie. Milczymy jednak nie chcąc 

zdradzić się z własnej słabości albo też bałwochwalczo godzimy się 

na przebywanie w cieniu zjawiska, którego nie staliśmy się 

podmiotem. Czym wytłumaczyć tylokrotne zauroczenia postaciami z 

przeszłości, których losy przeżywamy w dwójnasób, 

niejednokrotnie gubimy się w ich życiorysie, myślimy ich myślami, 

działamy w sposób wyznaczony ich czynami. Może jest tak, że 

Stwórca w swej dobroci podzielił człowieka na części, umożliwiając 

mu czynienie tego wszystkiego, co mieści się w jego pragnieniach. 

Rozdzielił człowiek i porozrzucał cząstki swego potomka po świecie 

w czasie i przestrzeni, aby nie ustawano w poszukiwaniach 

brakujących atomów swego jestestwa. Stąd gonimy jedno za 

drugim, dobre za dobrem, zło za złem, mieszamy nasze kody, a 



każdy z nas jak magnes przyciąga i odpycha zarazem naszego brata 

i siostrę, nie zawsze wiedząc dlaczego to czyni. To bardzo 

prawdopodobne, że tylko jeden jest człowiek na ziemi, lecz 

pomnożony miliardami lustrzanych odbić, ułomnych krzywizną 

szklanych tafli, ustawionych na ścianach wyimaginowanej 

przestrzeni w formie kulistej rotundy. Tyle nas jest ile kątów 

spojrzeń, ile odległości między nami, ile woli do połączenia się z 

naszą zagubioną we wszechświecie resztką. Wciąż rodzimy się 

nowi, wystarczy wzrokiem zaczerpnąć ku nieskończoności odbicia. 

Lecz zło jest w nas i będzie dopóki nie odepchniemy na skraj 

konstelacji naszych dysydentów, póki nie uwierzymy, że tak jak 

można żyć bez ręki czy nogi, można istnieć nie spełnionym do końca, 

pozbawionym magnetycznej siły przyciągającej zło. Lepiej nie mieć 

złego brata niż pozwolić, aby jakiś szaleniec rozbił głową całą 

strukturę zwierciadła. 

​ Zbiegam z omszałego, ociekającego dżdżem gzymsu 

wyobraźni. Znów staję nad miastem. Z okna poddasza witam 

wschód słońca, lecz paradoksalnie, przyjmując na twarz soczyste 

promienie słoneczne, moje ciało drży od narastającego chłodu. 

Wiem, że minie jakiś czas, aż dreszcze przejdą niepostrzeżenie. 

Schodzę wzrokiem niżej, na ziemię, na ulicę pokrytą granatową 

płaszczyzną asfaltu, która przykrywa dawniejsze kostki trotuaru, 

śliskie podczas deszczu i wydające snopy iskier przy zetknięciu z 

podkowami końskich kopyt. Słyszę pierwsze, należące do ludzi 

odgłosy dnia. Na którejś z przecznic przemyka samochód, potem 

drugi i trzeci. Słyszę wyraźnie ciężki dieslowski rechot jednego z 

silników i odgaduję, że grubo przed szóstą do sklepiku Bartelskich 

przywieźli pieczywo z piekarni, która zresztą również do nich 

należy, lecz usytuowana jest na zachodnich rubieżach miasta. Już 

przed szóstą w sklepiku Bartelskich jest gwar i jeżeli chcecie 

skosztować ciepłych, chrupiących bułeczek, by później posmarować 

je w domu masłem i zaciągnąć dżemem, popić to świeżym mlekiem 

(również od Bartelskich), jeżeli chcecie usłyszeć pierwszy raz tego 

dnia ludzkie gadanie, odebrać pierwszy komentarz dotyczący 



wczorajszych wydarzeń w mieście, kraju i na świecie, musicie 

koniecznie zjawić się tutaj przed szóstą. Ktoś powiedział, że jeśli 

jest coś równie trwałego w mieście jak sięgająca niskich chmur 

wieża kościelna, to jest tym stary Bartelski ze swoją rodziną i 

całym ich "kramem", który prowadzą od niepamiętnych czasów. O 

nich wszystkich zdałoby się kiedy oddzielną książkę napisać. 

​ Mijają minuty a moja ulica zaczyna pobrzmiewać dźwiękami 

otwieranych okien, odgłosami rozmów przechodniów, którzy 

niepostrzeżenie pojawiają się w bramach kamieniczek, kierują się 

do sklepu Bartelskiego i jeszcze dalej, do warsztatów pracy, 

znajomych, rodziny. Przejeżdżają auta, rozróżniam marki 

samochodów i w większości rozpoznaję ich właścicieli. Kobieta z 

przeciwka wychodzi na spacer z psem, aby po przejściu kilkunastu 

kroków natknąć się na siwiutkiego jegomościa, schylającego 

dostojnie kapelusz na jej powitanie. Potem idą już razem, wpadają 

w wir towarzyskiej rozmowy; on - na temat jej pieska, 

ugrzecznionego, cichego i potulnego pekińczyka o śpiewnej nazwie 

Flo; ona - na temat pogody, pięknie wyprasowanej koszuli starego 

człowieka i jego butów, wiecznie mieniących się w słońcu i w 

deszczu. Z tej samej bramy przeciwległej kamieniczki wybiega po 

pewnym czasie czterdziestokilkuletni mężczyzna ubrany w 

sportowy dres. Biegnie w przeciwległą do tamtych dwojga stronę, 

uliczką wyprowadzającą go na północny skraj miasta, skąd niedaleko 

już do pozostałości sosnowego lasu, w którym powietrze pachnie o 

każdej porze roku żywicą i igliwiem. Mężczyzna okrąży ten las, 

zrobi kilka ćwiczeń gimnastycznych z wykorzystaniem pni drzew, 

pospaceruje po utartych ścieżkach i wróci biegiem do miasteczka, 

zdążywszy jeszcze zrobić zakupy przed wieloma mieszkańcami 

ulicy, którzy o tej porze opłukują dopiero zasypane piaskiem snu 

oczy. 

​ W oknach coraz więcej świateł, choć przy tak pogodnym 

poranku wkrótce zgasną, dając pierwszeństwo dziennemu światłu 

słońca. O tej porze powolne sylwetki ludzkie przechadzają się po 

pokojach, rozsuwają zasłony i firanki, witają się z tymi, co na ulicy 



wracają z zakupów, dostają się do kuchni, gdzie często nastawiają 

wodę na gaz, włączają radio, kopcą papierosy, przebierają się lub 

znikają w ciemnych łazienkach, aby obmyć twarz, załatwić potrzeby 

i pomyśleć o tym wszystkim co ich czeka dzisiaj. Gwiżdżą czajniki i 

trzeba by zrobić kawę lub herbatę, naszykować pieniądze na kupno 

chleba, którego akurat zabrakło, zbudzić męża, żonę, dziecko, 

pogawędzić z psem, który skomli za powietrzem, trawnikiem  i 

krzakiem. 

​ Tuż przed szóstą przejeżdża ulicą miejski autobus 

zabierający z przystanków zaspanych ludzi zdążających na 

dworzec kolejowy, a stamtąd do pracy w większym mieście. Latem 

autobus posiada wiele wolnych miejsc, gdyż nie ma w nim młodzieży, 

która w roku szkolnym również korzysta z niego, aby dostać się do 

szkół poza Żytowem. Odprowadzam wzrokiem autobus, którym sam 

kiedyś jeździłem każdego niemal dnia i zastanawiam się dla ilu z 

tych ludzi przestanie on być potrzebny, co będzie się wiązało z 

ostatecznym zerwaniem więzi z naszym miastem. 

​ Wreszcie o szóstej rozbrzmiewają kościelne dzwony i byłoby 

zgrozą pozostać o tej porze w łóżku, zwłaszcza w lecie, gdy każda 

minuta zbędnego snu powinna powodować wyrzuty sumienia. Miasto 

zaczyna żyć modlitwą w świątyni, zaczyna snuć opowieść o kolejnym 

dniu, która może kiedyś zostanie spisana przez kronikarza. 

 

 

Rozdział 3. 

​ Wydobyłem go z gniazda os, zarzuciłem na niego sieć, tak jak 

kiedyś, gdy wsunąłem rękę do dziupli, w której dzika kotka 

wychowywała trójkę swych zapchlonych, wiecznie głodnych dzieci. 

Znajomy, który wtedy był świadkiem, jak wkładam rękę w 

zmurszałe wnętrze pochylonej zachodnim wiatrem wierzby, 

przestrzegał mnie przed tym, tłumaczył, że wystraszona kotka 

rzuci się na moją dłoń z pazurami, a wyryte przez nie rany  goją się 

z trudem. Ale moja dłoń oparła się przestrogom i wysupływała po 

kolei trzy małe kocięta z ledwie otwartymi oczami przy milczącej 



dezaprobacie ich przestraszonej, lecz rozumnej matki, która 

instynktownie podejrzewała, że nie zamierzam uczynić krzywdy jej 

potomstwu. Tak się stało. Schowałem te małe do torby (kotka - 

matka podążyła za mną pomiaukując od czasu do czasu), powróciłem 

do domu, gdzie na strychu znalazłem dla nich schronienie. Tam 

czekało na nie miękkie posłanie i dwa spodki; jeden z mlekiem, drugi 

z wytrybowanym z kości wieprzowym mięsem. 

- Potrzebuję kogoś, kto spisałby wszystkie moje wspomnienia i 

opowieści - powiedziałem do niego w antrakcie rozmowy na temat 

jego podróży po wybrzeżu. 

- Panie profesorze, a dlaczego nie opisze pan tych wspomnień 

osobiście? - zapytał. 

- Ręce mi drżą​ i nie wiem, jak się do tego zabrać. Pani Zofia 

poleciła mi pana. Był pan jej najlepszym uczniem. 

Pochlebiłem mu, przywołując tę prawdziwą opinię o nim polonistki, 

mojej starszej koleżanki, która ostatnie lata swego życia, 

przytłumiona samotnością i zdruzgotana przez chorobę Parkinsona 

spędziła w domu pogodnej (czy aby na pewno?) starości. Wróżyła 

mu karierę literacką, której jednak nie zrobił, porzucając studia 

filologiczne, dla, no właśnie, z jakiego powodu? Nie wytrzymał 

presji „wielkiego świata”, w jaki wstąpił z bagażem braku wiary w 

siebie, we własne możliwości, a ponadto w swoim młodym życiu 

prowadził bezskuteczną walkę ze swoją nieśmiałością, wrażliwością 

motyla nieradzącego sobie z byle powiewem wiatru, wilgocią 

porannej mgły i duszącym powietrzem letniego upału. 

​ Spotkałem go w klubie, gdzie w każde sobotnie popołudnie 

zaopatrywałem się w prenumerowane tygodniki. Miałem zwyczaj 

zamawiać kawę i czekoladowe ciasteczka (powtarzałem to 

zamówienie dwa czy trzy razy) i dwie godziny spędzałem przy 

stoliku pod oknem, z którego miałem najlepszy widok na usytuowane 

wśród parku boisko piłkarskie; późnym popołudniem w soboty 

pierwsza albo druga drużyna rozgrywała na nim mecze. Był już po 

drugim, trzecim, albo i czwartym piwie, wymykał się co jakiś czas 

do toalety, powracał, zamawiał kolejny kufel i rozgrywał sam z sobą 



partię szachów na podstawie zapisków posunięć zamieszczonych w 

jednej z gazet. 

- Wie pan, profesorze, jak bardzo żałowałem i żałuję swojej 

decyzji? Czuję się tak, jakbym popełnił jakieś przestępstwo - mówił 

do mnie. - Jest mi wstyd, że nie dałem rady, choć było mnie stać na 

ukończenie studiów. Byłem zakochany i ta miłość… rozumie pan… 

femme fatale…. nie potrafiłem się skupić. O tym nikt nie wie, panie 

profesorze; nie wie matka, rodzina, znajomi. Przegrałem. Jak ja w 

oczy spojrzę pani Zofii? 

- Nie jest jeszcze za późno - uspokajałem go, a potem mentorskim 

tonem starałem się go skarcić, ale w taki sposób, aby odezwała się 

w nim ambicja młodego człowieka, który pomimo złych życiowych 

doświadczeń, pragnie jeszcze czegoś dokonać w życiu. - Niech pan 

sobie wyobrazi, panie Adamie, że daję panu szansę zrehabilitować 

się i sprawić, aby mógł pan bez obawy spojrzeć pani Zofii w oczy. 

Przede wszystkim powinien pan przestać pić i wziął się w garść, do 

czego alkohol nie jest konieczny… i w końcu niech pan wreszcie 

uwierzy w siebie. Warto. 

 

 

Rozdział 4. 

Tak, panie profesorze, poczułem w sobie odmianę po tej rozmowie 

w klubokawiarni na piętrze budynku, który mieścił w sobie i 

piłkarską szatnię, i siłownię, i bibliotekę, i pokoje, w których 

odbywały się lekcje muzyki, i magazyny. Kiedy pana pożegnałem (już 

wtedy przeczuwałem, że dzieje się ze mną coś niezwykłego) 

wypiłem jeszcze jeden kufel piwa z myślą, że będzie to ostatni 

kufel tego dnia i tych kilku dni następnych, że muszę na trzeźwo 

podejść do pana propozycji, będących jeszcze w stadium wizji, nie 

rzeczywistości, lecz wizji tak bliskiej, jak pana spojrzenie na mnie 

w pewnej chwili, kiedy wspomniał pan o tym, że potrzebny jest mu 

kronikarz opisujący dzieje miasteczka i okolic, ale także ludzi, w 

tym mnie, niepodejrzewającego się o możliwość współuczestnictwa 

w wykreowanej przez pana opowieści. 



O ile sam pomysł utrwalenia w formie pisemnej istotnego, jak 

myślę, fragmentu życiorysu miasteczka i okolic, wydawał mi się 

godny uwagi i wart zachodu, o tyle miałem wątpliwości co do tego, 

czy moja skromna, niewiele znacząca postać, którą sugerował pan 

umieścić w naszej wspólnej opowieści, nie okaże się przysłowiowym 

niewypałem. Byłem przecież nie dość, że jednym z wielu 

prowincjonalnych obywateli, wyróżniającym się spośród nich 

zaledwie młodym podówczas wiekiem i brakiem doświadczenia, ale i 

nie przedstawiałem sobą jakichś specyficznych zalet, które 

wynosiłyby mnie ponad innych. Nie miałem też ambicji, które 

wykraczałyby poza horyzont przeciętności, ot, po klęsce ze 

studiami, zadowalałem się byle okruchami codziennej radości, 

misternie tkając swój cichy, spokojny i niewadzący nikomu żywot 

niedawnego młodzieńca, który wkracza w dojrzałość niepewnie 

stąpając po grząskim gruncie wyboistej i pełnej zakrętów drogi.  

Ale to pan podczas kolejnego spotkania uświadomił mi, że każdy 

człowiek zasługuje na to, aby być bohaterem w tej opowieści. 

Nie mogę tylko zrozumieć jednego: jak to się stało, że po tylu 

latach nie zrezygnował pan ze mnie? Przecież od czasu naszej 

pierwszej rozmowy poczynionej w klubokawiarni na piętrze minęło 

już trzydzieści lat. Spotykaliśmy się co miesiąc, dwa; wyjeżdżałem, 

wracałem, odnajdywałem pana, rozmawialiśmy o tym i o owym, 

dostarczał mi pan swoje zapiski, ja przedstawiałem swoje, a nasza 

powieść wciąż tkwiła głęboko w naszej wyobraźni. Ktoś inny na pana 

miejscu powiedziałby: „dosyć! umówiliśmy się, ustaliliśmy pewne 

reguły, a pan przynosi mi zapisane ołówkiem karteluszki, z których 

nie wynika nic innego poza tym, że opowiadanie idzie panu opornie, 

och, jak opornie.” 

Nie wiem, co o tym sądzić. Co myśleć o tej pana niezwykłej 

cierpliwości? Panie profesorze, nie ma już tego budynku, na 

którego pierwszym piętrze zaproponował mi pan współpracę. Nie 

żyje już pani Zofia, której chciałem złożyć w darze egzemplarz 

naszej wspólnej książki. Panie profesorze, świat zmienił się tak 

bardzo, że chociaż jestem od pana o dwanaście lat młodszy, ja już 



go nie poznaję, mierzi mnie, niepokoi, przeraża. Kogo zainteresują 

dawne czasy, skoro mało kto już je pamięta? 

Już dobrze, zacznę. Poprawię panu poduszkę pod głową. Teraz 

lepiej? I słońce wyszło. Rozsunę zasłony, ale okna nie otworzę, bo 

wiatr… a pan, zdaje się być wrażliwy na zmianę ciśnienia, Anna 

mówiła mi o tym. Przepraszam, że będę czytał niezgrabnie; nowe 

okulary pozostawiłem w domu. Uprzedzam, że to pan zachęcił mnie 

do napisania tego fragmentu, gdyż ja wciąż utrzymuję, że moja 

osoba nie jest tak bardzo istotna dla całokształtu naszego 

wspólnego dzieła, ale skoro już przystałem na pana sugestie, to 

niech mi będzie wolno zauważyć, że kasztanowa aleja w naszym 

miasteczku będzie się przewijać przez moje opowiadanie 

wielokrotnie i wystąpi już na samym początku. Niech pan posłucha.  

A cóż to się dzieje w kamieniczce odsuniętej o kilkanaście metrów 

w głąb miasta od długiej, kasztanowej alei, przysypanej 

wielopalczastym listowiem i pękającym owocem kasztanowym, 

błyszczącym, rozdeptywanym podeszwami przechodniów?  

Jest czwarty października, jest oczekiwanie i pierwsze bóle, i 

uśmiech przez łzy szczęścia i łzy niepewności. Jest trzymanie 

kciuków przez ojca, są rozmowy rodzinne, jest podekscytowanie. 

Babcie, które nie są jeszcze babciami wieczorne zanoszą modły; 

przyszli dziadkowie z dumą kładą się spać, lecz sen niespokojny 

jeszcze zwleka, jeszcze gromadzi wokół siebie natłok myśli. 

W kamieniczce przypominającej piętrową, przedwojenną willę 

dnieje światło mdłych żarówek; noc nie jest tu cicha, jest 

niespokojna; za oknami krzątają się cienie bielutkich fartuchów; 

ktoś na papieroska wychodzi na balkon.  

Porodówka budzi się tuż po wschodzie październikowego słońca 

jękami kobiety wydającej na świat nowe życie. Chłopiec drze się w 

niebogłosy; położna nie musi nawet dawać klapsa, unosi go, pokazuje 

matce, owija starannie w bawełniane płótno, podaje do ucałowania 

zmęczonej pierwszym porodem, uśmiechającej się przez łzy 

szczęścia, już niesennej matki; ta przesuwa swoje nasączone 

wilgocią potu ciało, aby dać miejsce małemu, aby je utulić i w końcu 



oddaje je do łóżeczka, które tuż obok jej łoża ustawiono. Chłopiec 

milknie, zasypia i budzi się po godzinie z wrzaskiem żądając 

pierwszego posiłku. 

Ojciec co i rusz przez oszklone drzwi zagląda, a potem stuka w 

szybę, macha obiema rękami; widzi niemowlę, jeszcze nie dość 

wyraźnie, następnie zbiega z piętra, mknie kasztanową aleją do 

teściowej, odbiera gratulacje, spieszy na autobus, wsiada 

podekscytowany, wyskakuje na przystanku nie opodal fabryki, gna 

jak oszalały wąską ścieżyną między stawami, wbiega na pierwsze 

piętro kamienicy, otwiera drzwi radośnie witany przez swoją matkę 

i ojca, a dzisiejszy dziadek zaciąga go do swojego pokoju, wyjmuje 

z kredensu butelkę czystej i wlewa alkohol do dwóch stugramowych 

szklaneczek. 

- No, tośmy się doczekali - mówi dziadek. - Najlepszego. 

Otóż i wydano mnie na świat przy alei kasztanowej, niemal w 

przepisowym odstępie czasu od zaślubin moich rodziców; wydano 

mnie, abym rósł na pociechę mego ojca i matki, babć i dziadków, 

rodziny, która przyjęła moją obecność na świecie jako nieuchronne 

wypełnienie się testamentu ludzkości. Stawałem się człowiekiem, 

czego zrazu nie byłem świadomy, gdyż moja pamięć nie sięgnęła 

nigdy tych dni i miesięcy spędzonych w pościeli niewielkiego 

łóżeczka, w ramionach kołyszącej mnie matki, w wózku dumnie 

prowadzonym przez ojca. Nie pamiętam tych pochyleń nad sobą, 

słodkich rozmów, dotyków i ucałowań, ale uruchamiając wyobraźnię 

wiem, że wstępowałem w krainę błogiego szczęścia, jakie zwykle 

towarzyszy narodzinom dziecka. 

- Z tych wszystkich przedmiotów jakie przed nim postawiono - 

przypomina ciotka - najsampierw chwycił pulchnymi paluszkami 

długopis, którym dźgał leżącą tuż obok książkę, a potem skuwkę 

wsunął do ust, possał chwilę, lecz zaraz mu tę zabawę przerwano, 

na co zareagował krzykiem. A tak bisko monety trzymał swoje 

paluszki - ciotka zwróciła uwagę nawet na ten, wydawałoby się, 

nieznaczący szczegół. - Już myślałam, że najpierw pochwyci 

pieniążek. Nie pochwycił. 



- Ty wiesz, moja droga. Ja już myślałam, że on jest chory. Wyobraź 

sobie, że płakał całe trzy miesiące. Nie wiem, czy w nocy godzinę 

przespałam. Na zmianę przy nim siedzieliśmy, Andrzej, teściowa, 

teść i ja, a on nic sobie z tego nie robił, tylko płakał. W dzień było 

inaczej, ale nocą dawał się we znaki. 

- Byliście z nim u lekarza? 

- A jakże, byliśmy. Powiedział, że czasami tak jest z maluchami, ale 

nadejdzie taki czas, kiedy mu minie to powiadamianie świata o 

swojej na nim obecności. 

- Moja tak ze trzy-cztery godziny w nocy spać nam pozwalała - 

westchnęła ciotka. 

- I wyobraź sobie - ciągnęła matka - w tę pierwszą noc przed 

pójściem do pracy skończyło się to moje trzymiesięczne 

niewyspanie. Aż byłam zdziwiona, czy przypadkiem nie chory. 

Kolejnej dnia było podobnie. Jedynie raz w nocy do karmienia 

wstawałam. Nasycił się i zapadał natychmiast w tak zdrowy sen, a ja 

wciąż nie mogłam uwierzyć w to, co się stało. Oczywiście, że 

pobiegłam z tym do doktora M. Owszem, przebadał go dokładnie. 

Wiesz, on jest bardzo wrażliwy, jeśli chodzi o choroby dzieci… 

szorstki w obejściu względem dorosłych, lecz do dziecka o każdej 

porze przyjedzie i gdyby mu nawet wciskać siłą w łapę jaki grosz, 

to tak cię zruga, że zapomnisz, jak się nazywasz. No i wyszło na to, 

że jest zdrowy, ale dlaczego tak płakał przez te trzy miesiące, nie 

potrafił odpowiedzieć. Powiedział tylko: 

- „Pani teściowa, Jadziu, jest stuprocentową katoliczką, a zatem w 

jak najlepszych z Panem Bogiem pozostaje kontaktach. Niechże 

więc ona Pana Boga zapyta.” 

Roześmiałam się, ale do dzisiaj nie rozumiem, dlaczego płacz Adasia 

ustąpił akurat w czasie, kiedy musiałam wrócić do pracy. 

Podczas tej rozmowy matki z ciotką, ale również podczas wielu 

innych, jakie matka przeprowadzała z koleżankami z pracy leżałem 

w wózku i odsypiałem te trzy pierwsze, płaczliwe miesiące swojego 

życia. Musiało to być wiosną, bo zima tego roku była sroga i babcia 

odradzała matce wychodzenie ze mną na dwór. Pan profesor myśli, 



że sięganie do tak odległych wspomnień ma sens? 

  

Rozdział 5 

- Czy mam wnieść czwarte nakrycie - zapytała Anna, wchodząc do 

pokoju profesora. 

Byłem nieco zaskoczony. Wiedziałem, że trzecie nakrycie, to jest 

porcja ciasteczek na talerzyku, herbata i koniak przynależą właśnie 

do Anny, która, o czym wspominała wcześniej, dosiadała się do 

przyjmowanego przez profesora gościa, lecz czwarte nakrycie? 

Wszystko wskazywało na to, że pan profesor spodziewa się 

kolejnej zaproszonej przez siebie osoby. 

- Podaj, moja droga, z wyjątkiem herbaty, którą pan dyrektor lubi 

pić gorącą - odparł profesor. 

Anna zakrzątała się po pokoju i w mgnieniu oka na kwadratowym 

stole, przy którym siedzieliśmy z profesorem, pojawił się kremowy 

obrus; na nim wkrótce ustawiła cztery talerzyki z kawałkami 

szarlotki, łyżeczki do herbaty i ciasta, cztery kieliszki wypełnione 

koniakiem i trzy szklanki z herbatą. 

- To bardzo dobrze, że o nim pamiętasz - doceniła Anna. - Pan 

dyrektor jest taki samotny. 

- To prawda, moja droga,  non est bonum esse hominem solum, nie 

masz bardziej samotnego człowieka nad niego. Siadaj z nami. Nasz 

gość jak zwykle spóźni się nie więcej niż pięć minut. Swoją drogą 

nasz pan dyrektor ma dosyć oryginalny pogląd na planowanie 

odwiedzin. Utrzymuje, że swoje notoryczne, aczkolwiek niewielkie 

spóźnienia podyktowane są troską o to, aby nie nękać gospodarzy 

punktualnością, wymuszającą na nich bezapelacyjną gotowość na 

przyjęcie gościa. Rozumie pan - profesor spojrzał w moją stronę - 

nadmierny pośpiech potrafi zniweczyć nasze plany. Dajmy na to, 

przychodzimy na proszony obiad, kurczak z rożna jeszcze nie 

gotowy, pani domu jeszcze w fartuszku, dzwonek, pani domu 

niestosownie ubrana podbiega do drzwi - nie można przecież brać 

jej za złe, że chce powitać gościa - następuje serdeczne 

przywitanie, nierzadko gość wręcza gospodyni bukiet kwiatów, ta 



odkłaniając się grzecznie, dziękując za przemiłą niespodziankę 

oddala się w poszukiwaniu wazonu, znajduje go, wlewa doń wodę, 

wkłada kwiaty, stawia wazon w widocznym miejscu w pokoju, gdzie 

obiad będzie spożywany, a tymczasem kurczak w piecyku nabiera 

niepokojąco ciemnej barwy. 

Profesor zakończył swą wypowiedź niedyskretnym śmiechem, a i 

moje usta rozchyliły się zaznaczając skromny uśmiech na twarzy. 

Widząc wszakże towarzyszące temu uśmiechowi zaskoczenie w 

moich oczach, pan profesor zechciał zaspokoić moją ciekawość 

odnośnie tej osoby, z którą będziemy mieli przyjemność 

delektować się tym, co przygotowała na podwieczorek Anna. 

- Mówimy tu o panu Kowalczyku, panie Adamie. Zapewne słyszał pan 

o nim… 

Potwierdziłem skinieniem głowy. 

- Przez kilka ładnych lat pan Kowalczyk piastował funkcję 

dyrektora „Jesieni życia” w naszym miasteczku. A potem… aż 

przykro wspominać te późniejsze czasy, ale cóż, nie uciekniemy od 

tego… pan dyrektor… pana dyrektora nadzwyczaj źle potraktowano, 

odszedł, ja bym powiedział w sławie, lecz na wiele lat zawieruszył 

się na podrzędnych stanowiskach, najpierw na poczcie, potem w 

prywatnych zakładach, pogodzony z utratą prestiżu, jaki 

towarzyszył jego misji, a tak, misji jaką pełnił w Domu, popadł w 

niejaką melancholię, wybrał samotność na lata, które nie musiały 

tak wyglądać jak wyglądają… no i, panie Adamie, tak sobie myślę, że 

i ja dzieliłbym z nim podobne życie, gdyby nie Anna… on, niestety, 

nie spotkał na swojej drodze drugiej Anny, a tak…. 

Nie znałem profesora z tej strony, choć miałem świadomość tego, 

że przywiązuje wielkie znaczenie do konwenansów, potrafi się 

zachować jak dżentelmen, ot, choćby w tej chwili, kiedy chwyta 

dłoń Anny i składa na niej serdeczny i wdzięczny pocałunek. 

Policzki Anny zaróżowiły się. 

- Tak… znam pana dyrektora, aczkolwiek nieczęsto z nim 

rozmawiałem. Zdaje się, że w tym Domu dokonała swego żywota 

pani Zofia? 



- Owszem… moja starsza koleżanka a pana protektorka - zamyślił 

się i spochmurniał. - Ale pan Kowalczyk nie był już wtedy 

dyrektorem. Postąpiono z nią haniebnie, powtórzę, haniebnie - 

dłonie profesora drżały, zaciskał usta i widać było, że traci władzę 

nad spokojnym, stonowanym głosem, którym dotąd się posługiwał. - 

Teraz nie… pomówimy o tym przy innej okazji. 

Przez chwilę pożałowałem, że wspomniałem swoją panią profesor, tę 

samą, której miałem wręczyć pachnący farbą drukarską 

egzemplarz naszej książki, ale łacinnik szybko zdołał opanować 

podniecenie i oznajmił mi, co następuje: 

- Panie Adamie, długo, bo długo, ale jednak udało mi się namówić 

pana dyrektora do wspomnień, które pragnę, aby pan umieścił w 

naszej opowieści. Między innymi w tym celu zaprosiłem pana 

Kowalczyka do naszego domu.  

- Dzisiaj, moja droga - zwrócił się teraz do Anny - nie będę grał z 

panem dyrektorem w szachy. 

Na dyrektora nie musieliśmy długo czekać. Istotnie pojawił się po 

około pięciu minutach, choć nie było to pojawienie się; usłyszeliśmy 

dwa długie dzwonki do drzwi, świadczące nieomylnie o tym, kto 

domaga się wejścia. Wcześniej nie zdołaliśmy usłyszeć, jak pan 

Kowalczyk forsuje furtkę od ulicy, chociaż ta zwykle skrzypiała 

nieznośnie. Gość profesora znajdował na nią sposób, aby nie 

wydawała zawodzących jęków i tym razem było podobnie.  

Anna powstała na dźwięk dzwonka i wchodząc do przedpokoju, 

rzuciła w naszą stronę krótkie: ciekawa jestem, co tym razem… 

Wkrótce usłyszeliśmy jak kobieta przekręca gałkę zamka, a potem: 

- Tak myślałam, że znów zrobi nam pan niespodziankę. Jaka wielka? 

Twarda, gorzka czekolada, taka jaką lubię. Ale ten koniak? 

- Zapowiadał się pan Karski…. czy już przyszedł? Nie wypada 

przychodzić z pustymi rękami, zwłaszcza że od pana Adama tak 

wiele zależy. A z drugiej strony… - przestępował próg pokoju - nie 

mam komu dawać prezentów, a jak pani dobrze wie, dawanie 

podarunków sprawia ogromna radość dającemu 

Wstaliśmy z profesorem od stołu i odbyli typowe w takich 



sytuacjach przywitanie. Profesor nie omieszkał zachwycić się nad 

przyniesioną przez Kowalczyka buteleczką budafoku; mnie zaś 

dyrektor serdecznie uściskał, przyglądając mi się z 

zainteresowanie, tak jakby szukał w pamięci momentu, w którym 

spotkaliśmy się już wcześniej i zamienili z sobą choćby kilka słów, i 

po tak długim spojrzeniu, jakie utkwiło na mojej twarzy, wreszcie 

przemówił do mnie 

- A my spotkaliśmy się już około rok temu na stacji kolejowej. 

Siedzieliśmy w dworcowej restauracji, a nasz pociąg był opóźniony. 

- Przypominam sobie. Zdaje mi się, że oczekiwał pan na jakąś 

kobietę, która miała przyjechać tym samym pociągiem, na który ja 

czekałem. 

- To prawda. Zanudzałem pana swoją opowieścią. Ze mną tak już 

jest: jak dopadnę słuchacza, to zagaduję na śmierć - na jego 

twarzy początkowo rozlał się serdeczny uśmiech, później jednak 

jego wzrok sposępiał, jak gdyby dokuczyło mu wspomnienie tamtej 

rozmowy. 

Anna wniosła właśnie herbatę i ustawiła szklaneczkę przed gościem, 

zaś profesor zdawał się być zadowolony z tego powodu, że obaj: ja 

i dyrektor, nie jesteśmy sobie obcy. Zapewne myślał o tym, że dla 

wykonania tej wspólnej pracy, jakiej się podjęliśmy, istotny jest 

ten szczególny rodzaj bliskości, który nawet jeśli nie nazwać go 

przyjaźnią, to przynajmniej znajomością siebie, z czego później 

wyrasta zaufanie i wiara w to, że odkrywanie przed sobą nawzajem 

kart kalendarza z ważnymi datami z przeszłości nie będzie 

stanowić dla nas problemu, nie zataimy przed sobą istotnych 

faktów z naszego życia. 

Spróbowaliśmy herbaty, jaką przygotowała dla nas Anna, 

konsumowaliśmy jej szarlotkę, nabierając łyżeczką do ust po 

kawałeczku wilgotnej, chłodnej, dyskretnie pachnącej wanilią i 

cynamonem konsystencji kruchej bazy ciasta, na jakiej kobiece 

dłonie ułożyły tarte jabłka zmieszane z utrzepanym białkiem jajka, 

wreszcie zanurzyliśmy usta w aromatycznym trunku, wypijając po 

połowie kieliszka. 



- Ja nie wiem, profesorze - odezwał się dyrektor Kowalczyk - czy 

to, co przygotowałem, pana usatysfakcjonuje. Nie zaczynam 

bowiem opowieści od samego początku, a… - tu spojrzał w moją 

stronę - mniej więcej od tego momentu, który ośmieliłem się zacząć 

swoją opowieść w tej właśnie dworcowej restauracji. To dziwne, 

prawda, że zaczynam właśnie od tego wątku. 

- Skoro już raz opowiedział pan o swojej historii naszemu 

młodszemu przyjacielowi… no cóż, panie Adamie, wszakże jest pan 

z nas najmłodszy, oznacza to, że dużą wagę przywiązuje pan do 

tego wątku, do spotkania z Natalią, czy mam rację? 

- Owszem, czasami w naszym życiu spotykają nas wydarzenia z 

pozoru błahe, które jednak odciskają w naszej pamięci niezatarty 

ślad. A w jaki sposób poznałem Natalię, no cóż… - Kowalczyk 

zamyślił się przez chwilę, a później napoczął swoją opowieść, którą 

już raz, przed rokiem, słyszałem. 

W naszym miasteczku dwadzieścia pięć procent dorosłych 

obywateli nie ma pracy, a jednocześnie nie brak ludzi pracowitych. 

Chciałbym w tym miejscu zająć się niewielką wprawdzie, jeśli można 

się tak wyrazić, grupą obywateli, która wręcz rzuca się w oczy 

poprzez działalność,  jaką wykonuje. Mam na myśli kilkunastoletnich 

chłopców (dziewczęta są w mniejszości), którzy parają się myciem 

szyb samochodowych na miejskich parkingach oraz przed 

skrzyżowaniem, na skraju miasta, w miejscu, gdzie z reguły długo 

się czeka na zielone światło. Z nastaniem ciepłych, wiosennych dni, 

przez całe lato i skończywszy na ostatnich powiewach babiego lata, 

całe rzesze tej niedorosłej szarańczy wybiega na ulice i kieruje się 

do wspomnianych miejsc. Wszyscy wyposażeni w stosowne 

narzędzia pracy uprawiają ten, jakże pożyteczny, choć momentami 

natarczywy proceder, dopadając użytkowników aut miejscowych, 

rodzimych i czasami cudzoziemskich, prosząc o możliwość umycia 

szyb w samochodzie. I tak jak w przypadku żebrzących romskich 

dzieciaków pod urzędem miejskim, tak i w przypadku tej 

przedsiębiorczej gromadki, świat ludzi dorosłych, obejmujący 

głównie właścicieli pojazdów mechanicznych, podzielił się na dwa 



antagonistyczne obozy. Pierwsi to liberałowie, pozytywnie 

ustosunkowani do tego typu zarobkowania przez młodzież. 

Podkreślają oni nie tylko wymierne korzyści materialne jakie 

przynosi im i ich rodzinom praca, lecz również zwracają uwagę na 

walory wychowawcze pracy jako takiej. Zdają się mówić: lepiej 

niech taki szczeniak doceni wartość pracy i wysiłku jaki w nią 

wkłada, robiąc coś pożytecznego, aniżeli miałby spędzać wolny czas       

w młodocianych gangach, wałęsać się bezcelowo po ciemnych 

uliczkach, chlać wińsko w bramach, wąchać klej, palić jakieś 

paskudztwo, wypisywać świństwa na murach, czy wreszcie napadać 

na staruszki lub młodszych od siebie, wymuszając w ten sposób 

pieniądze, które potem i tak przepuści na papierosy i inne głupstwa. 

Pracując przynajmniej doceni rolę pieniądza, zaoszczędzi sobie na 

wakacje, kupi jakąś książkę, czy w końcu zje coś porządniejszego 

niż to, co figuruje w jego codziennym, domowym jadłospisie. 

​ Drudzy to tradycjonaliści, równie stanowczo, jak liberałowie, 

nastawieni do kwestii wychowania młodzieży. Oni też, a może 

przede wszystkim pragną podać młodym czytelny drogowskaz na 

dalsze życie. Ci jednak utrzymują, że zamiast całe dnie spędzać na 

nękaniu użytkowników aut, wyrostki powinny zająć się nauką, gdyż 

tylko ona pomoże im w przyszłości wyrwać się  z biedy i 

niedostatku, w którym wyrastają. W wakacje mogliby znaleźć 

miejsce w hufcach pracy (jeżeli takie jeszcze istnieją); tam 

zarobiliby co nieco, a i czas wolny spędziliby mądrzej , mając jakiś 

grosz na swoje wydatki.  

Trudno mi jednoznacznie opowiedzieć się za tym czy przeciwnym 

poglądem, albowiem zdaję sobie sprawę z tego, że podejmowanie 

się przez dzieci i młodzież zajęć, że tak powiem, na własną rękę, 

może wynikać z wielu przyczyn?: czy to z faktycznego niedostatku 

w domu - nawet biedy, czy też z niedopilnowania, a może z chęci 

odbycia przygody lub też ciułania grosza nie na chleb, ale właśnie na 

używki, których w ich wieku spożywać się nie powinno.  

​ Tego roku, nie wiadomo skąd, przyszła moda na mycie szyb 

wystawowych w sklepach, rozszerzona później na prywatne okna 



mieszkańców miasteczka, jak również na trzepanie dywanów, mycie 

i pastowanie podłóg i czyszczenie wszystkiego co się da; robienie 

zakupów i opieka nad osobami starszymi. O ile mycie szyb 

samochodowych było głównie domeną dzieciaków dwunasto - 

czternastoletnich, o tyle prace porządkowe związane z trwałą 

substancją lokalową i pozostałe wymienione usługi stały się 

popularne wśród szesnasto-osiemnastolatków, przede wszystkim 

dziewcząt. 

​ Kiedy w pewne majowe, późne popołudnie zapukano do moich 

drzwi mieszkanka na poddaszu, a po ich otwarciu ukazała się w nich 

osóbka w wieku maturalnym, o sympatycznym wyglądzie, frywolnym 

uśmieszku i odważnym, rozumnym spojrzeniu, skutecznie gaszącym 

ten uśmiech tuż przed wypowiedzeniem słowa, nie wiedziałem 

jeszcze, co mnie czeka. Przypomniałem sobie, że ta postać 

zawieszona pomiędzy korytarzem klatki schodowej a przedpokojem 

należy do dziewczyny, jaką widziałem przed jednym ze sklepów, 

kiedy to myła jego witrynę. Sprawiała wtedy solidne wrażenie, nie 

reagując na kąśliwe spojrzenia przechodniów, którzy tego dnia, 

bardzo ciepłego jak na połowę marca, zdawali się rozbierać ją 

wzrokiem, gdy w podkasanej sukience stawała coraz wyżej na 

szczeblach drabiny. Wydaje mi się, że wtedy przez moment nasze 

spojrzenia spotkały się na tafli dopiero co wyczyszczonej szyby i 

zauważyłem jej jakby zasmucone, a w każdym bądź razie nazbyt 

poważne w stosunku do wieku dziewczyny oczy. Tego popołudnia 

kiedy stała w progu mojego mieszkania zaobserwowałem w jej 

oczach coś odmiennego. Odnalazłem w jej spojrzeniu pewność 

siebie, być może wyreżyserowaną, lecz na tyle starannie, abym 

mógł poczuć do niej sympatię. 

- Dzień dobry. Zauważyłam, że okna w pana mieszkaniu wymagają, 

delikatnie mówiąc, otarcia ich z zimowego kurzu - przemówiła. 

"Zimowego kurzu" - zastanowiłem się. Zgrabnie powiedziane. Jest 

już maj, czyżbym nie mył okien przez tak długi okres czasu? 

- Co pani proponuje? - zapytałem, nie wiedzieć czemu tytułując ją 

słowem "pani". 



- Mam na imię Natalia i oferuję przyjście panu z pomocą do tego 

stopnia, że nikt z ulicy nie będzie podejrzewał pana o samotny tryb 

życia. 

- Słucham? 

- Kiedy kobieta jest w domu, szyby nie wyglądają tak jak te tutaj u 

pana. 

Byłaż to delikatna aluzja do samotnego trybu życia, jaki prowadzę, 

ale nie zburzyła ona mojego pozytywnego względem niej myślenia.  

- A… to chodzi. Masz rację, powinienem je myć częściej. 

- Teraz już pan nie musi. Odpowiada panu najbliższa sobota? 

Zdruzgotała mnie swoją śmiałością. Nie potrafiłem wybrnąć z tej 

sytuacji, wycofać się, grzecznie odmówić, tłumacząc, że z tak 

wieloma rzeczami daję sobie razem pomimo życia w samotności, że 

i z tym umyciem okien sobie poradzę, choć oczywiście uprzejmie 

podziękuję za zwróconą mi uwagę. 

Ale w końcu zgodziłem się bezwiednie na to najbliższe sobotnie 

przedpołudnie. Może moje myśli wymknęły się wtedy spod kontroli, 

może uczyniłem to z lenistwa, dla świętego spokoju, może nie 

miałem sił, aby wysłać moją rozmówczynię do najbliższych diabłów, 

lecz przystałem na jej propozycję. Byłem na pewno zaskoczony. Z 

nadszarpniętą dumą wynegocjowałem kwotę za usługę, która nam 

obojgu odpowiadała. 

​ Przyszła punktualnie, z własnym sprzętem, podwinęła rękawy 

kombinezonu i wspięła się na pierwszy parapet niczym młoda 

rozbrykana sarna, pokonująca w podskokach kępy wysokich traw i 

wierzchołki młodych świerków na leśnej polanie. Wkrótce okno 

stanęło w chmurach piany, później, po wstępnym wysuszeniu dopadł 

je prysznic pachnącego amoniakiem płynu i wreszcie zalśniło 

niebieskim połyskiem, odbijając refleksy przedpołudniowego słońca. 

Spoglądałem na nią ukradkiem i mimowolnie odgrywałem rolę 

klienta, który poprosił ekspedientkę o podanie towaru z najwyższej 

półki. Być może w tym zerkaniu nie było nic, czego mógłby się 

powstydzić normalny mężczyzna, tym nie mniej poczułem się podle, 

pozwalając sobie na to, aby patrzeć na nią jak na kobietę w chwili, 



gdy ona zapewne nie miała na to ochoty. Oczywiście nie stałem przy 

niej cały ten czas. Zajmowałem się porządkowaniem czegoś tam, 

zrobiłem kawę i przygotowałem ciasteczka. Mimo tego z naturalną 

chęcią przystępowałem do dyskretnej obserwacji Natalii, która, 

jak na złość, nie wypowiadała wiele słów podczas pracy, co czyniło 

moje spojrzenia bardziej natarczywymi. Przy trzecim oknie 

zarzuciłem jednak bezwstydne spojrzenia kierowane ku mojej 

sarence. Uderzyłem się otwartą dłonią w czoło. - Człowieku, co 

robisz? Ta dziewczyna mogłaby być twoją córką - powiedziałem do 

siebie, lecz jednocześnie jakiś głos we mnie ripostował 

natychmiast: - ale nie jest twoją córką. Chyba dlatego nie 

zareagowałem odrzucająco na jej sugestie w sprawie zrobienia 

czegoś z firankami. 

- Pan pali papierosy i dlatego one tak wyglądają - powiedziała 

porównując biel parapetu jaką udało się jej wydobyć z kremową 

materią zwisającą z karnisza. 

Dlaczego kobiety tak dużą wagę przykładają do wyglądu firanek. 

Jeżeli takie jest jej zdanie... 

- Proszę bardzo, upiorę je, jak sobie życzysz. Uprałbym je, gdybym 

tylko zauważył, że są brudne. 

- Mężczyzna, który lubi prać - żachnęła się, sądząc być może, że 

żartuję. 

- Lubi, choć czasami nie ma na to czasu - odparłem. 

- Czyli na wypranie przeze mnie firanek akurat nie da się pan 

namówić. Skończyłam - oznajmiła zeskakując z parapetu. 

Zsunęła firanki i szybko odwróciła wzrok od efektów swej pracy. 

Czuła się nieusatysfakcjonowana, zapewne z powodu tych firanek, 

które niweczyły jej pracę zasnuwając przezroczystość szyb 

siwo-kremową mgiełką kurzu. 

- Jeśli masz ochotę zająć się moimi firankami, proszę bardzo - 

powiedziałem pragnąc ugasić jej niepokój - powiedziałem 

zaskakując i ją i siebie. 

Przez następne pięć minut wspinała się na parapety i z dużym 

zapałem otwierała paszczęki krokodylków, a firanki odpadały 



bezwiednie na podłogę wzniecając kurzowy pyłek. Kiedy skończyła 

zaprosiłem ją na kawę i ciastka. Jedliśmy w milczeniu i niewiele 

mogłem się o niej dowiedzieć poza tym, że jest właśnie przed 

ustnymi egzaminami maturalnymi i przykro jej, że nie może dłużej 

posiedzieć, bo po praniu jakie zrobi po południu, musi powtarzać 

biologię. Mam się też nie przejmować tym, że pracuje w przerwie 

między egzaminami, gdyż znajduje czas i na jedno i na drugie, a nie 

wyobraża sobie ślęczenia nad książkami bez przerwy, przed ustną 

maturą.  

​ Nazajutrz, po uprzednim telefonie, przyszła do mnie 

wczesnym rankiem. Firanki były uprane i wyprasowane; zawiesiła je i 

nagle we wszystkich pomieszczeniach zrobiło się jasno i przytulnie. 

​ Po raz kolejny spotkałem się z Natalią w końcu czerwca, kiedy 

to spróbowała swych sił w pracy jako wolontariuszka w „Jesieni 

życia”, domu dla ludzi starych, niedołężnych, samotnych i 

opuszczonych, którym dyrektorowałem. Zgłosiła się  wtedy z ofertą 

pomocy w sprzątaniu pokoi mieszkańców domu, jako że po zdanej 

maturze nie starała się dostać na studia. Powodów swej decyzji 

początkowo nie chciała zdradzić, ale też nie nagabywałem o jej 

wyjaśnienia. Powiedziała, że szukając pracy od razu pomyślała o 

pensjonacie i wie, że na początek nie ma co liczyć na stałe 

zatrudnienie, bo w miasteczku pracy dla młodych nie ma. Zadowoli 

się wobec tego pracą dorywczą, bez zapłaty, no może za jakiś 

posiłek, gdyż wieczorami będzie próbowała zajmować się myciem 

okien na mieście i może nie mieć czasu na ugotowanie obiadu. 

- To bardzo piękne z twojej strony, ale pewno nie zdajesz sobie 

sprawy z obowiązków jakie ciebie czekają - zauważyłem. 

- Nie boję się pracy - odparła krótko, nie chcąc już dalej rozwodzić 

się nad powodami, dla których tutaj przyszła.  

Nie musiała mi tego mówić. Taka osoba w pensjonacie to prawdziwy 

skarb, lecz jednocześnie zachodziłem w głowę, dlaczego ambicje 

abiturientki ogólniaka sięgają tak płytko. Możliwe, że liczy jednak 

na zatrudnienie, normalne zatrudnienie, a ja... co jej mogę 

zaoferować. 



- Natalio, oczywiście jeśli jest taka twoja wola, to oczywiście 

zgadzam się i jeszcze dzisiaj załatwimy wszelkie formalności. 

Powiem więcej, będę się starał cię zatrudnić. Możesz mi wierzyć 

lub nie ale jestem dyrektorem, który nie zawsze może samodzielnie 

podejmować wszystkich decyzji kadrowych. Zależny jestem od 

władz miasta, takie czasy. 

Uśmiechnęła się łagodnie. 

- No przecież wiem, panie dyrektorze. Mogę zacząć od dzisiaj? 

I zaczęła. Nie wiem, jak to się stało. Nigdy wcześniej nie 

podejmowałem decyzji tak bardzo ad hoc. Nigdy wcześniej przy 

zatrudnianiu nie miałem tak nikłych wątpliwości co do tego, że 

przyjmowana przeze mnie do pracy osoba pierwszorzędnie się do 

niej nadaje. 

Przedstawiłem ją personelowi (okazuje się, że kilka osób ją znało)         

i poleciłem, aby przygotowywano jej takie same posiłki jak 

pozostałym pracownikom. Widziałem w ich oczach zazdrość i 

niepokój, który minął dopiero wtedy, gdy wytłumaczyłem, że 

dziewczyna będzie u nas pracować jako wolontariuszka. Następnie 

oprowadziłem ją po pensjonacie i poznałem z wszystkimi jego 

stałymi mieszkańcami. Byłem pewien, że przyjmą ją serdecznie. Nie 

myliłem się. Natalia miała w sobie trudny do sprecyzowania wdzięk i 

urok, który emanował z jej zachowania, ruchów ciała, słów i gestów, 

delikatnie posyłanych w kierunku tych, którzy się z nią stykali. Jej 

spojrzenie długie i przejmujące zdradzało zainteresowanie drugą 

osobą, przykuwało uwagę i prowokowało do rozmowy z nią. Czasami 

nawet typowe codzienne powitanie z jej udziałem przeradzało się w 

wymianę myśli i wszyscy ci, którzy podejmowali trud szczerej 

rozmowy, czynili to spontanicznie, wiedząc, że mogą liczyć na 

równie szczere odpowiedzi. Było to tym bardziej zaskakujące, iż 

wiek Natalii powinien był być przeszkodą w porozumiewaniu się z 

osobami daleko starszymi od niej i mającymi znacznie bogatsze 

doświadczenie życiowe, natomiast stało się akurat inaczej: 

dziewczyna z każdym dniem swojej pracy w pensjonacie zdawała się 

mieć coraz lepszy kontakt z ludźmi, którzy powierzali jej sekrety 



ich życia.  

Tego pierwszego dnia jej pracy w pensjonacie Natalia dopiero 

wkraczała na drogę bliskich, nacechowanych wylewną serdecznością 

kontaktów z ludźmi; sukcesy zaczęła odnosić już niebawem. 

 

Rozdział 6. 

Mniej więcej po tygodniu od tamtego spotkania w mieszkaniu Anny i 

profesora, napatoczył mi się w jednym z zajazdów przy stacji 

benzynowej dawny znajomy, etnograf pracujący onegdaj, ba, 

dyrektorujący przez jedną kadencję muzeum mieszczącym się w 

powiatowym mieście. Przysiedliśmy się do siebie, raczej on do mnie 

i przez dobre dwie godziny zapomnieliśmy o celu podróży, oddając 

się rozmowie na banalne tematy w rodzaju: co tam u ciebie? jak ze 

zdrowiem? co słychać u Hani? nad czym obecnie pracujesz? 

Ze zdrowiem u Pawła nie było najlepiej, z pracą różnie, bo i też nie 

potrafił pod tym względem o siebie zadbać, choć wykształcony, 

erudyta, z otwartym przewodem doktorskim, zaniedbywał 

prozaiczne obowiązki, jakich się podejmował, więcej - nie znosił 

prozy życia, papierkowej, administracyjnej roboty i chyba również 

z tego powodu zrezygnowano w powiecie z jego usług, choć w 

gruncie rzeczy jako osoba spoza tak zwanego układu, nie miał 

większych szans na kontynuowanie swojej kariery w placówce, 

której poświęcał się bez reszty. Paweł od skończenia studiów był 

człowiekiem z pasją; kolekcjonował ludowe rzeźby, obrazy i 

rozmaite rekwizyty związane z wyposażeniem wnętrz chłopskich 

chałup, obór, komórek i stodół; zbierał też rozstrojone przez czas 

instrumenty muzyczne oraz teksty ludowych pieśni. Interesowały 

go nade wszystko pradawne wiejskie obyczaje, obrzędowość 

religijna i ta mająca swoje źródła wierzeniach sięgających czasów 

pogańskich przedstawione w klechdach, bajaniach i opowieściach na 

poły niesamowitych, by nie powiedzieć fantastycznych. Rzecz jasna 

jego misją, niedocenianą przez współpracowników, było ocalenie 

tego świata, w którym panował odwieczny, surowy, wymagający 

poświęceń porządek, oparty na hierarchicznym podporządkowaniu 



się młodzieży swym ojcom i dziadom, świata, w którym dominantą 

był obowiązek, obowiązkiem - zaspokojenie doczesnych potrzeb, a 

koniecznością - opieranie się na wartościach ponadczasowych, 

także religijnych. W tym świecie nie brakowało jednak miejsca na 

realizację potrzeb ludycznych, na zabawy, tańce, śpiew, 

obrzędowość związaną z niezmiennością pór roku, z liturgią 

kościelną, aż po jednostkowe, lecz niezmiernie istotne dla 

człowieka wydarzenia, jakimi są: narodziny, ślub i śmierć. 

Paweł lekceważąc brutalną codzienność teraźniejszości znajdował w 

sobie tyle sił, aby ukazywać publiczności dużych, jak i też 

pomniejszych miast wszystko to, co było wytworem rąk 

kontynuatorów artystycznych prac twórców ludowych. Dla nich 

przede wszystkim organizował plenery, projektował wystawy, 

pełniąc rolę duchowego przywódcy okolicznych rzeźbiarzy i 

malarzy; sprowadzał do powiatowego miasta rozliczne grupy 

ludowych artystów, próbując przy tej okazji pozyskać dla swoich 

ambitnych planów zamożnych sponsorów, gdyż na sztukę w takiej 

postaci, jaką proponował, zawsze brakowało w powiatowej kasie 

środków.  

Rozmawialiśmy zatem o jego planach i zamierzeniach, choć częściej 

wracaliśmy do wcześniejszych czasów, wspominając nasze wspólne 

działania, niedokończone projekty, których nie udało nam się 

zrealizować i to nawet nie z uwagi na brak finansowego wsparcia, 

ale głównie z tego powodu, że nie traktowano nas poważnie; 

wybierano zwykle pseudokulturową papkę dla mas, sądząc, że nie 

zdołamy zainteresować publiczności światem, który jeszcze nie 

zaginął, choć trzeba było poń sięgnąć głęboko, nierzadko ośmielając 

tych, którzy w nim pozostali do zaprezentowania się ogółowi w 

takiej formie, w jakiej chcielibyśmy ich oglądać. 

Właśnie wtedy opowiedziałem Pawłowi o naszym przedsięwzięciu, to 

jest o tej quasi kronikarskiej opowieści o czasie minionym, o 

miasteczku, które łączyło mnie, profesora, dyrektora i Annę, o 

naszych rodzinnych peryferiach, o świecie, który podobnie jak ten 

świat z wizji Pawła nigdy już nie powróci. 



- Czy jest sens pisać o tym, co utraciło już znaczenie? - zapytałem. 

- Kogo zainteresuje fakt, że główna ulica mojego miasteczka 

wyłożona była kamieniami i chociaż oznaczała się trwałością, była 

przecież niewygodna; hałaśliwie brnęły nią drewniane koła 

chłopskich furmanek, a kopyta końskie krzesały iskry. Ludzie cieszą 

się z tego, że ta ulica kilkukrotnie od tamtych czasów pokrywana 

była asfaltem; jadąc nią czuje się komfort podróży, a zatem po co 

wracać do przeszłości? Ot, chyba z kronikarskiego obowiązku 

przytoczyć zwięzłe fakty… że było tak i tak, dołożyć do tego 

fotografię, może nawet przeprowadzić multimedialną prezentację, 

a potem wyłączyć projektor, schować notatki do teczki i 

podziękować publiczności za uwagę. Publiczność rozejdzie się do 

swoich nowoczesnych domów. Ale zmuszać ją do tego, aby czytała 

wcale pokaźnie rozbudowaną księgę? Rozumiem, że gdyby w naszym 

miasteczku czy w okolicy rozegrała się onegdaj jakaś krwawa, 

przesądzająca o losach dziejów bitwa; gdybyż przepędził w nim 

czas jakiś król, magnat, dowódca; gdyby wieszcz popełniłby o nim 

poemat… o tak, wtedy celowość ukazania przeszłości mojego 

prowincjonalnego miasteczka zdawałaby się być oczywista. 

Paweł nie udzielił mi odpowiedzi wprost. Podejrzewam, że miewał 

podobne wątpliwości, samemu próbując wskrzesić świat 

zapadniętych w jamy niepamięci wiosek, siół i przysiółków z 

prawdziwym konglomeratem barwnych, raz poważnych, steranych 

ciężką pracą, innym razem wesołych, poddających się wyniosłym 

uczuciom obrzędów i zabaw postaci. 

- A jeśli nawet nie zdołacie przykuć uwagi innych do swojego dzieła, 

to zawsze pozostanie satysfakcja z tego, że podjęliście się tej 

pracy i to samo w sobie jest wartością… a poza tym, coś po sobie 

trzeba przecież pozostawić. 

Zamówiliśmy coś, co pomogłoby nasycić nasze żołądki przed dalszą 

jazdą, a ja umknąłem we wspomnienia, przemykając się w 

przeszłość bezboleśnie. 

Ileż mogłem mieć wtedy lat? Cztery, może pięć. W każdym bądź 

razie tych kilka dni, w które cierpiałem na odrę to ten moment 



czasu, który bezapelacyjnie utkwił w mojej pamięci. Choroba 

dopadła mnie w domu babki, matki mojej mamy. Mieszkanko, w 

którym żyli moi dziadkowie było niewielkie: dwa mizerne pokoje, 

kuchnia, mikroskopijny przedpokój, wychodek na zewnątrz, na dole. 

Aż trudno uwierzyć, że był czas, kiedy w tym gniazdku mieszkało 

pięć osób (dziadkowie mieli dwie córki i syna). W czasie choroby w 

mieszkanku była nas czwórka: moja matka mieszkała już w 

kamienicy w przyfabrycznej osadzie, jej siostra, już pożeniona, 

wyjechała na kresy zachodnie; pozostał się Andrzej, brat mamy… 

no i ja, z konieczności (odry przeziębiać nie wolno, a zatem powrót 

do osady wobec dosyć gwałtownie przebiegających objawów 

choroby, nie był możliwy) przykuty do łóżka pod oknem, z którego… 

Z okna wychodzącego na najdłuższą ulicę miasteczka, ulicę 

brukowaną, głośną, zwykle o dużym ruchu, patrzyło się na żywicielkę 

miasta - fabrykę, w której produkowano silniki elektryczne i 

transformatory. Niemal naprzeciwko kamieniczki moich dziadków 

usytuowana była brama; w jej wnętrzu szlaban, otwierany i 

zamykany przez portierów. Budyneczek portierni znajdował się 

nieco po lewej. To do niego wchodzili kierowcy ciężarowych i 

osobowych aut, załatwiali tam formalności związane ze służbową 

podróżą; następnie wracali do swoich aut, a z domku wychodził 

wtedy portier i przy pomocy korbki otwierał szlaban. Samochody 

wjeżdżały i wyjeżdżały. Pracownicy fabryki przechodzili natomiast 

węższą od wjazdowej furtą, a było ich prawdziwe mrowie tuż przed 

siódmą, kiedy rozpoczynano pracę i około piętnastej, kiedy część 

zakładu zamykano, choć niektóre jego działy pracowały na dwie 

zmiany. Tuż po oknem ciżba ludzka podążała chodnikiem w prawo, w 

stronę starego miasta i zwracała się w stronę przeciwną ku nowemu 

miastu. Warkot silników aut przemierzających tę najdłuższą i 

najokazalszą ulicę w mieście potęgował się właśnie przed i po 

trzeciej po południu. 

Ale wtedy, przykuty do łóżka, okryty po sam podbródek pierzyną 

nie dostrzegałem za oknem tego ruchu, nie słyszałem dochodzących 

z ulicy dźwięków, nie dokuczał mi hałas. Gorączka wytapiała ze mnie 



słone rzeczułki potu, leżałem bezradny i osowiały, nie mając sił na 

to, aby odkopnąć boleśnie przylegającą do mojego ciała pierzynę, a 

kiedy otwierałem oczy, widziałem nad sobą ciężkie, różowiejące 

sklepienie sufitu. Moja twarz była szorstka, a wargi spuchnięte i 

suche. Nie potrafiłem wtedy określić, co się ze mną dzieje; czy to 

kostucha jak w bajkach wychodzi naprzeciw mojemu słabnącemu 

ciału?  

Cały pierwszy dzień i następująca po nim noc były najgorsze. 

O, tak, w tej mgle gorącej, w tym drżeniu rąk, w tej malignie, 

chropowatym oddechu, przytłoczony bezmiarem uciążliwej,  

plastycznej kopuły pierzyny widziałem z bliska wyolbrzymioną, 

rozdygotaną, owalną twarz doktora. Moje ciało stało się 

nieprzyzwoicie podatne na każdy dotyk, na każde nim poruszenie, 

uniesienie rąk, przekręcenie głowy, otarcie z czoła perlistych kropli 

słonego potu, zwilżenie spęczniałych ust gąbczastym tamponem 

dostarczającym wilgoć i zaspokajającym pragnienie. Moje myśli i 

odczucia pozostawały bierne, nie wykraczając ani na chwilę poza to, 

co działo się z moim ciałem. Myśli, jakiekolwiek by nie były, nie 

przekraczały granicy bezwładnej cielesności, były nieme, niemal 

nieobecne, lecz w końcu uspokajał je jakiś szmerliwy, szeleszczący 

głos, unoszący się nade mną, głos, który mówił, że mój stan jest 

wprawdzie ciężki, ale normalny i typowy dla dzieci przechodzących 

odrę i nie można się temu przeciwstawić. Należy podawać 

zaaplikowane leki, uzbroić się w cierpliwość i zadbać o to, aby w 

pokoju było ciepło. Potem ten głos ucichł i roztopił się we mgle. 

Poczułem jeszcze dłoń dotykającą moje czoło i skroń, aby po 

upływie bardzo nieokreślonej chwili czasu ujrzeć ciemność i śnić 

sny, których na szczęście się nie pamięta. 

Podobno każdy następny dzień, każda noc, niosły z sobą poprawę, 

choć nie potrafiłem tego odczuć, gdyż całym moim jestestwem 

zawładnęła senność, do tego stopnia, że nie rozpoznawałem pory 

dnia, myliłem się co do posiłków, przyjmując je niechętnie, 

bezskutecznie namawiany i zachęcany do spróbowania kolejnej 

łyżeczki słodkiej kaszy manny lub ryżowego kleiku na wodzie. 



Z biegiem czasu (choć mówienie o tym, że czas podczas choroby 

podążał szybciej aniżeli przeciętnie wytrenowany ślimak byłoby 

przesadą) zacząłem dostrzegać pokój, w którym przebywałem w 

jego właściwych konturach, świetle i barwach. Nieznaczny spadek 

gorączki sprawiał, że coraz wyraźniej słyszałem i odróżniałem 

dźwięki, łatwiej rozumiałem, co do mnie mówiono i nauczyłem się 

logicznie odpowiadać na zadawane mi pytania. Mówiłem, że czuję się 

lepiej, choć wtedy oszukiwałem, gdyż w istocie byłem osłabiony i 

ociężały w ruchach, a przejście do toalety wytrącało moje ciało z 

równowagi. A jednak rozpoznawałem, widziałem przebłyski radości 

w oczach babci, która spędzała ze mnę te senne, nieporadne dni, 

dzieląc się opieką z ciotką, która zostawała przy mnie, kiedy babcia 

musiała „wyskoczyć” do sklepu, a czasami też kiedy pichciła obiad 

dla naszej czwórki. Aż w końcu pojawiła się mama w towarzystwie 

mężczyzny w białym fartuchu. 

- Rzeczywiście ciężko przez nią przepływa, ale proszę się nie 

martwić, najgorsze już minęło, temperatura spada. Spodziewam się, 

że nad ranem spadnie na tyle, że może odczuwać dreszcze. 

Zalecam wtedy zmianę pościeli… i cały czas w cieple. 

Uspokoiłem się. Zobaczyłem potem nad sobą twarz matki, czułem na 

skroni dotyk jej dłoni. Babka, która musiała przeżyć ze swoimi 

pociechami tę dziecięcą chorobę, była spokojniejsza. 

- Z Ircią było podobnie. Leżała nieprzytomna trzy doby - usłyszałem 

nad sobą głos babki. 

Nad ranem zmieniono mi pierzynę i naprawdę poczułem drżący 

chłód na całym ciele, lecz po kilku minutach, dotykając swego czoła, 

stwierdziłem, że jest wilgotne i zimne. Powracałem do życia. Znów 

słyszałem wyraźnie dźwięki zza okna, rozpoznawałem znajome głosy, 

a sufit nad głową zatracił różową barwę i przestał się tak 

nieznośnie kołysać. 

- A ty gdzie?  Sam do toalety? Trzeba było powiedzieć, a 

odprowadziłabym cię - to głos babki, rozsądny, lecz wciąż pełen 

niepokoju.  - Tylko mi szybciutko wracaj do łóżka. 

Obserwowała mnie, jak wychodzę na korytarz, gdzie specjalnie dla 



mnie przygotowano „toaletę” w postaci wiaderka przykrywanego 

drewnianym krążkiem 

- Jestem już zdrowy, babciu. 

- Jeszcze niezupełnie. Leżałeś cztery dni. Jesteś pewnie głodny. 

Byłem bardzo głodny, ale czułem się lepiej. Siadywałem częściej na 

łóżku, wciąż z pierzyną dociśniętą do podbródka, rozkładałem na 

niej gazety i dziecięce czasopisma. Czytałem (w dostatecznym 

stopniu posiadłem wtedy umiejętność czytania), próbując zagłuszyć 

nudę, a kiedy nie starczało mi cierpliwości, kiedy dążenie do 

zrobienia czegokolwiek poza śledzeniem wzrokiem rzędów wyrazów 

i zdań stawało się silniejsze od ciągłej niemocy własnego ciała, 

wstawałem i podchodziłem do okna. Spotykała mnie za to 

reprymenda ze strony babci. 

- Jeszcze za wcześnie. Jeszcze się przeziębisz i znów będziesz 

chory. 

Prawdopodobnie i ona wzięła sobie do serca słowa lekarza, 

nakazującego, abym przebywał w cieple. Ale ileż można? Jak można 

przeziębić się w pokoju, w którym panują afrykańskie upały? 

Na szczęście doktor pojawił się raz jeszcze, zbadał mnie, a ja, 

zmieszany i zadziwiony stwierdziłem, że twarz doktora wcale nie 

jest owalna i nabrzmiała, jak mi się wydawało, gdy był u mnie 

ostatnim razem. 

- Leczenie przebiega pomyślnie. Chłopak wraca do zdrowia. Proszę 

jeszcze przez cztery dni podawać mu przepisane lekarstwa, a na 

dwór może wyjść najwcześniej za tydzień. I proszę, żeby unikał 

przez pewien czas słońca, zwłaszcza w godzinach południowych. 

Ta diagnoza uspokoiła mnie. Uspokoiła też mamę, która kolejną noc 

spędziła już u nas w domu, aby powrócić do mnie nazajutrz z ojcem. 

- No, ma ci się na życie, chłopie – powiedział do ojciec wsuwając mi 

pod pierzynę czekoladę – kiedy byłem tu ostatnio, nie wyglądałeś 

najlepiej. Musisz po męsku wytrzymać ten tydzień. 

Widać było zadowolenie w jego oczach. 

W ten sposób dowiedziałem się przypadkiem, że w czasie, kiedy 

przeprawiałem się przez odrę, ojciec odwiedził mnie jeszcze 



dwukrotnie, ale nie byłem tego świadomy. 

Nareszcie babcia mogła sobie pozwolić na zrobienie porządnego 

prania, a ja pamiętam, że od tego właśnie momentu kończąca się  

choroba poczęła mi oddawać zmysły węchu i smaku. Czułem 

intensywny, gorący swąd mydlin, buchające opary z kotła, w którym 

gotowała się pościel, poznawałem zapach wody kolońskiej, która 

opryskiwał sobie twarz dziadek po ogoleniu zarostu brzytwą, 

wchłaniałem nozdrzami pachnącą lawendą parę powstałą podczas 

prasowania bielizny. Przede wszystkim jednak budził mnie do życia 

aromat piaskowej babki obsypanej pudrowym cukrem i kwaśna, 

soczysta woń zakupionych przez babcię lub przywiezionych ze wsi 

papierówek oraz pożądliwy zapach malinowego soku. 

Zapachy, także ten poranny składający się z intensywnej woni 

świeżego chleba, masła i mleka, pobudzały wrażenia smakowe i 

wręcz przymuszały mnie do jedzenia, które przestało być skutkiem 

głodu a stawało się przemożną chęcią zrobienia sobie 

hedonistycznej przyjemności korzystania z najcudowniejszych 

smaków świata. 

Mój małoletni organizm wiedział, jak sobie poradzić z okruchami 

pozostałymi po chorobie, jak zniweczyć choćby najmniejszą próbę 

jej nawrotu, jak upokorzyć wspomnienie o niej. 

Nabierałem apetytu na życie. Posilony, bez oznak wcześniejszych 

dolegliwości, pozwalałem sobie na coraz częstsze wydobywanie się 

z pościeli, na pomoc babci w jej przygotowaniu obiadu, na grę w 

warcaby z dziadkiem, na czytanie książki pozostawionej przez 

mamę i oczywiście na obserwacje tego, co można było zobaczyć z 

okna wychodzącego na ulicę; a był to widok wielce zaspokajający 

dziecięcą wyobraźni 

 

 

 

 

 

 



 

Rozdział 7. 

 

- Ach, to ten Paweł. Pamiętam go jeszcze za jego studenckich 

czasów. Taki zawsze był niepokorny i do tego zawołany kolekcjoner. 

Miał tę żyłkę po swoim ojcu. Zachodzili niemal do każdej 

kamieniczki na starym mieście za rzeką, zaglądali do piwnic i 

obórek. Za marny grosz oddawano im moździerze, młynki do kawy, 

deski do prania, nieużywane sztućce, takie tam pudełka metalowe z 

firmowymi napisami, różne bibeloty. Niektóre gospodynie to nawet 

wyciągały z komód stare kubraczki, fartuchy, kufajki i rękawice. 

Bywało, że zdejmowały ze ścian haftowane makatki, pan wie, takie z 

łabędziem albo kotkiem, z panią domu gotującą smacznie i zdrowo. 

A z piwnic i komórek wytaszczali jakieś skórzane pasy, noże, 

siekierki, kowadełka. Płacili za ten chłam niewiele, albo wcale, bo 

gospodarze cieszyli się, że pozbywają się obrastającego kurzem 

szmelcu. On po swoim ojcu odziedziczył to zamiłowanie, no i później 

poszedł na tę etnografię. Jednego roku nie zaliczył, bo gdzieś tam 

na Podhalu albo prędzej w Sudetach zajął się zbieractwem, co go 

tak pochłonęło, że nie nadążał z egzaminami. Kiedy jako magister 

pełną gębą pojawił się w naszym domu kultury i zobaczył te moje 

rysuneczki i plakaty na ścianach, to pomimo szacunku, jakim mnie 

darzył, ileż to nastękał się na te prace, ale żeby nie robić mi 

przykrości powiedział, że kiedy zjawi się w tym miejscu za jakieś 

20-30 lat, to i te moje prace będą miały dla niego znaczenie, jako 

pamiątka po latach sześćdziesiątych czy siedemdziesiątych. Nie 

pamiętam w jakim kontekście to mówił, bo przecież on miał bzika na 

punkcie kultury ludowej, a co ja… ja byłam co najwyżej 

projektantką nowej epoki, za którą on nie przepadał, bo zamiast 

dwuspadzistego polskiego dachu stawiała ona betonowe bloki z 

dachami prostymi jak boiska do siatkówki. Ale wie pan, tych moich 

prawdziwych obrazów to mu nie pokazałam, nigdy ich nie widział, 

podobnie jak pan. Pójdę zajrzeć do niego. 

Pomyślałem sobie, że powinienem w końcu zobaczyć te obrazy Anny. 



Przymawia się do nich tak jakoś nieśmiało, ale widać, że jej zależy, 

aby ktoś przynajmniej rzucił na nie okiem, może pochwalił. Pewnie 

tylko profesor je widział, ale też nic o nich nie wspomina. To jakaś 

tajemnica? 

Kiedyś ktoś opowiedział mi pewną ciekawą historię o jednym 

malarzu. Tę historię przytoczyłem w jednym ze swoich wczesnych 

opowiadań. Otóż pewien malarz X po zbliżeniu się do szczytu sławy 

momentalnie zaczął tracić powodzenie. Galerie, które dotąd z 

dużym powodzeniem sprzedawały jego oleje, pastele i gwasze, nagle 

stanęły przed wyborem: albo drastycznie obniżyć ceny za te prace, 

albo zapełnić nimi magazyny, chowając je przed wzrokiem 

marszandów, nowobogackich snobów, czy też przed zwykłymi 

miłośnikami sztuki, których najczęściej i tak nie było stać na 

zakupienie choćby najpospolitszego i najmniej wyrafinowanego w 

formie płótna. Początkowo właściciele galerii radzili sobie w ten 

sposób, że ofiarowali obrazy malarza X jako nagrody w rozmaitych 

konkursach, albo też przeznaczali je jako element wystroju wnętrz 

w urzędach. Pieniądze jakie otrzymywali w ten sposób od 

sponsorów nie były jednak wielkie, a sam malarz dostawał z tego 

grosze. Do tego wszystkiego dwóch liczących się w kraju krytyków 

sztuki, analizując prace X z ostatniego okresu i porównując je z 

tymi, dzięki którym zyskał sławę i spore, jak na początek kariery, 

pieniądze, ogłosili schyłek jego kariery, że nie jest w stanie niczego 

nowego wymyśleć, powiela stare schematy, jego ręka nie jest już 

taka świeża, a nawet technicznie z biegiem lat są to prace gorsze. 

Żyjący podówczas w przysłowiowej nędzy X związał się był z młodą 

studentką ekonomii, której początkowo imponował sam X bardziej 

jako mężczyzna aniżeli malarz. Rozumiała jego sztukę tylko wtedy, 

gdy jej o niej opowiadał, kiedy przypatrywała się jego pracy, gdy 

towarzyszyła procesowi powstawania obrazu od studium poprzez 

szkicu, aż po zakończenie dzieła sygnowanego jego podpisem. 

Sprawiało jej przyjemność pozowanie do aktów, choć nie były to 

obrazy realistyczne i z trudem rozpoznawała w nich siebie. O ile w 

rozbudowanych projektach malarskich, będących artystycznym 



rozwinięciem jego wizji i mrocznych snów, jego malarstwo zbliżało 

się do ekspresjonizmu, to w portretach, także w aktach skupiała 

się mania przedstawiania postaci na wzór baśniowych sylwetek 

właściwych sztuce naiwnej, sylwetek wkomponowanych w 

przesadnie ukwiecony i nadmiernie kolorystycznie (aż oczy bolały 

od patrzenia) pejzaż, niemający wiele wspólnego z rzeczywistością. 

Kiedyś powiedziała mu, że nie życzy sobie, aby jej nagie, 

pogrubione i nierealistycznie brązowe ciało leżało sobie na gumnie, 

na podwórzu wiejskiego obejścia wśród dumnie kroczących wokół 

niej, przesadnie wielkich kogutów, kaczek i kur, które wydziobują 

karmę, jaką posypane są jej uda, ramiona i brzuch. Udał, że nie 

rozumie jej sprzeciwu. Namalował kolejny akt, który również nie 

przypadł jej do gustu, gdyż, jak powiedziała, przypomina na nim 

kurtyzanę. Koniec końców zrezygnował z jej portretowania, 

przestali się spierać, a prawdziwe porozumienie następowało nocą w 

łóżku. 

Wydawało się, że kiedy sławę X dopadł zmierzch i pogrążył ją w 

mroku zapomnienia, owa panna, już absolwentka uczelni, pożegna 

swego kochanka i niedocenianego portrecistę. Nic podobnego. 

Pozostała przy nim, jak to mówią, na dobre i na złe. Namówiła go do 

wyjazdu do zapadłej wioski na południu kraju i przez ponad rok 

słuch o dawnym mistrzu pędzla zaginął. Nikt zresztą nie śledził 

losów malarza, którego talent przepadł bezpowrotnie. 

I oto pewnego dnia w wysokonakładowej prasie ukazała sucha 

informacja o tym, że X-owi zmarło się przed miesiącem w zapadłej 

głuszy, z dala od cywilizacji. Wiadomość o jego śmierci kończyło 

proste zdanie: „Bóg zabrał go do siebie przy sztaludze”. 

Po tygodniu, może dwóch w jednej ze stołecznych galerii pojawiła 

się ona - wieloletnia towarzyszka życia X. Pojawiła się, jak na 

partnerkę życiową przystało, w stonowanej czerni, z pokaźnych 

rozmiarów teką, która zawierała dwa gwasze i dwa pastele. 

- Bierzemy, droga pani. Damy tyle a tyle - usłyszała od właściciela 

galerii, który jeszcze przed trzema laty nie dałby za prace X 

złamanego grosza. 



Za tydzień pojawiła się w innej galerii z dwoma olejami i uzyskała 

bez trudu żądaną cenę. 

- Mam jeszcze kilka jego obrazów, które namalował bezpośrednio 

przed śmiercią, ale nie jestem pewna ich wartości - oświadczyła. 

- Może być pani pewna, że u nas dostanie pani za nie adekwatną 

cenę. Wypłacimy nawet zadatek, aby nie szła pani z nimi do 

konkurencji. 

X po swej śmierci wymyślonej przez partnerkę życiową, namalował 

jeszcze kilkanaście obrazów, które sprzedawały się jak chrupiące 

bułeczki, pomimo tego, że podobno X był już jako malarz skończony, 

zagubił gdzieś oryginalność formy i faktury, powielał stare tematy i 

grzeszył nieświeżością ręki.  

Nie minął rok, jak X ze swoją partnerką wyjechali za granicę. Ona 

do dziś prowadzi butik z orientalną odzieżą; on zatrudnił się w 

jakimś wydawnictwie specjalizującym się w produkcji komiksów dla 

najmłodszych. 

- Chyba dzisiaj nic z tego - powiedziała wracając z pokoju 

profesora do kuchni, w której siedzieliśmy. - Wciąż gorączkuje. 

Lekarz mówił, że może to jeszcze potrwać. Ma silny organizm, więc 

gorączkuje. Powiedział nawet, że to lepiej, bo wtedy organizm się 

broni. Ale żeby chorować na ospę wietrzną w jego wieku? To 

wprost nie do pomyślenia! A pan jest zawiedziony. Wiele już pan 

napisał? 

- Jest trochę tego, ale chciałbym zrównoważyć nasze opowieści. 

Widzi pani, profesor jest w końcu inicjatorem tego 

przedsięwzięcia, a tak mało mam jego materiałów. 

- I co będzie? 

- Muszę zaczekać, aż wyzdrowieje. Nie będę go przecież nagabywał 

akurat teraz, podczas choroby. Albo… wie pani co - zmieniłem 

zdanie. - Może pani opowie mi coś o sobie? 

- Ja? O mój Boże, a co ja mam do powiedzenia.? 

- Przecież pani chciała, przypominam sobie. 

- Niby tak, ale ja jestem najmniej ważna. 

- Tak pani myśli? A nie chciałaby pani czegoś opowiedzieć o swojej 



pracy przy obrazach. Przy okazji bym je obejrzał. Albo… wie pani 

co? A gdyby pomiędzy tekst wcisnąć… źle się wyraziłem… a gdyby 

tak ozdobić naszą wspólna książkę pani obrazami? 

- O mój Boże, czy ja na to zasługuję? Jestem prostą kobietą, a to, 

co maluję, bo ja wciąż maluję, wie pan, to wszystko robię dla siebie. 

nawet pan profesor nie widział wszystkich moich obrazów. 

Naprawdę chciałby pan je obejrzeć? 

- Naprawdę. 

- O mój Boże, ale nie dzisiaj. Do tego potrzeba innego światła. 

Zresztą, musiałabym je uporządkować. Obiecuję panu, że 

następnym razem… 

Jej głos ugrzązł nagle. 

- Zrobię jeszcze herbaty. 

Robiła herbatę, a przy okazji zgarnęła na półmisek parę mandarynek 

i kawałek niedzielnej babki piaskowej, cały czas mrucząc pod 

nosem: 

- Ospa wietrzna w takim wieku, no proszę. Nawet lekarz był bardzo 

zdziwiony, oszołomiony nawet… mówił, że pierwszy raz spotkał się z 

czymś takim w j e g o wieku - przeciągnęła „jego”, jak sądził, z 

szacunku dla łacinnika, człowieka, który, choć w papierach miał 

napisane: kawaler, tak bardzo do niej przylgnął i osłodził jej życie; 

swoje pewnie także, bo darzył ją ogromnym szacunkiem; a ten 

sposób patrzenia na nią, chwytanie się jej dłoni, uśmiech z jakim 

zwracał się do niej wypowiadając jej imię… 

- Wie pani, ja starałem się dotrzeć do tych pierwszych lat, jakie 

spędził pan profesor w naszym miasteczku, a przypadały one mniej 

więcej na czas moich narodzin - zacząłem swą opowieść mieszając 

podstawioną mi herbatę srebrną, błyszczącą łyżeczką. - Zdaje się, 

że wtedy, u zarania swojej nauczycielskiej kariery w naszym 

liceum, spotkały go jakieś przykrości i miało to związek z 

kobietami, bardzo młodymi kobietami. 

- To i o tym pan wie? - zaciekawiła się. 

- Skoro już zagłębiam się w historię swoją i moich miejscowych 

bohaterów, poczyniłem pewne rozmowy, chociaż niewielu ludzi 



pamięta takie szczegóły, a wielu już odeszło z tego świata. 

- Faktycznie, to było bardzo dawno temu. Początek lat 

sześćdziesiątych. Tak, była taka historia, ale może zacznę od tej, 

której chyba nikt poza mną nie wie. Ta zdarzyła się wcześniej, gdy 

wstępował na studia, zaraz po październikowym przesileniu. 

Profesor pochodził z miasteczka na północnym Mazowszu. Zdał 

właśnie dużą, jak to się mówiło, maturę i aspirował na Uniwersytet 

Warszawski, z powodzeniem zresztą, ale nie to jest istotne. Otóż 

pewnego razu do akademika, w którym mieszkał (był na pierwszym 

roku) doszedł do niego list od nieznajomej dziewczyny, list, w 

którym było też i zdjęcie młodziutkiej panny, zdjęcie 

towarzyszącej tej wielce uczuciowej epistole, którą dawała 

studentowi do zrozumienia, że jest, ba, była i jest nim zauroczona. 

Pisała, że zna go ze szkoły, aczkolwiek uczęszczała do młodszej o 

dwa lata klasy, a zatem student może jej nie pamiętać. To z kolei 

skłoniło ją do tego, aby w sposób możliwie najdokładniejszy opisać 

(pomimo przesłanego zdjęcia) i siebie, i okoliczności, w których 

oboje musieli się widzieć, a nawet o czymś błahym rozmawiali. 

Profesor, podówczas student, zachodził w głowę, aby ze swej 

pamięci wystrugać choćby niewielki skrawek tej znajomości. 

Bezskutecznie. Bo trzeba panu wiedzieć, że pana profesora od 

najmłodszych lat interesowała nauka, zwłaszcza literatura, łacina i 

greka i z tą swoją pasją spędzał nie tylko szkolne dni i miesiące, ale 

również zarywał czytaniem noce, nie zważając na to, co się wokół 

niego dzieje. Ot, był to przypadek, że się tak wyrażę odosobniony i 

nieuleczalny; żadnych zabaw, żadnych wspólnych młodzieńczych 

radości, no może trochę społecznictwa, bo w tamtym okresie czasu 

na to zwracano, nawet nadmiernie, uwagę. Nie było do pomyślenia 

spotkać profesora z jaką panną, za wyjątkiem kontaktów mających 

bezpośredni związek ze szkołą i zadaniami z literatury, jakimi 

zarzucano uczniów; wtedy, jak najbardziej, pomagał, nawet 

wypracowania pisał tym, którzy go o to poprosili, a najczęściej 

dopomagał w nauce bezpłatnymi korepetycjami rówieśnikom, 

młodszym od siebie, ale też i starszym.  



Nic też dziwnego, że profesor-student po otrzymaniu listu 

(zachował go i następne, bo wkrótce nadchodziły nowe; pokazywał 

mi, a jakże) nie potrafił ani uwierzyć w jego treść, ani też w 

istnienie tej uroczej, jak się kiedyś wyraził, nadawczyni, choć 

przecież tak szczegółowo się w nim opisywała, podając oczywiście 

swoje personalia. Nadszedł potem list drugi i trzeci, i kolejne; na 

każdy z nich odpowiadał, nie kryjąc swej radości z otrzymywania 

tej niezwykłej korespondencji, ale i szczerego zdziwienia tym, że 

on, pochłonięty bez reszty przez naukę, niewidzący poza nią świata, 

on odludek i najmniej towarzyska osoba ze swego rocznika, może 

się stać obiektem westchnień wciąż nieznanej mu dziewczyny, z 

którą z pewnością wymieniali swego czasu spojrzenia, lecz nie były 

one dość silne, aby zniweczyć dzieło życia, do którego został 

stworzony, a więc do nauki i naukowej pracy. 

I oto pewnego razu zjechał do swego miasteczka na wielkanocną 

przerwę w odbywaniu studiów, i, rzecz ciekawa, w ostatnim liście 

poinformował swoją adoratorkę, że tego i tego dnia spotkają się w 

umówionym miejscu gdzieś na mieście. Pan sobie wyobrazi, że po 

raz pierwszy w życiu umówił się na randkę. Ha, widzę pana 

zaciekawienie: jak przebiegło to spotkanie? czy było warte tych 

drogą listowną przesyłanych uczuć, opisów i refleksji. Otóż i do 

tego spotkania nie doszło. Pan profesor zaręcza, że z jego winy. 

Owszem, w umówionym miejscu stawił się jeszcze przed czasem, 

ale owej panny, nadawczyni listu nie rozpoznał. Powiadał mi, że 

istotnie miał wrażenie, że na skwerku przy muzeum, gdzie się 

umówili, siedziała na ławeczce jakaś dziewczyna, lecz czy to jej nie 

rozpoznał, czy też zawładnęła nim nieśmiałość, słowem, nie podszedł 

do niej, a ona, no cóż.. 

- Anno, ona prawdopodobnie stwierdziła (jeżeli to była ona), iż 

pomimo tego, że pojawiłem się w umówionym miejscu, ale 

najwidoczniej nie jestem nią zainteresowany, skoro zignorowałem 

jej obecność. Mniemam, że uniosła się dumą i niepostrzeżenie 

odeszła, a ja, no cóż, Anno, ja jeszcze tego samego dnia doznałem 

olśnienia, spojrzałem na jej zdjęcie, długo na nie patrzyłem i 



stwierdziłem poniewczasie, że to była właśnie ona. Szukałem jej, 

długo jej szukałem. Nie odnalazłem. I nie odnalazłem już w recepcji 

akademika listu od niej. Przepadło jej zauroczenie, tak jak 

przepadła szansa, abym mógł kiedykolwiek później spojrzeć jej w 

oczy, przeprosić, a może i związać się z nią na stałe, bo w tych 

pisanych do siebie listach wyczułem u siebie zalążek przyszłego 

uczucia, którego, Anno, w tych pracowitych i bezsennych latach 

bardzo mi brakowało i, słowo daję wtedy, owładnięty uczuciem 

które mnie otaczało z jej strony… wtedy gotów byłem popełnić 

każde szaleństwo, aby choć na chwilę znaleźć wytchnienie od 

studenckiej pracy, która wypełniała mi wtedy całe życie. 

- To słowa profesora, tak mi to wyjaśnił. Nie uwierzy pan, ale pan 

profesor, wtedy student, ilekroć zjeżdżał do domu, podążał na ten 

skwerek, siadywał na ławeczce, na której ona kiedyś siedziała… i 

czekał. 

- Interesująca historia, która przedstawia pana profesora ze 

strony, jakiej dotąd nie poznałem - stwierdziłem, obierając 

soczystą mandarynkę z pomarszczonej, cienkiej skórki. 

- Pan o tym napisze, prawda? Pan profesor nie tylko się nie obrazi, 

ale i, mówił mi o tym, może ta dziewczyna, dzisiaj dorosła kobieta, 

weźmie do ręki naszą księgę i odczyta w niej ten fragment. 

- Pan profesor jest sentymentalny - stwierdziłem bez cienia ironii. 

- Oczywiście że przytoczę ten wątek. 

W kuchni roztaczał się przyjemny słodko-kwaśny zapach 

mandarynek i bardziej słodki, cytrynowo-czekoladowy piaskowej 

babki. Za oknem zniżało się słońce, odbijając zrudziałe promienie 

od wysokich, napuszonych, seledynowych liści pelargonii. 

- A ta druga sprawa mogła się zakończyć bardzo źle dla pana 

profesora. 

- Aż tak? 

- Oczywiście. Zostawiliśmy pana profesora na tym skwerku w jego 

miasteczku i na uczelni, załamanego, zdegustowanego swoim 

zachowaniem, bezowocnie tropiącego swą zdobycz; a właściwie to 

zdobycz tropiła w tym przypadku myśliwego. Minęły lata studiów, 



ukończonych z wyróżnieniem i pan absolwent polonistyki, tudzież z 

fakultetem  z klasycznej łaciny, otrzymał nakaz pracy w tutejszym 

liceum. Marzyła mu się kariera na uczelni, ale czy to 

niedostatecznie zabiegał o nią, czy też odczytał w sobie powołanie 

do nauczania młodych, acz niekoniecznie studentów, dość 

powiedzieć, że nakazu pracy w naszym miasteczku nie potraktował 

jako wygnania. Osiedlając się w Żytowie, jedynym dyskomfortem, 

jaki odczuwał było to, że pracować będzie z dala od rodzinnego 

domu, gdzie ojciec i matka, ubodzy, prości ludzie, pewnie by kipieli 

z radości, mając u swego boku syna, który tak zasłużoną sławą 

okrywa ich rodzinę. Ale przecież jeździł do nich, odwiedzał w 

wakacje i święta i wraz nimi obnosili po rodzinnym miasteczku 

radość. Nie można zapominać o tym, że nawet podczas tych 

sielankowych spacerów z rodzicami, pan profesor, w tym czasie 

nauczyciel liceum w naszym mieście, poszukiwał jeszcze śladów 

swego niedoszłego, a tak boleśnie zniweczonego przez niego samego 

uczucia.  

I pewnie poszukiwanie to trwałoby kilka lat kolejnych, gdyby nie 

pewna maturzystka, którą od września uczył. Teraz ona bez reszty 

zawładnęła sercem profesora. Pan pewnie teraz raczy sądzić, że 

tak jak pan profesor dzisiaj sentymentalnym się panu wydaje, tak 

za swojej młodości był kochliwym. Niezupełnie to prawda, ale o tym 

później powiem. Ale niech pan sobie wyobrazi sytuację taką: on, 

może nie piękny, ale przystojny, zaraz po studiach, oczytany, 

pogodny, pomocny, cóż z tego, że mało towarzyski, trafia pod 

strzechy naszej licealnej szkoły, trafia akurat do maturalnej, 

także innych, ale przede wszystkim maturalnej, gdzie dano mu 

wychowawstwo po nauczycielce, która powiła dziecko, i styka się z 

młodzieżą już niemal dorosłą, fizycznie ukształtowaną. Pośród niej 

występuje ona, brunetka, śniada, czystej wody szkolna piękność, 

skromna, a do tego w nowego wychowawcę zapatrzona jak obrazek, 

a taka podatna na każde jego słowo, tak ambitna, aby sprostać 

wszelkim jego zadaniom, które poleca wykonać i jej i klasie, że w 

końcu musiało chyba dojść do tego spotkania, romansowego, czego 



pan profesor nie zaprzecza, w ukryciu wprawdzie, choć ona 

pełnoletnia, lecz w końcu uczennica, a Żytowo to mieścina, gdzie 

żadna tajemnica się nie uchowa. Mało tego, są i wspólne plany na 

przyszłość; oboje zdają się być zaangażowani, rodzice dziewczyny 

wprawdzie o niczym nie wiedzą, lecz podejrzewają. Profesor z 

trudem ukrywa swoje nagłe uczucie. Wie, że nie może wybranki 

serca faworyzować, lecz młodzież ma najbystrzejsze oczy i przez 

nią stara się wymusić na profesorze, aby uszczknął coś ze swojej 

surowości, aby był mniej wymagający dla klasy. Ten ulega urokowi 

dziewczyny i zaczyna się nie rozpoznawać w nowej sytuacji, stąpa 

na granicy, do przekroczenia której jest o krok. Nareszcie wzywa 

go dyrektor do gabinetu; stawia sprawę jasno: żadnego skandalu; na 

to nie pozwoli. Proszę bardzo za rok, kiedy sprawa ucichnie; są 

młodzi, dorośli, mają prawo uczynić ze swoim życiem, co tylko im 

się podoba, ale nie teraz, nie w jego szkole. Dziwnym zbiegiem 

okoliczności o amorach nauczyciela i uczennicy dowiadują się jej 

rodzice, sprawa staje się przynajmniej na szczeblu rodziny 

maturzystki głośnia, następuje ciche zerwanie pozaszkolnych 

kontaktów, a ukoronowaniem całej sprawy staje się karteczka 

wsunięta pomiędzy łodyżki róż w bukiecie podarowanym 

profesorowi podczas wręczania świadectw maturalnych, karteczka 

z krótkim, lecz wiele znaczącym „przepraszam”. A co było potem? 

Dziewczyna wyjechała, opuściła miasto, bynajmniej nie z powodu tej 

historii, ot, jej rodzice wyprowadzili się z naszego miasta; ona 

pewnie została studentką, zdolna była i pracowita, ale do 

miasteczka już nigdy nie powróciła. I taka to była ta druga historia 

naszego profesora, która omal nie skończyła się skandalem i 

pożegnaniem się z karierą w żytowskim liceum. Co dalej? 

- Anno, od tej pory zaniechałem nawet jakichkolwiek myśli o 

założeniu rodziny. Powiesz, że to nierozsądne, jak na człowieka, 

który w całym swoim życiu starał się kierować rozumem i nie 

pozwalał sobie, poza tymi dwoma przypadkami, angażować swoich 

uczuć… aż do chwili, kiedy ciebie poznałem i to w wieku, w którym 

na mówieniu o założeniu rodziny w potocznym rozumieniu jest już 



za późno; natomiast na taką bliską przyjaźń, nie nazywajmy tego 

uczucia miłością, na tę przyjaźń, jak sadzę, nigdy nie jest za późno. 

- Tak właśnie odpowiedział pan profesor. 

Miała tak bardzo zaczerwienione oczy. 

- To nic, zaraz mi przejdzie - powiedziała. 

 

 

 

 

 

Rozdział 8. 

 

 Nie przepadł mi ten dzień pomimo tego, że nie mogłem rozmawiać z 

profesorem. Przed jedenastą wieczorem (to może nieodpowiednia 

pora na telefon, wiem) zadzwoniłem do Anny, aby dowiedzieć się, 

czy przez tych kilka godzin stan zdrowia profesora nie uległ, 

odpukać, pogorszeniu. Okazało się jednak, że jeśli już to się 

poprawia; gorączka mniejsza, tylko te krosty na czole, na brzuchu i 

plecach dają o sobie znać swędzeniem. Swędzeniem, a więc wraca 

do zdrowia, choć w jego wieku (aż nie dawałem wiary, że to 

wietrzna ospa) taka dziecinna choroba potrafi uczynić wielkie 

spustoszenie w organizmie… ale w końcu ma najlepszą w mieście 

opiekę. 

Ochłonąłem. 

Żona jak zwykle zapytała, kiedy do niej wrócę, a ja zwyczajowo 

odparłem, że jak skończę. Nie marudziła wiele, przyzwyczajona do 

mojego nocnego pisania, nawet zrobiła herbaty, kanapki z szynką, 

choć wiedziała, że nie powinienem się obżerać na noc. Ale ja do tej 

swojej nocy, do zaśnięcia miałem jeszcze dwie, może nawet trzy 

godziny, bo koniecznie chciałem własnymi słowami opisać to, o czym 

opowiedziała mi Anna i skorygować przy okazji przedostatni 

rozdział. 

Muszę powiedzieć, że chłonę zasłyszane opowieści jednym tchem; 

może to przyzwyczajenie, a może rutyna. Rzadko polegam na 



odręcznie porobionych własnych notatkach, no chyba że w 

przypadku dat i nazwisk - te najszybciej ulatują z pamięci. Pisałem 

jednostajnie, rytmicznie i, jak sądzę, precyzyjnie oddawałem 

zasłyszane wątki z biografii profesora. Intrygowało mnie coś 

innego. Obrazy Anny. Zdawało mi się, że z jednej strony chciała mi 

je pokazać, a z drugiej… tak jakby obawiała się czegoś. Może 

skrywają w sobie jakieś tajemnice? Może przerażają? Może sama 

autorka ma o nich nienajlepsze zdanie? I jakie znaczenie ma fakt, 

iż powinno się je oglądać we właściwym, rozumiem, naturalnym albo 

wystarczająco intensywnym, elektrycznym świetle? Gdyby chodziło 

o sam proces twórczy, to oczywiście nie dziwiłbym się tej 

konieczności dobrego oświetlenia modeli, jeśli mamy do czynienia z 

malarstwem portretowym czy rodzajowym, lub w przypadku 

pejzaży światłem dnia, nawet przymglonym, walczącym z cieniem, 

lecz wciąż pozwalającym na uchwycenie zmysłami barw i całej ich 

zawiłości odcieni. Rzecz ciekawa, że sam profesor, który je widział 

też unika rozmowy na ich temat. 

Piszę powoli, dwoma palcami, czasami przestaję, łykam kawę, 

wbijam zęby w kanapkę z szynką, zapalam papierosa, palę przy 

otwartym oknie, przenika mnie chłód, wdziewam kamizelkę, dopalam 

papierosa, spoglądając na blok naprzeciwko, w którym już 

wszystkie światła pogaszono, odgaszam papierosa, zamykam okno i 

wracam do pisania dwoma palcami. Na ekranie monitora pojawiają 

się kolejne znaki, wracam do zapisanego tekstu, poprawiam albo 

tylko czytam na głos ponownie. Słyszę potem ciszę, przez którą 

przedostaje się delikatne pochrapywanie żony, a kiedy kończę 

jeden z akapitów, widzę jak w przedpokoju zapala się światło; córka 

szura kapciami przechodząc od swego pokoju do łazienki; potem 

odgłos spłuczki, skrzypiący dźwięk wody puszczonej z kranu, i znów 

„szur”, „szur”, i leciutkie stukanie do drzwi, a właściwie w szybę w 

nich osadzoną. Córka uchyla je, wsuwa głowę do środka, zerka na 

mnie, czekając, aż zwrócę twarz w jej stronę. 

- I znów nie powiedziałeś mi przed snem dobranoc, tatku. 

- No tak, nie odpowiedziałem - mój szept jest niemal niesłyszalny. - 



Dobranoc, skarbie. 

Córka jest usatysfakcjonowana. Uśmiecha się, choć jest to uśmiech 

przez sen, jakby uśmiechając się do mnie śniła jeszcze, trwała w 

letargu wyznaczonym przez podpowiekową patronkę nocy rozdającą 

marzenia senne albo groźne, szalone, monstrualnej wielkości 

obrazy-widma, którymi ja męczy, aż do chwili, kiedy pozwala jej się 

przebudzić… bo moja córka uśmiecha się również przez sen, 

szczęściara. 

Nie wiem, czy jej zainteresowanie literaturą jest rzeczywiste, czy 

czyta książki dlatego, że ja je piszę. Oczywiście czyta również 

książki, których ja nie napisałem, ale moje traktuje jakoś 

specjalnie, czemu w końcu się nie dziwię, bo przecież większość z 

nich powstała tutaj, zaledwie kilka kroków od jej pokoju; mało tego 

- wiele razy dawałem jej do przeczytania jakiś fragment, który 

dopiero co skończyłem; oczywiście miała go ocenić. 

- Jak to według ciebie brzmi? - pytałem, a ona tuż po przeczytaniu 

najpierw dawała mi najlepszą notę, by po chwili poddać przeczytany 

fragment krytyce. Tu mam coś ująć, tam dodać, przestawić szyk 

wyrazów, albo: - Jeszcze raz to napisz, może zabrzmi (posługuje 

się tym „moim” słowem jakby od niechcenia) to jeszcze lepiej. 

Jest uczulona na moje słowa, poznaje najdrobniejszy fałsz, albo to, 

że ostatniej nocy nie byłem sobą, albo byłem zmęczony, nie 

postarałem się, coś mi przeszkodziło, może kolacja mi nie 

smakowała; stara się za wszelką cenę wymyślić jakiś powód, aby 

usprawiedliwić swoje uwagi, którymi albo zmobilizuje mnie do 

poczynienia drobnych lub większych poprawek, albo skwituje to, co 

napisałem krótkim: „musisz odpocząć”. 

Czy podoba jej się jak piszę? 

- Jakoś za łatwo przychodzą ci słowa - powiedziała kiedyś 

odkładając gotowy, bodajże drugi zbiór opowiadań. - Czyta się 

łatwo i przyjemnie, choć, nie obraź się tatku, wydaje mi się, że 

zbyt dużo emocji wkładasz w swoje pisanie. Niby niczego nie 

objaśniasz do końca, zostawiasz pauzy, kończysz w takim punkcie, 

w którym czytelnik sam ma obowiązek dopisać właściwe 



dokończenie, ale jeśli nawet nie komentujesz zachowania swoich 

bohaterów, to widać, że trzymasz ich stronę i potrafisz ich 

postępowanie tak przebiegle wytłumaczyć, że właściwie nie 

pozostawiasz czytelnikowi wyboru; musi zaakceptować twój punkt 

widzenia. Może potrzeba trochę więcej dystansu, nie sądzisz? 

- Myślisz, że ulegam dydaktyzmowi? Mówię zbyt wiele i 

niepotrzebnie? Staram się przekonać czytelnika do swoich racji, 

pouczając go? 

- Do pewnego stopnia tak jest. Dzisiejsi autorzy zwykle  

przedstawiają świat takim jest, przytaczają fakty, które ubarwiają 

ironią, zdają się mówić: - ja już napisałem, skończyłem, teraz ty, 

czytelniku. Zero zakamuflowanej nawet oceny. Piszą jednostajnym 

rytmem, wypracowując sobie styl, który albo razi, albo też zyskuje 

aprobatę. 

- Czy uważasz, że to lepiej? Pomyśl, na dwu sąsiednich stronicach, 

nich będzie rozdziałach, podejmujesz się opisania pogrzebu i 

wesela. Czy oba te wydarzenia należy traktować równoważnie i 

sączyć jednakowym ciągiem słów opowieść z jednej strony przykrą, 

wymagającą refleksji, spowolnienia, zastanowienia, a w innym 

miejscu tym samym rytmem przedstawić scenę, która, 

przynajmniej dla nowożeńców i ich najbliższych staje się zalążkiem 

przyszłej pomyślności i szczęścia? To tak jak w gazecie: na jednej 

szpalcie kondolencje, ogłoszenie o zagubionym piesku i zaproszenie 

do nowo otwartej cukierni; ten sam druk, ta sama czcionka, a treści 

odmienne. Dożyliśmy czasów, w których rozsypała się hierarchia 

wartości. Nie możemy jedynie opisywać zjawisk, nie bacząc na ich 

skutki; potrzebne jest zaangażowanie, niekoniecznie poprzez 

zajmowanie twardego stanowiska - tu jest pole popisu dla formy 

utworu, ale też nie można opisując zło, nie potępiać go, czy choćby 

sygnalizować nasz sprzeciw wobec niego. 

- A jeśli to, o czym mówisz, to styl przebrzmiały, którego już 

rzadko kto używa, a to zaangażowanie odnajdziesz w literaturze 

faktu? 

- Dobra literatura faktu nie wskazuje tylko jednego rozwiązania, a 



jeśli tak czyni, to pochopnie… 

I moglibyśmy długo dyskutować w ten sposób. Córka jest przed 

maturą i wybiera się na  kulturoznawstwo. Tam też zarzuca na nią 

literackie i krytycznoliterackie sieci. 

Teraz już śpi. Kontynuuję pisanie. Po jakimś czasie kolejny papieros 

przy otwartym oknie i resztki herbaty do wypicia. Skończyłem. 

zamiast do łóżka przechodzę do jednego z wcześniejszych 

rozdziałów. 

- A dlaczego on cały czas idzie z nami? - zapytał. 

Uśmiechnęła się do niego z pobłażaniem 

- To chyba lepiej, że nam towarzyszy, prawda? Oświetla nam drogę. 

Szli szybko, aby nie czuć przenikliwego zimna, jakie od popołudnia 

przywiewał północny wiatr. Przymrozek już chwycił i podłużne 

kałuże rozpościerające się to tu, to tam wzdłuż kamienistej drogi 

pokrywały szkliste tafle skuwanej mrozem wody. Całe szczęście, 

pomyślała, a może pomyśleli oboje, że wiatr późnym wieczorem 

ucichł, bo wtedy musieliby przyspieszyć kroku, aby się rozgrzać. W 

ogóle to zapanowała cisza i słychać było tylko pod podeszwami 

chrzęszczenie zastygłego błota lub chrupanie cienkiego lodu, jaki 

pojawił się na nierównych płytach chodnikowych. Księżyc spoglądał 

na nich z wysoka, srebrzysty, z taką obwódką wokół swojej twarzy 

jaką mają święci na obrazach w kościele, no i towarzyszył im w tej 

spóźnionej przechadzce do domu. 

- A czy to prawda, że na księżycu żyją ludzie? - zapytał. Był na 

etapie zadawania pytań. 

- Chyba nie - odparła. - Tam nie ma powietrza i człowiek nie miałby 

czym oddychać. 

- A Twardowski? 

- To legenda, bajka kochanie. W bajce wszystko jest możliwe. 

- Mamusiu, bo mnie się wydaje, że ten księżyc to ma twarz całkiem 

podobną do ludzkich twarzy. No, zobacz mamo - przystanęli a 

chłopczyk utkwił wzrok w okrągłej srebrzystej tarczy tego, co im 

towarzyszy w drodze. - Spójrz, tam ma oczy, nos, policzki, jakieś 

zmarszczki. Znacznie lepiej to wszystko widać, kiedy wstaje taki 



ogromny, rudy i jest całkiem blisko, tuż nad drzewami. Lubię go 

właśnie takim… potem kiedy - zawahał się - kiedy się starzeje, robi 

się mniejszy i mniejszy, jak piłka. 

Ścisnęła mocniej jego lewą dłoń i ruszyli dalej. 

- Włóż drugą rękę do kieszeni, bo ci zmarznie. Powinieneś pamiętać 

o rękawiczkach. Mam nadzieję, że zostawiłeś je u mnie w pracy, a 

nie zgubiłeś ich. 

- Na pewno zostawiłem je na krześle, na którym siedziałem. Nie 

zginą? 

- Nie zginą. Pani sprzątaczka z pewnością położy je na wieszaku. 

Będzie wiedziała, że są twoje. U mnie w pracy nikt nie ma takich 

małych rączek. Nie jest ci zimno? 

- Nie. Myślę o tym księżycu. 

- Wiesz. Kiedy księżyc, jak to mówisz, starzeje się, robi się 

mniejszy. To całkiem podobnie jak z ludźmi. Z wiekiem kurczą się, 

garbią. Dziadek powiedziałby, że się wdeptują. 

- To ja kiedy się postarzeję, będę niższy niż teraz? 

- Nic podobnego. Ty musisz najpierw dorosnąć. Musisz uróść i 

dopiero za bardzo, bardzo dużo lat skurczysz się tak jak ja. 

- Ale ty, mamusiu nie kurczysz się i nie jesteś jeszcze stara. 

- To prawda, nie jestem stara, ale niedługo będę. 

Znów przystanęli. Malec wyrwał się matce z ręki, aby przejść się po 

skutej lodem kałuży. Lód uginał się jak plastelina, gdy ją lekko 

pocisnąć podeszwami butów. Matka pozwoliła mu na ten moment 

niesubordynacji i kiedy przemierzał taflę świeżego, jeszcze 

niedostatecznie twardego ludu, przytrzymywała go za ramię. 

- Szkoda, że nie jesteśmy drzewami - powiedział nagle, kiedy z 

powrotem matka chwyciła go za rękę i przymusiła do dalszej drogi. 

- Dlaczego? - zapytała. 

- Bo drzewa tylko rosną… rosną. 

Szli dalej. Przeszli przez tory kolejowe i znaleźli się w parku. Tu 

było ciemniej niż na otwartej przestrzeni pomiędzy miasteczkiem a 

osadą. Wysokie drzewa, dęby, lipy i klony przesłaniały srebrzysty 

blask bijący od księżyca. Matka nie lubiła tędy chodzić wieczorami, 



choć przesadnie nie bała się ciemności. W tym starym parku, który 

otaczał ze wszystkich stron dworek, pełniący dziś funkcję siedziby 

gminnej rady narodowej, gnieździły się sowy i akurat idąc główną 

alejką, usłyszeli ich pohukiwania. Malec nie przestraszył się tych 

przytłumionych, gardłowych skowytów-pogwizdów. Możliwe dlatego, 

że szedł za rękę z matką, a może z tego powodu, że pamiętał radę 

ojca: „Pamiętaj chłopcze, jeśli już masz się kogoś bać, to bój się 

człowieka, nie zwierzęcia.” 

- Mamusiu, będziesz jeszcze miała bilans? - zapytał, kiedy wyszli 

już z parku i przed nimi świeciła jasno dziesiątkiem żarówek 

„choinka” - tak nazywali dwa sąsiadujące z sobą, wysokie piece do 

palenia wapna w cukrowni. 

- Nie, kochanie. Dzisiaj miałam ostatni dzień bilansu. Wiesz, 

kochanie, zmieniam niedługo pracę. Będę pracowała w biurze 

cukrowni. 

- Tam gdzie tata? 

- Tak, tylko w biurze. Cieszysz się? 

- Bardzo… ale, mamusiu, czy to oznacza, że nie będziemy już 

wracać z miasta o tej porze? 

- Dlaczego nie? Będziemy od czasu do czasu jeździć do miasta 

autobusem, do babci, a jak nie będzie zimno i nie będzie padało, 

przejdziemy się tak jak dzisiaj. 

Chłopiec był bardzo zadowolony. Im bardziej zbliżali się do domu 

stojącego za stawami, tym mniej myślał o księżycu, a kiedy doszli 

do stawu, w którym prawie nigdy nie zamarzała woda, dojrzał parę 

łabędzi, które umyśliły sobie spędzić tutaj zimę. Z prawej kieszeni 

kurtki wysupłał przepołowione ciastko, które przezornie wziął od 

babci. Wziął rozmach i rzucił dwie połówki ciastka w miejsce, gdzie 

pływały łabędzie. Zobaczył jak ptaki zareagowały na rzuconą karmę, 

podpłynęły dostojnie w ich pobliże i precyzyjnie zlokalizowały 

długimi dziobami zdobycz. Matka z uśmiechem spojrzała na syna. 

Przystanęli na chwilę, aby popatrzeć jak oba łabędzie bez 

niepotrzebnych kłótni gruchoczą dziobami swoją część ciastka, a 

po ich przełknięciu z jakimś tęsknym smutkiem w oczach (widzieli 



to, bo akurat w pobliżu paliło się światło latarni) spojrzały w ich 

stron. 

Tato poszedł do cukrowni na nocną zmianę. W domu oprócz nich 

zostali jeszcze babcia z dziadkiem ze strony ojca. Po kolacji, 

późniejszej niż zwykle, matka wsunęła się pod kołdrę, a za nią 

malec. Matka przywykła do czytania przed snem. Nie inaczej było i 

tym razem. Czytała w pozycji półsiedzącej, trzymając w otwartych 

dłoniach książkę. Chłopiec wsunął się pod jej ramię i zerkał na 

drukowany tekst. Co jakiś czas matka przewracała kartki. 

- Mamusiu, możesz trochę wolniej. 

Wiedziała, że syn lubi towarzyszyć jej podczas czytania. 

- A czy ty rozumiesz to, co czytasz? - zapytała. 

- Pewnie, że rozumiem - odparł z dumą i wodził wzrokiem po 

literowych szlaczkach pisma drukowanego większą niż typowa dla 

książek czcionką. Kiedy później przypomni sobie to wspólne z 

matką czytanie, dojdzie do wniosku, że matka, nie zdradzając się 

przed nim, specjalnie wybierała na nocna lekturę książkę z większą 

czcionką, aby i on, spoglądając przez matki ramię, mógł czytać 

swobodnie. 

Od tej chwili matka obracała kartki wolniej. Czekała na znak dany 

jej przez syna. Było to takie „uhm”, odgłos przypominający 

pohukiwanie sowy. A kiedy za którymś z kolei przewróceniem kartki 

nie usłyszała tego odgłosu, odwróciła w jego stronę głowę i 

przekonawszy się, że ma zamknięte oczy, zaznaczyła tasiemką 

przytroczona do okładki miejsce, w którym zakończyła czytanie i 

odłożyła książkę na szafkę nocną przylegającą do łózka, a potem 

zgasiła lampkę. 

- Szkoda, że ja nie pozwoliłem córce tak czytać - pomyślałem, 

wyłączając komputer. 

Zgasiłem w pokoju światło i po omacku skierowałem się do drzwi, 

potem do drzwi toalety i w końcu do tych od sypialni. Żona leżała na 

prawym boku przykulona, z okrytymi nogami, które były ciepłe, 

zostawiając mi połowę łóżka. Także ja położyłem się na prawym 

boku, wpasowując się kolanami w jej przygięte kolana, a mój tors 



lekko dociskał jej pleców obleczonych w jasnoniebieską koszulkę 

ściśle przylegającą do jej ciała. 

- Tylko mi nie dokazuj, bo muszę wstać bardzo wcześnie - 

otworzyła oczy i powłóczyła wzrokiem w stronę wiszącego na ścianie 

zegara. - Dochodzi czwarta - oznajmiła, zamknęła oczy, ale zdobyła 

się jeszcze na to, abym mógł pocałować ją w policzek. 

Szósta. Nieludzka godzina. Chociaż żona robi, co może, abym się 

nie obudził, ja przeciągam się, wstaję jak automat, moje stopy 

odnajdują na dywanie porzucone w nieładzie kapcie, toruję sobie 

drogę do kuchni wyciągniętymi przed siebie rękoma jak lunatyk; 

teraz zakręt w lewo, potem w prawo, słyszę syczący z gorąca 

czajnik, następnie ćwierkliwy odgłos dochodzący z wnętrza 

kuchenki mikrofalowej. Żona już ubrana, jeszcze tylko zostały 

detale, jakieś pociągnięcie pomadką ust, spiralką rzęs, spryskanie 

się jakimś zapachem, przejrzenie się przed lustrem, które zawsze 

znajdzie jakiś feler w uczesaniu albo w nierównym ułożeniu 

kołnierzyka od bluzki; możliwe też, że na szyi pozostał niewklepany 

dostatecznie krem albo nieroztarty puder na nosku. Ale teraz czas 

na odgrzewaną fasolkę, na kawę i bułeczkę leciutko pociągniętą 

masłem, na dwie kanapki z żółtym serem opatulonym liśćmi 

roszpunki, uzupełnione plasterkami ogórka i pomidora. Te dwie 

kanapki oczywiście pakuje do plastykowego pojemnika, który 

wsadza do niewielkiej torby, lokując go obok 

dwustupięćdziesięciogramowej plastykowej buteleczki z lekko 

gazowaną, mineralną wodą. 

Już je, a ja stoję przy elektrycznym czajniku, uruchamiam go, za 

chwilę się wyłącza, a wtedy robię kawę, czarną gorzką kawę, 

przysiadam się do żony, mówię, że ma jeszcze czas, bo przecież 

butiku nigdy nie otwierała o siódmej, zawsze później, a ona mówi, 

że dzisiaj otworzy dla siebie wcześniej, bo wczoraj miała dostawę i 

chciałaby zmienić towar na wystawie, bo ludzie zwracają na to 

uwagę, czy jest coś nowego, czy nie, ale nawet jeśli nie ma 

świeżego towaru, to jeśli powiesi się w oknie jakiś ciuch, którego 

wcześniej tu nie było, to choćby z ciekawości zajrzą. Pyta mnie, czy 



znów zaniesie mnie do Anny, bo jej się wydaje, że Anny mieszkanie 

powoli staje się moim drugim domem, nie żeby miała coś przeciwko 

temu, bo przecież rozumie, że muszę tam od czasu do czasu 

wpadać, ale dobrze by było, abym się przysiadł do Agnieszki, 

znaczy się naszej córki, i sprawdził jej przygotowanie do matury; 

jeszcze wprawdzie trochę czasu zostało, ale lepiej dmuchać na 

zimne, a ona tak jakby sobie popuściła ostatnie półrocze, a z 

matematyki to nigdy orlicą nie była; wprawdzie tłumaczy się, że 

często odwiedza Jarka i ten Jarek bardzo pomaga jej w 

matematyce, ale czy oni tam tylko się uczą, kto to ich wie; w 

każdym bądź razie wraca od niego rozanielona. Ja oczywiście 

przyznaję jej rację, mówię, że powinienem się zorientować, jak tam 

jej idzie z przygotowaniami do matury, bo w pewnym sensie czuję 

się za naszą córkę odpowiedzialny i ze skruchą przyznaję, że 

poświęcam jej zbyt mało czasu, a wtedy… szur, szur… 

- Nie zamartwiajcie się za bardzo nad moim losem. 

Oczywiście Agnieszka wstała. I to w jakim momencie trafiła do 

kuchni. Ma słuch nietoperza i jak to ona robi, że budząc się o tak 

nieludzkiej porze jest świeża jak mleko z porannego udoju. A ja 

jeszcze ziewam, naprężam kręgosłup, rozprostowuję nogi pod 

stołem i sączę drobnymi łyczkami gorzką kawę, aby choć ona zmyła 

z moich powiek senność. 

- Więc z tym Jarkiem to uczysz się matematyki? - musiałem zadać 

to pytanie, lepsze czy gorsze; przynajmniej w oczach żony wyjdę w 

tym momencie na troskliwego ojca. 

- Tatko!  

Ładna historia, moja własna córka pogroziła mi tym wykrzyknikiem. 

- No wiesz, córeczko - zaczynam tajemniczo - jest czas zasiewu i 

czas zbioru. 

- Oby tylko Agniesi nie pomyliło się coś z tym zasiewem - wtrąca 

żona, a potem odpierając spojrzenie córki dodaje: - No co, chociaż 

starsza, nie jestem przecież naiwna, aby sprowadzać niemal już 

dorosłe życie naszej córki jedynie do tego, co się powinno robić 

szkole. 



- Bo też mogłabyś kiedyś pokazać nam tego Jarka. Przysięgam, że 

nic złego nie palnę - to mój wychowawczy głos przerwał tę chwilę 

milczenia, w której obie moje kobiety szykowały się do pojedynku 

na słowa. 

- Jarek nie jest moim chłopakiem. No dobrze - poprawia Agnieszka 

- jeszcze nie jest moim chłopakiem, a zresztą już go poznaliście. 

- Rozumiem, że to ten młodzieniec, z którym wybrałaś się na 

studniówkę. 

Potwierdza skinieniem głowy. 

- Patrzcie to, poznaliśmy go - moja żona wydaje się być bardziej 

nieubłagana. - Masz na myśli tego biednego chłopca, który przez 

dziesięć minut wyczekiwał na korytarzu, aż poprawisz sobie loczki. 

I my z ojcem mieliśmy wobec tego wystarczająco dużo czasu na to, 

aby go poznać, aby z nim porozmawiać? 

- Dziesięć minut to tyle akurat czasu, aby móc kogoś poznać, a z 

drugiej strony tyle samo minut to prawie nic dla kobiety, która 

chce porządnie wyglądać przed pójściem na imprezę - ripostuje 

filozoficznie Agnieszka. 

Cały ja, myślę i uśmiecham się pod wąsem. Nie da zbić się z tropu. 

zaraz pewnie napomknie swojej mamie, że dzisiaj chciałaby jej 

złożyć wizytę w butiku, aby wybrać sobie jakąś modną bluzeczkę, w 

której… 

- Mamusiu, wpadłabym dzisiaj do ciebie po szkole. Słyszałam, jak 

mówiłaś o nowej dostawie. Nie znalazłabyś dla mnie jakiejś 

bluzeczki, w której mogłabym pójść na ustny egzamin z polskiego? 

Było to piękne i radosne uwieńczenie sennego, przynajmniej dla 

mnie, kwietniowego poranka. Podczas gdy żona kończy fasolkę, moja 

córka puszcza do mnie oko. Czy może być coś piękniejszego?  

 

 

 

 

 

 



 

Rozdział 9. 

 

 Zauważyłem, że od czasu kiedy zaangażowałem się do pracy jako 

kronikarz odległych i tych bliższych wspomnień, wypełniając wolę, 

czy też ulegając przemiłym prośbom profesora (jakże on tam się 

czuje po przeswędzono-przedrapanej nocy… muszę się dowiedzieć) 

czas wsadził na mój grzbiet chomąto, chlasnął batem, popuścił 

wodze, abym tylko przyspieszył z tą przypiętą mi do garbu 

furmanką z ładunkiem lat minionych. Nie byłem przyzwyczajony do 

takiego tempa pracy. W zaciszu swego pokoju - nazwijmy go 

gabinetem - wiodłem niemal pustelnicze życie zakonnego skryby, 

życie przerywane posiłkami, wtargnięciami żony, córki i syna (kiedy 

jeszcze nie zwariował i żył jak Pan Bóg przykazał z nami), życie 

pozbawione wprawdzie atrakcji, by nie powiedzieć nudne jak tysiąc 

któryś tam odcinek brazylijskiej telenoweli, ale za to takie, w 

którym skupiałem się nad tą jedną, jedyną pracą , jaką wykonywać 

umiałem - pisaniem. Nadto, byłem pod stałą i specjalną ochroną  

domowników: żona pogodzona z tym, że zbyt wiele to ja w życiu 

robić nie potrafię, po latach gderań i napominań, przyjęła postawę 

rezygnacji, godząc się ze swoim podłym losem, jaki się wytworzył 

po kilku miodowych latach przykładnego pożycia małżeńskiego (były 

takie chwile); córka, to oczko w głowie ojca, początkowo z dumą 

obnosiła po naszym niewielkim przecież miasteczku tę szczególną 

profesję, jaką uprawiał jej tatko i chyba to jej zostało do dzisiaj, 

choć owa wczesnodziewczęca duma przemieniła się ostatnimi czasy 

w możliwość  i chęć porozmawiania z ojcem na tematy, które 

znajdowały się w kręgu jej licealnych zainteresowań; syn z kolei, 

który od wieków był w domu gościem i chadzał a także biegał (o tym 

za chwilę) własnymi drogami, traktował moją pracę (czy pisanie 

książek to praca?) na równi z własnymi zainteresowaniami, jakie 

miewał i jakich ma wiele, i w związku z tym nie zawracał mi zbytnio 

głowy, doceniając moje całkiem ciekawe i nieszkodliwe, jak często 

powiadał, hobby. 



Teraz z kolei, znacznie częściej niż dotychczas, opuszczałem 

domowe pielesze, już to spotykając się z Anną, profesorem czy 

byłym dyrektorem domu starców, ale też zasięgałem informacji o 

naszym miasteczku z innych źródeł oraz, co wymagało chyba 

największego wysiłku, próbowałem odkurzyć skrzynie, w których 

przechowywałem własne dzieciństwo i młodość, albowiem rzecz jaka 

powstawała (cały czas podkreślam, że była to inicjatywa profesora) 

miała się odnosić również do mojej osoby. 

Nie chcę powiedzieć, że żałowałem swojej decyzji o włączeniu się 

do tej archeologicznej z punktu widzenia życia jednostki pracy, ale 

przylgnęły do mnie wątpliwości, czy zdołam sprostać zadaniu i będę 

potrafił skleić w logiczna i sensowną całość rozproszone wątki i, 

czasami, nieprzystające do siebie opowieści, pozbawione 

najczęściej kronikarskiej chronologii.  

Doszło nawet do tego, że zacząłem wertować archiwa naszej 

miejskiej biblioteki, aby dotrzeć do odległych roczników gazet i 

czasopism, do zdjęć, w których odbijało się jak w lustrze 

zaprzeszłe życie miasta, okolicznych wiosek i obywateli. 

Od siódmej do jedenastej, no powiedzmy, do dwunastej, mam czas 

na dospanie nocy. Zatem śpię. Wyłączam receptory, a wcześniej 

gaz, na którym dogorywał niemal pozbawiony wody czajnik. Nie 

wyłączam komórki. Ta leży na szafce nocnej u wezgłowia. 

Punkt dwunasta fragmencik sonaty Bacha wypowiada wojnę mojemu 

snowi. Pogodzony z porażką otwieram oczy i chwytam za telefon. 

Tomasz. Przesyła mi informacje spod Edynburga, że wczoraj 

ukończył półmaraton na miejscu czternastym, co i tak dobrze, bo po 

odliczeniu Afrykanów wypada, że jest trzeci wśród Europejczyków, 

a wczoraj zadzwonić nie mógł, gdyż świętował zwycięstwo w tymże 

biegu pewnej smukłej i młodej Australijki, która przez całkiem długi 

dystans dotrzymywała mu kroku, a więc miał trochę czasu, aby 

zapoznać się jej sięgającymi bioder nogami, do których zresztą z 

wielką przyjemnością powrócił w pubie, w którym oboje wypili po 

dwa piwa, lecz mam się tym nie przejmować, bo raz, że piwo 

słabiusieńkie, dwa, że korzystnie wpływa na układ moczowy, a trzy, 



że panna z Australii ma oprócz nóg bardzo ładne oczy, których 

kolor doskonale harmonizuje z barwą trunku, jakim opijali jej 

sukces. Nadmienił też, że przebiegnięcie półmaratonu było tylko 

przygrywką do przebiegnięcia maratonu w Paryżu, który to bieg 

obrał sobie za główny cel tegorocznych zmagań sportowych i 

dopiero we wrześniu weźmie udział w dwu, no może trzech 

„dziesiątkach”, aby poprawić sobie szybkość na ostatnich dwóch 

tysiącach metrów. Pozdrawia też córkę i mamę, lecz niech się nie 

obrażą, że pojawi się w domu nie wcześniej niż w listopadzie, bo 

musi wypełnić wszystkie zobowiązania, jakie ma wobec sponsorów, 

ale oczywiście jeszcze nie raz zadzwoni, więc trzymaj się tato i 

pisz bez błędów. 

Odetchnąłem z ulgą, że na tych swoich zwariowanych wywczasach 

nie nabawił się kontuzji, o co szczególnie martwi się żona, ilekroć z 

sobą telefonicznie albo skajpowo rozmawiają, jeśli oczywiście syn 

nie na w tym czasie treningu siłowego, albo też nie ubiera 

dżinsowych wdzianek, dając się potem w nich fotografować na 

życzenie kluczowego sponsora. 

Po rozmowie z synem czuję się zdeterminowany do tego, aby 

wreszcie zjeść porządne śniadanie, które akurat tego dnia oznacza 

połknięcie dwóch rozgotowanych jak zawsze serdelków w 

towarzystwie kiszonej kapusty, musztardy i majonezu. 

I kiedy korciło mnie, aby po raz kolejny sięgnąć po komórkę, aby 

zadzwonić do Anny i zapytać o zdrowie profesora, to ona właśnie 

wystukuje mój numer. 

- Panie Adamie, proszę się już nie martwić o profesora - mówi. - 

Widzę dzisiaj znaczną poprawę. Gorączka zniknęła bez śladu, 

chociaż profesor jest jeszcze osłabiony, ale najważniejsze, że 

odzyskuje apetyt. Aha, dzisiaj z rana odwiedził nas pan dyrektor i 

zostawił jakieś odręcznie zapisane kartki, na szczęście da się 

odczytać; profesorowi się udało, więc jeśli przechodził pan ospę w 

dzieciństwie, pan profesor zaprasza pana do nas na godzinę 

siedemnastą. 

Powracam do pisania, mimo tego, że popołudnie to nie ten czas, 



kiedy łatwo gromadzę myśli, którymi następnie zasypuję kolejne 

stronice edytora tekstu, a jednak próbuję tym razem. 

W niedzielne poranki siedzieliśmy przy ogrodowym stole na 

ławeczce. Dwie były te ławki. Zielone. Takiego samego koloru był 

stół o jednej nodze rozwidlającej się na trzy punkty podporu. A 

jaka ciekawa historia wiąże się z tym ogrodowym stołem. Najpierw 

dziadek przepisowo połączył podnóże z solidnym, sosnowym chyba 

blatem, następnie zanurzył na dwie noce całość w stawowej wodzie, 

po czym wydobył go z wodnej kipieli, na słońce wystawił, na dni parę 

(lato było, prażyło niemiłosiernie), dokręcił śruby, eliminując 

powstałe podczas kąpieli luzy i do zanurzył mebel w wodzie, tym 

razem na tylko jedną noc. Rankiem po raz kolejny wytaszczył stół 

ze stawu do całkowitego już wyschnięcia, ostatni raz śrubami na 

amen skręcił i na słońce z wiatrem wystawił, a kiedy drzewo 

ostatecznie wyschło, pomalował je na zielono, biorąc  mnie z sobą 

do pomocy. 

- Teraz się już nie spaczy powiedział z dumą po wykonanej robocie. 

Przy tym właśnie stole siedziałem z dziadek w ogrodzie w 

niedzielny poranek. Dziadek w fifce papierosa palił i czytał sobotnią 

gazetę. Ja z kolei popijałem przyniesione z domu kakao, 

przegryzając je drożdżowym, babcinym ciastem. 

Słońce unosiło się coraz wyżej, wczesny poranek stawał się 

cieplejszy i coraz bardziej przyjazny. W tym dziadkowym 

królestwie trwała niedzielna, ogrodowa msza wypełniona śpiewem 

ptaków i brzęczeniem owadów. Dziadek, po przygaszeniu papierosa 

rozsiadł się wygodnie w swoim konfesjonale i z przymkniętymi 

oczami, z zamkniętymi ustami bezgłośnie szeptał słowa jemu tylko 

znanej modlitwy do Boga, jego własnego Boga, z którym się wadził 

ale go szanował, a najbardziej lubił się z nim spotykać tutaj, w 

zasypanym zielenią ogrodzie otoczonym pszczelimi domkami. 

- A teraz zostań tutaj przez chwilę, a ja pójdę do pszczół 

zobaczyć, czy czego im nie potrzeba i czy nie zrobiły dla nas 

miodzika. Lubisz miód, prawda? 

- Lubię. 



I dziadek poszedł do swych uli. 

A takie ule, pszczoły w niedzielny poranek, gdy słońce praży, a 

wietrzyk ledwo co powiewa dla ochłody to sama przyjemność, jedna 

z tych największych, co to po świecie się włóczą i z którymi warto 

się zaprzyjaźnić. 

Nie powiem, abym był wiernym pszczół przyjacielem; jeżeli już to 

ich miodu. Ani szczególnego talentu do pracy przy ulach nie miałem, 

ani „wrodzić” się w dziadka nie potrafiłem, który z pszczołami był 

po imieniu, lecz owszem, trochę mu wokół jego pszczół pomagałem, 

jak choćby wtedy, gdy braliśmy z sobą worek, wózek i 

wyjeżdżaliśmy na skraj horyzontu, gdzie umierały wierzby.  

Z ich przepastnych gardzieli wydobywaliśmy siekierką próchniczą 

miazgę, która potem umieszczona w paszczęce „podkurzaczki” i 

podpalona, wzniecała pokaźny dym służący otumanianiu robotnic i 

trutni, co jak najbardziej przydawało się przy podbieraniu miodu 

pszczołom. Po tej nieskomplikowanej robocie wracaliśmy do ogrodu, 

do uli; popychałem wózek (ten sam, który służył mi od urodzenia) 

załadowany workiem z wierzbowym próchnem, a potem… potem  

przy podbieraniu miodu dziadek w pszczelarską maskę ubrany 

wzniecał podkurzaczką dym, obezwładniając nim pszczoły,  

wyjmował z uli ramki, te zaś przenosił do wirówki. A kiedy już 

umieścił ramki w specjalnych klatkach maszynerii, ręczną korbą 

wprawiał w ruch to urządzenie w kształcie walca, a na gładkich, 

metalowych ściankach bębna pojawiały się smużki ciepłego jeszcze 

miodu, które spływały do umieszczonego poniżej zbiorniczka.  Palce 

lizać, a takim miodem smarować pajdę wiejskiego chleba, do 

gorącego mleka dodać, gdy gardło w czerwieni, w końcu pojadać go 

sobie ot tak, łyżeczką ze słoiczka, kiedy nie widzą cię oczy babci 

czy rodziców, to jeszcze jedna przyjemność bez której obyć się 

nie mogłem. 

A tego wierzbowego próchna, cośmy je przytaszczyli z łąk 

zostawało, więc można je było połączyć z glebą, przekopać ze słomą, 

z łodygami zasuszonych chwastów, z liśćmi, aby na tak 

przygotowanym podłożu uformować grządkę, na której babcia 



posieje sałatę lub ogórki. 

Czternasta. Późno. Zaczynam robić obiad, dzisiaj składający się 

tylko z jednego dania, ale za to takiego, które każdy lubi. Żadnych 

rewelacji - kotlety schabowe z ziemniakami, sałatką warzywną 

(żona przygotowała ją wczoraj, wystarczy ją wyjąć z lodówki) i 

kefirem (też w lodówce). Spieszę się z obieraniem ziemniaków, bo 

lada chwila Agnieszka może się pojawić. Ale nie, miała wpaść do 

butiku matki po tę bluzeczkę, więc chyba mam jeszcze trochę 

czasu. Ziemniaki będą na trzy osoby, również dla żony, której 

zaniosę obiadek w termosie, albo zrobi to Agnieszka, tak, chyba 

córka po szkole przyjdzie do domu, a później przy okazji 

dostarczenia tego obiadku wybierze sobie bluzeczkę. Aby nie 

tracić czasu, podgrzewam wodę w garnku, aż do wrzenia, a jest to 

czas, kiedy uporałem się z ziemniakami; płuczę je pod strumieniem 

ciepłej wody i delikatnie upuszczam do gorącej wody; jeszcze tylko 

łyżeczka soli i Agnieszka może już przyjść. 

Myślę już o kolejnej wizycie w domu profesora, ale może bardziej 

zastanawiam się, czy tym razem uda mi się zobaczyć obrazy Anny; 

targa mną ciekawość niewiadomego i tajemniczego, co w połączeniu 

z Anną, kobietą niesprawiającą wrażenia skrywającej cokolwiek ani 

przede mną, ani, tym bardziej, przed profesorem, wydaje mi się 

sprzeczne i ta niespójność podkręca moje zainteresowanie. 

Przetaczam swoje zainteresowania na Tomasza. Chłopak ten zawsze 

był niepokornym indywidualistą, wiedzącym, czego chce w życiu. 

Już w wieku czternastu lat zaplanował swoje dorosłe życie: 

zostanie lekkoatletą, skończy AWF i będzie trenerem. Powinienem 

był się cieszyć, chociaż miałem i mam w dalszym ciągu wątpliwości 

związane z opłacalnością zawodu, o jakim marzy, jednym słowem, 

czy potrafi z niego wyżyć, bo że będzie dobrym trenerem, tego 

akurat się nie obawiałem. U Tomasza ambicja zawsze była na 

pierwszym miejscu, a pokonywanie przeciwności losu to dla niego 

jak bieg na trzy tysiące metrów z przeszkodami; po prostu taki 

rów z wodą to jeden z ważnych elementów biegu, nie da się go 

ominąć, można na jego zarówno pokonywaniu zarówno zyskać jak i 



stracić. Tomasz uważa, że zyska, odbijając się od tartanowego 

podłoża bieżni na tyle mocno, że nie zamoczy nawet korków, 

utrzyma tempo biegu, a może nawet je zwiększy, doganiając 

wyprzedzających, choć słabnących już zawodników, a finisz będzie 

jego. Zastanowiłem się nad tym, czy przypadkiem zainteresowanie 

syna biegami nie ma pewnego związku z tym, co opowiadałem mu o 

sobie. Otóż mając lat szesnaście zacząłem na własną rękę, bez 

wiedzy rodziców, bez wiedzy kogokolwiek, trenować długie 

dystanse, uwiedziony sukcesami Bronka Malinowskiego. 

Wyobrażałem sobie siebie na olimpijskich zawodach, walczącego do 

utraty sił o z przeciwnikami na dystansie dziesięciu kilometrów, 

walczącego z własnymi słabościami. Wyobrażałem sobie, ale 

przegrałem w przedbiegach. Może zabrzmi to zabawnie, ale 

podczas treningu przełajowego, po przebiegnięciu dziesięciu - 

piętnastu kilometrów bolały mnie ręce, czułem silny ból ramion; 

ciążyły mi, pracowały zbyt energicznie, dostawałem skurczy, 

kładłem się spać z bólem nie nóg, nie stóp, a właśnie ramion. W 

pewnym momencie zarzuciłem bieganie. Tomasz odniósł się do moich 

słów profesjonalnie: 

- Tato, aby dobrze i szybko biegać trzeba mieć należyte 

przygotowanie ogólne, a ty pewnie o tym zapomniałeś, sadząc, że 

nogi same cię poniosą. Przekonasz się o tym, że ja nie popełnię 

twoich błędów. 

I zaczął biegać. 

Ziemniaki dochodzą a ja zajmuję się kotletami; przygotowane 

wcześniej przez żonę, przyprawione pieprzem, solą i jakąś posypką 

do smażonej wieprzowiny, rozbijam tłuczkiem przed kąpielą w 

jajku, stawiam patelnie na gazie, rozpuszczam smalec; wbiega 

Agnieszka i od samego progu: 

- Boże, tatku, jaka jestem głodna i szczęśliwa! 

Co za zestawienie, myślę sobie: być głodnym i szczęśliwym… czy z 

tego powodu, że jest się głodnym? 

Rzuca torbę byle gdzie w kuchni, otwiera lodówkę, wyjmuje głęboki 

talerz z sałatką i kefir w plastykowych kubkach dla mnie i dla 



siebie; stawia to na stole, potem płaskie talerze, sztućce; 

podchodzi do kuchni i wtyka nos pod pokrywkę z dochodzącymi 

ziemniakami, przesuwa swój perełkowy nosek w stronę 

rumieniących się kotletów. 

- Siadaj już tatku, resztę sama zrobię. 

Po chwili całkiem spora sterta ziemniaków ląduje na moim talerzu, 

dużo mniejsza na jej; również kotlet, sałatka, obok kefir. Porcję 

ziemniaków dla żony przekłada do termosu, zamyka go i rzuca na 

patelnię ostatni kotlet. 

- Że jesteś głodna, to rozumiem, bo jak zwykle nie wzięłaś z sobą 

drugiego śniadania do szkoły, ale że szczęśliwa…? 

Córka przełyka pierwszy kęs schaboszczaka, wstaje, podchodzi do 

kuchni i odwraca kotlet. 

- Tatku, dostałam czwórkę ze sprawdzianu z matematyki. 

Rozumiesz, co to znaczy dostać czwórkę u Archimedesa? Jestem 

niewyobrażalnie szczęśliwa. Jarek jest kochany. 

Wysypała się tym ostatnim stwierdzeniem. Moja połowica, znaczy 

się, wiedziała, co mówi; z tym Jarkiem jest coś na rzeczy. 

Agnieszka rzuca na mnie kwaśne spojrzenie. Wstydzi się tego, że 

tak łatwo dała się ponieść emocjom; wygadała się przed ojcem, choć 

jeszcze nad ranem oświadczyła, że Jarek nie jest jej chłopakiem, 

jeszcze nie jest, ale może to ja błądzę w domysłach, bo przecież 

nie trzeba być chłopakiem dziewczyny, a można być mimo to 

kochanym. 

Wydobyła z patelni kotlet i umieściła go w termosie. 

- Tatku, ja tak z wami na odczepnego gadałam dzisiaj, ale tak 

naprawdę to jestem w nim zakochana; on też mnie kocha… ja wiem, 

że to za wcześnie, aby już dzisiaj decydować o naszej wspólnej 

przyszłości… i nie martw się, nie zrobię głupstwa… nie zrobimy, a 

będzie ciężko, przecież wiesz dlaczego, bo sam byłeś młody, Jezu, 

jesteś jeszcze młody… powiedz mi, czy to normalne, że ja tak z 

tobą rozmawiam o t y c h sprawach, a nie najpierw z mamą? 

- Kochanie, cieszę się, że masz do mnie zaufanie, a matce pewnie 

też powiesz o swoim uczuciu; matka może nieco inaczej podejdzie 



do twoich słów i zrozumie cię inaczej, jak kobieta kobietę, bo ja, 

widzisz córciu, ja w tych sprawach jestem cokolwiek przestarzały i 

gdybyś oczekiwała ode mnie pomocy w kwestiach uczuciowych, to 

nie wiem, jak miałbym się do tego zabrać, a mama to co innego… 

- Ty tatku, mając takie doświadczenie w komponowaniu opowieści, 

nie wiedziałbyś w jaki sposób pomóc swojej córce?  

- A żebyś wiedziała. To nie znaczy, że nie chciałbym ci pomóc, a co 

do pisania to powiem ci, że moje pisanie a rzeczywistość to dwie 

różne sprawy: w nim czuję się nawet zręcznie; w końcu sam 

wymyślam fabułę, natomiast życie pisze własny, o wiele bardziej 

skomplikowany scenariusz. 

Spojrzała na mnie przymilnie i tak jakoś ciepło zrobiło mi się od 

tego spojrzenia. 

- Obiecuję ci tatku, że zrobię wszystko, abyś nie musiał spieszyć 

mi z pomocą - powiedziała. - Postaram się być taka jak Tomasz. 

- Przede wszystkim bądź sobą. 

Zjedliśmy z apetytem. 

Agnieszka zaproponowała mi, abyśmy teraz oboje udali się z 

obiadem do butiku matki. 

- Stanowczo zbyt mało czasu poświęcamy na wspólne przechadzki - 

powiedziała, a ja niemal w tej samej chwili pomyślałem o tym, że 

mam bardzo mądrą córkę.  

Chodziło się z dziadkiem, chodziło… 

Brało się brunatny jutowy worek pod pachę i szło się, szło. Worek 

jutowy w tej opowieści pełni ważną rolę, podobnie zresztą jak ten 

mój spacerowy wózek. 

Szliśmy z dziadkiem na plac buraczany przy cukrowni, gdzie 

usypywano hałdy surowca do produkcji cukru, tudzież wsypywano go 

wprost z furmanek i traktorowych przyczep do spławów, skąd 

potraktowane silnym strumieniem wody przebywały podziemną 

drogę do zakładu. Nie łowiliśmy jednak buraków lecz okrągłe, 

zielone, żółtawe bądź też fioletowe korzenie brukwi, którą w 

procencie liczącym się w promilach zdarzało się wypatrzeć w 

kilkumetrowej wysokości stertach pośród białych, cukrowych 



buraków. Dziadek trzymał króliki, które surową brukwią tak się 

zajadały, że aż trzęsły uszami nie mniej, niż gdyby podawać im 

poprzez oczka drucianej siatki marchewki.  Dodawał brukwi również 

do karmy przeznaczonej dla kur, gęsi, kaczek i indyków. A przecież 

z tą brukwią to było tak, że żywiła ludzi i to zdrowo, jak opowiadał 

dziadek, podczas okupacji, a szczególnie ta oczyszczająca 

organizm zupa brukwiowa.  

Potrawy z brukwi ani teraz, ani wtedy, przed laty, nie były 

popularne. Być może dlatego, że nazbyt kojarzyły się z okresem 

powszechnej biedy, jaką przyniosła z sobą Wielka Wojna. A szkoda, 

bo to warzywo ma właściwości wybitnie pozbawiające organizm 

złogów i nieczystości, a mówi się też, że potrafi zwalczać raka we 

wczesnym jego stadium. 

Dziadek nauczył mnie wypatrywać tych elipsoidalnych kul w 

potężnej buraczanej masie. A kiedy taka kula znajdowała się u 

szczytu hałdy, trafiałem ją rzucając w nią burakiem. Brukiew, która 

w procesie produkcyjnym cukru była zbędna, wkładaliśmy do worka, 

a ten wędrował na wózek. 

Wracaliśmy do domu uszczęśliwieni, wiedząc, że świat zwierzęcy 

mojego dziadka i babki będzie miał czym, przynajmniej na tydzień, 

wypełnić swe żołądki. 

 

 

 

 

Rozdział 10. 

 

Przekonałem się, że rzeczywiście stan zdrowia profesora 

przedstawia się znacznie lepiej niż wtedy, gdy byłem u niego 

ostatnim razem i niestety nie mogłem z nim porozmawiać. Żartował 

przy tym z siebie, z tej nieoczekiwanej przypadłości, jaka stała się 

udziałem jego organizmu, który najwidoczniej nie zapoznał się był z 

wietrzną ospą w okresie dzieciństwa i nie zdołał uodpornić na tę 

wielce swędzącą chorobę.  



Łacinnik jednak jeszcze nie pozwalał sobie na przebywanie poza 

łóżkiem, czego pilnowała Anna, bo Bóg jedyny wie, co może wyniknąć 

z tej choroby, jeśli się jej nie przeleży pokornie w łóżeczku i nie 

zezwoli na ostateczne opuszczenie organizmu. Z tego też powodu 

nie zajmowałem mu swoją osobą zbyt wiele czasu, aby 

rekonwalescent odpoczął należycie i mógł skupić się na 

odkrywanymi ponownie „Dialogami” Platona. 

Anna z niejakim niepokojem w oczach przeprosiła mnie, że i tym 

razem będzie zmuszona odłożyć prezentację swoich obrazów, bo 

skoncentrowana na chorobie profesora a później, gdy gorączka go 

opuściła, próbowała zaskoczyć przyjaciela jakimś szczególnie 

wypracowanym kulinarnym daniem, aby zjadł je z apetytem i 

powracał rychlej do zdrowia, nabierając sił, ot choćby do czytania 

w oryginale Platona albo Arystotelesa. 

Nie byłem zaskoczony tym, że po raz kolejny zostałem pozbawiony 

obejrzenia prac Anny; moja ciekawość została w związku z tym 

niezaspokojona, a tajemnica spowodowana ustawicznym 

odwlekaniem decyzji o ukazaniu mi swojej malarskiej twórczości 

pozostała nierozwiązana. 

- A oto, co pozostawił dla pana pan dyrektor - powiedziała, kierując 

moją uwagę w stronę naszego wspólnego dzieła. Mnie się spodobało. 

Niedzielne poranki różnią się znacznie od tych 

wewnątrztygodniowych. Różnią się przede wszystkim natężeniem 

hałasu, są bardziej senne i zaczynają się nie w czasie trwania 

krwawiącego świtu, lecz znacznie później, gdy intensywna żółta 

barwa słonecznych promieni rozświetla pomieszczenie snu w sposób 

niemal doskonały. Jednocześnie ów ciepły, żółty kolor sprzyja 

lenistwu i wywołuje wyrzuty sumienia, bo jakże można  godzić się na 

późne wstawanie utraciwszy dziewiczą rześkość brzasku. 

​ Większość moich obecnych niedziel otwiera okno około ósmej, 

co dla notorycznych śpiochów wydaje się pewnie porą 

niebezpiecznie wczesną. Robię śniadanie, jedząc je czytam gazetę 

albo kilka stron książki zostawionej nocą u wezgłowia, spędzam pół 

godziny w łazience zanurzony w przesadnie ciepłej wodzie, golę się 



doskonaląc gładkość podbródka i policzków i wykonuję jeszcze kilka 

typowych, higienicznych procedur kończących się wcieraniem  w 

naskórek pachnącej konwalią lub bzem kwiatowej wody. Potem 

dojadam kanapkę, wypijam mocną kawę i wychodzę do pracy. W 

"Jesieni Życia" to moje stałe pojawianie się przed południem 

nazywane bywa obchodem, co w zasadzie odpowiada znaczeniu tego 

słowa. Rzeczywiście w niedziele staram się więcej niż zwykle czasu 

poświęcać na spotkania nie tyle z personelem, co z podopiecznymi, 

z którymi prowadzę często długie, a w każdym bądź razie 

interesujące pogawędki. Rozmawiam ze wszystkimi mieszkańcami 

pensjonatu, towarzysząc im w spacerach po parku i w rzeczy samej 

nie chodzi mi o to, aby ta moja pojawiająca się najczęściej w dni 

świąteczne troskliwość prowadziła do tego, abym był postrzegany 

jako ten dobry, wyrozumiały i obligatoryjnie pomocny dyrektor, 

który korzysta z każdej okazji, aby przypodobać się podopiecznym 

i stara się zabiegać u nich o swą popularność. Wydaje mi się, że te 

rozmowy i spotkania niedzielne w znaczący sposób przede 

wszystkim mnie są potrzebne i oczyszczam swoje sumienie z 

niepewności, czy aby to, co robię, nadaje mojemu życiu sens. 

Owszem, nie ukrywam, że te moje systematyczne obecności w 

pensjonacie w niedzielne przed- i popołudnia niedzielne mają swoje 

źródła w egoistycznej potrzebie podbudowania własnej wartości. 

Rzeczywiście czuję się znacznie lepiej, gdy to ja sam wybieram 

drogę i sposób wchodzenia w bliższe stosunki z ludźmi, którzy, 

nawiasem mówiąc, są ode mnie zależni. Zawsze mnie mierził 

bezosobowy, nadęty i sprawowany głównie znad biurka nadzór nad 

losem ludzi, wertowanie papierzysk, w których tak naprawdę nie 

widać człowieka, a zamiast niego jest sprowadzone do formalnego 

schematu jego imię, nazwisko, a także przypisany mu numer 

referencyjny, no i oczywiście rubryka, w której zapisywana jest 

wysokość emerytury lub renty, jaka występuje tuż obok numeru 

ewidencyjnego i nazwiska. Zdecydowanie bardziej wolę ryzyko 

bezpośrednich kontaktów, choćby wypełniały się one często słowami 

nie zawsze odpowiadającymi prawdzie, a nawet krążyły jak stada 



spłoszonych gawronów niepewnych czy dane im będzie po raz wtóry 

zasiąść dumnie na najwyższych ramionach kasztanowców, z których 

je odegnano. Mniemam, że owe niedzielne spotkania, spacery, 

rozmowy z biegiem czasu zaczęły być potrzebne również moim 

podopiecznym. Możliwe, że chęć rozmowy z drugim człowiekiem 

rośnie wraz ze świadomością, że jest się słuchanym i akceptowanym 

przez drugiego rozmówcę i po pewnym czasie owa nieodparta chęć 

przeistacza się w narkotyczną potrzebę towarzystwa.  

​ W gruncie rzeczy nasze niedzielne rozmowy tematycznie 

odnosiły się do spraw bezlitośnie błahych, niepoważnych, typowych, 

a tak bardzo pozbawionych głębszej refleksji, że paradoksalnie ich 

bezrefleksyjność stanowiła wartość sama w sobie. Kiedy ktoś z 

pensjonariuszy ustawicznie napomykał o pogodzie, o klimacie, który 

się zmienił w porównaniu z tym, jaki dominował na tej szerokości 

geograficznej przed trzydziestu jeszcze laty miałem wrażenie, że 

rozmawiam z człowiekiem o niezwykłej dociekliwości i analitycznym 

umyśle, którego przepowiedniom na kolejne trzydzieści lat można 

zaufać. Kiedy jeden z moich interlokutorów dyskutował ze mną na 

temat lekkiej atletyki wykazując niemałą znajomość nazwisk i 

wyników, musiałem przyznać, że uświadamiał mi przy okazji jakże 

bolesną prawdę, że mamy obecnie do czynienia ze sportem jako 

widowiskiem opartym przede wszystkim na sile pieniądza, 

natomiast idea szlachetnej rywalizacji odpłynęła wraz z powiewem 

nowobogackiego wiatru reklam, mediów i presji rekordów za 

wszelką cenę. Doszedłem do wniosku, że w wielu tematach rozmów 

byłem niepoprawnym laikiem, by nie powiedzieć ostrzej - 

ignorantem, co niejako powodowało, że w jakimś stopniu 

próbowałem przygotowywać się merytorycznie do kolejnej 

rozmowy. 

​ Najbardziej niestrudzonym moim rozmówcą był Marczak. Ten 

siedemdziesięcioparoletni, o żywym usposobieniu, ledwie siwiejący 

brunet, traktował rozmowy ze mną jako swoiste misje, które miały 

służyć oczyszczeniu nas obojga. Marczak był komunistą. Proszę o 

dosłowne potraktowanie tego słowa. To, że ktoś należał do 



komunistycznej partii niekoniecznie musi oznaczać, że był 

komunistą z krwi i kości. W jego przypadku bycie "czerwonym" 

zapisane było w każdym słowie, jakie upuścił podczas rozmowy ze 

mną. Marczak przeszedł wszelkie szczeble w hierarchii zadań, 

wyznaczonych przez partię – od odgruzowującego stolicę z 

wojennej pożogi wyrobnika, poprzez kierownika zakładu 

komunikacji miejskiej, działacza powiatowego szczebla, potem 

wojewódzkiego i wreszcie przewodniczącego rady miejskiej, by 

wreszcie zanurzyć się w papierzyskach archiwum, zejść 

bezboleśnie na emeryturę bez fanfar, cicho i spokojnie, 

niezauważenie jak ginąca w płomieniu świecy ćma. Marczak nie miał 

rodziny, nie miał żony i dzieci, co stawiało go w tym dobrym 

położeniu, że swój umysł mógł bez niepokoju o los najbliższych 

faszerować ideą. Idea nie pozwalała mu mieć rodzinnego szczęścia, 

zakazywała mu mieć coś więcej niż mieszkano na poddaszu, bez 

wygód, malutkie i nadgryzione wilgocią. Przyjaciele wielokroć 

odżegnywali go od czci i wiary za ten jego nieuzasadniony i 

pożałowania godny ascetyzm połączony ze szorstkością wobec 

samego siebie. Czy było rozsądnym odmawianie sobie prawa do 

odrobiny choćby luksusu skoro okazji ku zmianie na lepsze tej 

siermiężnej egzystencji nie brakowało? Jakże śmiesznie wygląda 

partyjny dygnitarz nieposiadający niczego prócz zakurzonego 

pokoiku z ciemną kuchnią i przedpokojem wąskim jak rozstaw 

wąskotorowych wagonów. Przecież szacunek do człowieka rośnie 

wprost proporcjonalnie do jego zasobów własnych i możliwości 

awansu. Te jego zasoby, to znaczy to, czego dorobił się w życiu, nie 

przedstawiało większej wartości, o ile za wartość w życiu uznamy 

dobra materialne. Kolejnym szczytem głupoty Marczaka, o czym 

mówiło się w kuluarach urzędów i instytucji, w których załatwiał 

partyjne, ale nie tylko partyjne sprawy było nieposiadanie w swoim 

otoczeniu osób bliskich, rodziny, żony, o czym wspomniałem wyżej i 

bliskich, serdecznych przyjaciół. Ta sprawa braku żony 

dyskutowana była w gronie przyjaźnie nastawionych do niego 

towarzyszy, którzy z „dobrego serca” radzili mu, aby się wreszcie 



ustatkował, bo nie żyje już w czasie rewolucyjnych przemian, które 

gardzą prywatnym życiem nie mniej niż wrogiem klasowym. A 

Marczak celowo i z premedytacją decydował się na ten celibat 

tłumacząc, że ma zbyt dużo obowiązków na głowie i zbyt wiele 

czasu poświęca innym, aby mógł z całą odpowiedzialnością 

wprowadzić w swoje życie kobietę, partnerkę i, kto wie, czy nie  

dawczynię nowego życia, i dzielić z nią niewygody prymitywnej 

codzienności, do jakiej się przyzwyczaił. Niemal heroicznie 

brzmiały swego czasu jego słowa: „zbyt szanuję sobie kobietę, zbyt 

cenię sobie miłość i instytucję małżeństwa, aby narażać mą 

wybrankę na niepewny los, niedostatek i ciągłe nieobecności w 

domu.”. Taki to już był ten obecnie stary, spracowany, choć wciąż 

rześki i intelektualnie sprawny starszy człowiek. Historię jego 

życia poznawałem stopniowo w rozmowach jakimi mnie raczył, choć 

owa niezwykłość charakteru najstarszego pensjonariusza „Jesieni 

życia” znana mi była wcześniej z opowieści wielu postronnych osób, 

którzy albo znali go osobiście, albo też słyszeli o nim od innych, od 

władnej rodziny, znajomych lub wręcz osób, które przypadkiem 

znalazły się w zasięgu, że tak powiem, bezpośredniego 

oddziaływania działacza partyjnego. Wśród wszystkich tych 

opowieści dominuje jedna cecha Marczaka. Otóż jakiekolwiek 

stanowisko by nie zajmował, jakiejkolwiek misji narzucanej przez 

aparat partyjny by się nie podejmował, zawsze pomagał ludziom, nie 

zostawiając nikogo samemu z ważną lub pomniejszą sprawą. Nie 

potrafił nie załatwić pozytywnie jakiejś sprawy, a nawet jeżeli 

zlecał takową podwładnemu, pilnował jej dalszych losów, aż do 

pomyślnego zakończenia. Wielu towarzyszy, którym zawracał głowę 

w związku z kolejnym „przypadkiem” kręciło nosem i próbowało 

wykręcić się sianem, tym nie mniej wiedziano, że jeśli nie uczynią 

wszystkiego, co możliwe w danej materii, nie uciekną przed 

telefonami i natrętnymi wizytami zlecającego lub tylko proszącego 

o wykonanie konkretnego zadania opiekuna, stąd rzadko kiedy 

odmawiano mu pomocy. 

​ Kolejną słabością i jednocześnie rozrywką Marczaka były 



szachy. Grał od najmłodszych lat z niezmienną pasja i chęcią 

wygrywania. Zawsze miewał stałych partnerów i z reguły ogrywał ich 

niemiłosiernie, choć miał też na swoim koncie kilka nazwisk, które 

kojarzyły mu się z porażkami. Najbardziej ubolewał nad tym, że z 

kilkoma rywalami,  z którymi przegrał, spotkał się przy szachownicy 

tylko raz i bezpowrotnie stracił okazję do rewanżu z nimi. 

​  W „Jesieni życia” byłem jednym z jego partnerów do gry. 

Pojedynki odbywaliśmy regularnie w sobotnie popołudnia, bądź też 

właśnie w niedziele. Czasami toczyliśmy je na otwartym powietrzu, 

w pensjonackim parku, przy stole, którego blat w całości pokryty 

był biało-czarną szachownicą. Innymi razy grywałem z nim w jego 

pokoju, w ciszy przerywanej rozmowami, które dotykały i 

przeszłości i spraw dzisiejszych. Wtedy właśnie poznawałem go 

najbardziej. 

​ Tej niedzieli nie byliśmy umówieni na partyjkę, co oczywiście 

nie przeszkodziło nam w zawiązaniu rozmowy właśnie przy 

szachowym stoliku w parku. 

- Jak minęła nocka? – zadałem banalne pytanie na powitanie. 

- Nie gorzej niż poprzednie, a to bardzo ważne w moim wieku – 

odparł natychmiast z właściwą sobie filozofią. 

- Siądziemy? 

- A pewnie.... pan dyrektor zmęczony. 

Rozmawiając ze mną zawsze używał „panie dyrektorze”, co 

początkowo raziło mnie bardzo, właśnie z jego ust, ale zdążyłem 

przywyknąć do takiego tytułowania uświadomiwszy sobie, że 

Marczak po prostu nie potrafi w inny sposób zwracać się do mnie. 

- Co tam u pana słychać? – zagadnął uprzedzając moje ewentualne 

pytania? 

- Jakoś tam się układa - odparłem banalnie. - Nauczyłem się wiązać 

koniec z końcem. Ale lipiec to miesiąc piękny wprawdzie, 

rozleniwiający, więc nie oczekuję po nim niczego szczególnego. 

- A ja myślę, że znowu ma pan jakieś plany, poza tym, że w sierpniu 

jedziemy na tę wycieczkę... prawda, że jedziemy? 

- Zawsze mam jakieś plany. Zresztą jak słucham pańskich 



opowieści, jak słyszę o tym, co robił pan dla ludzi, to nawet byłoby 

mi głupio, gdybym nie miał jakichś zamierzeń. 

- Przesada… ja należę do zamierzchłej epoki. Inne były czasy, inne 

możliwości. 

- Ale działał pan sprawnie. 

- A co innego miałem do roboty? Cały czas pracowałem. Ale widzę, 

że i pan ma tę pasję. Tak, tak, panie dyrektorze, prowadzenie tego 

pensjonatu dla ludzi starych, schorowanych i osieroconych przez 

los i rodzinę to pana pasja. Nie chcę panu zbytnio kadzić, ale 

nadaje się pan na te stanowisko, oj nadaje. No weźmy na ten 

przykład ostatni pana pomysł… 

- Nie rozumiem? 

- Ta młodziutka panienka. Skąd wziął pan tego aniołka? 

- Natalia? To niezupełnie jest tak, jak pan myśli. Ona przyszła 

sama, powiedziała, że chce pracować, potem studia, rozumie pan, 

chce się uniezależnić finansowo, a ja… no cóż, na razie pracuje jako 

wolontariuszka, więc właściwie za wikt i pokój, gdy spędza tutaj 

noce. W zeszłym miesiącu dostała ode mnie trochę grosza z 

funduszu nagród 

- To znaczy niewiele ma z tego. 

- Satysfakcję. Taką samą jak pan miał ze swojej pracy. Przecież to 

właśnie pan przez całe swoje życie był takim wolontariuszem. Nie 

powinien więc pan się dziwić... 

- Nie dziwię się, ale czasy się zmieniły i powinien pan, dyrektorze 

spróbować uzyskać dla niej etat. 

- Myśli pan, że nie próbuję? Póki co odmawiają. 

- To trzeba by podejść do tej sprawy z innej strony. Niech tylko 

powie pan, że się zgadza, a ja zbiorę podpisy wszystkich 

mieszkańców i tej Natalii, i panu oczywiście pomogę. 

W oczach Marczaka zapłonęło światło dawnych czasów. 

- A wie pan, że ja o tym myślałem, ale przecież mnie nie wypada 

namawiać ludzi, prawda? 

- Widzę, panie dyrektorze, że pasowałby pan też do tych moich 

czasów, kiedy, panie, walczyło się o ideały mało myśląc o sobie. Pan 



w dodatku też sam na tym świecie tak jak ja, ale cała nadzieja i 

pociecha w tym, że pan młodszy. 

- No cóż, nie poszczęściło się. 

- Tylko panu powiem tacy ludzie jak my… takich jak my… opluwa się 

przy lada okazji… stajemy się niepotrzebni, bo albo zmieniają się 

czasy, a z nimi ludzie, albo naturalna wymiana pokoleń uzurpuje 

sobie prawo do pogardzania tymi, którzy przed nami… 

Marczak, człowiek silnego charakteru, miewał chwile słabości, choć 

dzielił się nimi oszczędnie. 

- Wie pan, panie dyrektorze, może w stosunku do mojego pokolenia 

to ludzie mają rację, że tak srogo nas oceniają, bo wielu z 

towarzyszy z moich lat to podli ludzie, niedouczeni i kompletnie 

oderwani od rzeczywistości - Marczak niepostrzeżenie wjechał na 

tory optymizmu. - A przed panem, co by tu nie mówić, otwiera się 

szersza perspektywa działania: wolność, swobodniejsze decyzje, a 

możliwości takie, o jakich ja nie śmiałem nawet marzyć. – zastanowił 

się. Jego wysuszona pociągła twarz w jednej chwili pojaśniała.          

Wydawało się, że nagle rozleje przede mną kolejną wizję 

powszechnej szczęśliwości, w który to obraz, prawdę mówiąc, nigdy 

nie przestał wierzyć. - Ale, panie dyrektorze, trzeba uważać, bo 

moje zdanie jest takie, że niezależnie w jakich czasach żyjemy, to 

dla ludzi bezwzględnych i podłych każda epoka jest właściwa, aby 

pokazać, co to nie oni znaczą. Będą pana podgryzać, podstawiać 

nogi i zanim się pan spostrzeże, dadzą panu takiego kopa, że się pan 

nie opamięta. Ale w sprawie tej Natalii to ja ze wszystkimi 

lokatorami porozmawiam, niech pan będzie spokojny. 

I tak rozstałem się z Marczakiem na głównej alei parku. Pewnie 

wrócił do swoich książek, do gazet, a może nawet przemyśliwał już 

nad tekstem petycji do organu prowadzącego, który już nazajutrz 

pozostawi na moim biurku, abym przekazał pismo z podpisami 

wszystkich lokatorów pensjonatu dalej. 

W tej chwili na dziedzińcu przed budynkiem pojawiać się zaczęli 

jego mieszkańcy, którzy gromadnie opuszczali właśnie jadalnię po 

późnym niedzielnym śniadaniu (niedziele miały swój własny zegar 



czasu, który poza porą obiadową raz spieszył się, a innym razem 

spowalniał tempo życia). Tłumek postaci starych, przygarbionych, 

kroczących niedołężnie i gaworzących z sobą cichym, sepleniącym 

dialektem staruszków zbliżał się powoli do alejki, przy której 

siedziałem z Marczakiem. Wiedziałem, że Marczak, który przed 

chwilą rozstał się ze mną, zrobi tak jak zrobił, to znaczy przerwie 

rozmowę, wstanie i ulotni się pod byle pretekstem. Wprawdzie nie 

można go było nazwać odludkiem, lecz ilekroć ktokolwiek zbliżał się 

do nas, rozmawiających w parkowej alei, zawsze odchodził, jakby 

nie chciał towarzystwa innych osób i mijały długie minuty zanim 

zdołał powrócić do stanu sprzed spotkaniem się ze mną. Ale nie 

oznaczało to, że unika ludzi, przeciwnie, dobrze mu było z nimi, im z 

nim również, szanowano go, ceniono za delikatność w codziennych 

kontaktach, ale też za stanowczość w przypadku oceny 

rzeczywistości, która wymagała radykalnych posunięć. 

Wyszedłem naprzeciw staruszkom wstępującym na główną alejkę 

ośrodkowego parku. Dochodziła dziesiąta i zwykle o tej porze dnia, 

kiedy pozwalała na to pogoda, pensjonariusze przechadzali się po 

parku. Zwykle też o tej porze podchodziłem do nich wszczynając 

rozmowę, bądź też odpowiadając na powitania. Dwie siwiutkie 

kobiety, najstarsze  po Marczaku mieszkanki pensjonatu, bardzo 

żywe i podobne bardzo w zachowaniu i sposobie wypowiadania się 

szły w pierwszym szeregu. Patrząc w ich stronę z daleka 

pozdrowiłem je uśmiechając się najszczerzej jak tylko mogłem. 

Wiedziałem, że lubią to, lubią zainteresowanie sobą, choć 

niekoniecznie interesuje ich dłuższa rozmowa, na nią decydowały 

się rozmawiając z sobą; wymieniały wtedy ploteczki, najczęściej 

niegroźne, lecz żyć bez nich nie mogły. Podążamy ku sobie. Znów 

ławeczka. Przysiadamy. 

- Jak tam zdrówko, drogie panie? – zapytałem głośno, jeszcze 

wtedy, gdy zbliżyliśmy się do siebie na odległość wyciągniętej ręki. 

- Chwalić Boga, jest jeszcze – odparła Helena. 

- Spać nie można. Helena boi się przeciągów, więc tylko leciutko 

uchylone mieliśmy okno. – dodała Weronika. 



- Śniadanko smakowało? 

- A jakże, jak zwykle, świetne – Helena zdawała się być w znacznie 

lepszej kondycji. – Panie dyrektorze, dużo tego, tyle kanapek, nie 

możemy przejeść. 

- Pani zdaje się nie jada zupy mlecznej i dlatego trzeba zjeść 

trochę więcej kanapek. 

- Wie pan jak to jest z mlekiem w naszym wieku. Nie wszyscy mogą 

sobie na nie pozwolić - odparła. 

- A ja tam lubię zupy mleczne – wtrąciła Weronika. 

- Ja mam uczulenie na mleko, ale poza tym wszystko mogę jeść. 

- To bardzo dobrze. Bardzo ładnie panie wyglądają – pochwaliłem 

obie, choć w rzeczywistości twarz Weroniki była dzisiaj bardziej 

sucha i blada. 

- Pan tak zawsze … ej, my stare, tyle co się ogarniemy, uczeszemy – 

stwierdziła Weronika. 

- Panie dyrektorze, ta nowa dziewczyna to zostanie z nami? – 

zapytała nagle Helena. 

- No cóż, mam nadzieję, że tak. Mają panie jakieś uwagi? – 

zaniepokoiłem się. 

- Skądże. Ta panienka, no jakże jej tam …. Natalia, powiedziała, że 

jutro przytnie mi włosy … powiedziała, że będę wyglądać w nich tak, 

że jak nic, na tańce mogę pójść. Umie ona strzyc? 

- Tego nie wiem ale skoro tak mówi, to pewnie umie. 

- To dobra dziewczyna, panie dyrektorze, niech jej pan nigdzie nie 

puszcza – wtrąciła Weronika. 

- Kiedy ja jej nie zamierzam nigdzie puszczać. 

- To skarb, nie dziewczyna - przemówiła Helena. - We wszystkim 

nam pomoże, łóżko ścieli parę razy na dzień, a i gimnastykować się 

każe, tak na nasz wiek, delikatnie, a jaka uczynna, o co poprosisz, 

to ci poda, przyniesie, a przed snem to i poczyta jakąś książkę 

- A ona, ta Natalia, to mówią, że za darmo w naszym domu pracuje - 

obruszyła się Weronika. - Tak być dalej nie może. Pan Marczak to 

mi mówił, że podobno panu zabraniają ja zatrudnić. 

- Jakże to tak, toż to pan dyrektor, a mu zabraniają? - Helena 



zdawała się być oburzona. 

- A tak też bywa. To nie jest mój własny pensjonat i nie mogę 

decydować o wszystkim. 

- A ja ci mówię, moja droga - rzekła Weronika stanowczym głosem, 

że nasz pan dyrektor to sobie da radę z tą władzą, która mu 

zakazuje, a jeśli nie to już pan Marczak coś wymyśli. Uśmiechnąłem 

się, ale nie zdradziłem naszej z Marczakiem rozmowy. 

W tej samej chwili jakieś zamieszanie zapanowało wśród moich 

rozmówczyń. Wyglądało na to że i chcą i nie chcą podzielić się ze 

mną jakąś informacją, po czym Helena, w tym przypadku 

odważniejsza, zabrała głos. 

- No to już ja powiem, niech będzie. Niech pan dyrektor się dowie, 

co z Weroniką zrobiliśmy. Weronika i ja wpadłyśmy na pomysł, to 

było jeszcze w czerwcu, że tej Natalii to my same za tę jej opiekę 

zapłacimy ze swojego kieszonkowego. Broń Boże, abyśmy komu 

innemu o tym mówiły, nawet Marczakowi. My do niej, że tak z 

dobrego serca, bo widzimy jak się stara, aż do nocy siedzi przy nas 

i nie tylko przy nas, a grosza nie dostaje, chyba że od pana 

dyrektora takie niewielkie kieszonkowe, a ona nie i nie, że jest tu 

na wolontariacie i wiele jej do życia nie trzeba, to ja mówię do niej, 

że nie powinna tak dla nas, starych, rezygnować z przyjemności 

życia, a ona, że za nic pieniędzy od nas nie weźmie, bo to niby nie w 

porządku byłoby przed panem. To następnego dnia zmówiłyśmy się 

obie, że poprosimy Natalię, aby nam kupiła dwie bombonierki, bo 

przecież u nas w pensjonacie sklepu nie ma, a wychodzimy na 

miasto tak rzadko. Ja z kolei dodałam, że przydałyby się i mnie i 

Weronice jakieś rajstopy, ale nie takie dla starych, bo w końcu 

choćby na mszy do kościoła, chciałybyśmy się zaprezentować 

młodziej, więc poprosiłam ją, żeby nam wybrała po parze takich 

bardziej nowoczesnych, w taką kratkę, jedną parę cielistą dla mnie, 

drugą dla Weroniki czarne, bo w tym kolorze jej do twarzy. 

Panienka tylko się roześmiała i pogłaskała po głowach. A jakże, kupi, 

kupi, abyśmy były zadowolone… no, teraz ty mów. 

Dalej ciągnęła Weronika. 



- No i kiedy nazajutrz zrobiła dla nas te zakupy, to ja do niej, że 

się obrażę, bardzo się obrażę, a Helena to wie najlepiej, jak ja się 

potrafię obrazić, gdy ona tych rajstop i tych bombonierek od nas 

nie przyjmie. Namarudziła, namarudziła, a w końcu nawet się 

popłakała, ale przyjęła. Dlatego, panie dyrektorze, niech pan się 

choć w naszym imieniu ujmie za tą dziewczyną, dobrze? 

- W końcu to spora część naszych emerytur idzie na nasze 

utrzymanie, więc prawa swoje mamy - podkreśliła stanowczo Helena 

i przez chwilę spojrzała na mnie przestraszonym głosem, miarkując, 

że może za ostro o tych emeryturach się wyraziła, choć przecież w 

całości miała rację i w głębi duszy przyznawałem jej całkowitą 

słuszność, a swoją drogą ten fortel na jaki wpadły obie starsze 

panie względem Natalii serdecznie mnie rozbawił. 

Pożegnaliśmy się. Kobiety umknęły nieśpiesznie do miejsca, w 

którym tworzył się narastający krąg niedzielnych spacerowiczów 

„Jesieni życia”. 

 

 

 

Rozdział 11. 

 

Kwietniowe dni, słoneczne tego roku, chociaż nocami jeszcze z 

niewielkimi przymrozkami mijały spokojnie i leniwie. Kilka 

przedpołudni spędziłem w bibliotecznym archiwum i czytelni, 

wynotowując sobie wszystkie możliwe w danym ograniczeniu 

czasowym informacje dotyczące miasteczka i okolic, z ostatnich 

trzydziestu - czterdziestu lat, jakie pojawiały się dosyć 

systematycznie w lokalnej prasie. Oczywiście nie wszystko mnie 

interesowało, jak i też nie dotarłem jeszcze do każdego z 

roczników „Kalejdoskopu”, a zatem trudno powiedzieć, abym był do 

końca przygotowany do tej specyficznej podróży w czasie, w jaką 

się wybrałem. Przyznam szczerze, że porządkując i poddając 

koniecznej korekcie materiały dyrektora „Jesieni życia”, słuchając 

wspomnień Anny i profesora, nabierałem coraz większej ochoty na 



pisanie, pomimo tego, że czekało mnie jeszcze sporo pracy, 

zwłaszcza że miałem nieodpartą chęć poszerzenia grona 

opowiadaczy o kilka przynajmniej osób, które albo znałem, albo też 

o istnieniu których dowiadywałem się od innych lub też z tekstów 

artykułów pomieszczonych właśnie w regionalnej prasie. 

Odkrywając nowe - stare historie zastanawiałem się, w jaki sposób 

włączyć część z nich do opowieści; miałem na to pozwolenie naszego 

mentora i pomysłodawcy, profesora, który nie raz i nie dwa 

przypominał mi o tym, że aby przedstawić prawdę o czasach 

minionych, trzeba spojrzenia na przeszłość z wszystkich możliwych 

perspektyw i z tego powodu zasadnym jest, abym odszukał ludzi, 

dla których opowieść o naszym miasteczku będzie tyleż ciekawa, co 

potrzebna, także dla przyszłych pokoleń, choć komponując 

poszczególne rozdziały powieści, nie wybiegałem myślami w 

przyszłość tak daleko, aby myśleć o czytelnikach - dzisiejszych  

naszych dzieciach albo wnukach. W każdym bądź razie musiałem na 

czas nieokreślony porzucić prace redakcyjne nad trzecim 

zbiorkiem opowiadań, co spotkało się z milczącym rozczarowaniem 

ze strony Agnieszki, wielbicielki mojej prozy, ale w końcu córka 

zrozumiała, że nie można robić zbyt wielu rzeczy naraz, jeśli ma się 

swoją pracę traktować poważnie i czerpać z niej satysfakcję. 

Któregoś popołudnia wybrałem się na cmentarz, aby odwiedzić grób 

Marczaka. Znajdował się w centralnej części cmentarza nieopodal  

starej kaplicy, rotundy zbudowanej na podstawie koła, z ołtarzem, 

dwoma krótkimi nawami i podestem, na którym wystawiano trumny 

ze zwłokami. Marczakowi zmarło się w „Jesieni życia” nagle, na 

zawał, w samym środku nocy, a pierwsza, o czym dowiedziałem się z 

ust dyrektora, natknęła się na tę śmierć Natalia, podówczas 

zatrudniona już w pensjonacie na pełen etat, co zresztą później 

stało się jednym z pretekstów do zorganizowania szerokiej 

kampanii skierowanej przeciwko dyrektorowi. Podczas nocnego 

dyżuru Natalia zazwyczaj dyskretnie zaglądała do pokojów 

podopiecznych, sprawdzając wartość ich snów, a w kilku 

przypadkach towarzyszyła paniom z pokoju numer 12, które z 



reguły miały problemy z zasypianiem. Do jednomiejscowego pokoju 

zajmowanego przez Marczaka weszła czy to przypadkiem, czy też 

wskutek podszeptów podświadomości, która skierowała ją w to 

miejsce bez uzasadnienia, albowiem ten najstarszy mieszkaniec 

ośrodka nigdy nie uskarżał się na kłopoty z zaśnięciem; zasypiał 

błyskawicznie w pozycji horyzontalnej na plecach i w takiejż samej 

budził się wczesnym rankiem. Właśnie sposób ułożenia ciała, w jakim 

odnalazła go uchyliwszy drzwi od jego pokoju Natalia, wzbudziły jej 

niepokój; leżał na lewym boku z odchyloną głową do tyłu, z napiętym 

jak łuk ciałem, a kiedy weszła do środka i podeszła do starego 

mężczyzny bliżej, zauważyła grymas bólu na jego twarzy i 

półzamknięte oczy powleczone białą, nieprzezroczystą woalką mgły. 

Dla Natalii była pierwsza śmierć, z jaką zetknęła się w pensjonacie. 

Przyjęła ją z obserwowanym z zewnątrz spokojem, lecz w środku 

odczuwała niewyobrażalny żal, jaki towarzyszy świadomości ludzi, 

którzy dowiadują się o stracie osoby najbliższej. Powiadamiając 

telefonicznie pogotowie i dyrektora, miała w oczach łzy, które 

jednak nie pociekły, nie rozlały się szerokim strumieniem po 

policzkach. Natalia z niezwykłą siłą i samozaparciem starała się 

zachować spokój, aby móc w wyważonych słowach przekazać 

informacje o śmierci Marczaka pensjonariuszkom, które pobudziły 

się i po wyjściu ze swoich pokojów szukały wyjaśnienia przyczyny 

nadzwyczajnej krzątaniny na korytarzu, jaka zapanowała w związku 

z tą przykrą wiadomością. 

Tak nagłe odejście Marczaka, odejście, którego nikt się nie 

spodziewał - stary człowiek nie narzekał na nic, poza tym, że nie 

miał już sił w nogach na długie spacery - zaszokowało wszystkich, i 

personel, i stałych domowników; także dyrektora wprawiła ta 

śmierć w zdumienie, gdyż zaledwie wczoraj stoczył z Marczakiem 

zremisowaną partię szachów i nic nie wskazywało na to, że może się 

stać najgorsze. Dyrektor zjawił się w pensjonacie najszybciej jak 

tylko mógł i przyłączył się do grona osób, z których każda w swój 

własny, niepowtarzalny sposób cierpiała z powodu tej 

nieodżałowanej straty kogoś, kto cieszył się pośród pensjonariuszy 



kto wie, czy największym szacunkiem. Na dyrektora spadł teraz 

obowiązek załatwienia wszystkich formalnych spraw związanych ze 

śmiercią Marczaka oraz powiadomienie rodziny, która na domiar 

złego nie przesadzała z kontaktami ze starym człowiekiem i w 

związku z tym zachodziło prawdopodobieństwo, że wyszukanie tych 

kilku osób z rozpierzchniętej po całym kraju familii bliższej i 

dalszej może okazać się niewykonalne. Dyrektor wziął też na swoje 

barki problem, z którym, przynajmniej teoretycznie, mógł sobie nie 

poradzić, a mianowicie skłonienie dziekana i proboszcza parafii w 

Żytowie, aby ten pochował Marczaka, starego komunistę po 

bożemu, w asyście katolickiego kapłana. Kiedy zaszedł do niego na 

parafię jeszcze tego samego dnia wczesnym przedpołudniem, 

oznajmił, co się stało i wyłuszczył niejaką tajemnicę starego 

człowieka skrywaną dotąd przed pensjonariuszami, nie zaś przed 

nim, dyrektorem, tajemnicę objawioną mu na jakiś miesiąc przed 

śmiercią, że pomimo ideologii w jakiej się wychował, żył i pracował, 

chciałby chociaż po śmierci połączyć się z Bogiem, proboszcz ani 

nie wykazał tym faktem zdziwienia, ani też nie uczynił niczego, co 

miałoby w jakikolwiek sposób wskazywać na niechęć czy wręcz 

odmowę organizacji chrześcijańskiego pochówku. 

- Już tam Pan Bóg osądzi jego życie sprawiedliwie, a moje zdanie o 

tym człowieku jest takie, że zasługuje na katolicki pogrzeb 

bardziej niż wielu z tych, których systematycznie widuję na 

niedzielnych mszach. Przy całej różnicy poglądów, jakie dawały się 

zauważyć podczas naszych rozmów, a było ich więcej niż ktokolwiek 

z parafian przypuszcza, był to człowiek wielkiego serca i uczciwości 

i był takim w najtrudniejszych dla Kościoła czasie, czego nie sposób 

nie docenić. 

I miał Marczak pogrzeb godny pamięci jaką po sobie zostawił, 

chociaż w kondukcie za trumną szły głównie starsze osoby, które 

starego komunistę pamiętały, szły za karawanem ciągniętym przez 

gniade konie także dzieci tych, którym Marczak osobiście pomagał, 

za którymi się wstawiał do władz, naciskał, ponaglał, używając swego 

wykraczającego poza granicę miasta i gminy autorytetu. Młodszym, 



zwłaszcza tym, co przybyli znikąd, którzy urodzili się po to, aby 

negować przeszłość pod byle jakim powodem lub aby z nią walczyć 

na wszystkie możliwe sposoby, decyzja proboszcza podobać się nie 

mogła i z oburzeniem patrzyli na ciągnące za karawanem tłumy, 

pogardliwie obrzucając je złym słowem. Ten jednak na kolejnej 

mszy w kościele, podczas sumy, ośmielił się w homilii nawiązać do 

pogrzebu, wyjaśniając, że człowieka Bóg osadza po czynach, a nie 

deklaracjach. 

- Czy, najmilsi, mam wam odczytać listę osób, które we wdzięcznej 

pamięci chowają tego, kto w czasach dla kościoła najcięższych, w 

czasach okrutnych i pełnych wzajemnej wrogości potrafił ponad 

ideologię, jakiej służył, wykazać się człowieczeństwem, nie bacząc 

na to, że za tę miłość do człowieka nie będzie klepany po plecach 

przez swoich. Życzyłbym sobie, abyście wy, którzy wstępujecie w 

życie publiczne, poruszając się po wyprostowanych ścieżkach 

historii najnowszej, mieli w sobie tyle odwagi, aby tak jak ten 

człowiek, nie oglądając się na poglądy, jakie wyznajecie, umieli 

zauważyć problemy tych, z którymi w tej ideologicznej podróży 

wam nie po drodze.  

I jeszcze jedno zostało po paru miesiącach w kwestii uroczystego, 

katolickiego pogrzebu Marczaka powiedziane i usłyszane z ust 

gosposi proboszcza. Otóż przyjechał był z pasterską wizytą do 

parafii biskup, do którego wieść o uhonorowaniu przez dziekana 

starego komunistę oczywiście doszła, lecz głosu na ten temat nie 

zabrał; być może czekał na właściwy moment, który pojawił się 

akurat w czasie wizytacji parafii. Gospodyni gotowa była 

przysięgnąć na krzyż, że pomiędzy kapłanami doszło podówczas do 

scysji i usłyszała wtedy proboszcza słowa skierowane do 

zwierzchnika, słowa, po których zbladła: 

- Co ty mi będziesz tu pieprzył, biskupie, o jakiej słusznej walce 

prawisz? Toż gdyby nie Marczak, iluż to dawnych partyzantów nie 

obejrzałoby swoich domów po wojnie? A ten nasz kościół, gdyby 

pozostawiony był bez ochrony tego człowieka, o który bez 

ingerencji w to, co się w nim dzieje nie dla swoich przecież 



ideologicznych celów zabiegał, ten kościół w tamtych czasach nie 

mógłby funkcjonować w sposób godny; infiltrowany byłby przez 

ubecję doszukującą się wszędzie zdrady i hardości parafian. 

Jedynie dzięki niemu obchodzono się z również ze mną w sposób 

należyty i mogłem dzięki temu pełnić swą posługę skierowaną dla 

całej społeczności. 

Tak miał powiedzieć proboszcz, dzisiaj staruszek, emeryt, 

dożywający swych sędziwych lat gdzieś w podstołecznej rezydencji 

księży, którym i wiek i zdrowie stoją na przeszkodzie w 

wykonywaniu misji, której poświęcili niemal całe swoje życie. Ale 

ksiądz proboszcz przynajmniej dwa razy do roku odwiedza Żytowo, 

gdzie ze swej podwarszawskiej rezydencji bywa zabierany czy to 

przez parafian dysponujących własnym autami, czy też podwozi go 

któryś z młodych księży wracający ze stolicy do swojej parafii. 

Przyjeżdża, pierwsze kroki kieruje do gospodyni, dziś staruszki, 

potem zagląda na parafię, odwiedza obecnego proboszcza, 

przechadza się pomaleńku po miasteczku, a wszędzie serdecznie 

bywa witany i w końcu zachodzi na cmentarz, pali świeczki przed 

kwaterą księży i zakonnic, obchodzi groby, które doskonale 

pamięta, groby, przy których żegnał tych, których Pan Bóg zabrał z 

sobą na zieloną łąkę, pozostawiając po nich wspomnienie, żal, 

rozpacz i smutek; także odwiedza grób Marczaka, przed którym 

stoję i wcale nie dziwię się temu, że za każdym razem kiedy 

przechodzę mimo tego grobu widzę świeżo ścięte kwiaty w wazonie 

i wyczyszczone, wypolerowane lastrico płyty i krzyża i myślę o tym 

szczególnym szacunku jakim tych dwóch ludzi się darzyło, szacunku 

na przekór głęboko porysowanej historii naszego prowincjonalnego 

grodu i okolic. 

Przechodzę pod stary, jeszcze przedwojenny grób z kamiennym 

obeliskiem przedstawiającym anioła wznoszącego się wysoko, 

wysoko ku górze, ale jakby z niechęcią, anioła wzlatującego nad ląd 

dobrze sobie znany, który odprowadza tęsknym wzrokiem, a jego 

skrzyła nie są dostatecznie rozpostarte, jeszcze sklejone z 

tułowiem sprawiają wrażenie bezruchu. Na cokole obelisku napis: 



„Nasza najukochańsza córka, Eliza, wzięta w ramiona Najwyższego, 

dnia piątego maja 1936 roku”. Odkąd sięgam pamięcią zawsze 

przystawałem przy tym grobie i w święta, i w dzień zaduszny, 

pozostawiając na kamiennej płycie, pomarszczonej i porosłej 

szczeciną mchu czerwony, żółto płonący znicz. Nad napisem 

przytwierdzono owalnego kształtu fotografię w sepii - podobiznę 

dziewczyny, może dwudziestoletniej, o cudownie smagłej twarzy, 

głębokich brązowych oczach, włosach krótkich, spiętych w niewielki 

kok, odsłaniających młodzieńczą, nieskazitelnie gładka i delikatną 

szyję. Ta, którą wziął w ramiona Najwyższy, była córką dziedzica, 

pana na włościach spod Żytowa. Od jej prochy leżą w tym miejscu w 

samotności, bo od przedwojnia nikt nie zna losu Emilii rodziców, 

natomiast na Wszystkich Świętych zawsze czyjeś dłonie 

pozostawiają przed obeliskiem kwiaty, a ja zapalam światełko. 

- Wiedziałam, że znajdę cię tutaj, tatku - słyszę nagle za sobą 

przyciszony głos mojej córki. Odwracam głowę, nie skrywam 

zaskoczenia i dopiero po chwili przypominam sobie, że pozostawiłem 

w domu kartkę, na której napisałem, że po wyjściu z archiwum 

udaję się na cmentarz. 

- Ty mi powiedz, tatku, czy ta kobieta naprawdę nie należała do 

naszej rodziny? - pyta Agnieszka, choć tyle razy tłumaczyłem jej, 

że przychodzę w to miejsce z całkiem innego powodu, że podobają 

mi się słowa wyryte w kamieniu, jakimi pożegnano Emilię, a i samo 

zdjęcie tej przedwcześnie utraconej przez rodziców młodej 

dziewczyny ciąży nade mną jak klątwa, jak unaocznienie 

niesprawiedliwości tego świata. 

Nie odpowiadam. Obejmuję córką mocno swoim ramieniem i, co mam 

w zwyczaju robić, otwartą dłonią pocieram na wysokości ramion jej 

plecy. 

- Wiesz, że ona mogła mieć tyle lat, co ja, kiedy umarła? 

- Przestań. Nigdy nie myśl w ten sposób. 

Nie powinna myśleć o śmierci. Nie ma do tego prawa. Nie wiem, czy 

to słuszne, ale w naszym domu o śmierci się nie opowiada, a jeśli już 

wspominamy zmarłych moich rodziców, ojca żony, babcie, dziadków 



ciotki, wujków i dalszych krewnych, traktujemy ich nieobecność 

jako chwilową, jakby przebywali w sąsiednim pokoju i w każdej 

chwili… 

Przechodzimy z córka dalej, do swoich, przystajemy, nie modlimy 

się a rozmawiamy, cichuteńko, kłaniamy się, kreślimy przed oczami 

znak krzyża, idziemy dalej, do kolejnego grobu, omiatamy dłońmi 

grobową płytę z opadłych kwiatostanów klonów i brzóz, poprawiamy 

zasuszone kwiaty w doniczkach, wymieniamy się myślami, że musimy 

tu przyjść jeszcze w tym tygodniu, aby zrobić porządek, przynieść 

nowe kwiaty, zapalić znicze, i że w ogóle przychodzimy do naszych 

zbyt rzadko, wychodzimy z cmentarza… 

- Tatusiu, czy zgodziłbyś się, abym w długi majowy weekend, 

jeszcze przed egzaminem pojechała z Jarkiem i jego rodzicami w 

góry… to tylko trzy dni… 

Mógłbym powiedzieć, że od tych spraw Agnieszka ma matkę - to 

ona organizuje nasze rodzinne życie, pomimo tego, że praca w 

butiku zajmuje jej połowę życia, ale w końcu powinienem był raz na 

zawsze zrozumieć, że jeśli córka przychodzi z taką nowiną właśnie 

do mnie, to widocznie ma do mnie zaufanie i chce, po prostu chce 

mnie informować o wszystkim; jak tu się nie cieszyć. Tomasz (mimo 

wszystko udał mi się ten chłopak) gdyby był na miejscu Agnieszki, 

zadzwoniłby do mnie prosto z gór i powiedziałby tak: 

- Tato, nie mogłem przecież odmówić X wyjazdu z nią w góry, bo 

druga taka okazja może się nie trafić. Nie martw się o mnie, wrócę 

cały i zdrowy. Do mamy już dzwoniłem, ale wiesz, jak z nią jest; 

gdyby marudziła, to ją przekonaj, umiesz przecież to robić, a w 

podzięce przywiozę wam worek oscypków. No to się trzymaj i pisz 

ortograficznie. 

W kogo to się wrodziło? 

- Rozumiem, że jeżeli jedziecie w góry bezpośrednio przed 

egzaminami to znaczy, że będziecie jeszcze szlifować matematykę 

- stwierdzam, ale jednocześnie po łobuzersku puszczam do niej oko 

i w dalszym ciągu obejmuję ją po kumplowsku. 

- Obawiam się, że jesteś w błędzie. Zero nauki. Potrzebujemy 



odpocząć, a ponadto… 

Agnieszka potrafi zawieszać głos w odpowiednim momencie; każe 

mi domyślać się, co kryje się za tym „ponadto”. Moje spojrzenie 

domaga się uzupełnienia. 

- Jarek chciałby nas odwiedzić. Oczywiście nie tak, jak przed tą 

studniówką. Chciałby oficjalnie poprosić was o wyrażenie zgody na 

ten wyjazd, to znaczy, żebyście mi pozwolili wyjechać. 

- To bardzo ładnie z jego strony. A ty już się zgodziłaś w swoim i w 

naszym imieniu? 

- Powiedziałam, że nie będzie z tym problemu. 

- Więc jednak masz coś z Tomka, tej jego pewności siebie. 

Spojrzała na mnie tak przymilnie. 

Jak to jest, myślę sobie, robię tu jakieś ceregiele, a przecież 

Agniecha ma rację - nie będę jej robił problemu z tym wyjazdem. 

Katarzyna wprawdzie pogdera, powie, żeby przypadkiem nie wpadło 

im do głowy wybierać się wysoko w góry, bo będzie się zamartwiać, 

no i oczywiście przypomni córce, żeby przyhamowała trochę z tą 

swoją dorosłością, bo chociaż jej ufa, chociaż jadą z rodzicami 

Jarka, to licho nigdy nie zasypia i lepiej dmuchać na zimne. W 

końcu i tak się zgodzimy, choć jeszcze rok, dwa lata temu takiej 

zgody by od nas nie dostała. 

- W każdym bądź razie to znacznie lepiej jak poprosi nas o zgodę 

na twój wyjazd, aniżeliby miał prosić o twoją rękę. 

- Oj, tatku. 

- Mówię to z niejakim wyprzedzeniem i z przezorności, bo chociaż 

w  n a s z y m  domu panuje demokracja, to wiedz, że do wyrażenia 

tej drugiej zgody będziesz musiała nas należycie przygotować. 

- Z całą pewnością to zrobię. Mój tatko jest spontaniczny, ale 

jednocześnie zasadniczy. 

- Przy podejmowaniu ważkich decyzji, jak najbardziej. 

Kierujemy się do domu w sielankowej atmosferze, do której 

wydatnie przyłożyła swoje serce córka. Myślę o niej, o obiedzie jaki 

przygotowała dla naszej trójki i wspominam. 

- A ty, chłopaczku, co tutaj robisz? 



- Podanie przyniosłem. 

Strzępy tej rozmowy toczyły się na schodach licealnego budynku. 

- A ktoś ty? Jak się nazywasz? 

Odpowiedziałem. 

- A mama jak się nazywa z domu? 

- Kaczmarkowska. 

- A, to dobrze. Już ja się tobą zaopiekuję. Harcerz? 

Zastanowiłem się. Na koniec języka przypełzło kłamstwo, lecz z 

niego nie skorzystałem, słysząc jak ktoś z góry przywołuje mojego 

rozmówcę, tytułując go mianem „profesor”. Przemknęło mi przez 

myśl, że w obecności profesora nie wypada kłamać. 

- Nie jestem harcerzem – odpowiedziałem. 

- To źle, chłopcze, to źle, ale my cię tutaj do harcerstwa 

przysposobimy. Nie będziesz wyglądał jak to „rokoko 

skarłowaciałe”. 

Tak, to był mój protektor, jeden z tych belfrów, który nauczał 

jeszcze moją matkę, zapalczywy geograf, korpulentny, niewysoki, 

zawsze starannie ogolony, z przyjaznym wzrokiem i, jak się później 

okazało, udawaną złością na twarzy wyrażającą się w jej mimice, 

grze całego ciała i energicznych gestach, bo pan profesor 

Popielawski był wielkim afirmantem młodzieży, a w szkole, poza 

zwykłymi obowiązkami, jakie wykonywał, przyuczał niesforną, a 

czasami też zalęknioną szkolną gawiedź do bycia społecznie 

aktywnym i użytecznym. 

Zaraz też po powrocie do domu opowiedziałem matce o tym 

spotkaniu. Ucieszyło ją, że Popielawski jeszcze ją pamięta i obiecał 

pomóc w zajęciu się mną, nieokrzesanym prowincjuszem, który 

odbył nauki w zaściankowej wiejskiej, elementarnej szkole, której 

gdzie tam było do podstawowych uczelni miasteczka stojącego 

wszakże w tej prowincjonalnej skali o schodek wyżej. 

Protekcja, o której wcześniej była mowa, nie dotyczyła czysto 

edukacyjnej strony moich starań o podtrzymanie rodzinnych 

tradycji w przedmiocie nabycia średniego wykształcenia. Moje 

podstawowe świadectwo, aczkolwiek nie bez 



matematyczno-chemicznych rys w ocenach, przedstawiało się zgoła 

sympatycznie, co w końcu poskutkowało przyjęciem mnie do klasy B 

(A zarezerwowana była dla zaciętych, zagorzałych matematyków). 

A klas było cztery, co w sumie dawało wcale pokaźną 

studwudziestoosobową gromadkę nieopierzonych 

pierwszo-roczniaków. 

Protekcja, że jeszcze raz powrócę do tego wieloznacznie 

brzmiącego słowa, miała zadanie oswoić mnie z przebywaniem w 

nowym, nieznanym mi otoczeniu, zważywszy na przekonanie moich 

bliskich i mnie samego, że jestem jednostką cokolwiek skrytą i 

nieśmiałą. I tak to już pozostało. Nie wyrosłem z tej nieśmiałości. 

Może nie w stosunku do wszystkich profesorów, do kolegów - 

absolutnie, ale wobec dziewcząt nabierałem dystansu, inaczej - 

chcąc nie chcąc odczuwałem ten dystans; onieśmielały mnie te 

młode, najczęściej urodziwe panny i jeżeli nawet rozmawiałem z 

nimi w sposób całkowicie naturalny, także o sprawach 

niezwiązanych z przedmiotem mojej aktywności w szkole, to 

nadchodził taki moment, kiedy w swoim wnętrzu purpurowiałem, 

głos mój załamywał się i nie byłem w stanie podtrzymywać dalszej 

rozmowy, albo też przekierowywać ją na inne, mniej damsko-męskie 

tematy. 

Profesor Popielawski z kolei uczynił ze mnie osobę, która po 

zaistnieniu w licealnej społeczności pełnoprawnym elementem 

poddawanym procesowi nauczania i ukulturowienia, doszła do 

przekonania, że świat nauczycielski nie jest bytem ani 

odizolowanym od innych bytów, ani też z racji swego znaczącego 

prestiżu nieskazitelnie doskonałym, z którym można, a nawet 

trzeba było wymieniać swoje poglądy nie tylko będąc wezwanym do 

tablicy w celu rozwiązania podlegającemu ocenia zadania.  

- I znów zamyśliłeś się, tatku. Hej, hej, jesteśmy na miejscu. 

Nasz blok, nasze mieszkanie na drugim piętrze. Żona mówi, że 

jeszcze rok, może dwa, a będzie nas stać na  domek z ogródkiem, 

taki sam jak Anny, tyle że nowszy i z czterema sypialniami, a 

mieszkanie sprzedamy. Katarzyna ma zwykle świetne pomysły, ale, 



co najważniejsze, panuje niemiłosiernie nad kasą, do czego ja nie 

mam żadnych kwalifikacji. 

- No tak, zamyśliłem się - stwierdzam, gdy wspinamy się po 

wyślizganych schodach klatki schodowej. 

- Ty nawet idąc piszesz - w głosie Agnieszki nie usłyszałem zarzutu. 

- O czym tym razem myślałeś? - pyta. 

- Hm… myślałem o szkole. Czy ty sobie zdajesz sprawę z tego, że 

właśnie kończysz szkołę, w której uczyłem się ja, twoja matka i 

moja mama? 

- Naprawdę? Nie wiedziałam - śmieje się. - Dzisiaj na obiad jest 

pizza. Sama zrobiłam ciasto. Tylko spróbuj powiedzieć, że ci nie 

smakuje. 

 

 

 

 

 

Rozdział 12. 

 

- To prawda, gorączka odebrała mi siły, nawet do pewnego stopnia 

świadomość, ale nie wątpiłem, że uda mi się i z tej przygody 

wydostać, prawda, że to wielka zasługa Anny, która przy mnie była, 

ale myślałem cały czas o tym, że kiedyś spotkało mnie coś znacznie 

gorszego, a właściwie to rokowania były niepomyślne. Pan się pewnie 

teraz zastanawia, Adamie, do czego zmierzam; zaraz powiem, ale 

teraz napijmy się, ten koniak Kowalczyka smakuje mi jak żaden 

inny… może to po zjedzeniu tej grochówki na boczku… może. 

Profesor nie zawsze decydował się na trzecią szklaneczkę trunku; 

zwykle starczały dwie. Mawiał, że pierwszą wypija, mając na 

względzie zalecenia lekarza (koniak wspomaga krążenie), drugą dla 

poprawy nastroju, a dzisiaj ta trzecia zdaje się po to, aby 

rozsupłać język, który chce, który wyjątkowo domaga się 

powiedzieć o czymś, do wypowiedzenia czegoś do tej pory nie był 

gotowy.  



Byliśmy w jego pokoju zupełnie sami. Anna wyjechała do rodziny na 

wieś, a Kowalczyk, ten od koniaku, nie umawiał się na dzisiejszy 

wieczór; rozwiązuje podobno jakiś problem. Siedzimy zatem 

wygodnie wtuleni plecami w oparcia foteli, śmiejemy się, 

rozmawiamy, potem przechodzimy do kuchni, profesor odgrzewa 

grochówkę, wracamy do gabinetu, znów rozmawiamy. Profesor, 

który w kontaktach z ludźmi nie jest tak swobodny jak ja, akurat 

dzisiaj, może dlatego, że ze mną, a może z tego powodu, że nasza 

znajomość nabiera przyjacielskiego wymiaru pomimo różnicy wieku, 

zatraca podczas tej rozmowy dystans jaki przysługuje ludziom 

bardziej doświadczonym i mającym znaczący wpływ na innych. Mnie 

to odpowiada. Czuję się swobodniejszy, znajduję czas na zrobienie 

sobie drugiej kawy, a nawet na wypalenie papierosa na tarasie 

znajdującym się przy wejściu od strony ogrodu. 

- Ja wiem, pan tego nie mówi, oszczędza mnie, ale niech pan 

przyzna, że zadaje sobie pytanie, po co to wszystko, czemu to ja, 

który przecież potrafi posługiwać się piórem, ba, tłumaczę Senekę, 

Horacego, mowy Cycerona, nie zdecydowałem się wziąć za tę 

powieść bez angażowania w nią nie tylko pana, ale też kilku naszych 

przyjaciół, o których pan jeszcze nie wie. A sprawa ta ma całkiem 

proste wyjaśnienie. Kiedy to ja pana zaangażowałem? Trzydzieści 

lat temu. Ileż to pan miał wtedy lat? No… niewiele, prawda? A 

potem była wielka cisza. Mogłem w końcu zacząć sam, ale ze mną, 

panie Karski to jest tak, że jeśli już coś postanowię, jeśli coś 

komuś obiecam, to jedynie śmierć może mi w tym przeszkodzić… 

tak, jedynie śmierć - powtórzył, a ja w dalszym ciągu nie chwytałem 

sensu jego wywodu. 

- Panie Adamie - zaczął ponownie po chwili przemyślenia, 

przetrawienia w sobie tego, co chciał, abym wiedział - ja na dwa 

tygodnie przed naszym spotkaniem w klubokawiarni czekałem na 

potwierdzenie wyroku śmierci. Tak, mój kochany, miałem 

stwierdzonego tego ze szczypcami i niewiele, jak sądziłem, życia 

przed sobą, a rzeczywiście chciałem tę książkę napisać, pobawić się 

w kronikarza, pozbierać materiały, porozmawiać z ludźmi. Miałem 



cholerną potrzebę pisania, jeszcze kiedyś wyjaśnię panu, co mnie 

do tego skłoniło i napędzało. I widzi pan, po usłyszeniu tej diagnozy, 

jedynym rozwiązaniem wydało mi się wtedy odszukanie kogoś, kto 

weźmie ten mój pomysł w swoje ręce. Dzięki pani Zofii odnalazłem 

pana. Nie miałem jeszcze koncepcji, coś ledwie świtało mi w głowie, 

byłem niemal zdeterminowany, ale tych parę miesięcy, dodajmy 

letnich miesięcy, podczas których zmagałem się z chorobą, 

pogrążyło mnie, stoika godzącego się na wszelkie kaprysy losu; tych 

parę miesięcy dało mi porządnie w kość, stałem się tak bardzo 

bierny, nie rozpoznawałem samego siebie, bo wie pan, świadomość 

śmierci potrafi zniszczyć plany i marzenia, i właśnie wtedy 

pomyślałem sobie, że jedynie pan byłby w stanie dokonać tego, co 

tkwiło głęboko w mojej podświadomości. Chciałem pokazać światu 

nasze miasteczko, do którego przyjechałem w najpiękniejszym 

momencie swojego życia i powoli wrastałem w nie, zapuściłem  w nim 

korzenie; Żytowo stawało się moje…. Widzi pan, w tamtych 

czasach, w początku lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku myślało 

się inaczej; cieszyła mnie moja praca, niewielkie mieszkanie, które 

zapełniałem książkami było dla mnie rajem, a świadomość, że 

wykonując zawód nauczyciela jestem w stanie pozytywnie 

ingerować w osobowość młodych ludzi, pobudzała mnie do dalszej 

pracy. Ideologizowałem się, chociaż nie znosiłem stadnego życia; 

realny socjalizm był mi obcy, chociaż potrafiłem dostrzec w nim 

zalety. Widziałem szczery entuzjazm u młodzieży, którego nie 

sposób wyreżyserować w taki sposób, aby nie móc dostrzec w nim 

fałszu. Ale jako człowiek interesujący się historią cywilizacji 

wiedziałem, że w pewnym momencie ta rzeczywistość, z jednej 

strony okrutna i wypełniona frazesami, z drugiej zaś bardzo 

wciągająca, zwłaszcza młodych, ta rzeczywistość musi się kiedyś 

skończyć i pewnie dlatego postawiłem przed sobą dodatkowy cel - 

zatrzymać czas i przekazać go potomkom… to bardzo naiwne, głupie 

i pretensjonalne, prawda? 

 - Nie nazwałbym tego głupotą - sprzeciwiłem się - ale szczerze 

panu powiem, że nie rozumiem tego, dlaczego czekał pan z 



realizacją swego pomysłu aż trzydzieści lat. 

- Ja również nie znajduję właściwych słów, aby to wyjaśnić. Być 

może, panie Adamie, powodem była chęć życia, która pojawiła się po 

tym, jak zwyciężyłem w walce z nowotworem i to ona skłoniła mnie 

do tego, aby przeżyć swoje życie od nowa. 

Przeżyć życie od nowa, myślę sobie wracając od profesora do 

siebie krętą drogą, idąc wschodnią stroną rynku, przechodząc pod 

oknem wychodzącej na ulicę kwiaciarni. Przystaję. Zatrzymuje mnie 

w tym miejscu brzmienie strun gitary. Oczywiście rozpoznaję te 

dźwięki, jak i też wiem, kto wydobywa je z klasycznego pudła, 

szarpiąc struny, wydające z siebie hiszpańskie flamenco. W 

którymś z pokojów tej starej, niskiej kamieniczki siedzi Andrzej i 

ćwiczy ckliwe acz dynamiczne akordy, powtarzając wielokrotnie 

skomplikowaną technicznie frazę; za każdym razem przebiega 

palcami po strunach coraz sprawniej i dokładniej, osiągając w końcu 

niemal doskonałość w czystości brzmienia. Przysiadam na ławeczce 

nie opodal i przysłuchując się jego grze, zapalam papierosa. Na 

rynku nieliczni przechodnie. Muzyka, choć niegłośna, zagłusza 

pojedyncze rozmowy dopalającego się dnia, a w zasadzie 

nadciągającego mroku. 

Andrzeja znam od lat, jeszcze od czasów swojego epizodu 

szkolnego (kto wie, czy nie były to przypadkiem najpiękniejsze dni 

w mojej tak zwanej karierze zawodowej). Trzy lata pracy w 

zapadłej wiosce jako nauczyciel szkoły podstawowej w 

zamierzchłych czasach znaczyły dla mnie wiele; znalazłem się tam w 

gronie młodych, ambitnych i nieskalanych rutyną ludzi, którym 

wydawało się, że świat szeroko otwiera przed nimi drzwi, za 

którymi jawi się świetlana, barwna przyszłość, wprawdzie 

niewyrażająca się zasobnością portfela, ale w końcu stwarzająca 

przesłanki ku temu, aby z każdym rokiem dochodzić stopniowo do 

niezależności finansowej, a przy okazji móc realizować swoje 

marzenia (ktoś powiedziałby, że misję). 

Andrzej uczył w wiejskich, gminnych szkółkach muzyki i plastyki, 

lecz nade wszystko dał się poznać jako młody i energiczny, nieco 



pozytywnie zakręcony nauczyciel, który najlepiej wypełniał swoją 

misję w harcerstwie, na obozach, wycieczkach czy też zajęciach 

dodatkowych. Umiejętność gry na gitarze wzbogacona dodatkowo 

pasją malarską i rzeźbiarską (rzeźbił w kamieniu), jak i też świetny 

kontakt z dziećmi predysponowały go do pracy pozaszkolnej, do, 

jak to się pięknie mówi: rozwijania wyobraźni i zainteresowań 

uczniów, chociaż te dodatkowe zajęcia nie przekładały się na sferę 

materialną, ale Andrzej w gruncie rzeczy nie dbał o korzyści 

finansowe, przynajmniej do czasu, kiedy się nie ożenił.  

Pierwszy raz spotkałem go na zebraniu nauczycieli szkół 

podstawowych, jakie odbyło się w gminie i od samego początku 

przypadł mi do gustu: wesoły, uśmiechnięty, dowcipny, bardzo 

rozmowny, towarzyski i umiejący słuchać. W przerwach 

przeciągającego się w czasie zebrania grał na gitarze, 

uprzyjemniając nam wlokące się w nieskończoność chwile 

przeciągające się w usypiające godziny wypełnione apatią, 

niecierpliwością i zniechęceniem. Już wtedy, podczas naszego 

pierwszego spotkania, a miało to miejsce już po zakończeniu 

zebrania, oczekując na ostatni autobus do miasta, udało nam się na 

osobności porozmawiać o sztuce, malarstwie, rzeźbie i poezji. W 

znacznej mierze to on prowadził tę rozmowę, dyktował jej tempo, 

zataczał coraz szersze kręgi swoich fascynacji światem sztuki, 

filozofii i literatury, przechodząc potem niepostrzeżenie do prozy 

życia, do skarg jakie wnosił pod jego adresem, ale też do nadziei, 

jaką się żywił w związku z uprawianą przez siebie profesją, do 

pragnienia założenia rodziny, do ustatkowania się u boku ukochanej 

osoby; a miał swoją miłość, jak się później okazało, 

nieodwzajemnioną, nie rozumianą przez rodziców jego wybranki, a 

zwłaszcza matkę. Przysłuchiwałem się i z pewną nieśmiałością, a 

także ze względu na to, że byłem pod wrażeniem tego, o czym 

mówił, wypełniałem własnymi wątkami jego opowieść, aby wreszcie 

odkryć przed nim, czy na razie zasygnalizować sprawy, które mnie, 

młodszego o rok, interesują i wypełniają niemal całe moje 

młodzieńcze, choć już nie nastoletnie życie. 



Kontynuowaliśmy nasze rozmowy przy każdej nadarzającej się 

okazji: w szkole, na biwakach, obozach, wycieczkach; także w 

autobusie oraz na rozlicznych mniej lub bardziej oficjalnych 

imprezach, którym patronował jako ekspert muzyczny lub też 

proszony był o wykonanie na nich jakiegoś romansu albo podkładu 

muzycznego pod biesiadne i harcerskie pieśni. Nie ma co ukrywać, 

że zazdrościłem mu tego daru zjednywania sobie ludzi przy pomocy 

instrumentu (potrafił również grać na skrzypcach, flecie i 

fortepianie); jeżeli natomiast chodzi o jego pasję rzeźbienia i 

malowania, to akurat ten efekt jego talentu dostępny był dla 

wybranych odbiorców jedynie w jego własnym domu, w komórce, 

gdzie przechowywał swoje ukończone rzeźby i płótna czy na 

podwórzu, gdzie zwykle rzeźbił, a czasami i malował, 

rozmieszczając farbę na wyrysowanym uprzednio cienkim ostrzem 

ołówka szkicu. W jego kamiennych rzeźbach albo pojawiał się 

kunsztowny zamysł ponadczasowego piękna wzorujący się na 

antyku, albo też jego prace nosiły w sobie przesłanie zgoła formalne 

i abstrakcyjne. Długo i cierpliwie wykuwał w kamieniu owalne, 

kuliste i spiralne kształty przedmiotów i tworów przypominających 

przy uruchomieniu wyobraźni ludzkie postaci. Każda z jego 

abstrakcyjnych rzeźb miała stępione, wygładzone, elipsoidalne 

kształty; choć zimna w dotyku przywodziła na myśl obfitość 

kobiecych krągłości; innym znów razem skłaniała oglądacza do 

doszukiwania się w tych ożywionych ręką artysty kamieniach 

pierwiastków rodem z otaczającego nas wszechświata. Malarstwo 

Andrzeja miało swoje prakorzenie w twórczości Tamary 

Łempickiej, Egona Schiele i Amadeo Modignianiego; szczególnie 

tego ostatniego, którego kobiece portrety uważał za po 

mistrzowsku oddające pojęcie piękna i wrażliwości, jaką i w sobie 

odczuwał. I on malował portrety młodych i starych kobiet w 

stylowych wnętrzach pałaców, ale też przed progami wiejskich 

chat, w ogrodach, na łące, nad wodami. Nie stronił też od martwej 

natury i, nader często, kwiatów, od pospolitych maków i kąkoli po 

wybujałe, wielobarwne chryzantemy, soczyste peonie, 



monumentalne,  surowe w formie kaktusy i róże, cięte, zanurzone w 

czeluści kryształowego wazonu i te krzaczaste, mniej okazałe, lecz 

zespolone w biały lub różowy kobierzec zamykający szeroką 

przestrzeń ogrodu wystawioną na działanie bladego jeszcze, 

porannego słońca. A w jego martwej naturze dopatrywałem się 

wpływu Paula Cazanne’a i nie miał nic przeciwko tym moim 

skojarzeniom, bo w samej rzeczy uważał Cezanne’a za mistrza tego 

rodzaju malarstwa, i poniekąd wzorując się na nim Andrzej 

komponował olejowe płótna, w których nie brak było 

wystylizowanych porcelanowych czar, szklanych karafek, 

glinianych, pokrytych kunsztowną ornamentyką i jaskrawą barwą 

wazonów, miedzianych i cynowych tac i pater, w które i obok 

których umieszczał kiście winnej latorośli, drobnoskóre 

mandarynki, masywne i pomarszczone pomarańcze, błyszczące w 

dziennym lub sztucznym świetle jabłka, pękate grusze, granatowe 

jagody, wygięte w łuk bladożółte banany i całe mnóstwo ziół, 

ziarenek pieprzu, słonecznika i włoskiego kopru. Strych w 

kamienicy, w której mieszkał i który zamienił na wystawienniczą 

salę, czy raczej na w miarę porządnie utrzymany „magazyn sztuki” 

pachniał farbą, ale też, z racji pomieszczonej w tym miejscu 

martwej natury, wszelakim owocem. 

Aż któregoś dnia dowiedziałem się, że on, Andrzej, urodzony na 

wsi, w niewielkim przysiółku, z dala od miasteczka, w krainie biedy i 

rozpaczy, gdzie podstawą chłopskiej egzystencji było hodowanie 

kóz i drobiu, gdzie nieurodzajna ziemia pozwalała się obsiewać 

prosem i żytem, rzadziej obsadzać ziemniakami, on, który z biedą i 

niepewnością jutra stykał się niemal na co dzień, on posiadał brata, 

starszego od siebie i dwakroć zdolniejszego, zarówno w rzeźbie jak 

i w malarstwie, brata, którego niepowtarzalny, naturalny talent, 

niewzmocniony niestety artystycznymi szkołami, równoważony był 

przez ciężką i nieuleczalną chorobę psychiczną, która kilkukrotnie 

kazała mu podnieść na siebie rękę, wzniecała gorączkę bólu na 

całym ciele, darła włosy, tamowała dopływ krwi do mózgu i wreszcie 

kazała mu krzyczeć, a był to krzyk długi, upiorny i niezagłuszony. 



Ale zanim wydostał z siebie ten krzyk, po którym owładnęła nim 

żądza autodestrukcji i niszczenia wokół siebie wszystkiego, co 

znajdowało się w promieniu wzroku (także niedawny wytwór pracy 

jego rąk), brat Andrzeja tworzył na płótnie kapryśne, wielkie, 

zamaszyste, ekspresywne wizje własnych przeżyć, snów i 

niepokojów. Zaludniał płótno postaciami o niewyobrażalnie 

zdeformowanych kształtach, pejzaże przesycone grozą, leśne 

uroczyska, błotne grzęzawiska, katakumby i płonące pochodnie 

ludzkich siedzib. Znać było w tych obrazach odważne i po 

mistrzowsku wykonywane pociągnięcia pędzlem; nie żałował farb, 

nasycając krwawą warstwę kolejną, ciemniejszą, brunatną; tę z 

kolei pokrywał następną, jeszcze bardziej ponurą, niemal czarną, po 

czym nakładał żółcienie i biel, którą niby woalką mglił poszarzała 

całą powierzchnię obrazu, który teraz, w końcowej fazie twórczej 

ekspiacji sprawiał wrażenie, kiedy patrzyło się nań z oddali, 

pobitewnej pożogi nasączonej kłębowiskiem dymów. A jego 

rzeźby…. Znajdował na łąkach powalone, spróchniałe, pochylone 

wierzby albo dzikie grusze i siekierą, piłą lub dłutami wyorywał w 

korze, w kruchym, niezwykle trudnym do okiełznania ostrymi 

narzędziami drzewie diaboliczne postaci o rysach niewieścich; 

wydobywał z żyjącej jeszcze materii podobizny świątków, nimf, 

dwu i trzygłowych syren, wreszcie ukazywał czterem stronom 

świata twarze bóstw pogańskich z wyłupionymi oczyma. 

Wspominając tę niesamowitą opowieść Andrzeja o swym bracie, 

artyście samouku, obdarzonego zuchwałym talentem równym 

zachłanności choroby, na jaką cierpiał i która po kilku latach jego 

morderczego zmagania się ze sztuką zabrała mu w końcu życie, 

pomyślałem o tajemniczych, niewidzianych obrazach Anny. Czyżby i 

one nosiły w sobie piętno szaleństwa, i był to powód, dla którego 

wierna przyjaciółka profesora wzdragała się przed ukazaniem ich 

światu? 

Z wnętrza korytarza zamkniętego od frontu szerokimi, 

drewnianymi drzwiami dochodziły dźwięki cygańskiego romansu, 

kiedy nagle za sprawą kobiecej dłoni uchyliło się jedno skrzydło 



okna. Barbara poznała mnie siedzącego wciąż na ławeczce w bladym, 

żółtawym świetle palącej się latarni. 

- A czemu nie zajrzy pan do nas? Nieładnie, panie Adamie - 

przemówiła do mnie, rozpraszając wspomnienia wałęsające się po 

mojej głowie. 

Dopiero teraz zdałem sobie sprawę z tego, że chociaż przed 

domem Andrzeja i Barbary znalazłem się przypadkowo, w dodatku 

skuszony muzyką, powinienem był po prostu wejść do środka i 

odwiedzić moich dawnych przyjaciół, gdy tymczasem przesiadując 

pod ich oknami, zachowuję się jak tajniak przysłuchujący się 

rozmowie osób podejrzewanych o popełnienie przestępstwa.  

Na nic zdały się moje nieskładne wyjaśnienia i próby odłożenia 

wizyty na inną porę; porwany zostałem przez Barbarę, która 

opuszczając kuchnię, gdzie stała za uchylonym oknem, zeszła do 

korytarza, odryglowała zamek szerokich drzwi i zaciągnęła mnie do 

wąskiej sieni, a później do pokoju, w którym kończył akurat grę 

Andrzej. Zdołałem w międzyczasie wykonać telefon do domu i 

powiadomić Katarzynę, że wrócę dzisiaj nieco później niż zwykle. 

- Jest to pomysł wielce interesujący i chętnie podrzuciłbym ci kilka 

wątków z nie tak odległej wprawdzie przeszłości, ale tej, dotyczyła 

nas dwóch - zareagował na moją informację, nad czym obecnie 

pracuję. 

- Z wielką chęcią włączyłbym do tej opowieści twoje wspomnienia - 

stwierdziłem - ale muszę przyznać, że obawiam się, czy uda mi się 

ogarnąć już zgromadzony materiał do książki, co oczywiście nie 

oznacza, że miałbym zrezygnować z twoich wspomnień. 

- Ty tego nie potrafisz? Ty? 

- Poszukuję wciąż jakiegoś klucza, a nie chciałbym podporządkować 

tej opowieści chronologii. Nie odpowiada mi koncepcja dziennika, 

kroniki, czy też wspomnień danej postaci spisywanych od początku 

do końca. 

- I słusznie. Rozproszenie wspomnień tylko pozornie utrudni 

odbiorcy percepcję całości. Myślę, że może nawet wzmocni jego 

zainteresowanie, natomiast ten klucz otwierający i zamykający 



narrację jest w istocie ważny i musisz nad nim popracować. 

Uważam, że powinieneś spiąć klamrą swoje wspomnienia, 

umieszczając w książce jako naczelne twoje własne wątki, 

doprowadzając je do współczesnych czasów, to tego co tu i teraz 

odczuwasz, o czym myślisz, ot choćby do tej naszej rozmowy. 

- Taka mieszanina przeszłości z teraźniejszością, tak? Opisuję 

jakiś dawny stan, wydarzenie i w pewnym momencie odczuwam 

znużenie, więc powracam do stanu obecnego, opisuję 

teraźniejszość, i znów po nasyceniu się nią, wracam do 

odleglejszych historii. To masz na myśli? 

Potwierdził. 

- A wracając do tematu - mówię - o jakich wątkach myślisz, mając 

na uwadze nasze wspólne wspomnienia, które życzyłbyś sobie 

odnaleźć w powieści? 

- Oczywiście te nasze początki, nawiązanie znajomości, obozy, 

wycieczki, wspólne biwakowanie, tę zapyziałą szkółkę z dwoma 

„hotelowymi” pokojami przeznaczonymi dla nauczycieli - 

straceńców, czyli takich, co to rzuceni na odludzie nie bali się 

niewygód koczowniczego niemal życia na tej wiosce, dysponującej 

jednym jedynym sklepem, w którym bywało ciepłe piwo i w obfitości 

owocowe wino, po wypiciu którego dostawało się zgagi. Pół roku tam 

mieszkałem, póki nie dostałem pracy w większej szkole, a ty…? 

- Pomieszkiwałem od czasu do czasu, zwłaszcza zimą, kiedy nie 

mogłem z powodu zasp dojeżdżać kolarzówką. Zjeżdżałem okazją 

na sobotę. 

- Zahartowały nas tamte czasy. 

- Zahartowały. 

 

- Bo ty tak dobrze tłumaczysz. Wszystko zrozumiałam. 

Być może te właśnie słowa zaważyły na tym, że po roku 

polonistycznych studiów, których nie ukończyłem, po dwóch latach 

policealnej szkoły, która dawała całkiem niezły, popłatny, ale 

nieciekawy zawód, po odbyciu służby wojskowej powróciłem do 

młodzieńczych fascynacji, w czym widziałem swoją przyszłość, 



jeżeli w ogóle wcześniej w wieku lat dziewiętnastu, po maturze, 

przyszłość swoją widzi się w wyraźnych, jaskrawych barwach. 

Siostra miała się okazać wyrocznia i wróżką; utwierdzała mnie w 

przekonaniu, że warto spróbować po raz drugi. 

Z drugiej strony, myślałem sobie, cóż to za zawód ten nauczyciel? 

Nic konkretnego. Podówczas opłacany niewiele, niczego 

konkretnego nie wytwarza, niczego, co chciałoby się kupić albo 

sprzedać, powiedzieć: oto proszę państwa jest coś, nad czym 

pracowałem, trudziłem się, wytworzyłem w pocie czoła i przekazuję 

teraz innym, tak jak piekarz - ten to ma satysfakcję, że jego 

bułeczki każdego dnia mile widziane na porannym stole, gdy kroisz 

je, smarujesz masłem, dokładasz wędliny, sera, dżemu, co kto woli, i 

zaspokajasz głód po martwej nocy i posilasz swój organizm 

przynajmniej do obiadu. Piekarz widzi natychmiastowe skutki swoje 

pracy… a nauczyciel? Może po latach, a i to nie każdy. 

Jakoś w kwietniu to było, gdy wojsko zaliczyłem i już szykowałem 

powrócić do swojej poprzedniej pracy przy wiertarce, kiedy to 

przydarzyła szansa na to, aby cokolwiek w swoim życiu zmienić 

według zainteresowań i wcześniejszych ambicji, słowem miała się 

wydarzyć niespodzianka w tym życiu szarym i ponurym. 

Na wsi głębokiej, z dala od szosy zrobił się nauczycielski wakat; 

nieco ponad pół etatu dla wuefmena, z zajęć praktycznych i parę 

godzin polskiego. Dla tych co to nie bardzo z edukacyjnym 

tematem zapoznani trzeba koniecznie dodać, że były onegdaj takie 

czasy, kiedy nauczycieli potrzebowano, zwłaszcza na wsi spokojnej i 

głuchej, gdzie szkoła jako taka znaczyła więcej niż teraz i mniej 

znała się na biurokracji, więcej polegała na obowiązku i wychowaniu. 

Najważniejsze było to, aby kto w ogóle zechciał na tej prowincji 

przez Pana Boga zapomnianej, dzieciska uczyć, aby nie były one 

samopas puszczone jako te krowy na pastwisko, aby nie szwendały 

się bezcelowo, kiedy nie czas po temu, aby wreszcie czegoś tam w 

życiu się nauczyły, co im się w tym właśnie życiu przydać może albo 

i powinno. 

Były takie czasy, kiedy nauczyciel ucząc takie kapuściane, ale jakże 



wdzięczne głowy, czas swój poświęcał bez oglądania się na to, ile 

przy okazji zarobi, a i wśród rodziców miał poważanie. Ci, a 

zwłaszcza tacy, których pociechy wielkiego zacięcia do nauki nie 

miały, czekali tylko okazji, aby opiekuna ich dzieci ugościć 

należycie, tudzież wynegocjować sprawiedliwszą ocenę albo 

wyjątkowe takiego wisusa traktowanie 

Takie to były czasy. 

Trafiłem do szkółki oddalonej o 10 kilometrów od miasteczka, w 

którym mieszkałem. Pojawiłem się w niej zgodnie z umową, przed 

ósmą, podjeżdżając rowerem pamiętającym czasy Szozdy i 

Szurkowskiego. 

- To znaczy, że rowerem będzie pan dojeżdżał?  - zapytala w 

pewnym momencie dyrektorka, gdy finalizowaliśmy sprawy mojego 

zatrudnienia. -  A zimą? 

Właśnie kwestia dojazdu stanowiła najważniejszy wątek rozmowy z 

dyrektorką. 

- Póki dam radę, będę dojeżdżał rowerem. Zimą, autobusem z 

przesiadką albo… 

Okazało się, że w tej szkółce, w tym budyneczku niewielkim były 

dwa pokoje, oddzielny dla panów i pań, w których to uczone młode 

głowy płci obojga spędzały jakże miło czas od poniedziałku do 

piątku, aby powracać w domowe pielesze jeszcze w piątkowy 

wieczór lub, częściej, w sobotnie przedpołudnie. Tak też i mnie 

objęły zaproponowane przez panią dyrektor warunki pracy i 

zakwaterowania. Co by nie mówić - zgodziłem się, z satysfakcją się 

zgodziłem, bo też urzekł mnie romantyczny klimat wioski, ludzka 

serdeczność, a nade wszystko cwana uprzejmość dzieciaków, 

wyrażająca się między innymi w przekrzykiwaniu się nawzajem 

podczas pozdrowień, jakimi witano mnie, nowego nauczyciela.  

- Jestem zdeterminowały, aby pracować tu jak najdłużej - 

zapewniłem panią dyrektor, która, jak się zorientowałem, dążyła do 

posiadania w miarę stabilnej kadry pedagogów, co w przypadku 

młodych ludzi rzuconych w miejsce, gdzie diabeł mówił dobranoc nie 

było tak oczywiste  -  a ta szkoła znajduje się w naprawdę pięknym 



miejscu. Podoba mi się tutaj. 

- Tak pan sądzi? Ja żadnych atrakcji nie widzę - dyrektorka szkoły 

studziła moje zapały. - I jeszcze jedno: od września weźmie się pan 

do nauki. Skieruję pana do studium nauczycielskiego. Polonisty, 

drogi kolego, bardzo mi brakuje mi brakuje, gdyż pani od polskiego 

w przyszłym roku odchodzi na emeryturę. 

- Z wielką przyjemnością - odparłem. 

- Zatem do roboty. 

Była więcej niż konkretna. Dostał niemal cały etat i wychowawstwo 

w zastępstwie. 

- Gdyby miał pan jakieś problemy, proszę się z nimi zwracać do pani 

K., która będzie pana opiekunką i nauczy pana konspekty pisać i 

właściwie przygotowywać się do lekcji. Do mnie też zawsze może 

pan przychodzić… i bardzo proszę, aby się pan pytał, czego nie wie. 

Zrozumiał pan? 

Czemu miałbym nie zrozumieć. 

Zostałem zatem puszczony na głęboką wodę, nie mając krztyny 

doświadczenia w pracy z dziećmi, lecz wyposażono mnie w kapok, a i 

koło ratunkowe zawieszone było na podorędziu i do rzucenia 

gotowe. 

 


