La Prisonniere

Voici le volume que je comprends le moins de La Recherche — ou plus exactement
le plus malaisant. A la fin de Sodome et Gomorrhe, le narrateur a appris qu’Albertine
a eu des relations lesbiennes. S’il ne 'aime pas, il est néanmoins extrémement
jaloux et possessif et il parvient a la convaincre de venir s’installer chez lui, dans son
appartement a Paris, mais a l'insu de tous ses amis. Prisonniére ? Pas vraiment, elle
peut pousser la porte. Mais surveillée de prés et surtout soumise aux conventions
sociales du temps — sa famille est trés satisfaite a I'idée qu’un jeune homme riche
puisse se charger d’elle, peu importe les sentiments. Si Albertine est insaisissable
(qui aime-t-elle ? que veut-elle ? qui ou que désire-t-elle ?), le narrateur est pour le
moins compliqué, voire malsain. En revanche, on assiste a une description parfaite
des affres de la jalousie.

Nous pleurons de voir celle que nous aimons ne plus avoir nous ces élans de
sympathie, ces avances amoureuses du début, nous souffrons plus encore
que les ayant perdus pour nous elle les retrouve pour d’autres ; puis de cette
souffrance-la nous sommes distraits par un mal nouveau plus atroce, le
soupcgon qu’elle nous a menti sur sa soirée de la veille, ou elle nous a trompés
sans doute ; ce soupgon-la aussi se dissipe, la gentillesse que nous montre
notre amis nous apaise, mais alors un mot oublié nous revient a I’esprit... Mais
brusquement cette souffrance tombe a peu de chose en pensant a I'inconnu
malfaisant de sa vie, aux lieux impossibles a connaitre ou elle a été, est
peut-étre encore dans les heures ou nous ne sommes pas preés d’elle, si méme
elle ne projette pas d’y vivre définitivement, ces lieux ou elle est loin de nous,
pas a nous, plus heureuse qu’avec nous. Tels sont les feux tournants de la
jalousie.

Avec tout ¢a, le volume contient plusieurs épisodes intéressants :

- toutd’abord il y a les robes de Fortuny et ses tissus vénitiens ;

- une description éblouissante des cris de Paris ;

- la mort de Bergotte : le vieil écrivain s’écroule devant la peinture de Vermeer et le fameux
petit pan de mur jaune. L'épisode est troublant et touchant, car I'on sait que Proust a eu
un malaise terrible a I'exposition Vermeer du Jean de Paume, peu de temps avant sa
mort ;

- la musique de Vinteuil. Un concert donne lieu a une évocation éblouissante de sa
musique. Son écoute est surtout 'occasion de réfléchir a la notion d’art et d’artiste.
Vinteuil est un modéle pour le narrateur, méme s’il I'ignore encore. Il est aussi question
de Wagner et de Balzac, ces créateurs d’ceuvres immenses, dépassant leurs auteurs.
Une vie vouée a l'art ?

Cette qualité inconnue d’un monde unique et qu’aucun autre musicien ne nous
avait jamais fait voir, peut-étre était-ce en cela, disais-je a Albertine, qu’est la
preuve la plus authentique du génie, bien plus que le contenu de I'ceuvre



elle-méme. « Méme en littérature ? » me demandait Albertine. — « Méme en
littérature. » Et rependant a la monotonie des ceuvres de Vinteuil j’expliquais a
Albertine que les grands littérateurs n’ont jamais fait qu’une seule ceuvre, ou
plutét réfracté a travers des milieux divers une méme beauté qu’ils apportent
au monde.

Enfin, il y a le baron de Charlus, devenu une quasi vieille dame. Les manceuvres des
Verdurin I'éloigneront définitivement du violoniste Morel et prépareront sa chute
sociale. C’est que pendant ce temps, le salon des Verdurin a grimpé la hiérarchie
sociale. Pourtant les révélations sur les bontés et les méchancetés cachées ou
avouées des uns et des autres perturbent I'opinion que lI'on peut se faire des
différents personnages. Ou se situe donc la vérité des étres ?

Et ala fin... Albertine claque la porte !
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Degas, Femme a I'ombrelle, 1880, collection Burrell Glasgow.



