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genere (dramma), numero di atti (2), numero di personaggi 5 (5 M)  

 

Sinossi 

Un commesso di cinquanta anni è dietro un bancone di un negozio di 

ferramenta. 

Tre clienti a turno entrano nel negozio, sottoponendo al commesso le 

loro difficoltà nella soluzione di un problema idraulico: una goccia 

fuoriesce dal bagno di uno di loro macchiando l’intonaco di un altro di 

loro. Il terzo è l’idraulico del condominio. 

In un letto un uomo è sdraiato. E’ il fratello depresso del commesso. 

Odia il mondo e il fratello sano e metodico. 

E’ bandito un concorso a premi per far uscire l’uomo dalla depressione. 

Chi darà il suggerimento risolutivo vincerà una fornitura di vitarelle. 

I clienti si alternano nel dare soluzioni. 

Il depresso ascolta malvolentieri i suggerimenti. Si può uscire dalla 

depressione grazie a una pallina bianca? 

 

Personaggi 

Due fratelli 

Tre clienti 

 

Scenografia: un bancone da ferramenta, un letto coperto da un 

paravento, alcuni oggetti appesi al soffitto. 

 

PRIMO ATTO 

Tutto buio. 

Voce off: ‘Mi sento male, ho un malessere grosso.  

Che cazzo ridete? Non è che ogni volta che si dice - Ho qualcosa di 

grosso -, ci si riferisce al cazzo. Oh! Svegliatevi! Le elementari sono 

finite! 

Mi sento male, perché ci sono quelli che si sentono bene, che sono gli 

stessi che ridono quando dico che ho qualcosa di grosso. 
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Mi sento male. Perché “IO” le elementari le ho finite, mentre gli altri 

no, stanno lì, col fiocco ad aspettare il bel voto della maestra, il sorriso 

dei genitori per il bel voto della maestra. 

E che ci metti sulla tomba, stronzo? 6+? 

Paolo Persichetti ha preso 6+. 

Quello della tomba accanto, Carlo Palmisano, 7. 

−%1​ Tiè -, gli ha fatto Carlo Palmisano a Paolo Persichetti.' 

Una luce si accende gradualmente ad illuminare un uomo sdraiato, 

coperto parzialmente da un paravento. 

Mi sento male, perché qualsiasi voto mi mettano, non me ne frega un 

cazzo. 

Se a Paolo Persichetti gli mettono un altro + sulla tomba, io me ne 

sbatto. 

Persino se a Carlo Palmisano gli mettono due + me ne sbatto. 

Anzi, un po’ me ne sbatto. Che minchia di voto è 7++? Mettigli 7 e 

mezzo e falla finita, no? 

Perché Carlo Palmisano si è comportato bene, ci teneva ai voti lui. 

Non ha fatto mai un errore, per le sue possibilità ce l’ha messa tutta. Io, 

invece, se ce la metto tutta mi sento male. Anche se ce ne metto mezza, 

mi sento male. Mi sento male anche se non ne metto niente. Però, se 

non ne metto niente, mi rode anche, perché mi sento in colpa. Quindi 

mi sento male, mi rode, mi sento in colpa. Per questo la tomba vicino a 

Persichetti e Palmisano non la voglio.' 

La luce è completamente accesa sull'uomo. 

'Voglio stare in mezzo a tutti quelli che si sono sentiti sempre male.  

Sarà un piccolo cimitero. 

Saranno tombe senza voti di merito, ma graduatorie per quanto si è 

stati male. ​  

E una frase, per ogni tomba. 

- Dalla nascita alla morte non ho mai smesso di bestemmiare. Voto 8 

-. 

- Se aprite la bara, vi sputo. Voto 9 -. 



- Se tumulate Persichetti e Palmisano qui, mi sento male, peggio di 

quanto mi sia sentito male da vivo. Voto 10 -.’ 

 Sul lato destro del palco c'è un bancone da negozio. L'uomo, sdraiato 

a letto, è sul lato sinistro, coperto da un paravento. 

Entra un primo cliente e si avvicina al bancone. Ha la faccia da 

dramma. 

Commesso: ‘Una goccia. Ha problemi con la goccia?’ 

Cliente 1: 'Come ha fatto?' 

Commesso: 'Ha la faccia tesa da goccia. E' nella cucina o nel cesso?' 

Cliente 1: ‘Nel -bagno-.’ Corregge la parola -cesso-, è un tipo educato 

lui. 

Commesso: ‘Ah, quella del cesso. Ma quella del suo scarico che lascia 

una scia che basta toglierla coll’acido muriatico, o la goccia di quello del 

piano di sopra che gli devi suonare per dirglielo e non sai neanche come 

si chiama?’ 

Cliente 1: ’Corasaniti’. 

Commesso: ‘E’ la marca dell’acido muriatico?’ 

Cliente 1: ‘No, è il nome di quello di sopra.’ 

Commesso: ‘E Corasaniti ha riparato il guasto da cui scende quella 

figlia di puttana?’ 

Cliente 1: ‘Ma quale figlia di puttana?' 

Commesso: 'La goccia, perché non è una figlia di puttana?' 

Cliente1: 'Mi sembra John Wayne che parla dei viet-cong, non 

esageriamo.' 

Commesso: 'Se lei è così arrendevole, è meglio che lasci stare ...' 

Cliente1: 'Ok. Corasaniti non ha ancora riparato il guasto da cui 

scende quella figlia di puttana. Perché?' 

Commesso: ‘Perché non ha senso verniciare la parete se il tubo che 

perde sopra non viene riparato. Altrimenti la vernice, se la parete è 

umida, non asciuga e non serve a niente.’ 

Cliente 1: ‘Ah, grazie. Le sa le cose lei.’ 

 

 



Commesso: ‘Sono venti anni che sono qui, dietro a questo banco, 

sono passate generazioni di clienti ossessionati da gocce figlie di 

puttana.' 

Cliente1: ‘Avrebbe potuto vendermi ugualmente la vernice, per 

guadagnare.’ 

Commesso: ‘Avrei potuto. Se avessi venduto per venti anni vernici 

inutili vivrei, ricco in qualche isola caraibica. E invece, sono qui, 

ancora, a parlare con lei di quella goccia del cazzo.’ 

Cliente1: 'Ma non era figlia di puttana?' 

Commesso: 'Dipende dai punti di vista. Per lei è figlia di puttana 

perché ci tiene, da parte mia è del cazzo, perché me ne sbatto.' 

Cliente1: ‘Vabbè, mi pare che io debba aspettare, allora. Lo dico a 

quello del piano di sopra…’ 

Commesso: ‘…Corasaniti.’ 

Cliente 1: ‘Sì, Corasaniti. Allora gli dico di riparare il guasto.’ 

Commesso: ‘Potrebbe anche essere un guasto condominiale. Sa, la 

goccia scivola nei muri, si sa dove arriva, ma non si sa da dove parte. 

Come il proverbio.’ 

Cliente 1: ‘Allora lo dico anche all’amministratore, a tutti e due, lo 

dico, sia all’amministratore che a Corasaniti.’ 

E il cliente esce, compunto e preparato su quanto deve fare. Dopo che 

il primo cliente è uscito, l’uomo sul letto interviene, urlando. 

Allettato: ‘Gliel’ho detto a quello stronzo. Non ho niente. Nessun 

evento traumatico, niente di niente. Sono depresso, depresso e basta.’ 

Commesso: ‘Non sei depresso, non usare quella parola, dai, sta solo 

un po’ giù.’ 

Allettato: ‘E quel po’ giù è depressione. Chiamiamola col suo nome.  

Se stai un po’ giù sei depressino, se stai giù giù sei depresso, se stai giù 

giù giù sei….’ 

Commesso: ‘… Depressone.’ 

Allettato: ‘Bravo (sfottendo), e io, invece, sono depresso, perché di 

–ino- non ho niente e non voglio avere niente. E depressone mi 

parrebbe di strafare. 

Il commesso fa qualcosa, si distrae, ma l’Allettato non molla. 



Allettato: -Depressione-, non -stare giù-, le cose bisogna chiamarle 

col loro nome. Culo, si dice culo, non lato b. Impotenza si dice 

impotenza, non disfunzione erettile. Le cose bisogna chiamarle col loro 

nome.’ 

Commesso: ‘E c’è una connessione tra le due cose?’ 

Allettato: ‘Certo. C’è sempre una connessione in quello che dico. Non 

dico che -quando vedo un bel lato b ho una disfunzione erettile, ma che 

-quando vedo un bel culo non mi si alza-. E questo perché sono 

depresso.’  

Musica  

L’allettato si alza e balla roteando il bacino a ritmo della canzone, poi 

dopo la prima strofa si rimette a letto, indolente. La musica cessa 

quando fa un gesto tipo -ssshhh-. 

Entra il secondo cliente. 

Cliente 2: ‘Vorrei qualcosa per riparare dei tubi.’ 

Commesso: ‘Sono rotti?’ 

Cliente 2: ’Che dice? Non li riparerei se non lo fossero. Ma lei fa 

sempre domande cosi?’ 

Commesso: ‘Sono venti anni che faccio domande così, e i clienti mi 

rispondono se vogliono avere quello che gli serve. Intendevo se sono 

squarciati, se perdono un po’, che ne so, una goccia.’ 

Cliente 2: ‘Sì, quello del piano di sotto dice che ha il soffitto del cesso 

...' 

Commesso: ripete 'Cesso ...' contento. 

Cliente2: '... bagnato. Una goccia, una terribile goccia, che scivola, 

macchia, allaga.’ E fa la faccia fintamente terrorizzata. ‘E che si sa dove 

arriva e non da dove parte, tipo la peste. Quelle gocce che provocano 

morti, mutazioni genetiche, terremoti, se non si fermano. Quelle gocce 

lì, sono terribili.’ 

L’uomo sul letto interviene. 

Allettato: ‘Buonasera sig. Corasaniti.’ 

Cliente 2: ‘Scusi ma di chi è quella voce? Chi è là che mi conosce?’ 

 

 



Allettato: ‘Sa, noi depressi siamo perspicaci. Pensiamo molto. 

Occupiamo un sacco del nostro tempo per pensare. Non facciamo quasi 

altro. Il nostro cervello gira veloce, talmente veloce che esauriamo lì 

tutte le nostre energie. Per quello siamo immobili. Le nostre energie 

vanno tutte al cervello.’ 

Commesso: ‘No, lo scusi, è mio fratello, sta riposando di là, è stanco.’ 

Cliente 2: ‘Ha lavorato tanto?’ 

Commesso: ‘Sono tre anni che non lavora.’ 

Allettato: ‘Quest’anno festeggio i quattro anni.’ 

Cliente 2: ‘Auguri.’ 

Allettato: ‘Grazie. Se uno è stanco non può lavorare. Il lavoro già fa 

male a chi sta bene, per chi sta male è una jattura.’ 

Commesso (facendo finta di niente): ‘Deve togliere prima l’intonaco e 

poi delicatamente il resto del muro con questo scalpello, battendo così, 

sino a scoprire il tubo.’ E mostra il gesto del colpire. 

Anche il Cliente2 mima il battere: ‘Così?’ 

Commesso: ‘Bravo, sino a che non si vede il tubo.’ 

Cliente 2: ‘E quando vedo il tubo?’ 

Allettato: ‘Me lo saluta. -Tante care cose-. Io e il tubo siamo grandi 

amici, sono un amico del tubo, mi dicono tutti.’ 

Commesso (sempre facendo finta di niente): ‘Quando lo vede ritorni 

qui e le dico come procedere.’ Il cliente esce esercitandosi con scalpello 

e mazzetta nel battere. 

Allettato: ‘Un amore, mi ha chiesto, sta male per un amore? Ma le 

pare che uno come me sta male per amore? Via, siamo seri. Il mal 

d’amore passa dopo un po’, uno, due mesi, tre mesi al massimo se era 

proprio un grande amore. E se non passa, vuol dire che non era amore, 

ma una patologia, una patologia grave.’ 

Commesso: ‘E’ il suo lavoro fare ipotesi.’ 

Allettato: ‘Il suo lavoro è fare lo psichiatria, non ipotesi. Dovrebbe 

saperlo che uno può essere depresso senza alcun motivo. Sennò si 

mettesse a lavorare qui al bancone a fare un lavoro del cazzo, come 

quello che fai tu.’ 



Il commesso pazientemente conta delle viti che mette in tanti piccoli 

recipienti diversi. 

Commesso: ‘Tutte le viti insieme hanno messo, neanche per misura le 

hanno divise, come se uno fosse qui per perdere tempo. Me sa che 

cambio distributore’. 

Allettato: ‘Tu ci godi nel perdere tempo. Secondo me le hai mischiate 

tu, quelle viti. L’hai fatto apposta per avere qualcosa da fare e 

lamentartene.  Anzi, ne sono certo: le hai mischiate proprio tu, quelle 

cazzo di viti, vitine, vitarelle’. 

Entra Cliente3, vestito da idraulico, è idraulico. 

Cliente 3: ‘Due tubi da 45 centimetri da 3 ottavi e un gomito.’ 

Allettato: ‘E ecco pure l’idraulico del condominio. Ci mancava solo 

quello. Come quando stai in un posto tranquillo a mangiare in santa 

pace, e arriva uno zingaro che suona, a rompere i coglioni, e suona 

pure male. –Mò stamo a posto– pensi.’ 

Cliente 3: ‘Chi c’è di là?’ rivolto al commesso. 

Allettato: ‘Il depresso che tutto indovina.’ 

Commesso: ‘Glielo prendo subito.’ 

Cliente 3: ‘Con calma, oggi non mi va di lavorare.’ 

Allettato: (con empatia) ‘Fratello...’ 

Il commesso cerca i tubi in un contenitore. Li estrae ma non 

combaciano. Mostra al cliente 3 che non combaciano. Quello non 

sembra affatto infastidito, anzi. 

Cliente 3: ‘Me li dia ugualmente, così oggi non lavoro.’ 

Allettato: (con maggior empatia) ‘Maestro ...’ 

Il Cliente 3 va via.  

Allettato: ‘Spesso il male di vivere ho incontrato … Basterebbe così 

poco, una poesia …’ 

Commesso: ‘Una poesia basterebbe a cosa? Non so perché oggi sto 

appresso alle tue seghe mentali. Lo so che non dovrei, me l’hanno detto 

tante volte. Devo darti attenzione per non sminuire la tua sofferenza, 

 

 



ma neanche assecondarti e incrementarla. Una via di mezzo ci 

vorrebbe. Una via di mezzo, me l'hanno detto tante volte.’ 

Allettato: ‘E basta con questa via di mezzo! Il giusto mezzo, 

l’equilibrio. Il vero equilibrio, lo dicevano i Greci, i Romani, è tra gli 

opposti, -concordia discordantium ordinum-.‘ 

Commesso: 'Hai studiato ...' 

Allettato: 'Quanto ho potuto, per legittima difesa.' 

 Commesso: ‘Allora, dicevi che basterebbe una poesia. A fare cosa?’ 

Allettato: ‘A far capire al paziente …; (si interrompe) non mi viene. 

Ogni tanto mi distraggo e il cervello va altrove. Ah, ecco. Il cervello è 

tornato. L’analista dovrebbe leggere una poesia al paziente quando 

arriva, come benvenuto.’ 

Commesso: ‘Sì, e poi alla fine della visita, dovrebbe prescrivere una 

bella poesia. Prenda un Quasimodo e mezzo Montale dopo i pasti’. 

Allettato: ‘Dovrebbe leggerla per far capire al paziente che non è solo. 

Che tutti hanno sofferto e soffrono come lui. Lo capisci questo? Invece 

di fare lo spiritoso, che non lo sai fare proprio lo spiritoso, non sai fare 

niente, se non mettere nei barattolini le vitarelline, i chiodini, i 

bulloncini. Ma cosa ci farai con tutte quelle robettine lì?’ 

Commesso: ‘Beh, per esempio ci pago il tuo analista; e sai quante 

vitarelline devo vendere per pagarlo ogni settimana?’ 

Allettato: ‘Ma tanto se non stai lì dietro cosa faresti? Non hai 

interessi, non leggi, non vai al cinema, non scopi, non hai nulla che ti 

piaccia.’ 

Commesso: ‘Oggi sei fissato col sesso. E’ proprio vero, meno se ne fa 

e più se ne parla. Tu, invece? Che interessi hai?’ 

Allettato: ‘Ma cosa c’entra? Io ho tutto il diritto di non avere interessi, 

di non voler fare assolutamente nulla, l’inerzia più totale. Essere un 

sasso (scandendo le parole): io sono depresso. Ho il sacrosanto diritto di 

lamentarmi tutto il giorno. Almeno questo il mio analista me l’ha 

insegnato. Se uno mi rimprovera per qualche mia mancanza, io con 

aria seria gli dico –sai, io vado in analisi– lasciando sottendere chissà 

quali turpi debolezze io abbia da nascondere. E, invece, non ho niente, 

solo…’ 

Commesso: ‘… il male di vivere che hai incontrato?’ 

Allettato: ‘Sfotti, sfotti. Quando capiterà a te, riderò, ah se riderò.’ 



Commesso: ‘Che cazzo c’avrai da ridere poi se capitasse a me...’ 

Allettato: ‘Riderò perché questo letto è ad una sola piazza. E io ho il 

diritto di starci perché mi ci sono messo per primo. A te toccherà 

metterti accanto a me, per terra, sulla nuda terra, come gli eremiti 

pazzi.’ 

Commesso: ‘Perché devo stare per terra? Metterò un lettino accanto 

al tuo. Pensa che belli che saremo. E poi voglio vedere chi servirà al 

bancone.’ 

Allettato: ‘Vitarelle self – service, pagamento direttamente al letto. 

Sarebbe un bello slogan pubblicitario. Vedere i clienti che fanno la fila 

davanti ai nostri letti per pagare. E noi mettiamo i soldi nel pitale.’ 

Commesso: ‘Anche spiritoso. Oggi sei proprio di buon umore.’ 

Allettato: ‘Macché buon umore, provo rabbia, una forte rabbia. Erano 

mesi che non parlavo. E oggi voglio parlare, tanto voglio parlare. Mi 

voglio ubriacare di parole. Ubriacare. -Sesso, pitale, clienti, bancone (fa 

gesti come se bevesse le parole mentre continua a ripeterle a vanvera).’ 

Commesso: ‘Se mi chiedessero qual è il mio incubo peggiore, sarebbe 

facile rispondere. -Vivere la giornata che sto vivendo oggi-. Non hai 

espresso un concetto positivo in tutta la giornata. Tutto il giorno con la 

tua voce di sottofondo. Prima il male di vivere, ora la rabbia. E poi verso 

chi provi rabbia?’ 

Allettato: ‘Verso di te, verso la tua tranquillità, il tuo equilibrio, il tuo 

essere saldo.’ 

Commesso: ‘Se non sei -saldo- in un negozio che vende ferramenta di 

acciaio …’ 

Allettato (imitando un orrendo guitto): ‘Un’altra battuta, oggi è il 

giorno degli incubi e dell’ironia. L’ironia che ci tenta, che tenta di 

puntellare la tristezza naturale che respiriamo nell’aria. I grandi comici 

erano tutti tristi, perché erano intelligenti. E se si è intelligenti non si 

può non vedere la realtà, così come è. E allora se sei intelligente usi 

l’ironia, che è come lo sputo sul fuoco, non pensi certo di spegnerlo, il 

fuoco, sputandoci sopra. Vuoi vedere solo che effetto fa uno sputo sul 

fuoco, vuoi vedere solo che effetto fa uno sputo d’ironia su tutta quella 

tristezza che hai dentro.’ 

Commesso: ‘Evapora.’ 

 

 



Allettato: ‘Evapora, evapora, sempre il solito materialista. Lo sputo 

muore, non evapora. Lo sputo kamikaze, sa di morire ma si butta lo 

stesso: eroico. Ma tra lo sputo e la morte, regala un momento di 

speranza. E’ quella speranza che tiene in vita chi usa l'ironia. La 

speranza che lo sputo possa spegnere il fuoco. E invece, sputo (gesto di 

sputo sul fuoco) – morte (gesto di evapora), sputo (di nuovo) – morte (di 

nuovo).’ 

Commesso: ‘Lo sputo kamikaze, lo sputo giapponese. Quindi ci 

saranno anche gli sputi che attendono nelle foreste pensando che la 

seconda guerra mondiale non sia ancora finita. Come quei vecchi 

soldati giapponesi. Stanno lì, dietro gli alberi, e se uno gli si avvicina lo 

sputo lo assale. Dio, che orrore (ridacchiando).’ 

Allettato: ‘Stai farneticando.’ 

Commesso: ‘Succede a forza di ascoltare i tuoi deliri e contare le 

nostre vitarelle’. 

Allettato: ‘I miei deliri? Ci sono tutti uomini neri che salgono dalla 

finestra, ci sono tutti uomini neri che salgono dalla finestra, scricchiola, 

scricchiola, vai via che il pericolo è passato, vai via che il pericolo è 

passato. Questi sono deliri. Non le perle di saggezza che ti propino oggi. 

E poi parli delle nostre vitarelle? Io quelle vitarelle non le voglio, sono 

tue, tue e basta. Non trovo alcun godimento nel contarle, nel dividerle 

per grandezza, forma, materiali, per difetti di fabbricazione, persino. 

Perché tu le dividi anche in base ai difetti, vero?’ 

Commesso: ‘Ma per chi mi prendi, ti pare che controllo i difetti delle 

singole vitarelle. Ma pensi io sia pazzo? Del tutto pazzo?’ 

Un lungo silenzio. Il commesso pensa, si trattiene, poi sbotta. 

Commesso: ‘Sì, le divido anche in base ai difetti di fabbricazione: 

quelle che hanno la punta non appuntita a dovere, quelle con la 

filettatura non perfetta.’ 

Allettato: ‘Sei più pazzo di me, allora. E neanche l’ironia e le vitarelle 

ti salveranno.’ 

Un secondo lungo silenzio, poi il commesso esplode in una risata 

fragorosa. 

Commesso: ‘Hai parlato di salvezza. Sfidiamole queste vitarelle. 

Mettiamole alla prova, saranno la tua medicina. Queste vitarelle 

saranno la tua medicina.’ 



EFFETTI: Si sente il rumore di gocce che scendono, lentamente. Poi 

mutano in suono metallico acuto. 

Allettato (facendo il gesto del mettere le gocce in bocca): ‘Dieci gocce 

di serenase la mattina, dieci la sera. Aumentano il delirio? Allora il 

Tavor dopo pranzo. L’Abilify? Perché non lo prendo più? Perché non lo 

prendo più? Non ricordo. Dovrei prendere delle gocce per la memoria. 

Dovrei prendere delle gocce per la memoria.’ 

Commesso: (eccitato) ‘Queste vitarelle saranno la tua salvezza e la 

tua cura.’ 

Allettato: (improvvisando e senza musica) 

CANZONE: 

Allontanare il mondo. 

E’ una nevrosi allontanare il mondo 

Quello che faccio, altro non è. 

E’ un miraggio essere normale, 

la domenica le paste e al parco a spasso il cane. 

Sembrerebbe essere la norma, 

poi lo faccio una volta 

e poi non torna. 

 

E’ una nevrosi allontanare il mondo 

Quello che faccio, altro non è. 

Quello che provo in ogni momento 

è voglia di fuggire e spargermi nel vento. 

Invidio spiritualità buddiste, 

io mi fermo un attimo a pensare e sono triste. 

 

E’ una nevrosi allontanare il mondo 

 

 



quello che faccio, altro non è. 

 

Allettato: ‘Lo sai che non ho ancora capito cosa vuoi fare? Quale 

brillante idea ha folgorato il re delle vitarelle. Come fanno le tue vitarelle 

a farmi da cura e a darmi la salvezza?’ 

Commesso: ‘Non hai ancora capito cosa voglio fare perché tu pensi io 

sia cretino. Ma anche i cretini possono avere idee intelligenti, come gli 

intelligenti possono avere idee cretine. Le idee intelligenti sono talmente 

intelligenti che non hanno bisogno di un cervello geniale per contenerle, 

si posano come api su cervelli cretini e buuummm ecco il miele della 

sapienza!’ 

Allettato: ‘Ho sempre odiato il miele da quando quella mia ex 

fidanzata mi costrinse a trascorrere una intera giornata a Como per 

comprare un taglia-miele. Quegli aggeggi in cui si mette il miele e poi 

una specie di cesoia -zac- (imita il taglio) lo taglia. Perché col cucchiaino 

è faticoso … E io gli dicevo apposta –basta un cucchiarino–, dicevo 

apposta così –cucchiarino-, storpiando il nome alla burina, e lei mi 

diceva che –cucchiaino- si dice senza erre e che –cucchiarino- è da 

bifolchi e che solo i bifolchi a casa non hanno il taglia-miele. E io 

fingevo di non sapere chi fossero i bifolchi, ipotizzavo abitanti di 

qualche repubblica baltica, e lei si vergognava di avere un fidanzato 

ignorante e becero. E io fingevo di non sapere cosa volesse dire becero. 

E così andavamo avanti nella ricerca del taglia-miele e 

nell’approfondimento della mia sempre più conclamata ignoranza. 

Finché, alla fine della giornata, non avevamo comprato il taglia-miele e 

non avevamo definitivamente concluso che io ero un cretino. E infatti 

sono talmente cretino che non ho capito cosa vuoi fare. Anzi, ora l’ho 

capito. Vuoi comprare un taglia-miele per farti bello con la mia ex 

fidanzata.’   

Commesso: ‘La mia idea intelligente è questa: metto in palio una 

fornitura di vitarelle a vita per chi ti aiuta a uscire dalla depressione. 

Una specie di concorsi a premi. –Vitarelle a vita-, suona anche bene. 

Eh, come la vedi la mia idea?’ 

Allettato: ‘La vedo che sarai pure più intelligente di quanto io creda, 

ma questa idea è veramente cretina. Chi vuoi che sappia aiutarmi qui 

dentro? I clienti che vengono qui, ma li hai visti? Sono dei dementi 

sempre presi nelle loro penose opere di bricolage, per risparmiare due 

soldi, per far vedere alla moglie che non sono degli incapaci come gli 

dicono da quando si sono sposati.’ 



Commesso: ‘Li vedi così perché sei depresso. Non sono dementi, sono 

uomini normali che risolvono piccoli problemi.’ 

Allettato: ‘Sono piccoli uomini che risolvono piccoli problemi. Invece i 

miei problemi non sono certo piccoli. Mi interrogo sul senso della vita, 

sulle origini delle mie depressioni, mica su come scartavetrare una 

parete. – Mi serve la carta vetrata da sei o da venti? Che ne dice, eh? - 

(imitando uno dei clienti).’ 

Commesso: ‘Si fa presto a giudicare chi non conosci.’ 

Allettato: ‘Il fatto è che io questi maniaci del bricolage non voglio 

conoscerli. Hai un problema con la goccia? Chiama un idraulico, no? 

Devi verniciare una parete? Chiama un pittore no? Diffido di questi tipi, 

s’intrufolano nei lavori altrui come sorci (fa il verso del sorcio), si 

credono onnipotenti, invece sono degli arroganti presuntuosi.’ 

Commesso: ‘Arroganti presuntuosi perché vogliono sapere come 

riparare qualcosa? Tu sei matto.’ 

Allettato: ‘Depresso te l’ho detto, sono depresso. Una volta i depressi 

erano considerati matti e ingabbiati come tutti i matti. Ora, i depressi, 

sono una categoria intermedia tra sani e matti. Sono sani con problemi 

esistenziali.’ 

Commesso: ‘Sono matti meno gravi, ma sempre matti sono.’  

Allettato: ‘Vabbè, pensala come cazzo ti pare, ma uno che è sempre 

stato sano, uno che non ha mai avuto problemi esistenziali, uno che 

non ha mai avuto una depressione, beh, quello lì è uno pericoloso, un 

pericolo pubblico. Sono quei tipi lì, che sorridono sempre, che non si 

disperano mai, che dovrebbero essere rinchiusi. Sono pericolosi per sé e 

per gli altri.’ 

Commesso: ‘Guarda me, io sono sano e non sono pericoloso.’ 

Allettato: ‘Lasciamo perdere il discorso sulla tua sanità mentale, va 

… Tornando alla tua idea, come stabilisci quando qualcuno mi aiuta 

davvero a uscire dalla depressione?’                

Commesso: ‘Chiunque dia un contributo determinante alla cattura 

dell’omicida ... Utilizzeremo questo criterio. Come si faceva con i bounty 

killer. Chiunque dia un contributo determinante a farti alzare da quel 

cavolo di letto. Che ormai c’avrai le piaghe da decubito.’ 

Il commesso scrive con un pennarello grande  -Bounty ...-. 

 

 



Allettato: ‘Bella questa del bounty killer: chiunque contribuisce alla 

cattura della mia depressione … Pensa cosa succede quando la 

depressione esce da un corpo, la vedo come una macchia nera, tipo 

d’inchiostro. Tipo lo Spirito Santo o quando si fa un esorcismo. Ma la 

macchia nera è l’immagine che mi piace di più.’ 

Entra Cliente1. Il commesso finisce di scrivere il cartello -… 

Depression -. E l’appende dietro di lui. 

Commesso (a bassa voce soddisfatto): ‘Bounty depression’ (e fa un 

gesto con le mani tipo editto). 

Cliente1: ‘Quale macchia nera? Sento parlare di una macchia nera. 

Sono un esperto di macchie, io.’ 

Commesso: ‘Perché, scusi?’ 

Cliente1: ‘Perché ho fatto il tintore, perché mi piacevano i Macchiaioli 

e il mio fumetto preferito era Macchianera. E' sufficiente?’ 

Commesso: ‘Sì è sufficiente. Le piacerebbe una fornitura di vitarelle a 

vita?’ 

Cliente1: ‘Esaudirebbe un sogno. Che dovrei fare? E’ una vita che 

vorrei vincere una fornitura di vitarelle a vita. Mi dica, che dovrei fare?’ 

Commesso: ‘Ora le spiego.’ 

CANZONE - FILASTROCCA: ‘Quando vien la primavera nella sua 

casetta nera, mastro lindo il calabrone fa la settima lezione.’ 

I due parlano a bassa voce mentre l’allettato tira delle pallette di carta 

al cartellone su cui è scritto –Bounty depression-. Il cartellone gira su sé 

stesso. 

Cliente1: ‘La pallina bianca e la macchia nera.’ 

Allettato: ‘Bello come titolo di un film.’ 

Cliente1: ‘Non è il titolo di un film. E’ un principio che adotto nella 

mia vita da anni, e che funziona. Bisogna condividere con gli altri, 

meno fortunati, i suggerimenti che aiutano a vivere. E aiutando i 

fortunati, sarò fortunato anche io. Ora, grazie a questo principio, 

vincerò una fornitura di vitarelle a vita.’ 

Allettato: ‘Che culo. Vitarelle a vita. Non avevo neanche fatto caso 

alla assonanza: vita - vita-relle. Lei diventerà il Rockfeller delle vitarelle. 

Anzi delle vitareller.’ 



Cliente1: (facendo finta di niente) ‘Dobbiamo immaginare un grosso 

cerchio, dentro tutto è nero. Salvo una pallina, una pallina bianca. Solo 

una pallina bianca. Il nero rappresenta la tristezza, la tristezza della 

nostra vita, l’orrore quotidiano, la meschinità del vivere, il bianco 

rappresenta la luce, la voglia di vivere, la fiammella della speranza.’ 

Allettato: ‘Un filosofo, il tintore è un filosofo.’ 

Cliente1: ‘Non mi prenda in giro, lei. E mi ascolti. Bastano pochi 

minuti. Solo pochi minuti di ascolto. Allora, ognuno di noi, ogni giorno, 

deve far ingrandire la pallina bianca e per farlo ha due alternative. La 

prima alternativa: può agire sulla parte nera cercando di eliminare la 

tristezza, l’orrore, la meschinità, affinché la pallina bianca possa 

espandersi. Poi ha una seconda alternativa: può agire sulla parte 

bianca affinché il nero retroceda. Sembra una cosa da poco, ma nel 

primo caso se uno è triste dovrà agire sulla tristezza, nel secondo caso 

dovrà agire sulla voglia di vivere. Si fidi, sembra troppo semplice. Ma 

funziona.’ 

Allettato: ‘E se uno la voglia di vivere non ce l’ha? Se non ne riesce a 

trovare neanche una briciola di voglia di vivere? Neanche una briciola? 

Se uno neanche con la lente d’ingrandimento la trova? Neanche con un 

cannocchiale che a quello di Galilei gli fa una pippa? Eh? In questo 

caso cosa si dovrebbe fare? Sentiamolo, in questi casi, il grande 

filosofo.’ 

Cliente1: ‘Il filosofo dice che tutti noi possiamo trovare una pallina 

bianca, anche se piccolissima, una cellula di pallina bianca. Ce 

l’abbiamo tutti un po’ di voglia di vivere, anche se microscopica. Mi 

creda. Non serve -un cannocchiale che quello di Galiliei gli fa una 

pippa-, non serve. Se non ce l’avessimo, quella cellula microscopica di 

pallina bianca, saremmo morti, ci saremmo suicidati. Di certo. E invece 

siamo qui, noi tre, a cercare di farla alzare dal letto.’ 

Allettato: ‘Io non mi suicido non perché ho una microscopica pallina 

bianca da qualche parte, che ne so, nel culo, ma solo per un maledetto 

istinto di sopravvivenza. Un vigliacco istinto di sopravvivenza. Sono 

come quei bacarozzi che, girati, con le zampine all’insù, lottano con 

tutte le loro forze, per mettersi di nuovo nella posizione giusta. E 

sopravvivere. Quei bacarozzi cercano di sopravvivere. Anche se una vita 

da bacarozzo non deve essere un granché. E non è quei bacarozzi 

vogliano lasciare un segno del proprio passaggio su questa terra. Non lo 

fanno per i figli. Non lo fanno per la gloria. Lo fanno e basta. Stanno lì, 

a spingere per girarsi. Io sono come quel bacarozzo. Gli sforzi che faccio 

 

 



per girarmi sono solo il segno di un istinto di sopravvivenza. Della 

pallina bianca non me ne importa niente. La pallina bianca non la vedo 

proprio. Non la vedo perché non c’è. E’ tutto nero. Qui è tutto 

maledettamente nero.’ Si gira e fa il gesto di muovere le zampine in su, 

come il bacarozzo. 

Cliente1: ‘La pallina bianca, c’è in tutti quelli che rimangono vivi, mi 

ascolti. Quel suo girarsi come un bacarozzo, per sopravvivenza, dice lei, 

è il segno che la pallina bianca c’è. La cerchi e faccia quello che le ho 

detto. La coltivi, come un bambino cerca la biglia tra i propri giochi e 

quando la trova la lucida, quella piccola biglia di vetro. E quella piccola 

e inutile biglia di vetro si trasforma nel senso della giornata, diventa la 

giornata.’ Poi avvicinandosi al commesso, cambiando del tutto il tono 

della voce: ‘Vorrei uno spray nero e uno bianco, grazie’.  

Commesso: ‘Li può prendere da solo lì.’  

Il cliente1 prende uno spray nero legato con una corda al soffitto e 

disegna, su un pannello un cerchio nero grande, poi prende uno spray 

bianco, anch’esso legato al soffitto con una corda e sempre sullo stesso 

pannello disegna una pallina bianca. E’ soddisfatto, anche se i cerchi 

non sono perfetti. Gioca con i due spray appesi al soffitto, tipo altalena. 

Allettato: ‘Le biglie …, non mi ricordo più neanche come sono fatte le 

biglie.’ E fa un segno della schicchera con il dito, nell’aria, più volte. 

Cliente1: ‘C’erano quelle di vetro, con un fregio colorato dentro, 

oppure quelle di plastica, più grandi, con le facce dei ciclisti per farci le 

piste, Gimondi, Baronchelli, nomi del passato, ma se li ricorda bene 

anche lei. Quante volte avrà dato una schicchera a Baronchelli …’ e 

anche lui fa il segno della schicchera nell’aria, più volte. 

Allettato: ‘Quelle di vetro, preferivo quelle di vetro. Quelle di plastica 

si graffiavano e si aprivano a metà. E io ci rimanevo male. E usciva 

l’immagine del ciclista. Che vedendola con la biglia integra era bella, era 

ingrandita, ma se la biglia si apriva l’immagine era solo un pezzetto di 

carta, e basta. Era una fregatura quel pezzetto di carta. Come quando 

nell’uovo di Pasqua trovi una sorpresa striminzita, che non ti piace.’ Poi 

una pausa. Ha il volto triste, ma poi mima nuovamente la schicchera 

sulle palline. ‘E il rumore che facevano quando si toccavano …, era 

musica. Stick! Stick!’ 

EFFETTI: Si sente rumore di biglie e di bambini che giocano mentre 

tutti e tre fanno - stick! Stick! - in aria 

Cliente1: ‘Immagini di sentirla nuovamente quella musica. Potrebbe 

accadere nuovamente se solo volesse.’ 



Allettato: ‘Lei sarà il primo a saperlo, se sentirò nuovamente quella 

musica.’ Dice con tono ironico. 

Cliente1 (Non comprende il tono ironico). ‘Mi chiami quando trova la 

biglia di vetro e la pallina bianca. Mi chiami soprattutto perché verrò a 

ritirare il mio premio.’ 

Commesso (inutilmente brusco): ‘A parte il premio, cosa le serviva 

oggi?’ 

Cliente1: ‘Bella domanda. A saperlo cosa mi serviva. L’ho 

dimenticato.’ 

Commesso (sempre brusco): ‘Si vede che non era una cosa 

importante.’ 

Cliente1: ‘- L’hai dimenticato perché non è una cosa importante. -Si 

dice sempre così. Ma invece sono proprio le cose importanti che si 

dimenticano. Su quelle ci si perde. Sulle cose importanti. E si 

dimenticano perché non ci si pensa. Si danno per scontato. Le coppie, il 

loro amore, se lo perdono, così, lo buttano come uno scontrino vecchio. 

Eppure l’amore è una cosa importante, mica è uno scontrino vecchio. Si 

dimenticano anche le cose importanti, se non ci si sta attenti, anche le 

cose importanti.’ 

 

Entra Cliente2. 

Cliente2: ‘Forse era qui per quella goccia, per quella 

stramaledettissima goccia che la disturba, la perseguita, le toglie il 

sonno, quella sì che è importante. La goccia che porta carestie, 

terremoti, guerre, la goccia dei film horror, -la casa della goccia–. Già 

vedo il titolo. Una casa abbandonata, tutto silenzio, poi, 

improvvisamente, la goccia che uccide. Il terrore sugli schermi.’ 

Cliente 1: ‘Ah, il signor Corasaniti, l’ironico Signor Corasaniti, causa 

e origine della goccia, il padre di tutte le gocce. Il Lago Vittoria è casa 

mia, e i suoi tubi ne sono le sorgenti. Mi inondi pure, sarà il benvenuto. 

M’inondi con la sua goccia.’ 

Cliente2: ‘L’Ironia, arma dei deboli.’ 

Allettato: ‘E dei depressi, quando ce la fanno ad essere ironici.’ 

Cliente1: ‘Anche lei è qui per il concorso?’ Rivolgendosi a Corasaniti. 

 

 



Cliente2: ‘Di qualsiasi concorso si tratti, io partecipo. Qualsiasi 

concorso. Dal grattaevinci alla lotteria di Capodanno. Conosco tutte le 

lotterie nazionali, regionali, provinciali. Da piccolo ero il bambinetto che 

estraeva le palline. Ero il poppante del mercante in fiera. Ero l’ultimo 

premio della tombola, la consolazione, il tombolino.  Per il compleanno 

mi regalo tre ore di slot machine, festeggio gli anniversari di matrimonio 

al Bingo. Di qualsiasi concorso si tratti, io partecipo. Indici un 

concorso? Partecipo. Pensi di indire un concorso? Io penso di 

partecipare. Pensi solo che potresti indire un concorso? Io penso solo 

che potrei partecipare. Partecipo anche col pensiero. Anche prima che 

tu pensi. Sono il partecipante ai concorsi più veloce che c’è.’ 

Clienti1: ‘Questo è un concorso serio, non stiamo giocando. Qua si 

tratta della vita delle persone.’ 

Cliente2: ‘Io gioco per il gusto di giocare. Non mi interessano i premi. 

Ma per curiosità. Quale è il premio?’  

Commesso: ‘Vitarelle, vitarelle a vita.’ 

Cliente2: ‘Concorso imperdibile. Vitarelle a vita. Partecipo. Che devo 

fare?’ 

Allettato: ‘Una cosa facile facile. Farmi uscire dalla depressione.’   

Cliente2: ‘Perché, lei è depresso?’ 

Allettato: ‘Se non lo fossi pensa che sarei qui, a letto, mentre mio 

fratello fa un lavoro così esaltante? Se stessi bene lo aiuterei, passerei 

la giornata come lui, a ordinare le vitarelle per grandezza, materiale, 

imperfezione. Non mi perderei mai un’attività del genere, se stessi bene. 

Riordinare le vitarelle sarebbe il sogno della mia vita che si fa realtà.’ 

Cliente2: ‘Un depresso ciarliero. I depressi in genere sono silenziosi e 

abulici. Una forma di depressione particolare.’ 

Allettato: ‘Sono un depresso che ama ostentare la propria 

depressione. Perché tenerla per me, la mia depressione, se posso 

inondare il mondo del mio pessimismo? Lei inonda il soffitto di questo 

poveraccio con le sue Cascate, e io diffondo depressione a tutti, se ve ne 

fosse bisogno. Se ognuno non ne fosse già dotato di per sé. Sono un 

depresso altruista, non la tengo per me la mia depressione, mi ci 

riempio la bocca D-E-P-R-E-S-S-I-O-N-E. La regalo per Natale ai miei 

cari, gliela impacchetto col fiocchetto rosso, - tanti auguri a te, tanti 

auguri a te… E gli regalo la loro bella dose di depressione. Perché 

qualsiasi cosa incartata e con il fiocco, è ben accolta.’ 

Cliente1: ‘E quelli a cui la regala? Sono contenti?’ 



Allettato: ‘Sì, la trovano un regalo originale. Poi, a dire la verità, non 

so se la conservino o la riciclino. Non lo so proprio. La riciclate, eh? La 

riciclate?’ (rivolto al fratello con fare petulante). 

Commesso: ‘Non avrebbe senso riciclarla, sei stato molto generoso. E 

l’hai sempre regalata a tutti noi. A chi potremmo riciclarla? Ce 

l’abbiamo tutti. Sono anni che la regali a tutti noi la tua depressione.’ 

Allettato: ‘Mi colpevolizzi. Vuoi farmi sentire in colpa? Non si fa così 

con i depressi, lo dicono i medici che è sbagliato. I medici, che sanno 

tutto. Lo dicono che non si ottiene nulla coi sensi di colpa. Il senso di 

colpa non mi frena. E così ve la continuerò a regalare.’ 

 Commesso: ‘Noi, appena vediamo il pacchetto con il fiocco, la 

riconosciamo. La tua depressione ci soffoca, non c’è spazio per i nostri 

bisogni. Non ho mai potuto dirti quando stavo male, perché non mi 

ascolti, non mi hai mai ascoltato. Se ti dico che sto male e decidi di 

ascoltarmi mi dici che tu stai peggio. Se ho un male fisico mi dici che il 

male dello spirito è molto più doloroso da sopportare. Se sono io, 

invece, a dirti che ho un male dello spirito mi chiedi se sto bene 

fisicamente, e mi dici –allora di che ti lamenti?–. Se ho entrambi i mali, 

tu stai, comunque, sicuramente, peggio. Per questo ti dico che sto 

sempre bene. Non avrebbe senso dirti altrimenti. –Come stai?- Bene, 

sto bene. Sono felice.’ 

Allettato: ‘E quanto sei felice?’ 

Commesso: ‘Ecco quanto sono felice! Guarda quanto sono felice!’ E 

lancia una scatola di vitarelle addosso al muro, guardando poi fisso 

prima il muro, poi il fratello. 

Cliente1: ‘Ma quello era il mio premio. Non si bandiscono i concorsi 

per poi buttare il premio.’ 

Cliente2: ‘Il suo lo possono anche buttare. Ma il mio no. E quello era 

il mio, di premio.’ 

Allettato: ‘Carlo …’ 

Commesso: ‘Grazie di chiamarmi per nome ogni tanto. Mi fa sentire 

una persona, invece di un distributore automatico.’ 

Cliente1 (rivolto al cliente 2): ‘Il suo premio … Neanche ha 

partecipato e già dice -il mio premio–.’ 

 

 



Cliente2: ‘Allora fatemi partecipare. Partecipo. Partecipo. Partecipo. 

Ecco la mia proposta.’ 

Cliente1: ‘Un attimo, vado, non voglio essere presente, potrei 

commentare e influenzare la giuria, vado via.’ E fa per andarsene, poi 

torna indietro. ‘Ah, mi stavo scordando di scrivere una cosa.’ E con un 

pennarello scrive qualcosa sulla pallina bianca. 

Allettato: ‘La firma dell’artista.’ Intanto cliente1 fa un cenno e se ne 

va. 

Cliente2: ‘Allora. Eccomi, partecipo. Ecco la mia proposta. Lei, da 

depresso, può provare dispiacere, dolore addirittura. Dolore per quello 

che suo fratello le ha appena detto. Può quindi macerarsi in quel 

dolore. Potrà anche formulare milioni di ipotesi su come comportarsi, in 

futuro con lui, potrà analizzare le centinaia di situazioni che le si 

prospetteranno, valutare, analizzare. Potrà farlo. Ma tutto questo non 

servirà a niente. Invece, solo un comportamento sarà quello giusto. 

Alzarsi dal letto, raccogliere le vitarelle, tutte, una per una, e dare la 

scatolina a suo fratello. E poi stringergli la mano. Per stabilire un 

contatto. Quello sarà il comportamento giusto.’ 

Allettato: ‘Non ci penso proprio ad alzarmi. E poi raccogliere le 

vitarelle non servirebbe a niente.’ 

Cliente2: ‘Raccogliere le vitarelle, una per una, e dimostrare subito, 

ora, che anche suo fratello esiste, significa vivere nel presente. 

-Imparare a vivere nel presente-, è questo il segreto della felicità, della 

vita. Allargare le braccia, sentire dove ci si trova, e esserci’. 

Allettato: (ironico) ‘-Il senso della vitarella-. Bisogna vivere vitarella 

per vitarella.’ 

Cliente2: ‘Momento per momento; è l’unico modo per interrompere il 

flusso dei ricordi negativi del passato, e quello dei pensieri sul futuro 

che inevitabilmente ci porta a pensare alla malattia e alla morte. Nostra 

e dei nostri familiari.’ 

Allettato: ‘Non ce la faccio a concentrarmi.’ 

Cliente 2: ‘Non si riesce così, di botto. Bisogna esercitarsi un po’. 

Fare degli esercizi. E’ utile leggere a voce alta, aiuta, se si legge a voce 

alta, riuscirà a concentrarsi. Provi.’ E porge un libro all’allettato che 

prova a leggere.  

Allettato: Comincia a leggere, si ferma, balbetta, lo fa più per 

prendere in giro il suo interlocutore che per provare l’esperimento 



suggerito. Poi, di scatto, si blocca: ‘Per me quelle vitarelle possono 

anche rimanere lì a terra, tutte.’ 

Commesso: ‘Anche per me.’ 

Cliente 2: ‘Lasciatele a terra allora. A terra stanno bene. Ma non 

lasciatele troppo lì. Vi potreste abituare alle vitarelle a terra, poi ai 

giornali per terra, poi ai fogli per terra, ai vestiti. E si fa presto a 

abituarsi a tutto. Ho partecipato al concorso. Vi saluto. Fatemi sapere 

se vincerò.’ 

Allettato: ‘Alzarsi… se mi alzo, sbatto.’ E da un colpo sul muro forte. 

‘Dovunque sbatto, siamo pieni di roba. Di materiali duri. Noi siamo di 

carne fragile. E ovunque c’è ferro, marmo.’ E sbatte di nuovo sul muro, 

con la testa. ‘E dove c’è spazio ...’ E apre le mani muovendole nello 

spazio vuoto. ‘… non so come muovermi. Cosa farci con tutto questo 

spazio.’ Muove le mani incerte come cercasse qualcosa che non riesce 

ad afferrare. 

Commesso: ‘Smettila!’ 

Allettato: ‘Il pieno mi fa male, nel vuoto non so come muovermi.  

Pieno, vuoto. Pieno, vuoto. Pieno, vuoto.’  E quando dice –pieno– da un 

pugno al muro; e quando dice -vuoto– muove le mani, freneticamente. 

Commesso: ‘Smettila ti ho detto. Per favore. Fallo per me. Smettila, 

per favore.’ 

Allettato: ‘Perché?’ (Continua alternando freneticamente i due 

movimenti). 

Commesso: ‘Perché mi fa impressione, ti basta?’ 

Allettato (smettendo i movimenti). ‘Mi fa impressione. Anche a me, 

anche a me fa impressione.’ (abbassando la testa). 

Entra il Cliente 3 

Cliente 3: ‘Stamattina non ho potuto montare il tubo. Problemi di 

misure. Che Jella. Erano tubi che non combaciavano. E’ stata una bella 

mattinata. Sono andato alla Villa a portare il pane per i pesci. Era uno 

stagno sporco e scuro. I pesci dovevano aver avuto le bombole per 

sopravvivere lì dentro.’ 

Allettato: ‘Ci vivo anche io dentro in quello stagno. Io non ho le 

bombole, però.’ 

 

 



Cliente3: ‘I pesci, da quello stagno sporco e scuro, sono sbucati a 

mangiare le briciole di pane che gli gettavo.’ 

Allettato: ‘Hanno più forza di me, quei pesci. Ma loro hanno le 

bombole, sicuramente. Io no. Non le ho più le bombole. Non ce la 

faccio. Le briciole non mi attirano più. Ho vissuto per anni mangiando 

le briciole. Di affetto, di amore, di dignità, ora non mi attirano più.’ 

Cliente3: ‘Ero lì, vedevo i pescetti che affioravano, aprivano quelle 

boccucce che fanno ...’ e fa con la bocca tipo pesce, varie volte. ‘… 

Quando ricevo una telefonata sul cellulare. Lì, mentre avevo da fare. E 

mi chiamano, solo per sollecitarmi. Per dirmi che non avevo ancora 

cambiato il tubo. Mi chiamano per ricordarmi che sono un idraulico. 

Quando gli dico che stavo gettando le briciole ai pesci, mi ricordano 

ancora che sono un idraulico, non un allevatore di pesci. Come non lo 

sapessi che sono un idraulico. Ma l’amministratore è così, preciso, 

altrimenti non farebbe l’amministratore. –La goccia…-, mi dice, 

–potrebbe fare danni-. -Ma se vado via, i pescetti non mangiano-, dico 

io … -Ma quali pescetti, fa quello-, -Niente, niente-, taglio corto. Non 

avrebbe capito. E sono qui, per i tubi. Stavolta datemi quelli con le 

misure esatte, dai, così la facciamo finita con questa storia della goccia. 

La facciamo finita e posso tornare allo stagno. Lì hanno veramente 

bisogno di me, in quello stagno sporco e scuro. Dovrei spurgarlo quello 

stagno per quanto è sporco e scuro.’ E fa il gesto dei pesci con la bocca. 

‘E poi dovevo ancora finire queste briciole.’ E poggia un sacchetto di 

briciole sul bancone. 

Commesso: ‘Prego, lasci pure qui le briciole, nessuno gliele tocca, stia 

tranquillo. Vado a prendere i tubi.’ Fa qualche passo indietro, 

saltellando tra le vitarelle a terra e va a prendere due tubi che sono 

appesi con delle corde al soffitto. Sono azzurri, di plastica. Poi, 

tornando indietro saltella tra le vitarelle come su una campana e infine 

porge i tubi al cliente. 

Cliente3: (Dopo aver preso i tubi). ‘Cos’è quel cartello?’ 

Commesso: ‘Un concorso a premi.’ 

Allettato: ‘E basta con questa storia del concorso a premi!’ 

Il commesso si avvicina all’orecchio del cliente3 e gli racconta a bassa 

voce del tipo di concorso. Il Cliente3 guarda l’allettato, poi di nuovo il 

cartello, infine la busta con le briciole. 

Cliente3 (improvvisando e senza musica) 

Un po’ di noia, un po’ di sesso, anzi parecchio, 



di tutto un po’. 

Un po’ d’incenso, un po’ di fumo, basta che c’è 

di tutto un po’. 

 

Non voglio frasi nette, colori senza toni, 

favole senza mostri, la calma del silenzio. 

Quello che voglio, che ricerco è… 

di tutto un po’, 

di tutto un po’. 

 

Sembra facile trovare un metro, una misura, 

ci si prova, si riprova, poi non dura. 

Un po’ d'impegno, un po’ d'ingegno 

La TV la spengo, 

di tutto un po’. 

 

Non voglio frasi nette, colori senza toni, 

favole senza mostri, la calma del silenzio. 

Quello che voglio, che ricerco è… 

di tutto un po’, 

di tutto un po’ 

Sembra facile trovare un metro, una misura, 

ci si prova, si riprova, poi non dura. 

    

Cliente3: (alla fine della canzone si fa improvvisamente serio) ‘Partecipo 

al concorso con le mie briciole.’ 

 

 



Allettato: ‘Ha quasi già vinto, allora.’ Con tono ironico. 

Commesso: ‘Lo scusi, fa così. Ha quest’ironia stupida e distruttiva.’ 

Allettato: ‘Ironia stupida e distruttiva … Qui, di stupido, c’è solo la 

pallina bianca, le vitarelle a terra. E ora anche le briciole. E distruttiva 

poi … Non c’è nulla che non sia già distrutto, non c’è nulla in piedi qui.’ 

Ciente3: ‘Il lancio delle briciole deve essere largo, con questo 

movimento del braccio.’ E mima un movimento ampio. ‘Non deve essere 

stitico.’ E mima il movimento che in genere fanno le vecchiette quando 

danno le briciole agli uccellini, ovvero poche briciole sotto i loro piedi. 

‘Perché i pesci se ne accorgono se gli dai le briciole con entusiasmo o 

no.’ E continua a mimare il gesto largo. 

Allettato: ‘Tutto qui? Tiro le briciole e esco dalla depressione?’ 

Cliente3: ‘Ogni lancio di briciole elimina qualcosa. Ogni lancio devi 

eliminare qualcosa. Partirai da quello che è superfluo, poi da quello che 

ti appariva utile, poi quello che ti sembra necessario. E più togli più hai 

tempo per te, per pensare alle tue sensazioni elementari. La semplicità 

ti può salvare. Solo la semplicità.’ 

Allettato: ‘Se parli degli oggetti. Io ho pochissime cose. Una branda, 

un muro, e basta.’ 

Cliente3: ‘Figurati se parlo degli oggetti. Liberarsi dagli oggetti è la 

cosa più semplice. Non ti ho suggerito il -cambio di stagione-. Devi 

eliminare ciò che ti pesa. Per essere più leggero. Per avere il tempo per 

conoscerti.’ 

Allettato: ‘Guarda se dovevamo trovare un idraulico che pontifica. 

Pontifica facile, poi!’ 

Cliente3: ‘Pensi sia facile dare da mangiare ai pesci in silenzio? 

Quanti ci riuscirebbero a farlo serenamente? Eh? Quanti ci 

riuscirebbero? Come quei pescatori che stanno ore con le loro canne da 

pesca senza una parola, a fissare il mare. Vanno su un molo, anche il 

più malmesso. Con le borse, le canne, le lenze. Con il panino per il 

pranzo, e qualcosa da bere. E stanno lì, in silenzio, per ore. Non è 

facile, non è certo facile.’ 

 

SECONDO ATTO 

Di schiena, in piedi nei diversi spazi della scena Cliente1, Cliente2, 

Cliente3. Sono immobili. 



Allettato: ‘Quando sono nato ho visto la luce. E non ho pianto, mi 

dicono, perché pensavo che la luce fosse un bene. Perché sino a quel 

momento avevo solo immaginato, non visto. Mi ero rivoltato nel buio e 

ora la luce prometteva speranze. E di luce ce ne era tanta, troppa, tanto 

che chiusi gli occhi. Questo non me l’hanno raccontato, l’ho inventato 

ora senza motivo. 

​ La cacca che mi facevo sotto non mi piaceva. La piscia che sentivo 

nel pannolino non mi piaceva. La cacca che di nuovo mi facevo sotto 

nelle prime classi delle elementari non mi piaceva. E non è che non mi 

piaceva la cacca in sé; uno ci si può anche abituare. Era il fatto che la 

producevo io. E non sopportavo che producessi la piscia che con i miei 

amici facevamo per strada o sugli alberi vedendo quanto il fiotto 

sarebbe stato lungo. Non sapevo bene perché, ma non lo sopportavo. 

​ Le strade sporche, i vecchi sporchi, lo sporco. Tutto questo non mi 

piaceva. Non capivo perché tutti trovassero naturale tutto.  

​ Il telegiornale, la televisione, i giornali. Tutto questo non mi piaceva. 

Non capivo perché tutti vedessero e leggessero di guerre, sangue, 

stupratori, egoismi, paure, e trovassero tutto naturale. Non lo capivo 

proprio. E non è che lo capissi in parte, non lo capivo tutto.  

​ Ma tutti mi dicevano che la vita era bella. C’era un film che 

intitolava “la vita è meravigliosa”. E io l’ho visto tante volte. Era la storia 

di uno che si voleva suicidare e di un vecchio angelo che lo salva 

dimostrandogli di quanto la vita sia meravigliosa e quanto ognuno di 

noi sia indispensabile. Ma il vecchio angelo non mi convinceva. 

​ Ma tutti mi dicevano che la vita era bella. E mi sembrava una 

trovata pubblicitaria; di quelle che negano l’evidenza, di quelle che 

fanno vedere una macchina che sfreccia a duecento all’ora lungo 

autostrade deserte mentre normalmente sarebbe imbottigliata nel 

traffico con il suo tappo di smog; di quelle che fanno vedere le case 

piene di donne felici perché fanno il bucato, spalmano fette di pane, 

spazzano casa con pezze che attraggono la polvere. 

​ E mi sentivo strano, per anni mi sono sentito strano. Fuori posto. 

Perché pensavo di non vedere la bellezza di questa vita, la felicità che 

mi promettevano le persone e gli oggetti che avevo avuto la fortuna di 

avere accanto. Vedevo le automobili e mi facevano schifo: ferraglia. 

Vedevo i bei vestiti e mi facevano schifo: stracci. Vedevo i cibi costosi e 

mi facevano schifo: saranno digeriti come le patate crude, perché 

tirarsela? 

 

 



​ E mi sentivo strano, per anni mi sono sentito strano. Fuori posto, 

ma mi costringevo a starci; nel mio posto. A starci stretto. A starci in 

piedi. A starci a qualsiasi costo. Vedevo la gente che mi moriva accanto. 

Di malattie orrende, che tolgono il respiro, amputano la carne, seccano 

le arterie. Di sofferenze inutili, senza aria, senza gambe, senza sangue. 

​ E mi sentivo strano. Perché dovunque andassi, qualunque cosa 

facessi, nulla mi sembrava bello, nessun vecchio angelo mi appariva. 

Gli unici vecchi che mi apparivano erano quelli che non si reggevano in 

piedi, che erano irrisi dalla gioventù e dalla velocità e che mi 

ricordavano ogni giorno che così sarei diventato presto. 

​ Ma se tutti trovano il mondo e la vita “un meraviglioso miracolo”, un 

“dono di Dio”, perché cavolo io non riuscivo ad apprezzare quasi nulla? 

Perché ero strano. E dovevo abituarmi presto, perché gli strani 

soffrono, mi avevano sempre insegnato. Si dice a qualcuno “sei strano” 

con una mezza smorfia di riprovazione. “Ma che sei strano?” significa 

“ma che sei scemo?”, non “ma che tipino originale che sei!”.  

​ E allora mi sono convinto: ma quant’è bello il mondo! Ma è 

bellissimo! E l’amore, poi? Eterno, meraviglioso, l’unica cosa per cui 

valga la pena vivere. Tanto per dire, perché il mondo è strapieno, 

straborda di cose per cui valga la pena vivere. Appena ti giri da una 

parte ti imbatti in una bellezza, appena ti volti, un’altra ti insegue. 

Dovunque bellezze, risate, gioia! “Alleluia! Alleluia!” Pure in Chiesa 

andai. Perché volevo rendere grazie di tanta felicità a chi ne era la 

causa, a chi non mi aveva inviato solo un vecchio angelo, ma una 

schiera di angeli, angeli le donne che avevo incontrato, donne 

fantastiche, angeli gli amici che mi si erano parati davanti, amici 

inseparabili, angeli i parenti che mi avevano generato e accolto! 

“Alleluia! Alleluia!”. 

​ In piena sbornia mistica mi convinsi che non ero più strano, che 

avevo superato ogni diffidenza, ogni estraneità e che “la vita valeva la 

pena di essere vissuta.” Ci avevo messo più di 35 anni a pronunciare 

una frase fatta di quelle che ti danno il senso assoluto di conformità 

rispetto agli altri. Non una vita che ... Non una vita che … Ma una “vita 

che vale la pena di essere vissuta”. Ed era il momento di snocciolare 

quella frase in tutta la sua virulenta energia, in tutta la sua 

entusiasmante prorompenza. Aggettivi e avverbi si mischiavano, si 

amplificavano reciprocamente, sino a esplodere in un urlo liberatorio: 

“la vita è meravigliosa!”. 

​ Urlai quella frase a me stesso, la urlai agli altri, la scrissi nella mia 

vita con l’inchiostro delle azioni. La disegnai nel cielo con un dito, la 

indicai a chiunque incontrassi come la stella cometa ai Re Magi. Volevo 



sentirmi finalmente uno di loro, uno di quelli che trovavano tutto 

normale, anzi “naturale”. 

​ Ma le macchine continuavano a non piacermi, i vestiti continuavano 

a sembrarmi stracci, e la cacca mi sembrava ogni giorno macchiare di 

bestiale la mia spiritualità. Ah! Era per questo che la cacca mi 

disturbava; avevo realizzato. Le guerre, il sangue c’erano sempre, nulla 

forse rispetto alle guerre mondiali, ma le mie quintalate di arti mozzati, 

di teste staccate, di carri armati esplosi, di aerei caduti, tutto questo 

condito da infezioni mortali, bene, tutto questo continuavo a vederlo 

ogni giorno. 

E allora mi sedetti su una comoda poltrona e dissi: “Non mi viene 

naturale essere sereno.  Mi sento naturalmente andare verso la 

depressione.” E la mia frase mi parve del tutto umana, e naturale. 

Quella che mi parve inumana fu la reazione di quello strano tipo 

davanti a me, che sarebbe divenuto depositario di tutto quanto non 

avevo mai confessato neanche alle persone cui avevo voluto bene, 

neanche a me stesso nei momenti di lucidità. Quello strano tipo, il mio 

analista, in risposta alla mia frase non mi disse nulla. Lo so bene che 

un analista non deve fornire risposte; lo so bene che un analista non 

deve suggerire cosa uno debba pensare, come ci si debba comportare; 

lo so bene. Però, in quel momento, in quel preciso momento avevo 

bisogno di una semplice rassicurazione. Avevo bisogno che mi si 

dicesse semplicemente, che: “a nessuno viene naturale essere sereno, 

perché la Terra è una palla orrenda”. Avevo bisogno che mi dicesse solo 

questo; e, invece, anche lui mi confermava che sì “la vita è 

meravigliosa” e dovevo solo rendermene conto. 

 Sono stato seduto su quella poltrona per due anni. Ho resistito a tutti 

i tentativi di provare la mia avversione alla coppia, alla famiglia, alla 

prole, alle bellezze straordinarie che il mondo ci offre. E come d’incanto, 

fulminato da qualche Dio greco, di quelli che soffrivano come noi, a cui 

rodeva il culo come noi, che si vendicavano come noi, ho avuto la mia 

illuminazione. Come San Paolo caduto da cavallo, come il Buddha, 

come Clark Kent colpito dalla kryptonite, io, Giovanni, acquisii d’impeto 

una lucida certezza: “la Terra è una palla orrenda”. Non sgradevole, non 

brutta, ma orrenda, proprio orrenda.’ 

I clienti escono dalla loro immobilità, iniziano a compiere i gesti dello 

spray, delle vitarelle raccolte, delle briciole lanciate.  

Sulla parola –orrenda-  i tre clienti, di scatto, si muovono e si 

avvicinano al bancone. Estraggono delle carte da gioco. 

 

 



Cliente1: ‘Tressette?’ 

Gli altri assentono. 

Cliente2: ‘Col morto’. E indica l’allettato. 

Cliente1: ‘Ero un nano e giocavo a pallacanestro in una squadra di 

giganti. Mi davano le botte in testa, i giganti. Io saltavo, ma sempre 

nano rimanevo.’  

Cliente2: ‘Sono così, i giganti. I nani gli stanno sul culo.’ 

Cliente3: ‘Sotto il culo, i nani gli stanno sotto il culo ai giganti.’ E fa il 

verso di un nano che guarda il culo a uno molto più alto.  

Commesso: ‘Partita a carte per festeggiare la fine della goccia?’ 

Cliente1: ‘La goccia è morta. Questo è il suo funerale. E’ morta la 

goccia, viva la goccia.’ 

Cliente2: ‘Lunga vita alla goccia.’ 

Commesso: ‘Che vuol dire, che c’è una nuova goccia oltre quella che 

avete riparato?’ 

Cliente2: ‘No, no. Vuol dire solo che vive nei nostri ricordi.’ E guarda 

verso il cielo 'Ora siamo in pace'. Poi continua. ‘Ha mai tenuto un 

bambinello guancia a guancia? E’ morbido morbido e ti dà la carica. Se 

penso alla tenerezza penso a quello. A me capita spesso, appena vedo 

un bambino con le guance paffutelle, mi ci metto guancia a guancia. E’ 

il Paradiso. Un Paradiso di ciccetta morbida. Tutti dovrebbero avere 

delle guanciotte paffutelle per avere la loro parte di Paradiso.’ 

Tutti e tre i clienti e il commesso convengono sulla tenerezza che da 

tenere un bambinello guancia a guancia, poi escono. Al bancone non 

rimane nessuno, né davanti, né dietro. A letto l’uomo è in silenzio, con 

gli occhi sbarrati che guardano il pubblico. 

Voce off (fredda): ‘Nessuno ha vinto. Come si può vincere un concorso 

a premi con espedienti così semplici, da circo, come camminare su una 

fune o gettarsi in un cerchio di fuoco? La depressione è una cosa seria. 

Non si può vincere così facilmente.’ 

Musica di sottofondo da circo. 

Voce off: (fredda) ‘E’ uno dei disturbi più frequenti della nostra 

società, può presentarsi come un disturbo a sé stante o un sintomo 

aggiuntivo di altre patologie quali il diabete, l’ipertensione e i disturbi 

coronarici. La depressione si ritrova in tutte le fasce di età, la tristezza, 



profonda e duratura è il sintomo più conosciuto e costante. Nel 

depresso, il tono dell'umore basso è sempre accompagnato da altri 

disturbi, quali quelli del sonno, dell'appetito, della vita sessuale, a cui si 

aggiungono la difficoltà a concentrarsi, a prendere decisioni e a provare 

piacere o interesse per quello che un tempo appassionava. L’incapacità 

di adempiere ai propri compiti ha come conseguenza lo sviluppo di 

gravi sensi di colpa, che spesso sfociano in progetti di suicidio, ideati 

più frequentemente dalle donne, ma messi in atto più spesso dagli 

uomini.’ 

Man mano che l’uomo si alza il volume della musica si alza.  

L’uomo cammina come su un filo sospeso nel vuoto, guarda giù 

spaventato, come se dovesse suicidarsi. 

Alla fine della canzone prende lo spray per allargare la pallina bianca. 

La allarga. 

Poi raccoglie le vitarelle, una per una, con calma. 

Poi da un cesto da pesca estrae delle cose e le tira verso il pubblico, 

come se fossero briciole. Sono coriandoli colorati. 

Scende dal palco e si siede tra il pubblico. 

La luce si riaccende. 

 

​ FINE 

 

 


