3 - La pallina bianca

di Giovanni Lupi - giovannilupil@virgilio.it - 3381352233

genere (dramma), numero di atti (2), numero di personaggi 5 (5 M)

Sinossi
Un commesso di cinquanta anni e dietro un bancone di un negozio di

ferramenta.

Tre clienti a turno entrano nel negozio, sottoponendo al commesso le
loro difficolta nella soluzione di un problema idraulico: una goccia
fuoriesce dal bagno di uno di loro macchiando lintonaco di un altro di
loro. Il terzo e l'idraulico del condominio.

In un letto un uomo é sdraiato. E’ il fratello depresso del commesso.
Odia il mondo e il fratello sano e metodico.

E’ bandito un concorso a premi per far uscire l'uomo dalla depressione.
Chi dara il suggerimento risolutivo vincera una fornitura di vitarelle.

I clienti si alternano nel dare soluzioni.

Il depresso ascolta malvolentieri i suggerimenti. Si puo uscire dalla
depressione grazie a una pallina bianca?

Personaggi
Due fratelli
Tre clienti

Scenografia: un bancone da ferramenta, un letto coperto da un
paravento, alcuni oggetti appesi al soffitto.

PRIMO ATTO

Tutto buio.
Voce off: ‘Mi sento male, ho un malessere grosso.

Che cazzo ridete? Non € che ogni volta che si dice - Ho qualcosa di
grosso -, ci si riferisce al cazzo. Oh! Svegliatevil Le elementari sono
finite!

Mi sento male, perché ci sono quelli che si sentono bene, che sono gli
stessi che ridono quando dico che ho qualcosa di grosso.
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Mi sento male. Perché “IO” le elementari le ho finite, mentre gli altri
no, stanno li, col fiocco ad aspettare il bel voto della maestra, il sorriso
dei genitori per il bel voto della maestra.

E che ci metti sulla tomba, stronzo? 6+?

Paolo Persichetti ha preso 6+.

Quello della tomba accanto, Carlo Palmisano, 7.

-%1 Tié -, gli ha fatto Carlo Palmisano a Paolo Persichetti.'

Una luce si accende gradualmente ad illuminare un uomo sdraiato,
coperto parzialmente da un paravento.

Mi sento male, perché qualsiasi voto mi mettano, non me ne frega un
cazzo.

Se a Paolo Persichetti gli mettono un altro + sulla tomba, io me ne
sbatto.

Persino se a Carlo Palmisano gli mettono due + me ne sbatto.

Anzi, un po’ me ne sbatto. Che minchia di voto & 7++? Mettigli 7 e
mezzo e falla finita, no?

Perché Carlo Palmisano si € comportato bene, ci teneva ai voti lui.
Non ha fatto mai un errore, per le sue possibilita ce I’'ha messa tutta. lo,
invece, se ce la metto tutta mi sento male. Anche se ce ne metto mezza,
mi sento male. Mi sento male anche se non ne metto niente. Pero, se
non ne metto niente, mi rode anche, perché mi sento in colpa. Quindi
mi sento male, mi rode, mi sento in colpa. Per questo la tomba vicino a
Persichetti e Palmisano non la voglio.'

La luce € completamente accesa sull'uomo.
'Voglio stare in mezzo a tutti quelli che si sono sentiti sempre male.
Sara un piccolo cimitero.

Saranno tombe senza voti di merito, ma graduatorie per quanto si €
stati male.

E una frase, per ogni tomba.

- Dalla nascita alla morte non ho mai smesso di bestemmiare. Voto 8

- Se aprite la bara, vi sputo. Voto 9 -.



- Se tumulate Persichetti e Palmisano qui, mi sento male, peggio di
quanto mi sia sentito male da vivo. Voto 10 -.’

Sul lato destro del palco c'é¢ un bancone da negozio. L'uomo, sdraiato
a letto, € sul lato sinistro, coperto da un paravento.

Entra un primo cliente e si avvicina al bancone. Ha la faccia da
dramma.

Commesso: ‘Una goccia. Ha problemi con la goccia?’
Cliente 1: 'Come ha fatto?'
Commesso: 'Ha la faccia tesa da goccia. E' nella cucina o nel cesso?"

Cliente 1: ‘Nel -bagno-.” Corregge la parola -cesso-, € un tipo educato
lui.

Commesso: ‘Ah, quella del cesso. Ma quella del suo scarico che lascia
una scia che basta toglierla coll’acido muriatico, o la goccia di quello del
piano di sopra che gli devi suonare per dirglielo e non sai neanche come
si chiama?’

Cliente 1: 'Corasaniti’.
Commesso: ‘E’ la marca dell’acido muriatico?’
Cliente 1: No, ¢ il nome di quello di sopra.’

Commesso: ‘E Corasaniti ha riparato il guasto da cui scende quella
figlia di puttana?’

Cliente 1: ‘Ma quale figlia di puttana?'
Commesso: 'La goccia, perché non € una figlia di puttana?'

Clientel: 'Mi sembra John Wayne che parla dei viet-cong, non
esageriamo.'

Commesso: 'Se lei € cosi arrendevole, € meglio che lasci stare ...'

Clientel: 'Ok. Corasaniti non ha ancora riparato il guasto da cui
scende quella figlia di puttana. Perché?'

Commesso: ‘Perché non ha senso verniciare la parete se il tubo che
perde sopra non viene riparato. Altrimenti la vernice, se la parete €&
umida, non asciuga e non serve a niente.’

Cliente 1: ‘Ah, grazie. Le sa le cose lei.’



Commesso: ‘Sono venti anni che sono qui, dietro a questo banco,
sono passate generazioni di clienti ossessionati da gocce figlie di
puttana.'

Clientel: ‘Avrebbe potuto vendermi ugualmente la vernice, per
guadagnare.’

Commesso: ‘Avrei potuto. Se avessi venduto per venti anni vernici
inutili vivrei, ricco in qualche isola caraibica. E invece, sono qui,
ancora, a parlare con lei di quella goccia del cazzo.’

Clientel: 'Ma non era figlia di puttana?'

Commesso: 'Dipende dai punti di vista. Per lei € figlia di puttana
percheé ci tiene, da parte mia € del cazzo, perché me ne sbatto.'

Clientel: Vabbe, mi pare che io debba aspettare, allora. Lo dico a
quello del piano di sopra...’

Commesso: ‘...Corasaniti.’
Cliente 1: ‘Si, Corasaniti. Allora gli dico di riparare il guasto.’

Commesso: ‘Potrebbe anche essere un guasto condominiale. Sa, la
goccia scivola nei muri, si sa dove arriva, ma non si sa da dove parte.
Come il proverbio.’

Cliente 1: ‘Allora lo dico anche all’amministratore, a tutti e due, lo
dico, sia all’lamministratore che a Corasaniti.’

E il cliente esce, compunto e preparato su quanto deve fare. Dopo che
il primo cliente € uscito, 'uomo sul letto interviene, urlando.

Allettato: ‘Gliel’ho detto a quello stronzo. Non ho niente. Nessun
evento traumatico, niente di niente. Sono depresso, depresso e basta.’

Commesso: ‘Non sei depresso, non usare quella parola, dai, sta solo
un po’ giu.’

Allettato: ‘E quel po’ giu € depressione. Chiamiamola col suo nome.
Se stai un po’ giu sei depressino, se stai giu giu sei depresso, se stai giu
giu giu sei....’

Commesso: ‘... Depressone.’

Allettato: ‘Bravo (sfottendo), e io, invece, sono depresso, perché di
—-ino- non ho niente e non voglio avere niente. E depressone mi
parrebbe di strafare.

I1 commesso fa qualcosa, si distrae, ma I’Allettato non molla.



Allettato: -Depressione-, non -stare giu-, le cose bisogna chiamarle
col loro nome. Culo, si dice culo, non lato b. Impotenza si dice
impotenza, non disfunzione erettile. Le cose bisogna chiamarle col loro
nome.’

Commesso: ‘E c’€¢ una connessione tra le due cose?’

Allettato: ‘Certo. C’¢ sempre una connessione in quello che dico. Non
dico che -quando vedo un bel lato b ho una disfunzione erettile, ma che
-quando vedo un bel culo non mi si alza-. E questo perché sono
depresso.’

Musica

L’allettato si alza e balla roteando il bacino a ritmo della canzone, poi
dopo la prima strofa si rimette a letto, indolente. La musica cessa
quando fa un gesto tipo -ssshhh-.

Entra il secondo cliente.
Cliente 2: ‘Vorrei qualcosa per riparare dei tubi.’
Commesso: ‘Sono rotti?’

Cliente 2: 'Che dice? Non li riparerei se non lo fossero. Ma lei fa
sempre domande cosi?’

Commesso: ‘Sono venti anni che faccio domande cosi, e i clienti mi
rispondono se vogliono avere quello che gli serve. Intendevo se sono
squarciati, se perdono un po’, che ne so, una goccia.’

Cliente 2: ‘Si, quello del piano di sotto dice che ha il soffitto del cesso

'

Commesso: ripete 'Cesso ...' contento.

Cliente2: '... bagnato. Una goccia, una terribile goccia, che scivola,
macchia, allaga.” E fa la faccia fintamente terrorizzata. ‘E che si sa dove
arriva e non da dove parte, tipo la peste. Quelle gocce che provocano
morti, mutazioni genetiche, terremoti, se non si fermano. Quelle gocce
li, sono terribili.’

Luomo sul letto interviene.
Allettato: ‘Buonasera sig. Corasaniti.’

Cliente 2: ‘Scusi ma di chi € quella voce? Chi € la che mi conosce?’



Allettato: ‘Sa, noi depressi siamo perspicaci. Pensiamo molto.
Occupiamo un sacco del nostro tempo per pensare. Non facciamo quasi
altro. Il nostro cervello gira veloce, talmente veloce che esauriamo li
tutte le nostre energie. Per quello siamo immobili. Le nostre energie
vanno tutte al cervello.’

Commesso: ‘No, lo scusi, € mio fratello, sta riposando di la, € stanco.’
Cliente 2: ‘Ha lavorato tanto?’

Commesso: ‘Sono tre anni che non lavora.’

Allettato: ‘Quest’anno festeggio i quattro anni.’

Cliente 2: ‘Auguri.’

Allettato: ‘Grazie. Se uno ¢ stanco non puo lavorare. Il lavoro gia fa
male a chi sta bene, per chi sta male € una jattura.’

Commesso (facendo finta di niente): ‘Deve togliere prima l'intonaco e
poi delicatamente il resto del muro con questo scalpello, battendo cosi,
sino a scoprire il tubo.” E mostra il gesto del colpire.

Anche il Cliente2 mima il battere: ‘Cosi?’
Commesso: ‘Bravo, sino a che non si vede il tubo.’
Cliente 2: ‘E quando vedo il tubo?’

Allettato: ‘Me lo saluta. -Tante care cose-. lo e il tubo siamo grandi
amici, sono un amico del tubo, mi dicono tutti.’

Commesso (sempre facendo finta di niente): ‘Quando lo vede ritorni
qui e le dico come procedere.’ Il cliente esce esercitandosi con scalpello
e mazzetta nel battere.

Allettato: ‘Un amore, mi ha chiesto, sta male per un amore? Ma le
pare che uno come me sta male per amore? Via, siamo seri. Il mal
d’amore passa dopo un po’, uno, due mesi, tre mesi al massimo se era
proprio un grande amore. E se non passa, vuol dire che non era amore,
ma una patologia, una patologia grave.’

Commesso: ‘E’ il suo lavoro fare ipotesi.’

Allettato: Il suo lavoro ¢ fare lo psichiatria, non ipotesi. Dovrebbe
saperlo che uno pud essere depresso senza alcun motivo. Senno si
mettesse a lavorare qui al bancone a fare un lavoro del cazzo, come
quello che fai tu.’



I1 commesso pazientemente conta delle viti che mette in tanti piccoli
recipienti diversi.

Commesso: Tutte le viti insieme hanno messo, neanche per misura le
hanno divise, come se uno fosse qui per perdere tempo. Me sa che
cambio distributore’.

Allettato: ‘Tu ci godi nel perdere tempo. Secondo me le hai mischiate
tu, quelle viti. L’hai fatto apposta per avere qualcosa da fare e
lamentartene. Anzi, ne sono certo: le hai mischiate proprio tu, quelle
cazzo di viti, vitine, vitarelle’.

Entra Cliente3, vestito da idraulico, € idraulico.
Cliente 3: Due tubi da 45 centimetri da 3 ottavi e un gomito.’

Allettato: ‘E ecco pure l'idraulico del condominio. Ci mancava solo
quello. Come quando stai in un posto tranquillo a mangiare in santa
pace, e arriva uno zingaro che suona, a rompere i coglioni, e suona
pure male. -Mo0 stamo a posto— pensi.’

Cliente 3: ‘Chi c’¢ di 1a?’ rivolto al commesso.
Allettato: ‘Il depresso che tutto indovina.’
Commesso: ‘Glielo prendo subito.’

Cliente 3: ‘Con calma, oggi non mi va di lavorare.’
Allettato: (con empatia) Fratello...’

I commesso cerca i tubi in un contenitore. Li estrae ma non
combaciano. Mostra al cliente 3 che non combaciano. Quello non
sembra affatto infastidito, anzi.

Cliente 3: ‘Me li dia ugualmente, cosi oggi non lavoro.’
Allettato: (con maggior empatia) ‘Maestro ...’
I1 Cliente 3 va via.

Allettato: ‘Spesso il male di vivere ho incontrato ... Basterebbe cosi
poco, una poesia ...’

Commesso: ‘Una poesia basterebbe a cosa? Non so perché oggi sto
appresso alle tue seghe mentali. Lo so che non dovrei, me I’hanno detto
tante volte. Devo darti attenzione per non sminuire la tua sofferenza,



ma neanche assecondarti e incrementarla. Una via di mezzo ci
vorrebbe. Una via di mezzo, me I'hanno detto tante volte.’

Allettato: ‘E basta con questa via di mezzo! Il giusto mezzo,
I’equilibrio. Il vero equilibrio, lo dicevano i Greci, i Romani, & tra gli
opposti, -concordia discordantium ordinum-.°

Commesso: 'Hai studiato ...'
Allettato: 'Quanto ho potuto, per legittima difesa.'
Commesso: ‘Allora, dicevi che basterebbe una poesia. A fare cosa?’

Allettato: ‘A far capire al paziente ...; (si interrompe) non mi viene.
Ogni tanto mi distraggo e il cervello va altrove. Ah, ecco. Il cervello &
tornato. L’analista dovrebbe leggere una poesia al paziente quando
arriva, come benvenuto.’

Commesso: ‘Si, e poi alla fine della visita, dovrebbe prescrivere una
bella poesia. Prenda un Quasimodo e mezzo Montale dopo i pasti’.

Allettato: ‘Dovrebbe leggerla per far capire al paziente che non € solo.
Che tutti hanno sofferto e soffrono come lui. Lo capisci questo? Invece
di fare lo spiritoso, che non lo sai fare proprio lo spiritoso, non sai fare
niente, se non mettere nei barattolini le vitarelline, i chiodini, i
bulloncini. Ma cosa ci farai con tutte quelle robettine 1i?’

Commesso: ‘Beh, per esempio ci pago il tuo analista; e sai quante
vitarelline devo vendere per pagarlo ogni settimana?’

Allettato: ‘Ma tanto se non stai li dietro cosa faresti? Non hai
interessi, non leggi, non vai al cinema, non scopi, non hai nulla che ti
piaccia.’

Commesso: ‘Oggi sei fissato col sesso. E’ proprio vero, meno se ne fa
e piu se ne parla. Tu, invece? Che interessi hai?’

Allettato: ‘Ma cosa c’entra? Io ho tutto il diritto di non avere interessi,
di non voler fare assolutamente nulla, l'inerzia piu totale. Essere un
sasso (scandendo le parole): io sono depresso. Ho il sacrosanto diritto di
lamentarmi tutto il giorno. Almeno questo il mio analista me l’ha
insegnato. Se uno mi rimprovera per qualche mia mancanza, io con
aria seria gli dico —sai, io vado in analisi- lasciando sottendere chissa
quali turpi debolezze io abbia da nascondere. E, invece, non ho niente,
solo...’

Commesso: ‘... il male di vivere che hai incontrato?’

Allettato: ‘Sfotti, sfotti. Quando capitera a te, ridero, ah se ridero.’



Commesso: ‘Che cazzo c’avrai da ridere poi se capitasse a me...’

Allettato: ‘Ridero perché questo letto € ad una sola piazza. E io ho il
diritto di starci perché mi ci sono messo per primo. A te tocchera
metterti accanto a me, per terra, sulla nuda terra, come gli eremiti
pazzi.’

Commesso: Perché devo stare per terra? Metterd un lettino accanto
al tuo. Pensa che belli che saremo. E poi voglio vedere chi servira al
bancone.’

Allettato: Vitarelle self — service, pagamento direttamente al letto.
Sarebbe un bello slogan pubblicitario. Vedere i clienti che fanno la fila
davanti ai nostri letti per pagare. E noi mettiamo i soldi nel pitale.’

Commesso: ‘Anche spiritoso. Oggi sei proprio di buon umore.’

Allettato: ‘Macché buon umore, provo rabbia, una forte rabbia. Erano
mesi che non parlavo. E oggi voglio parlare, tanto voglio parlare. Mi
voglio ubriacare di parole. Ubriacare. -Sesso, pitale, clienti, bancone (fa
gesti come se bevesse le parole mentre continua a ripeterle a vanvera).’

Commesso: ‘Se mi chiedessero qual € il mio incubo peggiore, sarebbe
facile rispondere. -Vivere la giornata che sto vivendo oggi-. Non hai
espresso un concetto positivo in tutta la giornata. Tutto il giorno con la
tua voce di sottofondo. Prima il male di vivere, ora la rabbia. E poi verso
chi provi rabbia?’

Allettato: Verso di te, verso la tua tranquillita, il tuo equilibrio, il tuo
essere saldo.’

Commesso: ‘Se non sei -saldo- in un negozio che vende ferramenta di
acciaio ...’

Allettato (imitando un orrendo guitto): ‘Un’altra battuta, oggi € il
giorno degli incubi e dell’ironia. L’ironia che ci tenta, che tenta di
puntellare la tristezza naturale che respiriamo nell’aria. I grandi comici
erano tutti tristi, perché erano intelligenti. E se si € intelligenti non si
puo non vedere la realta, cosi come €. E allora se sei intelligente usi
I’ironia, che € come lo sputo sul fuoco, non pensi certo di spegnerlo, il
fuoco, sputandoci sopra. Vuoi vedere solo che effetto fa uno sputo sul
fuoco, vuoi vedere solo che effetto fa uno sputo d’ironia su tutta quella
tristezza che hai dentro.’

Commesso: ‘Evapora.’



Allettato: ‘Evapora, evapora, sempre il solito materialista. Lo sputo
muore, non evapora. Lo sputo kamikaze, sa di morire ma si butta lo
stesso: eroico. Ma tra lo sputo e la morte, regala un momento di
speranza. E’ quella speranza che tiene in vita chi usa lironia. La
speranza che lo sputo possa spegnere il fuoco. E invece, sputo (gesto di
sputo sul fuoco) — morte (gesto di evapora), sputo (di nuovo) — morte (di
nuovo).’

Commesso: Lo sputo kamikaze, lo sputo giapponese. Quindi ci
saranno anche gli sputi che attendono nelle foreste pensando che la
seconda guerra mondiale non sia ancora finita. Come quei vecchi
soldati giapponesi. Stanno i, dietro gli alberi, e se uno gli si avvicina lo
sputo lo assale. Dio, che orrore (ridacchiando).’

Allettato: ‘Stai farneticando.’

Commesso: ‘Succede a forza di ascoltare i tuoi deliri e contare le
nostre vitarelle’.

Allettato: T miei deliri? Ci sono tutti uomini neri che salgono dalla
finestra, ci sono tutti uomini neri che salgono dalla finestra, scricchiola,
scricchiola, vai via che il pericolo € passato, vai via che il pericolo &
passato. Questi sono deliri. Non le perle di saggezza che ti propino oggi.
E poi parli delle nostre vitarelle? Io quelle vitarelle non le voglio, sono
tue, tue e basta. Non trovo alcun godimento nel contarle, nel dividerle
per grandezza, forma, materiali, per difetti di fabbricazione, persino.
Perché tu le dividi anche in base ai difetti, vero?’

Commesso: ‘Ma per chi mi prendi, ti pare che controllo i difetti delle
singole vitarelle. Ma pensi io sia pazzo? Del tutto pazzo?’

Un lungo silenzio. Il commesso pensa, si trattiene, poi sbotta.

Commesso: ‘Si, le divido anche in base ai difetti di fabbricazione:
quelle che hanno la punta non appuntita a dovere, quelle con la
filettatura non perfetta.’

Allettato: ‘Sei piu pazzo di me, allora. E neanche l'ironia e le vitarelle
ti salveranno.’

Un secondo lungo silenzio, poi il commesso esplode in una risata
fragorosa.

Commesso: ‘Hai parlato di salvezza. Sfidiamole queste vitarelle.
Mettiamole alla prova, saranno la tua medicina. Queste vitarelle
saranno la tua medicina.’



EFFETTI: Si sente il rumore di gocce che scendono, lentamente. Poi
mutano in suono metallico acuto.

Allettato (facendo il gesto del mettere le gocce in bocca): ‘Dieci gocce
di serenase la mattina, dieci la sera. Aumentano il delirio? Allora il
Tavor dopo pranzo. L’Abilify? Perché non lo prendo pit? Perché non lo
prendo piu? Non ricordo. Dovrei prendere delle gocce per la memoria.
Dovrei prendere delle gocce per la memoria.’

Commesso: (eccitato) ‘Queste vitarelle saranno la tua salvezza e la
tua cura.’

Allettato: (improvvisando e senza musica)
CANZONE:
Allontanare il mondo.
E’ una nevrosi allontanare il mondo
Quello che faccio, altro non é.
E’ un miraggio essere normale,
la domenica le paste e al parco a spasso il cane.
Sembrerebbe essere la norma,
poi lo faccio una volta

e poi non torna.

E’ una nevrosi allontanare il mondo
Quello che faccio, altro non é.
Quello che provo in ogni momento
¢ voglia di fuggire e spargermi nel vento.
Invidio spiritualita buddiste,

io mi fermo un attimo a pensare e sono triste.

E’ una nevrosi allontanare il mondo



quello che faccio, altro non é.

Allettato: Lo sai che non ho ancora capito cosa vuoi fare? Quale
brillante idea ha folgorato il re delle vitarelle. Come fanno le tue vitarelle
a farmi da cura e a darmi la salvezza?’

Commesso: Non hai ancora capito cosa voglio fare perché tu pensi io
sia cretino. Ma anche i cretini possono avere idee intelligenti, come gli
intelligenti possono avere idee cretine. Le idee intelligenti sono talmente
intelligenti che non hanno bisogno di un cervello geniale per contenerle,
si posano come api su cervelli cretini e buuummm ecco il miele della
sapienzal’

Allettato: ‘Ho sempre odiato il miele da quando quella mia ex
fidanzata mi costrinse a trascorrere una intera giornata a Como per
comprare un taglia-miele. Quegli aggeggi in cui si mette il miele e poi
una specie di cesoia -zac- (imita il taglio) lo taglia. Perché col cucchiaino
¢ faticoso ... E io gli dicevo apposta —-basta un cucchiarino—, dicevo
apposta cosi —cucchiarino-, storpiando il nome alla burina, e lei mi
diceva che —cucchiaino- si dice senza erre e che —cucchiarino- € da
bifolchi e che solo i bifolchi a casa non hanno il taglia-miele. E io
fingevo di non sapere chi fossero i bifolchi, ipotizzavo abitanti di
qualche repubblica baltica, e lei si vergognava di avere un fidanzato
ignorante e becero. E io fingevo di non sapere cosa volesse dire becero.
E cosi andavamo avanti nella ricerca del taglia-miele e
nell’approfondimento della mia sempre pil conclamata ignoranza.
Finché, alla fine della giornata, non avevamo comprato il taglia-miele e
non avevamo definitivamente concluso che io ero un cretino. E infatti
sono talmente cretino che non ho capito cosa vuoi fare. Anzi, ora ’ho
capito. Vuoi comprare un taglia-miele per farti bello con la mia ex
fidanzata.’

Commesso: ‘La mia idea intelligente € questa: metto in palio una
fornitura di vitarelle a vita per chi ti aiuta a uscire dalla depressione.
Una specie di concorsi a premi. —Vitarelle a vita-, suona anche bene.
Eh, come la vedi la mia idea?’

Allettato: ‘La vedo che sarai pure piu intelligente di quanto io creda,
ma questa idea € veramente cretina. Chi vuoi che sappia aiutarmi qui
dentro? I clienti che vengono qui, ma li hai visti? Sono dei dementi
sempre presi nelle loro penose opere di bricolage, per risparmiare due
soldi, per far vedere alla moglie che non sono degli incapaci come gli
dicono da quando si sono sposati.’



Commesso: ‘Li vedi cosi perché sei depresso. Non sono dementi, sono
uomini normali che risolvono piccoli problemi.’

Allettato: ‘Sono piccoli uomini che risolvono piccoli problemi. Invece i
miei problemi non sono certo piccoli. Mi interrogo sul senso della vita,
sulle origini delle mie depressioni, mica su come scartavetrare una
parete. — Mi serve la carta vetrata da sei o da venti? Che ne dice, eh? -
(imitando uno dei clienti).’

Commesso: ‘Si fa presto a giudicare chi non conosci.’

Allettato: Il fatto € che io questi maniaci del bricolage non voglio
conoscerli. Hai un problema con la goccia? Chiama un idraulico, no?
Devi verniciare una parete? Chiama un pittore no? Diffido di questi tipi,
s’intrufolano nei lavori altrui come sorci (fa il verso del sorcio), si
credono onnipotenti, invece sono degli arroganti presuntuosi.’

Commesso: ‘Arroganti presuntuosi perché vogliono sapere come
riparare qualcosa? Tu sei matto.’

Allettato: ‘Depresso te I’ho detto, sono depresso. Una volta i depressi
erano considerati matti e ingabbiati come tutti i matti. Ora, i depressi,
sono una categoria intermedia tra sani e matti. Sono sani con problemi
esistenziali.’

Commesso: ‘Sono matti meno gravi, ma sempre matti sono.’

Allettato: ‘Vabbé, pensala come cazzo ti pare, ma uno che ¢ sempre
stato sano, uno che non ha mai avuto problemi esistenziali, uno che
non ha mai avuto una depressione, beh, quello li € uno pericoloso, un
pericolo pubblico. Sono quei tipi 1li, che sorridono sempre, che non si
disperano mai, che dovrebbero essere rinchiusi. Sono pericolosi per sé e
per gli altri.’

Commesso: ‘Guarda me, io sono sano € non sono pericoloso.’

Allettato: ‘Lasciamo perdere il discorso sulla tua sanita mentale, va
... Tornando alla tua idea, come stabilisci quando qualcuno mi aiuta
davvero a uscire dalla depressione?’

Commesso: ‘Chiunque dia un contributo determinante alla cattura
dell’omicida ... Utilizzeremo questo criterio. Come si faceva con i bounty
killer. Chiunque dia un contributo determinante a farti alzare da quel
cavolo di letto. Che ormai c’avrai le piaghe da decubito.’

I1 commesso scrive con un pennarello grande -Bounty ...-.



Allettato: ‘Bella questa del bounty killer: chiunque contribuisce alla
cattura della mia depressione ... Pensa cosa succede quando la
depressione esce da un corpo, la vedo come una macchia nera, tipo
d’inchiostro. Tipo lo Spirito Santo o quando si fa un esorcismo. Ma la
macchia nera € immagine che mi piace di piu.’

Entra Clientel. II commesso finisce di scrivere il cartello -...
Depression -. E 'appende dietro di lui.

Commesso (a bassa voce soddisfatto): ‘Bounty depression’ (e fa un
gesto con le mani tipo editto).

Clientel: ‘Quale macchia nera? Sento parlare di una macchia nera.
Sono un esperto di macchie, io.’

Commesso: ‘Perché, scusi?’

Clientel: Perché ho fatto il tintore, perché mi piacevano i Macchiaioli
e il mio fumetto preferito era Macchianera. E' sufficiente?’

Commesso: ‘Si ¢ sufficiente. Le piacerebbe una fornitura di vitarelle a
vita?’

Clientel: ‘Esaudirebbe un sogno. Che dovrei fare? E’ una vita che
vorrei vincere una fornitura di vitarelle a vita. Mi dica, che dovrei fare?’

Commesso: ‘Ora le spiego.’

CANZONE - FILASTROCCA: ‘Quando vien la primavera nella sua
casetta nera, mastro lindo il calabrone fa la settima lezione.’

I due parlano a bassa voce mentre 1’allettato tira delle pallette di carta
al cartellone su cui € scritto —Bounty depression-. 1l cartellone gira su sé
stesso.

Clientel: ‘La pallina bianca e la macchia nera.’
Allettato: ‘Bello come titolo di un film.’

Clientel: ‘Non ¢ il titolo di un film. E’ un principio che adotto nella
mia vita da anni, e che funziona. Bisogna condividere con gli altri,
meno fortunati, i suggerimenti che aiutano a vivere. E aiutando i
fortunati, saro fortunato anche io. Ora, grazie a questo principio,
vincero una fornitura di vitarelle a vita.’

Allettato: ‘Che culo. Vitarelle a vita. Non avevo neanche fatto caso
alla assonanza: vita - vita-relle. Lei diventera il Rockfeller delle vitarelle.
Anzi delle vitareller.’



Clientel: (facendo finta di niente) ‘Dobbiamo immaginare un grosso
cerchio, dentro tutto € nero. Salvo una pallina, una pallina bianca. Solo
una pallina bianca. Il nero rappresenta la tristezza, la tristezza della
nostra vita, l'orrore quotidiano, la meschinita del vivere, il bianco
rappresenta la luce, la voglia di vivere, la fiammella della speranza.’

Allettato: ‘Un filosofo, il tintore € un filosofo.’

Clientel: Non mi prenda in giro, lei. E mi ascolti. Bastano pochi
minuti. Solo pochi minuti di ascolto. Allora, ognuno di noi, ogni giorno,
deve far ingrandire la pallina bianca e per farlo ha due alternative. La
prima alternativa: pud agire sulla parte nera cercando di eliminare la
tristezza, l'orrore, la meschinita, affinché la pallina bianca possa
espandersi. Poi ha una seconda alternativa: puo agire sulla parte
bianca affinché il nero retroceda. Sembra una cosa da poco, ma nel
primo caso se uno ¢ triste dovra agire sulla tristezza, nel secondo caso
dovra agire sulla voglia di vivere. Si fidi, sembra troppo semplice. Ma
funziona.’

Allettato: ‘E se uno la voglia di vivere non ce ’ha? Se non ne riesce a
trovare neanche una briciola di voglia di vivere? Neanche una briciola?
Se uno neanche con la lente d’ingrandimento la trova? Neanche con un
cannocchiale che a quello di Galilei gli fa una pippa? Eh? In questo
caso cosa si dovrebbe fare? Sentiamolo, in questi casi, il grande
filosofo.’

Clientel: Il filosofo dice che tutti noi possiamo trovare una pallina
bianca, anche se piccolissima, una cellula di pallina bianca. Ce
I’'abbiamo tutti un po’ di voglia di vivere, anche se microscopica. Mi
creda. Non serve -un cannocchiale che quello di Galiliei gli fa una
pippa-, non serve. Se non ce l'avessimo, quella cellula microscopica di
pallina bianca, saremmo morti, ci saremmo suicidati. Di certo. E invece
siamo qui, noi tre, a cercare di farla alzare dal letto.’

Allettato: To non mi suicido non perché ho una microscopica pallina
bianca da qualche parte, che ne so, nel culo, ma solo per un maledetto
istinto di sopravvivenza. Un vigliacco istinto di sopravvivenza. Sono
come quei bacarozzi che, girati, con le zampine all’insu, lottano con
tutte le loro forze, per mettersi di nuovo nella posizione giusta. E
sopravvivere. Quei bacarozzi cercano di sopravvivere. Anche se una vita
da bacarozzo non deve essere un granché. E non € quei bacarozzi
vogliano lasciare un segno del proprio passaggio su questa terra. Non lo
fanno per i figli. Non lo fanno per la gloria. Lo fanno e basta. Stanno i,
a spingere per girarsi. lo sono come quel bacarozzo. Gli sforzi che faccio



per girarmi sono solo il segno di un istinto di sopravvivenza. Della
pallina bianca non me ne importa niente. La pallina bianca non la vedo
proprio. Non la vedo perché non c’¢. E’ tutto nero. Qui & tutto
maledettamente nero.” Si gira e fa il gesto di muovere le zampine in su,
come il bacarozzo.

Clientel: ‘La pallina bianca, c’¢ in tutti quelli che rimangono vivi, mi
ascolti. Quel suo girarsi come un bacarozzo, per sopravvivenza, dice lei,
¢ il segno che la pallina bianca c’¢. La cerchi e faccia quello che le ho
detto. La coltivi, come un bambino cerca la biglia tra i propri giochi e
quando la trova la lucida, quella piccola biglia di vetro. E quella piccola
e inutile biglia di vetro si trasforma nel senso della giornata, diventa la
giornata.” Poi avvicinandosi al commesso, cambiando del tutto il tono
della voce: ‘Vorrei uno spray nero e uno bianco, grazie’.

Commesso: ‘Li puo prendere da solo 1i.’

Il clientel prende uno spray nero legato con una corda al soffitto e
disegna, su un pannello un cerchio nero grande, poi prende uno spray
bianco, anch’esso legato al soffitto con una corda e sempre sullo stesso
pannello disegna una pallina bianca. E’ soddisfatto, anche se i cerchi
non sono perfetti. Gioca con i due spray appesi al soffitto, tipo altalena.

Allettato: ‘Le biglie ..., non mi ricordo pitt neanche come sono fatte le
biglie.” E fa un segno della schicchera con il dito, nell’aria, pit volte.

Clientel: ‘Cerano quelle di vetro, con un fregio colorato dentro,
oppure quelle di plastica, piu grandi, con le facce dei ciclisti per farci le
piste, Gimondi, Baronchelli, nomi del passato, ma se li ricorda bene
anche lei. Quante volte avra dato una schicchera a Baronchelli ...’ e
anche lui fa il segno della schicchera nell’aria, piu volte.

Allettato: ‘Quelle di vetro, preferivo quelle di vetro. Quelle di plastica
si graffiavano e si aprivano a meta. E io ci rimanevo male. E usciva
I'immagine del ciclista. Che vedendola con la biglia integra era bella, era
ingrandita, ma se la biglia si apriva 'immagine era solo un pezzetto di
carta, e basta. Era una fregatura quel pezzetto di carta. Come quando
nell'uovo di Pasqua trovi una sorpresa striminzita, che non ti piace.’ Poi
una pausa. Ha il volto triste, ma poi mima nuovamente la schicchera
sulle palline. ‘E il rumore che facevano quando si toccavano ..., era
musica. Stick! Stick!’

EFFETTI: Si sente rumore di biglie e di bambini che giocano mentre
tutti e tre fanno - stick! Stick! - in aria

Clientel: Tmmagini di sentirla nuovamente quella musica. Potrebbe
accadere nuovamente se solo volesse.’



Allettato: ‘Lei sara il primo a saperlo, se sentird nuovamente quella
musica.’ Dice con tono ironico.

Clientel (Non comprende il tono ironico). ‘Mi chiami quando trova la
biglia di vetro e la pallina bianca. Mi chiami soprattutto perché verro a
ritirare il mio premio.’

Commesso (inutilmente brusco): ‘A parte il premio, cosa le serviva
0ggi?’

Clientel: Bella domanda. A saperlo cosa mi serviva. Lho
dimenticato.’

Commesso (sempre brusco): ‘Si vede che non era una cosa
importante.’

Clientel: - L’hai dimenticato perché non € una cosa importante. -Si
dice sempre cosi. Ma invece sono proprio le cose importanti che si
dimenticano. Su quelle ci si perde. Sulle cose importanti. E si
dimenticano perché non ci si pensa. Si danno per scontato. Le coppie, il
loro amore, se lo perdono, cosi, lo buttano come uno scontrino vecchio.
Eppure 'amore € una cosa importante, mica € uno scontrino vecchio. Si
dimenticano anche le cose importanti, se non ci si sta attenti, anche le
cose importanti.’

Entra Cliente?2.

Cliente2: ‘Forse era qui per quella goccia, per quella
stramaledettissima goccia che la disturba, la perseguita, le toglie il
sonno, quella si che € importante. La goccia che porta carestie,
terremoti, guerre, la goccia dei film horror, -la casa della goccia—-. Gia
vedo il titolo. Una casa abbandonata, tutto silenzio, poi,
improvvisamente, la goccia che uccide. Il terrore sugli schermi.’

Cliente 1: ‘Ah, il signor Corasaniti, l'ironico Signor Corasaniti, causa
e origine della goccia, il padre di tutte le gocce. Il Lago Vittoria € casa
mia, e i suoi tubi ne sono le sorgenti. Mi inondi pure, sara il benvenuto.
M’inondi con la sua goccia.’

Cliente2: ‘L’Ironia, arma dei deboli.’
Allettato: ‘E dei depressi, quando ce la fanno ad essere ironici.’

Clientel: ‘Anche lei € qui per il concorso?’ Rivolgendosi a Corasaniti.



Cliente2: ‘Di qualsiasi concorso si tratti, io partecipo. Qualsiasi
concorso. Dal grattaevinci alla lotteria di Capodanno. Conosco tutte le
lotterie nazionali, regionali, provinciali. Da piccolo ero il bambinetto che
estraeva le palline. Ero il poppante del mercante in fiera. Ero I'ultimo
premio della tombola, la consolazione, il tombolino. Per il compleanno
mi regalo tre ore di slot machine, festeggio gli anniversari di matrimonio
al Bingo. Di qualsiasi concorso si tratti, io partecipo. Indici un
concorso? Partecipo. Pensi di indire un concorso? lo penso di
partecipare. Pensi solo che potresti indire un concorso? Io penso solo
che potrei partecipare. Partecipo anche col pensiero. Anche prima che
tu pensi. Sono il partecipante ai concorsi piu veloce che c’é.’

Clientil: ‘Questo € un concorso serio, non stiamo giocando. Qua si
tratta della vita delle persone.’

Cliente2: To gioco per il gusto di giocare. Non mi interessano i premi.
Ma per curiosita. Quale ¢ il premio?’

Commesso: Vitarelle, vitarelle a vita.’

Cliente2: ‘Concorso imperdibile. Vitarelle a vita. Partecipo. Che devo
fare?’

Allettato: ‘Una cosa facile facile. Farmi uscire dalla depressione.’
Cliente2: ‘Perché, lei € depresso?’

Allettato: ‘Se non lo fossi pensa che sarei qui, a letto, mentre mio
fratello fa un lavoro cosi esaltante? Se stessi bene lo aiuterei, passerei
la giornata come lui, a ordinare le vitarelle per grandezza, materiale,
imperfezione. Non mi perderei mai un’attivita del genere, se stessi bene.
Riordinare le vitarelle sarebbe il sogno della mia vita che si fa realta.’

Cliente2: Un depresso ciarliero. I depressi in genere sono silenziosi e
abulici. Una forma di depressione particolare.’

Allettato: ‘Sono un depresso che ama ostentare la propria
depressione. Perché tenerla per me, la mia depressione, se posso
inondare il mondo del mio pessimismo? Lei inonda il soffitto di questo
poveraccio con le sue Cascate, e io diffondo depressione a tutti, se ve ne
fosse bisogno. Se ognuno non ne fosse gia dotato di per sé. Sono un
depresso altruista, non la tengo per me la mia depressione, mi ci
riempio la bocca D-E-P-R-E-S-S-I-O-N-E. La regalo per Natale ai miei
cari, gliela impacchetto col fiocchetto rosso, - tanti auguri a te, tanti
auguri a te... E gli regalo la loro bella dose di depressione. Perché
qualsiasi cosa incartata e con il fiocco, € ben accolta.’

Clientel: ‘E quelli a cui la regala? Sono contenti?’



Allettato: ‘Si, la trovano un regalo originale. Poi, a dire la verita, non
so se la conservino o la riciclino. Non lo so proprio. La riciclate, eh? La
riciclate?’ (rivolto al fratello con fare petulante).

Commesso: ‘Non avrebbe senso riciclarla, sei stato molto generoso. E
I’hai sempre regalata a tutti noi. A chi potremmo riciclarla? Ce
I’'abbiamo tutti. Sono anni che la regali a tutti noi la tua depressione.’

Allettato: ‘Mi colpevolizzi. Vuoi farmi sentire in colpa? Non si fa cosi
con i depressi, lo dicono i medici che € sbagliato. I medici, che sanno
tutto. Lo dicono che non si ottiene nulla coi sensi di colpa. Il senso di
colpa non mi frena. E cosi ve la continuero a regalare.’

Commesso: ‘Noi, appena vediamo il pacchetto con il fiocco, la
riconosciamo. La tua depressione ci soffoca, non c’¢ spazio per i nostri
bisogni. Non ho mai potuto dirti quando stavo male, perché non mi
ascolti, non mi hai mai ascoltato. Se ti dico che sto male e decidi di
ascoltarmi mi dici che tu stai peggio. Se ho un male fisico mi dici che il
male dello spirito € molto pit doloroso da sopportare. Se sono io,
invece, a dirti che ho un male dello spirito mi chiedi se sto bene
fisicamente, e mi dici —allora di che ti lamenti?—. Se ho entrambi i mali,
tu stai, comunque, sicuramente, peggio. Per questo ti dico che sto
sempre bene. Non avrebbe senso dirti altrimenti. -Come stai?- Bene,
sto bene. Sono felice.’

Allettato: ‘E quanto sei felice?’

Commesso: ‘Ecco quanto sono felice! Guarda quanto sono felice!” E
lancia una scatola di vitarelle addosso al muro, guardando poi fisso
prima il muro, poi il fratello.

Clientel: ‘Ma quello era il mio premio. Non si bandiscono i concorsi
per poi buttare il premio.’

Cliente2: Il suo lo possono anche buttare. Ma il mio no. E quello era
il mio, di premio.’

Allettato: ‘Carlo ...’

Commesso: ‘Grazie di chiamarmi per nome ogni tanto. Mi fa sentire
una persona, invece di un distributore automatico.’

Clientel (rivolto al cliente 2): ‘Il suo premio ... Neanche ha
partecipato e gia dice -il mio premio-.’



Cliente2: ‘Allora fatemi partecipare. Partecipo. Partecipo. Partecipo.
Ecco la mia proposta.’

Clientel: ‘Un attimo, vado, non voglio essere presente, potrei
commentare e influenzare la giuria, vado via.” E fa per andarsene, poi
torna indietro. ‘Ah, mi stavo scordando di scrivere una cosa.’ E con un
pennarello scrive qualcosa sulla pallina bianca.

Allettato: ‘La firma dell’artista.’ Intanto clientel fa un cenno e se ne
va.

Cliente2: ‘Allora. Eccomi, partecipo. Ecco la mia proposta. Lei, da
depresso, puo provare dispiacere, dolore addirittura. Dolore per quello
che suo fratello le ha appena detto. Pudé quindi macerarsi in quel
dolore. Potra anche formulare milioni di ipotesi su come comportarsi, in
futuro con lui, potra analizzare le centinaia di situazioni che le si
prospetteranno, valutare, analizzare. Potra farlo. Ma tutto questo non
servira a niente. Invece, solo un comportamento sara quello giusto.
Alzarsi dal letto, raccogliere le vitarelle, tutte, una per una, e dare la
scatolina a suo fratello. E poi stringergli la mano. Per stabilire un
contatto. Quello sara il comportamento giusto.’

Allettato: ‘Non ci penso proprio ad alzarmi. E poi raccogliere le
vitarelle non servirebbe a niente.’

Cliente2: ‘Raccogliere le vitarelle, una per una, e dimostrare subito,
ora, che anche suo fratello esiste, significa vivere nel presente.
-Imparare a vivere nel presente-, € questo il segreto della felicita, della
vita. Allargare le braccia, sentire dove ci si trova, e esserci’.

Allettato: (ironico) “Il senso della vitarella-. Bisogna vivere vitarella
per vitarella.’

Cliente2: ‘Momento per momento; € I'unico modo per interrompere il
flusso dei ricordi negativi del passato, e quello dei pensieri sul futuro
che inevitabilmente ci porta a pensare alla malattia e alla morte. Nostra
e dei nostri familiari.’

Allettato: ‘Non ce la faccio a concentrarmi.’

Cliente 2: ‘Non si riesce cosi, di botto. Bisogna esercitarsi un po’.
Fare degli esercizi. E’ utile leggere a voce alta, aiuta, se si legge a voce
alta, riuscira a concentrarsi. Provi.” E porge un libro all’allettato che
prova a leggere.

Allettato: Comincia a leggere, si ferma, balbetta, lo fa piu per
prendere in giro il suo interlocutore che per provare l’esperimento



suggerito. Poi, di scatto, si blocca: ‘Per me quelle vitarelle possono
anche rimanere 1i a terra, tutte.’

Commesso: ‘Anche per me.’

Cliente 2: ‘Lasciatele a terra allora. A terra stanno bene. Ma non
lasciatele troppo li. Vi potreste abituare alle vitarelle a terra, poi ai
giornali per terra, poi ai fogli per terra, ai vestiti. E si fa presto a
abituarsi a tutto. Ho partecipato al concorso. Vi saluto. Fatemi sapere
se vincero.’

Allettato: ‘Alzarsi... se mi alzo, sbatto.” E da un colpo sul muro forte.
‘Dovunque sbatto, siamo pieni di roba. Di materiali duri. Noi siamo di
carne fragile. E ovunque c’¢ ferro, marmo.’ E sbatte di nuovo sul muro,
con la testa. ‘E dove c’¢ spazio ...” E apre le mani muovendole nello
spazio vuoto. ‘... non so come muovermi. Cosa farci con tutto questo
spazio.” Muove le mani incerte come cercasse qualcosa che non riesce
ad afferrare.

Commesso: ‘Smettilal’

Allettato: ‘Il pieno mi fa male, nel vuoto non so come muovermi.
Pieno, vuoto. Pieno, vuoto. Pieno, vuoto.” E quando dice —pieno—- da un
pugno al muro; e quando dice -vuoto— muove le mani, freneticamente.

Commesso: ‘Smettila ti ho detto. Per favore. Fallo per me. Smettila,
per favore.’

Allettato: Perché?’ (Continua alternando freneticamente i due
movimenti).

Commesso: Perché mi fa impressione, ti basta?’

Allettato (smettendo i movimenti). ‘Mi fa impressione. Anche a me,
anche a me fa impressione.’ (abbassando la testa).

Entra il Cliente 3

Cliente 3: ‘Stamattina non ho potuto montare il tubo. Problemi di
misure. Che Jella. Erano tubi che non combaciavano. E’ stata una bella
mattinata. Sono andato alla Villa a portare il pane per i pesci. Era uno
stagno sporco e scuro. I pesci dovevano aver avuto le bombole per
sopravvivere li dentro.’

Allettato: ‘Ci vivo anche io dentro in quello stagno. Io non ho le
bombole, pero.’



Cliente3: 1 pesci, da quello stagno sporco e scuro, sono sbucati a
mangiare le briciole di pane che gli gettavo.’

Allettato: ‘Hanno piu forza di me, quei pesci. Ma loro hanno le
bombole, sicuramente. lo no. Non le ho piu le bombole. Non ce la
faccio. Le briciole non mi attirano piu. Ho vissuto per anni mangiando
le briciole. Di affetto, di amore, di dignita, ora non mi attirano piu.’

Cliente3: ‘Ero li, vedevo i pescetti che affioravano, aprivano quelle
boccucce che fanno ...” e fa con la bocca tipo pesce, varie volte.
Quando ricevo una telefonata sul cellulare. Li, mentre avevo da fare. E
mi chiamano, solo per sollecitarmi. Per dirmi che non avevo ancora
cambiato il tubo. Mi chiamano per ricordarmi che sono un idraulico.
Quando gli dico che stavo gettando le briciole ai pesci, mi ricordano
ancora che sono un idraulico, non un allevatore di pesci. Come non lo
sapessi che sono un idraulico. Ma l'amministratore € cosi, preciso,

<
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altrimenti non farebbe I'amministratore. —-La goccia...-, mi dice,
—potrebbe fare danni-. -Ma se vado via, i pescetti non mangiano-, dico
io ... -Ma quali pescetti, fa quello-, -Niente, niente-, taglio corto. Non

avrebbe capito. E sono qui, per i tubi. Stavolta datemi quelli con le
misure esatte, dai, cosi la facciamo finita con questa storia della goccia.
La facciamo finita e posso tornare allo stagno. Li hanno veramente
bisogno di me, in quello stagno sporco e scuro. Dovrei spurgarlo quello
stagno per quanto € sporco e scuro.’ E fa il gesto dei pesci con la bocca.
‘E poi dovevo ancora finire queste briciole.” E poggia un sacchetto di
briciole sul bancone.

Commesso: Prego, lasci pure qui le briciole, nessuno gliele tocca, stia
tranquillo. Vado a prendere i tubi.’ Fa qualche passo indietro,
saltellando tra le vitarelle a terra e va a prendere due tubi che sono
appesi con delle corde al soffitto. Sono azzurri, di plastica. Poi,
tornando indietro saltella tra le vitarelle come su una campana e infine
porge i tubi al cliente.

Cliente3: (Dopo aver preso i tubi). ‘Cos’e quel cartello?’
Commesso: ‘Un concorso a premi.’
Allettato: ‘E basta con questa storia del concorso a premi!’

I1 commesso si avvicina all’orecchio del cliente3 e gli racconta a bassa
voce del tipo di concorso. Il Cliente3 guarda l’allettato, poi di nuovo il
cartello, infine la busta con le briciole.

Cliente3 (improvvisando e senza musica)

Un po’ di noia, un po’ di sesso, anzi parecchio,



di tutto un po’.
Un po’ d’incenso, un po’ di fumo, basta che c’¢

di tutto un po’.

Non voglio frasi nette, colori senza toni,
favole senza mostri, la calma del silenzio.
Quello che voglio, che ricerco é...

di tutto un po’,

di tutto un po’.

Sembra facile trovare un metro, una misura,
ci si prova, si riprova, poi non dura.
Un po’ d'impegno, un po’ d'ingegno
La TV la spengo,

di tutto un po’.

Non voglio frasi nette, colori senza toni,
favole senza mostri, la calma del silenzio.
Quello che voglio, che ricerco é...

di tutto un po’,

di tutto un po’

Sembra facile trovare un metro, una misura,

ci si prova, si riprova, poi non dura.

Cliente3: (alla fine della canzone si fa improvvisamente serio) ‘Partecipo
al concorso con le mie briciole.’



Allettato: ‘Ha quasi gia vinto, allora.” Con tono ironico.
Commesso: ‘Lo scusi, fa cosi. Ha quest’ironia stupida e distruttiva.’

Allettato: ‘Tronia stupida e distruttiva ... Qui, di stupido, c’@ solo la
pallina bianca, le vitarelle a terra. E ora anche le briciole. E distruttiva
poi ... Non c’¢ nulla che non sia gia distrutto, non c’€ nulla in piedi qui.’

Ciente3: Il lancio delle briciole deve essere largo, con questo
movimento del braccio.” E mima un movimento ampio. ‘Non deve essere
stitico.” E mima il movimento che in genere fanno le vecchiette quando
danno le briciole agli uccellini, ovvero poche briciole sotto i loro piedi.
‘Perché i pesci se ne accorgono se gli dai le briciole con entusiasmo o
no.” E continua a mimare il gesto largo.

Allettato: ‘Tutto qui? Tiro le briciole e esco dalla depressione?’

Cliente3: ‘Ogni lancio di briciole elimina qualcosa. Ogni lancio devi
eliminare qualcosa. Partirai da quello che & superfluo, poi da quello che
ti appariva utile, poi quello che ti sembra necessario. E piu togli piu hai
tempo per te, per pensare alle tue sensazioni elementari. La semplicita
ti puo salvare. Solo la semplicita.’

Allettato: ‘Se parli degli oggetti. lo ho pochissime cose. Una branda,
un muro, e basta.’

Cliente3: ‘Figurati se parlo degli oggetti. Liberarsi dagli oggetti € la
cosa piu semplice. Non ti ho suggerito il -cambio di stagione-. Devi
eliminare cid che ti pesa. Per essere piu leggero. Per avere il tempo per
conoscerti.’

Allettato: ‘Guarda se dovevamo trovare un idraulico che pontifica.
Pontifica facile, poi!’

Cliente3: ‘Pensi sia facile dare da mangiare ai pesci in silenzio?
Quanti ci riuscirebbero a farlo serenamente? Eh? Quanti ci
riuscirebbero? Come quei pescatori che stanno ore con le loro canne da
pesca senza una parola, a fissare il mare. Vanno su un molo, anche il
pit malmesso. Con le borse, le canne, le lenze. Con il panino per il
pranzo, e qualcosa da bere. E stanno li, in silenzio, per ore. Non ¢&
facile, non € certo facile.’

SECONDO ATTO

Di schiena, in piedi nei diversi spazi della scena Clientel, Cliente2,
Cliente3. Sono immobili.



Allettato: ‘Quando sono nato ho visto la luce. E non ho pianto, mi
dicono, perché pensavo che la luce fosse un bene. Perché sino a quel
momento avevo solo immaginato, non visto. Mi ero rivoltato nel buio e
ora la luce prometteva speranze. E di luce ce ne era tanta, troppa, tanto
che chiusi gli occhi. Questo non me ’hanno raccontato, I’ho inventato
ora senza motivo.

La cacca che mi facevo sotto non mi piaceva. La piscia che sentivo
nel pannolino non mi piaceva. La cacca che di nuovo mi facevo sotto
nelle prime classi delle elementari non mi piaceva. E non € che non mi
piaceva la cacca in sé€; uno ci si puo anche abituare. Era il fatto che la
producevo io. E non sopportavo che producessi la piscia che con i miei
amici facevamo per strada o sugli alberi vedendo quanto il fiotto
sarebbe stato lungo. Non sapevo bene perché, ma non lo sopportavo.

Le strade sporche, i vecchi sporchi, lo sporco. Tutto questo non mi
piaceva. Non capivo perché tutti trovassero naturale tutto.

Il telegiornale, la televisione, i giornali. Tutto questo non mi piaceva.
Non capivo perché tutti vedessero e leggessero di guerre, sangue,
stupratori, egoismi, paure, e trovassero tutto naturale. Non lo capivo
proprio. E non € che lo capissi in parte, non lo capivo tutto.

Ma tutti mi dicevano che la vita era bella. Cera un film che
intitolava “la vita € meravigliosa”. E io I’ho visto tante volte. Era la storia
di uno che si voleva suicidare e di un vecchio angelo che lo salva
dimostrandogli di quanto la vita sia meravigliosa e quanto ognuno di
noi sia indispensabile. Ma il vecchio angelo non mi convinceva.

Ma tutti mi dicevano che la vita era bella. E mi sembrava una
trovata pubblicitaria; di quelle che negano l’evidenza, di quelle che
fanno vedere una macchina che sfreccia a duecento all’ora lungo
autostrade deserte mentre normalmente sarebbe imbottigliata nel
traffico con il suo tappo di smog; di quelle che fanno vedere le case
piene di donne felici perché fanno il bucato, spalmano fette di pane,
spazzano casa con pezze che attraggono la polvere.

E mi sentivo strano, per anni mi sono sentito strano. Fuori posto.
Perché pensavo di non vedere la bellezza di questa vita, la felicita che
mi promettevano le persone e gli oggetti che avevo avuto la fortuna di
avere accanto. Vedevo le automobili e mi facevano schifo: ferraglia.
Vedevo i bei vestiti e mi facevano schifo: stracci. Vedevo i cibi costosi e
mi facevano schifo: saranno digeriti come le patate crude, perché
tirarsela?



E mi sentivo strano, per anni mi sono sentito strano. Fuori posto,
ma mi costringevo a starci; nel mio posto. A starci stretto. A starci in
piedi. A starci a qualsiasi costo. Vedevo la gente che mi moriva accanto.
Di malattie orrende, che tolgono il respiro, amputano la carne, seccano
le arterie. Di sofferenze inutili, senza aria, senza gambe, senza sangue.

E mi sentivo strano. Perché dovunque andassi, qualunque cosa
facessi, nulla mi sembrava bello, nessun vecchio angelo mi appariva.
Gli unici vecchi che mi apparivano erano quelli che non si reggevano in
piedi, che erano irrisi dalla gioventu e dalla velocita e che mi
ricordavano ogni giorno che cosi sarei diventato presto.

Ma se tutti trovano il mondo e la vita “un meraviglioso miracolo”, un
“dono di Dio”, perché cavolo io non riuscivo ad apprezzare quasi nulla?
Perché ero strano. E dovevo abituarmi presto, perché gli strani
soffrono, mi avevano sempre insegnato. Si dice a qualcuno “sei strano”
con una mezza smorfia di riprovazione. “Ma che sei strano?” significa
“ma che sei scemo?”, non “ma che tipino originale che seil!”.

E allora mi sono convinto: ma quant’® bello il mondo! Ma é&
bellissimo! E l'amore, poi? Eterno, meraviglioso, 1'unica cosa per cui
valga la pena vivere. Tanto per dire, perché il mondo € strapieno,
straborda di cose per cui valga la pena vivere. Appena ti giri da una
parte ti imbatti in una bellezza, appena ti volti, un’altra ti insegue.
Dovunque bellezze, risate, gioia! “Alleluia! Alleluia!” Pure in Chiesa
andai. Perché volevo rendere grazie di tanta felicita a chi ne era la
causa, a chi non mi aveva inviato solo un vecchio angelo, ma una
schiera di angeli, angeli le donne che avevo incontrato, donne
fantastiche, angeli gli amici che mi si erano parati davanti, amici
inseparabili, angeli i parenti che mi avevano generato e accolto!
“Alleluia! Alleluia!”.

In piena sbornia mistica mi convinsi che non ero piu strano, che
avevo superato ogni diffidenza, ogni estraneita e che “la vita valeva la
pena di essere vissuta.” Ci avevo messo piu di 35 anni a pronunciare
una frase fatta di quelle che ti danno il senso assoluto di conformita
rispetto agli altri. Non una vita che ... Non una vita che ... Ma una “vita
che vale la pena di essere vissuta”. Ed era il momento di snocciolare
quella frase in tutta la sua virulenta energia, in tutta la sua
entusiasmante prorompenza. Aggettivi e avverbi si mischiavano, si
amplificavano reciprocamente, sino a esplodere in un urlo liberatorio:
“la vita € meravigliosal!”.

Urlai quella frase a me stesso, la urlai agli altri, la scrissi nella mia
vita con linchiostro delle azioni. La disegnai nel cielo con un dito, la
indicai a chiunque incontrassi come la stella cometa ai Re Magi. Volevo



sentirmi finalmente uno di loro, uno di quelli che trovavano tutto
normale, anzi “naturale”.

Ma le macchine continuavano a non piacermi, i vestiti continuavano
a sembrarmi stracci, e la cacca mi sembrava ogni giorno macchiare di
bestiale la mia spiritualita. Ah! Era per questo che la cacca mi
disturbava; avevo realizzato. Le guerre, il sangue c’erano sempre, nulla
forse rispetto alle guerre mondiali, ma le mie quintalate di arti mozzati,
di teste staccate, di carri armati esplosi, di aerei caduti, tutto questo
condito da infezioni mortali, bene, tutto questo continuavo a vederlo
ogni giorno.

E allora mi sedetti su una comoda poltrona e dissi: “Non mi viene
naturale essere sereno. Mi sento naturalmente andare verso la
depressione.” E la mia frase mi parve del tutto umana, e naturale.
Quella che mi parve inumana fu la reazione di quello strano tipo
davanti a me, che sarebbe divenuto depositario di tutto quanto non
avevo mai confessato neanche alle persone cui avevo voluto bene,
neanche a me stesso nei momenti di lucidita. Quello strano tipo, il mio
analista, in risposta alla mia frase non mi disse nulla. Lo so bene che
un analista non deve fornire risposte; lo so bene che un analista non
deve suggerire cosa uno debba pensare, come ci si debba comportare;
lo so bene. Perd, in quel momento, in quel preciso momento avevo
bisogno di una semplice rassicurazione. Avevo bisogno che mi si
dicesse semplicemente, che: “a nessuno viene naturale essere sereno,
perché la Terra € una palla orrenda”. Avevo bisogno che mi dicesse solo
questo; e, invece, anche lui mi confermava che si “la vita &
meravigliosa” e dovevo solo rendermene conto.

Sono stato seduto su quella poltrona per due anni. Ho resistito a tutti
i tentativi di provare la mia avversione alla coppia, alla famiglia, alla
prole, alle bellezze straordinarie che il mondo ci offre. E come d’incanto,
fulminato da qualche Dio greco, di quelli che soffrivano come noi, a cui
rodeva il culo come noi, che si vendicavano come noi, ho avuto la mia
illuminazione. Come San Paolo caduto da cavallo, come il Buddha,
come Clark Kent colpito dalla kryptonite, io, Giovanni, acquisii d’impeto
una lucida certezza: “la Terra € una palla orrenda”. Non sgradevole, non
brutta, ma orrenda, proprio orrenda.’

I clienti escono dalla loro immobilita, iniziano a compiere i gesti dello
spray, delle vitarelle raccolte, delle briciole lanciate.

Sulla parola —orrenda- i tre clienti, di scatto, si muovono e si
avvicinano al bancone. Estraggono delle carte da gioco.



Clientel: ‘Tressette?’
Gli altri assentono.
Cliente2: ‘Col morto’. E indica 1’allettato.

Clientel: ‘Ero un nano e giocavo a pallacanestro in una squadra di
giganti. Mi davano le botte in testa, i giganti. lo saltavo, ma sempre
nano rimanevo.’

Cliente2: ‘Sono cosi, i giganti. [ nani gli stanno sul culo.’

Cliente3: ‘Sotto il culo, i nani gli stanno sotto il culo ai giganti.” E fa il
verso di un nano che guarda il culo a uno molto piu alto.

Commesso: ‘Partita a carte per festeggiare la fine della goccia?’

Clientel: ‘La goccia ¢ morta. Questo ¢ il suo funerale. E’ morta la
goccia, viva la goccia.’

Cliente2: ‘Lunga vita alla goccia.’

Commesso: ‘Che vuol dire, che c’¢ una nuova goccia oltre quella che
avete riparato?’

Cliente2: No, no. Vuol dire solo che vive nei nostri ricordi.” E guarda
verso il cielo 'Ora siamo in pace'. Poi continua. ‘Ha mai tenuto un
bambinello guancia a guancia? E’ morbido morbido e ti da la carica. Se
penso alla tenerezza penso a quello. A me capita spesso, appena vedo
un bambino con le guance paffutelle, mi ci metto guancia a guancia. E’
il Paradiso. Un Paradiso di ciccetta morbida. Tutti dovrebbero avere
delle guanciotte paffutelle per avere la loro parte di Paradiso.’

Tutti e tre i clienti e il commesso convengono sulla tenerezza che da
tenere un bambinello guancia a guancia, poi escono. Al bancone non
rimane nessuno, né davanti, né dietro. A letto 1'uomo € in silenzio, con
gli occhi sbarrati che guardano il pubblico.

Voce off (fredda): ‘Nessuno ha vinto. Come si puo vincere un concorso
a premi con espedienti cosi semplici, da circo, come camminare su una
fune o gettarsi in un cerchio di fuoco? La depressione € una cosa seria.
Non si puo vincere cosi facilmente.’

Musica di sottofondo da circo.

Voce off: (fredda) ‘E’ uno dei disturbi piu frequenti della nostra
societa, puo presentarsi come un disturbo a sé stante o un sintomo
aggiuntivo di altre patologie quali il diabete, l'ipertensione e i disturbi
coronarici. La depressione si ritrova in tutte le fasce di eta, la tristezza,



profonda e duratura €& il sintomo piu conosciuto e costante. Nel
depresso, il tono dell'umore basso € sempre accompagnato da altri
disturbi, quali quelli del sonno, dell'appetito, della vita sessuale, a cui si
aggiungono la difficolta a concentrarsi, a prendere decisioni e a provare
piacere o interesse per quello che un tempo appassionava. L'incapacita
di adempiere ai propri compiti ha come conseguenza lo sviluppo di
gravi sensi di colpa, che spesso sfociano in progetti di suicidio, ideati
piu frequentemente dalle donne, ma messi in atto piu spesso dagli
uomini.’

Man mano che 'uomo si alza il volume della musica si alza.

L'uomo cammina come su un filo sospeso nel vuoto, guarda giu
spaventato, come se dovesse suicidarsi.

Alla fine della canzone prende lo spray per allargare la pallina bianca.
La allarga.

Poi raccoglie le vitarelle, una per una, con calma.

Poi da un cesto da pesca estrae delle cose e le tira verso il pubblico,
come se fossero briciole. Sono coriandoli colorati.

Scende dal palco e si siede tra il pubblico.

La luce si riaccende.

FINE



