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T6i con ngan ngai gi nita? Ong Tham phén da bao thé&, minh ¢l thé ma khai. C4 |8 6ng &y st rudt,
mudn ¢ mot cai tén cho xong viéc! Nao ngd téi van la thang ngdy tha, ngu ngéc: Viéc toa an dau phai
chuyén chgi! Toi thua: “Tén Ha thay chua!”

Ong Tham phan Tinh héi dng Tham phan Huyén: “Ha nao?” Ong Tham phan Huyén nhiu may suy
nghi. R6i dng khe khé |&c dau: “Khéng phai! Tén Ha ngudi cling xa cling bi bat mdt hdm véi tén Thuy,
khong thé nao con dén nha tén Thuy dé cat gidu sung dan!” (Thuy la tuc danh bo t6i).

Ong Tham phan Tinh héi dng Tham phén Huyén: “Ha c6 phai thang coi chuia, dét nat, chii nhat khéng
biét, nha ngheéo rét méng tci, mat mdi trong nhu con khi dot, chi dugc céi lau linh giong noi nha khi?”

Ong Tham phan Huyén dap: “Dlng nd, thua anh!”. Ong Tham phan Huyén thay tdi dang cui dau lo sg,
bao 6ng Tham phan Huyén: “Bay gid da gan 11 gig trua, cho né nghi ngdi, suy nghi thém dé chiéu lam
viéc tiép”.

Ong Tham phan Huyén néi “Vang” bang tiéng Phap roi bao tdi: “Cho may sang nha bép, néi vdi thang

Tdm dé n6 cho an cdm trua réi chg dd sé co ngudi dén goi!”

Nha bép & lién ké bén canh. Nha gé |gp ké ba gian néi dai cai chai doc lam bép. Chd nha di ddu vang
ca. Anh Tran Van Tgm, qué xa Quang Nham, cling huyén Quang Xudng, lam nghé danh ca, bi an tu sau
thang vé toi gi khong ré. Man han, anh dugc giif lai lam cap dudng cho Uy ban huyén. Anh viia di chg



vé. Ngudi anh vam v8, mat hai ro, tinh tinh vui vé. T6i ndi: “Cac 6ng Toa an bao toi xin anh cho dn com
trua”. Anh cugi: “Tudng cai chi cht cdm trua thi dudc, mi muén an may thi an, gao thoc & huyén
khong thiéu nhu & xa nha mo”. Thay anh xdi 13, t6i cling vui [y.

Mén ca anh m@i mua & chg vé la ca bién nho nhiéu loai, thudng goi tén “ca ldo nhao”, do dan chai kéo
rong mdi dudc, con tudi xanh. Anh Tom rifa ca dé vao néi, bac én bép, rudi it nudc mam, réi cli thé
cham cui dun. T6i ngac nhién héi anh: “Tai sao anh khéng dé thém nudc, dé thé chdy n6i mat!” Anh
cugi: “Trong ca c6 nudc réi, dé thém nudc mat ngon, nhung phai ndu nho llfa, ca viia chin, bacra, cd
khong bi lat”. Téi chgt hiéu, “a” |én mot tiéng.

Bifa cdm chi ¢é cé va ca. An xong, anh trd céi giudng phia gian gan bép: “Mi clf [én giudng tau ma nam
nghi trua, tau con phai di mua rau, stfa soan bifa chiéu”.

Nha ctfa vang vé, toi tha hd dudc yén tinh nghi cach tra |3i sao dé thoat tdi, cdi tdi minh khdng sai
pham, cling khong hé biét! Con dudng t6i om t6i dang tim [6i thodt cif mu mu mit mit, thinh thoang
thay mot tia sang chgt loé 1én rdi lai vut tat! Dau 6c ti ngay cang md mit nhu con dudng ham khéng
16i thodt, dang phai lan mo tiing budc. Toi nghi nggi lan man, chuyén no xo chuyén kia. T6i nhd minh
da doc mot tap sach méng rat hay: Bao Cong ky an c6 chuyén Bao Céng tra an Qudch Hoé. Toi udc gi
hai 6ng Tham phan ciing la nhitng Bao Cong thdi nay!

Toi c6 nham mat nam yén, muén quén di moi viéc, rdi sé ra sao thi ra, nhung trong mat téi lai hién [én
sgi day thling, cai cim sat, sdi day thiing tréi xiét canh khi, cdi cim st cim quat cd tay ra sau lung...,
cd ca cai day thiing budc vao cd bo, ¢d chd 16i di, dat di...

Thoi thoi cang nghi cang sinh quan... Gia nhu ngudi ta bao c(f nhan téi di r6i tha cho, minh nhan
ngay! Pang nay ngudi ta cd ndi thé dau. Ho bat khai ra sting dan cat gidu & dau, ai da cat gidu. Thé
mdi chét! B&i su that t6i chua hé thay mat miii khau sing hay vién dan 1&n nhé & nha t6i! Udc gi minh
c6 phép than thong bién hoa ra siing dan. Khong dudc! Thé thi chét ca ll! Banh cf sy thuc tra |3i,
may ra con song dugc!

Hai gig chiéu, cac 6ng Tham phan lai goi téi dén chd lam viéc budi sdng. Ong Tham phan Huyén
giong nhe nhang: “Nghi k§ rdi, bay gi& néi that di, dé khoi mat thi gid. G nha, chdc me may dang
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mong may dudc tha vé”.

Toi khoanh tay lai truéc nguc nhu thud nhi déng hoc tiéu hoc véi thay gido trudng lang méi khi thay
hoi bai: “Thua cac 6ng Tham phan, xin hai 6ng xét r4, tinh thuc téi di hoc xa nha ti ndm 13 tudi, mai
dén luc sap dau tranh chinh tri, thay me tdi khong con tién gao cho tro hoc xa nita méi bat trd vé. Toi
di cung anh N4u, trua nay vé dén nha thi sang sdm mai thay tdi bi bat. Téi khong hé biét chuyén gi vé
sung dan. Tinh t6i vén nhat nhu cdy, rat sg sung dan, thay khau sing luc ciia 6ng Khai d& phat run!”

T6i n6i mot mach nhu hoc tro doc bai thudc long. Vi tat ca déu la su that, déu xuat phat ti su that,
khong cé gi that hon!



Tuy nhién, |3i su that, nhiing |3i moi tif gan rudt cla t6i khdng dudc ai tin ca. Hai 6ng déu lac dau.
Ong Tham phan Tinh triing mat nhin t6i: “Cha con may déu la giéng lUa ua ndng. Mai tao cho may [én
gap cha may dé xem cdi cd co clia may ¢é cling bang cha may khdng”. Ong quay sang ndi v8i dng
Tham phan Huyén: “Déng chi bao cho cdng an huyén, dém nay gtfi tam né & day mot dém. Nhd cho
nd ném thii: Khoa trdi tay dang sau va cum tréo chan dang trudc. N6 kéu thi nhét gié rach vao mém
nd. SEm mai gidi nd 1én tinh, néu nd khdong di dugc thi cif dung chdo hay thing tréi co 16i di!”

Ong Tham phan Huyén “vang” mét tiéng gon 16n!

Khéng con hy vong gi nita! Dém nay chic chét, chét trong dau ddn tét cuing! Stic véc tdi yéu dudi chiu
sao dudc ndi mot dém! Toi chua chét, ho cling kéo cai xac dd song, dg chét cua t6i lén tinh nhu kéo
cai xac mot con ché. Toi bong nhé me téi va oa 1én khéc. Cang ¢ nén xudng c6 hong cang bat [én
tiéng khoc! T6i nhd me téi! Toi thuong me toi!

Nhung t6i bong giat ndy minh vi nghe tiéng quat dung dung nhu sam sét bén tai: “May khéc ma cha
ma me may! Cha may chua chét, me may con song. Néu may thuong me may that thi hay khai bao
thanh khan, c mot muc ngoan ¢, me may sinh c6 minh may biét an & vdi ai? Tudi gia slc yéu cay
nhd ai? May dudc me sinh ra nudi an hoc, khong biét thé nao la dao hiéu phai bao dén hay sao?”

T6i c6 nén chiu dé théi khdng khéc nifa, nhung van @m a am Uc, tam ta tdm tdc... khong thé nao nin
l3ng chiu im dudc! T6i “Uc” cdi gi? “Uc” d&i bat cong! Toi “tic” céi gi? “Tdc” trdi khdng c6 mét! Noi
niém nay tU [u, bay gid c6 dip mdi ao ra theo dong nudc mat! Bai thuyét giang dao diic clia 6ng
Tham phan khong sai, nhung chi lam t6i thém chan ghét 6ng ta. Khong lam dudc Bao Cong thi thoi,
sao ong lai lam ké v6 dao “nhap nhan chi t6i”?

Ong Tham phan Tinh cé vé ngdn ngam cap cap lang l3ng di sang hang xém. Réi 6ng Tham phan
Huyén cling dm mot tap gidy td ding én di theo. Ra dén clia 6ng khong quén ngoai co ra lénh cho toi:
“CU & day, s€ c6 cong an huyén dén!” Toi “thua vang” va ngoi thup xudng dat, vi diing lau, do6i chan
mai nhi, long da réi bgi. Téi nght dén sdi day thiing, cai cim sat va dém nay... Me t6i da bao: “Chay
trdi khdng khéi nang!” Qua khdng sai! C6 lic mét y nghi “chét” dén vdi toi. Nhung lam sao “chét”
dudc? Chét dé ma chét cling khé. That ¢d tu ti tdi khong ¢ gan! Nhay xudng sdng, & day khong cé
song! Uéng thudc doc, lay dau ra?

Toi nghi nggi lan man chuyén séng chét, chuyén s6 phan, chuyén dai la bé kho...

Khoang 5 gid chiéu, anh cong an huyén dén. Téi giat ndy minh, tréng nguc ndi [én. “Mi [a thang Pho
phai khong? Toa tam tha cho vé&, phai luon ludn & nha dé lic can Toa kéu lap tlc cd mat. Lan sau phai
thanh khan khai bao dé dudc khoan héng. Mi ngoan ¢ [am! X3 con bdo cdo [én huyén nhiéu viéc cla
nha mi, cta mi, cap trén nam hét, Toa hdi chi d&€ xem coi mi cé thanh khan hay khdng, dé xét khoan
héng hay triing tri. Mi con nhé nén khd dai [dm! Phai nhd I8i tao mdi dugc!”



Toi vui sudng khong xiét, miéng ndi “da vang”, hai chan mung quynh chay ra san, ra ngé. Toi ling
ting, cuéng quyt hdi tham dudng. Cho dén bay gig, téi van khéng biét nha 3y la nha nao, & thén gi vi
lic d6 sd bi nghi ngd hoi tham ngi huyén [am viéc d€ bao cho may bay dich dén ban pha!

Sau khi bat ngd dugc tam tha, t6i trd vé nha, séng theo kiéu tu giam ldng. Nghia la tuyét déi khong
dudc budc chan ra khéi ngd. Nha téi khong ¢d bo, chi giil lai dam sao dé khdi phai an dong, do me toi
va anh Nau lo cay cuéc cdy hai, sudt ngay vat [6n v8i cong viéc dong ang. T6i 8 nha quét don nha clra,
nau nudng cdm nudc.

Me tdi khdng cé tién di chg, biia an trién mién rau lang ludc chdm nudc mam cdy thaéi, do bi gid thai
|4t bay mat chiéc ndn (4 rdch déi trén vai, nudc mua chay vao. Ngoai ra con ¢ mén ca tham, ca trang,
mudi tl mua ca thang ba ndm ngoai. Vai ca mudi hai day. Cai nén ca bang da nhéi hai nhe, nudc chi
|én dudc nifa vai. Khi ldy ca dé€ dn, anh Ndu moi chon qua trang dep an trudc, sau con lai déu ca tham.
Ca tham hét, dén ca liin cling an. Ca l{in phai bd n6i kho lai. Anh Nau khéo vét trong hdng lo md ran
hoi Tét Nguyén dan, sét lai, bo vao mén ca liin sau khi ndu chin, lam mat mui hoi, hai ¢é mui thdm, dé
an han.

An uéng kham khé rdi cling quen dan. Thi gid ranh réi nhiéu, tdi khéng cé sach bao gi dé doc, rat
buén, nhung chi quanh quan trong san vudn, chf khong bao gid di ra dén dau ngd. Trudc nha t6i cd
cai ngd cham duc bang tre, ban ngay chéng lén, ban dém sap xuéng, chét lai vao coc tre phia trong,
lai c6 6ng cho6 da nho ngbi canh, khong cho ma quy xam nhap.

Hoi bat dau dau tranh chinh tri, ngd bi pha d&, chi con éng chd da bén mua, bat tiét van ngdi dé dai
dau ndng mua b3o té (6ng chd da dy dang dep va doc ddo vé tao hinh, sau nay con sét lai sau bao
tang thudng bién d6i, t6i dat lam tugng thd bén géc cdy hoa ngau, c6 du bat huong, be chén, & 16i ngd
vao san, chidu 30 Tét ngao ngat khéi hugng thom ngat). Cla ngd md théng thdng, chang sg ké gian
phi, vi ching dén [am gi cai nai tiéng ca, nha khong. Hai con chd gill nha cling da phai ban trudc Tét,
vi ngudi con dang lo doi, ldy ddu cdm gao nudi chd! T6i nhé Gi anh cong an huyén, chi quanh quan
chan trong nha, lai ra san, vuon.

San nha t6i rong. Trudc nam téi ra dGi (1935), nd la san dat nén va hep vlia. Me t6i mudn mang, nam
26 tudi mdi sinh ra tdi. Thdi xua, bang tudi &y mdi sinh dé [a qua hiém mudn. Cau trdi khan phat mai
mdi dugc thang chau dich tén, dng ndi tdi miing qua, vay tién cta ba chi gai ldy chéng trai Con (nha
giau, han mau vudn trong ché) dé 1at san gach, md rong thém gan 2m bang gach chi, dién tich chinh
toan gach bat Cam Trudng.

Tinh Thanh Hod thgi Nguyén gach ngdi Cam Trudng (huyén Yén Dinh) noi tiéng tot nhat. NhG & gan
sdng M3, Cam Trudng san cli mua tu trén riing chd vé, khdng phai dét bang rom ra. Chat dat Cam
Trudng nhiéu sét, it san sdi. Gach nung k¥, chin déu, phang min, gbc canh vudng van. D3c biét giifa
vién gach bat nao cling c6 mét 16 thing thdng hgi d€ d6 nung dugc chin déu. Nghe néi thgi mdi lat,
san gach do chét, sau méi cdn mua to hay nho, dng ndi téi cling bat quét di quét lai sach bdng, dé
phong trong diéu kién &m uét, réu moc bam.



Nha ndéng, da thudc bac trung, rat can cé cai san gach rong. Mia mang phdi phong lia ma, phgi khoai
thai [at, phgi rom... sach s&, chong kho... Xong mua la khoai, manh sén rong rai quang lang, ngudi,
vat tha ho di lai, khdng lo |6¢c dat, mua nhiéu chang sg dat nhdo thanh bun. Trén cdi sn ménh méng
nay (dudi mat bon tré), toi va thang ban hang xém tha hd dua nghich, chdi trdo dudi bat nhau, danh
cu, danh khang, da banh. Nhiing dém sang trang mua hé, ngugi I8n bac ghé hodc trai chiéu ngdi chdi,
udng nudc ché xanh, rit thudc lao kéu gion tan, thém dam tham cau chuyén nha ndng.

D&u an khé phai md la nhiing t8i trang ram Trung thu. Lé tét gia tién nha tdi cing xong lic chap
chiéu, bay gid mdi dén co tét gia dinh. Manh san gach con tugi mau gach Cam Trudng, dugc quét sach
tinh, sach bong. Anh Nu trai hai chiéc chi€u rong, mot chiéc ngay ngan chinh giiia, mét chiéc chéch
bén canh phia Bac, gan nha dudi (nha ngang). Chi thim t6i don mam. Cé ban dan sg, nhiing mén
sang bay gid c6 ca ran, triing duc, ga rang,... ngay Tét Nguyén dan mdi cd. Tét Trung thu nha to6i thong
thudng, ngoai l6¢ T6 x6i nép cdi, thit lon ludc, la mén khdng bao gid cling: Rau mudng luéc cham
nudc ca om...
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