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Khoang cudi ndm 1967 t6i nhan duwoc sw-vu-lénh vé cam mot PP clia mdt TD mai thanh 1ap chua
dwoc bao lau, thuéc SB 25 BB luc d6 dang don tru tai quan Blrc-Hoa.

TD nay trwdc dé may thang, dwoc dat dwdi quyén chi-huy ctia mét vi Th/T rat nbi tiéng bén
Biét-bong-Quan mai chuyén qua. Vi cong-sw phong-thd chwa hoan tat, BCH/TD phai tam thoi
dong trong mét ngdi biét thy cia mot nha may xay lua. Lgi dung co hdi nay, VC da bat ngd ding
dac-cdng va ndi-tuyén, trong moét dém den tdi, ching da tran ngap vao dwoc BCH/TD ngay tr
nhirng phut dau, gay thiét hai rAt nang cho bén ta. Tai hai nhét, chung da |4y di mang sbng cla ca
hai vo' chéng vi TDTrwdng ma ai da tirng la Biét-Dong-Quan ciing déu phai nghe danh: “Th/T
Cop-Ba-Dau-Ran”!

Tiéc thwong 6ng va nguoi v ni-lvu anh-hiing, nhing moi ngui tham tw héi: Co phai ong da
qua khinh dich? Hay 6ng c6 dieu gi bat man khi dang trong mét binh chung ndi tiéng, nay phai
chuyén vé mét don vi bd binh khién 6ng lo l1a thieu canh giac? Dieéu nay chi riéng minh 6ng biét!

Sau tran tham bai nay, cac anh em binh sT trong TD xudng tinh than rat nhiéu! Tiéu-doan phai cho
bb xung thém quan sb va can dwoc “hép” lai. Va téi dwoc chuyén vé day ciing trong dip nay.
DPuoc nwong nhe rat nhiéu, nhiém vu chinh cia T luc d6 hu nhw chi 14 hanh quan mé dwdng
va lam an ninh vong ngoai cho BTL/SD25BB tai Blrc-Hoa. Lau lau ciing c6 hanh quan, nhwng chi
la nhirng cudéc hanh quéan luc xoat quanh vung, sang di chiéu vé, nhw cong churc!

Trong khoang thdi gian coi nhw nhan ha nay, t6i da quen biét mét dira bé gai tén 1a Han, luc do
khodng 8, 9 tudi, la chau goi bang di ctia cd Thanh, chi ngdi nha ma téi da xin phép dé dat
BCH/DD. Toi chon nha cd Thanh vi khéng nhirng nha c6 mét san I&én, ma con c6 ca mét cai nha
cau dang hoang! C6 Thanh, mét phu n khoang trén dwdi ba mwoi, khong dep ciing khong xau,
&n noi rat nhd nhe, dé thuwong. Toi khong thay chdng cb. Du ¢6 nghi day hoc da lau dé tréng coi
viéc rudng nwong, nhwng ba con 16i xdm van quen goi cd la Cé Gido. DT nhién cd Thanh khéng hé
la dbi-twong ctia nhirng s§-quan con rat tré nhw ching t6i héi d6.

Con nhé ngay dau tién gap va ndi chuyén véi cd & ngoai san, vé viéc xin tam dung can nha lam
BCH/PD, tbi thdy c6 mét dira bé gai dirng dwa lung mot gbc cau gan do, dang nheo mat nhin téi
rat chdm chu. Thay nd dé thuwong, téi qui mot chan xuong ngang tam né va ngoac no lai. N6
phung phiu l&c dau khéng chiu. Cé Thanh néi nhw hoi gat:

— Han khéng dwoc hén, lai cui dau chao Thiéu-uy, di con!
Van con phung phiu, né tién lai gan t6i va li nhi ndi may cau gi téi cling khéng nghe rd!

Toi thdng cam sy thay doi qua dot ngot doi véi gia dinh ¢o gido, dangvang vé, neo don; nay bong
dwng On ao nao nhiét, ra vao toan linh la linh!

Co6 Thanh thi con ban rén véi ruéng vedn, cong the... chlr bé Han thi ngoai gid di hoc, né dung
do tui ti subt ngay! May ngay dau, né c6 vé con tranh né, nhung réi sau do, quen hét anh ha-si
y-ta nay dén bac thuwong-si thwong- vu kia. N6 tré nén vui vé va hoa déng rat nhanh véi cai khéng
khi 6n @o nhwng ky-luat ctia doi linh ching téi. Dac biét, Han qui tdi hon ¢, vi cd may lan téi da
gilp em giai mot vai bai toan khé trong I&p. N6 quéan quit bén t6i subt ngay, chuyén tro liu lo
khoéng ngirng nghi. C6 nhivng lan t6i di hanh quan vé, né nup trong bui, réi chot ua ra 6m 1y chan
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t6i cwdi nirc nd... M&i 8, 9 tudi, ma em da biét danh dum tién dé mua dwong, nau dai chung toi
nhirng bat che that ngot ngao am bung! BU lai, nhirng 1an di phép, khong lan nao t6i khong mua
cho em, khi thi d6 choi, khi khac la sach, tap...

Han m coi ca cha lan me. Qué em & mai dau vang An-Hiép, Thai-My. Em ké véi t6i, nuwdc mat
lwng trong: Cha em mot hdm di lam ruéng, dap nham phai min VC, chét khong kip tran troi! Hon
nam sau, ngu®i me ciing ra di vi binh! Thé la em phai vé nup béng di em, la c6 gido Thanh.

Tai luc do chua lap gia-dinh, thwre tinh, t6i thwong Han nhw thwong nguoi em Gt, n6 con kém dira
em Ut cta toi ba, bdn tudi!

Tuy & v&i di rudt, téi biét Han dang thiéu mét tinh thwong phu mau, nhét 1a hinh bong clia mét
nguwoi cha. Va... khéng phai 1a mot nha Tam-ly-Hoc, t6i khong thé biét néi: & tudi ndo s&m nhét,
mot dlra con gai cé thé biét yéu? Vi cé mot lan, may co ban gai cia téi tr Saigon 1én tham. Khi ho
ra vé, bé Han da dbi x&r v&i tdi mot cach rat khac thuweng! N6 1ang tranh va it néi han, khéng hén
nhién nhuw trwdc nival Hinh nhw né ciing biét hérn, ghen? Toi nghi du sao, né chi la mét dira con
nit! Ma duang thé, chi dwoc hai hém la c6 nang da quén hét! Lai d& trd nghich ngom, choc pha
nhw cd...

Hbi d6 ctr nhw thé, t6i 13y tinh thwong yéu cla anh em binh si dwéi quyén va ludn cla bé Han
nhw mét hoi Am gia dinh. Dang & cai tubi tran day nhwa sdéng, may anh chang sy-quan léc chéc
nhuw tui t6i, c6 thi gi® la la ca tan tinh may em c& tudi d6i tam, chot nd ré nhw nhivng béng hoa
day hwong sac mién thén da, chdng han nhuw em Hué con mét 6ng chd nha may xay, hoac Giang
Tién, hoa khéi tinh Hau-Nghia!

Thé nhwng may thang nhan ha qua nhanh nhuw gié théi, khi TD vira c6 mét sinh khi mai, thi bién
cb Tét Mau-Than xay ra! TD hanh quan mét nghi, ngay nao ciing cé hanh quan, ngay nao ciing c6
dung d6, ma tran I&n nhéat xay ra vao trwdc Tét khodng 2, 3 ngay. PP cla thang ban cung khoa
nhay vao gitra moét TD VC. Chung dang ém quan trong khu viec Rach Gau, ché xam nhap dé
danh vao Phu-Lam ngay mdng mét Tét. Hai trwc thang bi trang dan phai quay vé, Bb cta no
thanh DD trir! Khdng du tric-thdng, DD cla t6i phai 16i bd vao tiép clru. Dich ap dao vé quan sb,
vii khi ¢6 thira, nhwng muc tiéu clia ching 1a vang Che Lén, ngay Tét, khéng phai la ching téi.
Thé nén chung chi cdm cw, chd dém xudng la rat. Vay ma mai mé sang hém sau, tui téi moi
thanh toan xong muc tiéu. Nh& nhirng phi-vu oanh tac va phéo binh ban subt dém, VC du da cb
kéo theo, nhwng ciing danh dé lai rat nhiéu xac chét va vii khi. Mac du vay, chang toi ciing khéng
vui gi khi phai dem ra xac thang ban DD Trwdng va bdn binh sT dwéi quyén clia anh! Tai nghiép,
anh qué & H6cMeén, ra trwedng 1a xin ngay vé SD25 cho gan nha!

Khoa chung t6i da cé mot sd nhe tai thao lwoc, I1dng diing cdm, cong thém sw may man, da vuot
qua nhiéu gian khd va nguy hiém mang lai nhiéu chién céng vé vang cho quan doi, néi bat nhat la
Tr/T BDQ Lé-van-Ngén véi 510 ngay tran thi Téng-Lé&-Chan. Da sb con lai déu da hy sinh khi con
rat tré, trong nhirng tran danh tuy khéc liét, nhwng khdng mét ai biét, chdng mét ai hay! Tén tudi
va thanh tich hiém khi dwoc xuét hién trén trang nhat cac nhat bao, ma da phan chi thy ndm
trong nhirng khung hinh chi nhat, mau tang den noi trang bén!

Qua hai dot Mau-Than, t6i song sot va duoc thang Trung-Uy, nghia la sém hon quy dinh khoang
gan nlra nam, nhung dén cubi nam 1969 t6i bj thwong nang, miéng min vang day ngudi. Té nhét,
c6 mot mleng chém vao déng mach bén nach phai, mau ra rat nhiéu va néu khong nho triee thang
tan thuwong ve bénh vién da chién ctia SB25 Hoa-Ky, chac chan |a t6i da theo may thang ban vui
vé vé mién qua cb roil

Khi con thap t&r nhat sinh da qua, téi dwoc chuyén vé nha thwong Cong-Hoa.

Mot hom t6i dang nam cho y ta rira vét thuong va thay bang thi c6 may anh em Ban 5 Trung va
Tiéu Doan Ién tham. Tbi ngac nhién hét strc khi thay cé ca bé Han trong d6. N6 chay ngay lai 6m



lay t6i, nwdc mét dam dia... Ong Thwong-si thuwong-vu clia tdi sau khi thdm héi xong, néi nhd vao
tai toi:

— Ngay nao né cling lén TD, xin bang dwoc néu khi nao TD lén tham thwong binh binh, nhé cho
phép no di theo!

T6i nhin xubéng con bé dang ruc cai dau bé nhd vao bung t6i, tAm than manh mai ctia em thi rung
rung theo tiéng néc. Téi cui xubng hén trén mai tc mém mai cla né va c dé nhw vay mét luc
l&u, bdi vi chinh trong ldng t6i cling dang ngen ngao, xuc dong!

Ldc sau, t&i nAng cam né 1én, trdn an no:

— Chu khéng sao dau. Chi mét thei gian ngén niva 1a chi sé lanh vét thwong va sé dwoc xuét
vién.

— R&i Trung-ay c6 trd lai Dai doi khdng? N6 ngwdc mat e ngai héi téi diéu ma né quan tdm nhét.

— Chu cling khéng biét nira, chac 1a phai ra mét hgi-dong quan-y dé ho giam dinh. Sau d6, chu
m¢oi biét.

— Vay khi ndao xuét vién, chi xudng thdm Han nha? Téi mim cwdi nhin né:

— Chéac chéan l1a chu s& dén tham Han va cac anh em trong dai-ddi, ngay khi nao chi cé thé di
duwoc.

Ldc nay mai thay né nd mét nu cudi, rdi cli xudng nhac I&n mot tai nhd va lay tir trong d6 ra mét
it trai cay dé trén chiéc ban nhé dau giwdng. Thi ra né cling bieét dem qua cho thwong binh!

Phai doan thdm viéng luc nay da xin phép t6i d& qua tham cac anh em thuwong binh khac. Truéc
khi ra khéi phong, 6ng thwong-sy thwong vu cui xat tai Han dan do:

— Khodng nira tiéng niva con ra chd dau xe dé vé nha. V& sém cho an toan.

N6 ngoan ngoan gat dau, roi bat dau bi bé:

— Thang trdc ai trong dai doi cling tin la chi d& chét rdi. Tiéu-doan khong ¢ tin tic gi vi chi nam
& bénh vién My. Mai sau, khi ho chuyén vé Cong-Hoa mai biét chu con song. Di Thanh c6 dat
Han di cau nguyén trén chua hoai. Di con néi g&i I1&i tham chu.

Pén day, né bat dau quay qua nhin may vi sy-quan thuo’ng binh khac nam cung phong. Chot thay
chiéc nhan cua toi dé trén mét ban luc thao ra cho y ta rira vét mau trong cac ngén tay, né cam
lén ngdm nghia rdi hoi:

— Nhan nay clia chi? Sao by va dep qua vay?

— Ua, nhan cta chu. Day la chiéc nhan lwu-niém cla trwong V6-Bj Dalat, lic man khoa ai cling
co.

— Chu qui n6 1&m?
— Chu rét qui nd, va chi da deo noé tr khi ra trwdng.
N6 nhe nhang dé lai chiéc nhan vao chb c, roi quay ra 6m |4y t6i, nhu thé khéng mubn xa roi. N6

ké du tht chuyén & Dlirc-Hoa, dau la dai d6i da c6 BbTrwdng mdi, nhung khong con dong & nha
no nira, cac chu trong BCH/DD van thuwdng ghé tham ludn...



Nira gi& sau, 6ng thuwérng-vu da xuat hién & clra phong, néi véi vao:
— Chao Trung-uy di Han, dén gio vé roi.

Han bat dau ling tung, vong tay bé nhd, nd cé 6m lay téi. May phut sau, t6i phai nhe nhe g& né
ra:

— Théi Han vé di khéng ho cho.
N6 nhin t6i nhw muédn khéc:
— Chu htva nha! Birng quén dén thdm Han nha, Han ch& day!

N6i réi nd buéng t6i, tir tr budc ra ctra, hinh nhw né da khéc. Dén clra phong, né quay lai nhin
t6i, ban tay bé nho cltia né dang cb chui nhirng giot 1€... Khdng cam long duorc, téi goi né:

— Han lai day v&i cha.
T6i cdm chiéc nhan lwu-niém cla tdi, nhe nhang dé vao ldng ban tay ctia né:

— Han gil» cho chu chiéc nhan nay. Giir that k§ va dirng cho ai biét. Han biét 1a chi qui né nhw thé
nao roi. Khi nao xuat vién chu sé dén tham Han va Han dwa lai cho chu. Thé cé dwgc khong?

That khong ngo, cai y-kién bat chot dén vai t6i lic do lai co tac dung ngay. Han vui mirng ra mat,
it nhat nd da co mot vat lam tin kém theo 1&i hira. Lau hét nwéc mat né tha thi:

— Da, con sé gil that k§, ch® khi ndo Trung-Uy dén con giao lai.

To6i xoa dau né rdi day nhe né vé phia ctra. Lan nay, né quay lai mim cuwdi nhin téi va rdi bong né
tw tlr 1an vao vai dong nguwdi tham viéng bén hanh lang binh-vién...

Téi xuét vién sau d6 chirng mot thang, va phuc héi mau le. Tuy vay, phai chd dén thang ba ndm
1973 t6i m¢&i nhan dwoc gidy to gidi ngd chinh thirc. Nhin bén ngoai, ti may man khéng méat mat
gi cd, nhwng nhirng ngdn tay bén mat, nhat 1a ngén chd, khéng co dudi binh thwdng dwoc. Cam
t& chirng-chi gidi-ngl trong tay, t6i ngdm ngui: thé 1a vinh vién gia tir vi khi!

Trong khodng thoi gian chd quyét-dinh ctia Hi-Ddng Quan-Y, t6i da di Pirc-Hoa tham lai chdn
xwa. PP cla téi gdn nhw hoan toan mai, chi trlr mét vai anh em trong BCH/DD nhan ra toi, con
linh trang hau hét |1a linh m&i, nhin t6i nhw nhin mét ngwdi xa la! Chién tranh da l1am thay dbi
nhanh khéng thé ngd duorc!

Téi lan mo dén nha cd gido Thanh de tham c6 va bé Han nhwng that khong may, nguoi nha cho
biét hai di chau c6 da di &n dam gid bén Binh Thaly, c6 1& dén chiéu mai ve.

Téi budn rau vé lai Saigon, tw hira sé trd lai vao mét dip khac.

Chién tranh van con do, chién tran gia tidng khap moi noi, nhwng Saigon van con 1a mot manh dat
kha binh yén! N6 nhuw mét hai ddo nam gitra mot bién Itra. Va t6i da phai cb6 gang dé thich ing voi
cudc sébng hoan toan thay déi. DU sao, t6i van con tré. Téi lam viéc nhu mét cai may, nhung toi
khéng con bj ¢d don, cai cd don ctia moét ngwdi chi huy, du chi la mét cip nhd; ti tw do, khéng
con bi rang budc vao moét trach nhiém coé lién can dén sinh ménh ctia nhiéu ngwdi khac. Tam
trang tha 16ng nay da dan t6i d@m minh trong thu hwédng, dé bu lai cho bao ndm thang tudi xuan
da qua di trong quan-trwdng va ngoai tran dia.



Ban ron vi cong viéc lic ban ngay, say mé trong anh dén mau ctia cac vi-trwdng vao ban dém, toi
gan nhw da quén han Han, mét dira bé dang & mét noi thiéu an ninh, ma chi mét nam truwéc, toi
da coi n6 nhuw mot dra em rudt thit. Téi da tw khat 1an, va ngan ngai khéng mudn ra khdi
Po-thanh, noi ma luc nao ciing ¢é nhivng cudc vui dang chd san.

Khoang dé’u nam 1974, nhan mét chuyén di Trang Bang, t6i ghé vao Blrc-Hoa va gap lai Han.
Can nha vang vé, khu xém ciing thieu bong nhirng nguwdi linh, cé 1€ ho dang ban ron trong mot
cudc hanh-quan nao do. Khi téi dén, chi c6 minh Han & nha, cé Thanh c6 Ié€ dang di coi ruéng
vuon.

Han luc nay khéng con bé niva, em dang 1a moét thiéu-nir tran day nhwa séng véi mot vé dep tw
nhién va tuyét my ma Thwong-Dé chi danh cho nhirng ngwdi con gai dwong do thanh xuan. Em
mirng dén roi cd nwéc mat khi thay t6i. R6t nwéc mdi, em van than mat nhwng té ra hoi e then,
céi e then dé yéu cla cac cd gai dang day thi.

Han cho biét em da trdng mong t6i trng ngay, va rat an han vi 1an trwédc tdi dén, ma em khong
dwoc gap. Lay chiéc nhan dau kin trong hdc ti, Han dwa né sat mat t6i, réi nam voi né trong ban
tay va ap lén nguc:

— Han biét day la chiéc nhan lwu-niém clia chu, né lwu lai nhivng ky-niém cla chd véi quan-trwdng
Dalat; nhwng bay gi&, né ciing da tré thanh mét vat lwu-niém cda Han. N6 da lwu lai nhirng
ky-niém gilra Han va chd. Han mudn dwoc gitr né lau hon nira, nhw vay cé dwgc khong?

T6i cdm dong trwdc nhivng ly 1€ phat ra tw con tim cla em:
— Han c gitr né di, nhw vay khi nao chd dén véi Han, cha sé dwoc gdp ca hai.
Qua vui mirng, quén ca e then, Han chay lai d&m t6i, va néi trong cam dong:

— Thuwe ra, khi c6 chiéc nhan bén minh, Han c6 linh cdm Ia cha sé ludn ludn quay vé tim Han, va
nhw vay Han sé khéng bao gio mat cha.

To6i 6m chat Han, va hon nhe trén tran em nhw vai ndm trwde, khi em con rat nhd.

Hinh nhw Han mudn nhiéu hon thé, em ti tlr nguéc mat Ién dé mong hai lan méi cham nhau,
nhwng t6i da tw dirng lai bang cach budng Idng em. Cé phai td6i dang con boi roi gitka Han, mét
dira bé va Han, mét cd gai dang dd xuan thi?

Chung t6i chia tay nhau khi anh chiéu vira xuéng TAi htra voi Han sé [én tham em thwong hon.
Ca hai cung bin rin, khéng n& roi nhau, nhuwng r6i phut chia Iy cling phai t&i, toi 1én xe veé lai
Saigdn mang theo mét hinh anh ctia Han, day nuwéc mat..

Nhirng thang ngay sau dé, thdi cudc bién dbi khéng ngrng... Tat ca déu that Igi cho mién Nam
chung ta. Ngay ca con dwdng tir Saigon di Birc-Hoa cling khdng con an ninh nival Tiép dén 1a
nhirng bién c6 dén dap, né dén nhanh qua, nhw dong thac I, nhw con dai hdng thady, né cudn di
hét ca... Khong kip nira réi, nhirng gi ta khéng lam, hodc chwa lam, danh phai xép lai trong niém
hdi han khén nguéi...

Cau “nwdc mat, nha tan” that la tham thia véi tam trang cla nhitng nguoi bd nudc ra di ngay ay!
Ra dila khong bao gi& nght dén ngay tré lai, ra di 1a chap nhan ca mét tréi mu mit, dau thwong!
TGi cling ¢ trong sb it nhirng ngwdi “bat hanh nhung may man’ nay' Tt ca nhan dan mién Nam
coi nhw gay canh ntra dwdng; cé khac chang, chi 1a méi nguoi “gay” moét kiéu!

Riéng toi da gy mot 1an roi, vira maéi bat dau xay dwng lai, thi nay lai gdy thém mét 1an niva...



Vat 16n voi cudc séng dén nam thir 32 trén nwdc MY, toi quyét dinh nghi hwu vi da tham mét, ca
thé xac Ian tinh than. Nhirng chuyén ngay xwa khi nh&, khi quén. Nhiéu chuyé&n quén han, nhu gid
thoang, nhv may bay!

Dong doi thay dbi, cling chi |4 I& tw nhién ctia cudc sbéng!

Nhirng ngay, thang budn ténh, t6i chot nhé dén mét cau tho, khéng biét da doc dwoc & dau va ai
la tac gia:

Khi ta &, dat chi la dat,
Khi ta di, dét da hoa linh hon!

Vang, linh hép cla dét, cQa nhirng noi ta da trng di qua, nhirng noi ta da tirng dieng lai... N6 da
c6 mét linh-hon, va linh-hon d6 da am anh tim ta, nhw mudn goi ta vé.

Va ... toi da vé tham lai Saigon vao nam 2007!

Van biét déi thay 1a 1& tw nhién cla cudc sdng, sao t6i van thay bang hoang, tiéc nudi nhirng ngay
xa xwa?!

Lang thang mai & Saigon, chan! Mot hém, t6i tré lai Dirc-Hoa, td md mubn biét gidy né ra sao?
va... nhirng ngwoi mudn nam ci...? Hon ba mwoi nam da tréi qua, vat doi sao roi, bong chim tam
ca.

Drc-Hoa da thay dbi theo médt chiéu huwéng di xudng! Ngay xwa, du dang la thoi chién tranh, né
vui nhén biét 1a bao: hang quan, linh trang, ngwdi mua ké ban 6n ao, tap nap. Nhirng con ducyng,
tuy chi nhd vira cho hai xe nha binh tranh nhau, nhwng day bong mat cua nhirng hang cay cao..
Gior day, co nhirng con dwéng méi mo, rong thenh thang, thang tap, nhwng trong tron dudi anh
nang nhu thiéu nhw dot khong mot bong cay; xe c6 thi & loi vai chiéc! Thi-xa gidbng nhu mot co
gai qué, xau, dang cb lam dang v&i nhirng vét son vung vé to voil

DPén khu Binh T4, noi ngay xuwa t6i da dong quan. Canh vat khong thay ddi nhiéu, nhwng sao
tréng that hoang so, budn tham. Tai mét nga ba, ngay 4y cé mét cai quan lup xup, ldc nao ciing
on ao nhirng linh. Chinh tai noi day, t6i da an mét té ha tiu ngon nhéat trong doi! Di vao sau hon
khoang tram mét la ngdi biét thy nha may xay. Can nha hinh nhw dang bé hoang. Héi tham thi
biét c6 Hué da dinh cw bén Uc tir 1au. C6 Giang Tién, hoa khéi Hau-Nghia, nghe néi sau nay lay
mot sj-quan Biét-ddng-quan dep trai, gid nay chac dang & bén My. Bi sau hon nira thi gap tan
tich ctia mét cai don, dén nay 1a cua tiéu-doan ching t6i héi d6. Gan day cé cdm mot cai bang
nho, trén dé: Di tich lich-str — CAm dén gan!

Tw nhién, toi théy lanh toat ngwdi. C6 phai anh linh cia bao nhiéu chién si ngay xwa, van nhw con
dang phang phat dau day?!

Ra tham khu trung tam thi-x&, & day co thay ddi chut it. BTL/SD25 BB nay hinh nhw dang 1a mét
khu danh cho tré em, ngay trwé'c cdng vao c6 mét can nha nhd, trong dé trung bay hinh anh va
nhirng ky-vat ctia 6ng V& van Tan!

Cho Plrc-Hoa c6 xay mot mat tién mai, quay vé hwdng khac, nhwng bire twdng mat tién cii van
con nguyén.

DPang ngo ngao nhin ngd canh vat, t6i chot d& y cd mot ba cu ctr chdm chd nhin téi. Budc di vai
bwéc, ba lai quay dau nhin lai; cudi cung ba cu dén gan nhoé nhe hai toi:

— Néu khong phai, xin dng the 16i. Phai 6ng day 1a Trung-ty Phong khéng?



Téi giat ban nguoi. Chac chan day 1a mot ngwdi quen biét véi tdi, nhwng nght mai, téi danh chiu:
— Da, t6i 14 Phong day! Xin 16i, tri nhé t6i hoi kém, ba day la...?

— Troi dat, M6 Phat! Thiét khdng ngd cling c6 ngay t6i lai gap dwoc Trung-ty! T6i la Thanh day.
Xwa Trung-uy cé dong quan nha téi, Trung-uy con nhé khong?

Lac nay thi hinh anh ctia mét cd gido Thanh ngay xwa da Iy md 1an vao khuén mét gia nua cla ba
cuy, téi mwrng r&:

-...Cd gido Thanh. Téi nhan ra réi. T6i nhan ra rdi. Cha, ¢ trong con manh 1&m, di khéng can
chong gdy ma. Xin m&i cb vé quan nwéc day ta ngoi ndi chuyén.

DPo6i mét gia nua clia ¢ Thanh da thiy cé anh nwéc, cd cam tay t6i an can:

-Thoi, quan xa gi. Chéc la Trung-uy ¢ nuoc ngoai vé tham qué hwong? Trung-Uy cé rdnh moi ghé
lai t6i ubng miéng nwéc. Nha cing gan day thoi.

— Da. T6i ra khéi nwéc tir nam 75, gio> nghi hwu réi mai co dip vé tham lai. HOi nay di ngang, toi
thay nha ci cla c6 gi& dwong nhw la mét nha may gi do6?

— Bi nha nam trong khu “quy-hoach”, nghe dau ho da ban dat do cho Han qudc 1ap nha may may
gi do. Toi phai mua bay mét can nha cling gan cho day thoi, cho noé tién. M&i Trung-uy di theo t6i,
chut xiu la téi a.

L&o déo theo chan ba cu di sdu vao mot con dwdng nhé ngang héng cho, téi ngan ngai ngd y:

— Toi gia tlr quan ddi 1au 1am rdi, ¢d Thanh c goi t6i bang tén cho tién.

— Khoéng c6 sao dau. O’ day ba con c& tudi téi, ai cling qui nhitng ngudi linh Céng-Hoa khi xwal
Lai b&i t6i quen miéng roi, téi nhé trung-uy la trung-uy, goi khac nghe ky lam.

Bén day, méc du tan day long, nhw c6 mét chut gi hoi hd then vi sw that hiva nam xwa, nhung toi
khéng thé quén dwoc Han:

— Thé chau Han gid sao rdi? Chéac cling con chau ram ré ca!?
C6 Thanh béng nhw ching xubng, cd ndi rat nhd, giong run run:
— Chau... chau né khdng con & v&i toi niva.

Vira luc do, c6 dirng lai trwdc mot can nha, nha clia cé. Phai qua mét cai san nhé truwde khi vao
t&i phong khach. C6 Thanh do tay:

— Da, mo&i ngdi. Bé t6i 1y nwdc tra moi trung-uy.

Trong nha con ¢6 hai vo' chdng ngui ba con clia ¢d, tudi khoang ngii tuan. C6 Thanh sai ho
cham binh nwéc tra, doan rét ra tran trong mai t6i. Khdng gilvr dwoc kién nhan, téi hoi:

— Hbi nay c6 noi chau Han khéng con & véi co. Vay gior chau dang & dau?

Sau mot hoi the that dai, 6 Thanh béng bat 1én khéc nire nd. Hai tay buwng mat, cé ndi trong
tieng nac:

— Chau né da mét roi! N6 bé téi da gan ba chuc ndm réi trung-uy ol



TGi bang hoang, choang nggp nhw vira bi doi ca mét thing nuwdc lanh vao nguwoi! Qua mot phat
xuc déng den tot cung, tdi lay lai binh tinh:

— Chéau né qua doi nhu thé nao, cd c6 thé cho toi biét dwoc khong?

— Chuyén ciing hoi dai dong, vi vay t6i cd y moi trung-uy t&i nha, minh ¢ nhiéu thdi gian hon. C6
Thanh c6 vé da lay lai dwoc chut binh tinh, c6 tiép:

— T6i nhé nd méat nam Mau Ngo, 1978. Luc dé kho khan 1dm, ca nuwdc dail O qué nhw chung toi
ma ciing phai an dén! Chau Han bé hoc ngay tir nam 75. N6 néi hoc hanh gi ma téi ngay hop 6,
hop doan, réi chri b&i ché d6 cii... Vay ma ciing khéng thoat, né phai nhap vao cai gi kéu la
thanh-nién xung-phong gi gi d6, di lam thay loi. Nghia 1a dao kinh, d&p mwong dé, trung-udy.

Ngtrng lai vai gidy nhw thé dé 14y thém strc, co tiép:

— Hoi d6 n6 dang tudi con gai, ma an udng thi thiéu thon. Lai thém thi dua nay no, né bi méat strc
nhiéu lam, roi bi sot xuat huyet. Binh cting khong dang gi, nhwng thu6c men hoi do hoan toan
khéng cé. An con khéng du, néi chi thudc! Luc dé né méi vira 19 tudi.

Dén day, co lai 6m mét nirc nd... Toi lai gan cd, v vé an Ui

— Sb6 phan da an bai nhw vay, khdng cho em qua dwoc con kho khan. C6 cling khdng nén rau ri
qua khong c6 lgi. Tudi ¢b cling nhw t6i, ngay mét yeu kem...

— Téi cling biét vay, va t6i cling da cb gilr gin strc khde, dé séng dén ngay hom nay...
NGi t&i day, cd Thanh tir tv dirng day, hwéng dan téi di vé phia ban the gitra can nha.

Phia trén ban the, t6i thay co treo hai tém hinh I&n ma t6i doan l1a song than cta c6 Thanh; dat
trén mat ban thd phia bén trai, co ba }ém hinh ma mét trong ba tam do, t6i nhan ra la em Han.
Hinh chup cé 1é vao luc em 17, 18 tudi, trdng xinh dep nhu mét bong hoa dang né.

Khi t6i nhin em thi d8i mat ctia em cling da nhin vao toi tir lau 1&m rdi, cé |18 ngay tw khi toi bwoc
vao can nha nay! Thap nén nhang, t6i biét tim t6i dang chay ra thanh nwéc, va dong nwéc &m do
dang chay nguoc lén phia déi con mét... Khéi nhang bbc 1én khéng gian va téa réng. Anh sang
yéu 6t khic-xa qua lan khéi, 1am nhu em dang mim cw®i nhin téi. Cé luc lai khéng phai la cudi,
ma dang nhin téi nhw trach maoc!?

Mét t6i bédng nhién hoi mé di, hinh &nh ctia Han, mét budi chiéu xa xwa trong di-vang béng hién
vé, bé nhd 1an trong dam nguwdi thdm viéng & binh-vién Cong-Hoa, em quay lai mim cuoi nhin
t6i... Va rdi lan cudi cung téi gap, canh tay bé nhd do’ I&n chao tam biét khi t6i tré vé Saigon, mét
em day l&... Mot am thanh mo-hd nhw vong lai tr mét noi nao xa, xa [&m:

— ...birng quén dén tham Han nha, Han cho day!...

Nguwai t6i ldc d6 nhw mudn rii xubng, t6i ¢ gang hét strc dirng thang ngu i, nhin tha thiét vao doi
mat em, cau xin mét tha thir.

Ngay trudc birc hinh clia em, t6i thay co mét hdp nhd bang nira ban tay, kham xa cir mau den rat
dep. Thay téi nhin vao chiéc hdop nhd, ¢cé Thanh néi nhw khuyén khich: — Trung-Uy c& cam Ién va
m& ra coi.

T6i nhe nhe cdm chiéc hop 1én bang hai tay va m& né. M6t thir anh sang nhw 16e 1én: chiéc nhan
V6 Bi nam xwa cua téi hién ra, sang béong, nam trong hép trén mét miéng ni trang.



Cam chiéc nhan trén tay, t6i chot ring minh, dwdng nhw ¢é mét ludng dién nhe dang chay qua
khap chau than! Qua bao nam thang, chiéc nhan van con day ma nguoi xwa da méat. Chiéc nhan
nhw nhéc t6i mot I&i hira ma tdi khdng gilr tron! Nhin giot nwéc mat roi, tdi mdi biét minh dang
khéc. Thue 16ng, t6i cling khdng biét tdi dang khéc vi vui mirng thay lai mot ky-vat xwa, hay dang
khdc vi tran day an han.

R6i nhu mét phan xa, t6i dwa né 18n gan miéng, ha mét hoi 4m vao vién hdng ngoc réi cha sat
nhe nhe vao ngwc, phia trai tim.

Nhat nhoa trong nhang khoi, toi thdy Han nhu lai mim cwoi. Co phai téi twéng twong khong, hay
dang cé moét than giao cach cam?

C6 Thanh tir nay chi dirng yén lang theo déi, bdng cé noi, giong nhe nhw hoi thé:

— Nhirng ltc con tinh, chau né da ké hét cho t6i nghe vi sao né cé chiéc nhan nay. Trwéc dd, né
da gidu ca toi, gilr kin va am thAm chd mong cho dén nhirng ngay cubi cuing. Trwéc khi nham
mat, né con dan tdi phai dé chiéc nhan nay ngay trwdc hinh thd ctia nd, vi né qua quyét la sé cod
mot ngay, mot ngay trung-uy sé tim dén.

Ngtrng mét phat, ¢ néi that nhd, nhw néi véi chinh minh:
— Ciing phai mat hon ba chuc nam! Gié thi chau d4 lai vé hiép phé!

Dat lai chiéc nhan vao trong hdp va tran trong dé chiéc hdp vao dung chd ban dau, t6i quay qua
c6 Thanh:

— Thuwa c¢é, chdc n6 khong can vé “hiép phé” nira dau. Toi git nd chi cé khoang 5 nam, thé ma
chiéc nhan nay né da & bén em Han nhirng trén ba mwoi nam, nhirng luc em con séng va ca
nhirng lic em da qua doi. Toi khong thé hinh dung dwoc réi mai day, bén hinh ctia em sé chi con
la mét khoang trbng. Toi biét khi xwa, em luén luén mudn cé chiéc nhan nay & bén canh. Cai chd
dang nhat ctia nd 1a & trong cai hop nay, & tai noi day! Xin pheép cb, cho toi cwr dé n6 bén em Han
mai mai... Am dwong la muén doi cach tro’ nhwng t6i muén mwon chiéc nhan nay, nhw mot vat
xuc-tac gitra hai linh hén, mét linh hén séng tha-phwong noi dat khach qué ngudi, va mét linh hon
mai mai trén qué hwong...

C6 Thanh an can moi t6i & lai dung com chiéu, nhwng t6i phai ttr chdi vi khéng mubdn tré lai
Saigon khi qua toi. Téi hen tuan sau sé |én dé tham md va dot cho em Han mét nén nhang.

Khi tién téi qua chg, ¢ cudi noi voi toi:

— Trung-Uy biét khong, khi mua lai can nha gan chg nay, t6i cling c6 chl y la dwoc thay that nhieu
du khach Viét-kidu. Thay ai co dang Viét-kidu Ia toi ng6 thiét k§. Khdng dé cling cé ngay Troi Phat
thwong.

T6i mim cwoi trwdc nhivng y nght chan chat va don hau ctia mét ngwai mién Nam nhw ¢ Thanh.
Tt gid co, t6i theo tinh 16 10 dé ve Saigon. Truac kia con dwong nay it khi dwge xtr dung vi ludn
luén bi dap mé, min bay...

Thwong hai bién tang dién! Ngan xwa dén ngan sau, du muén hay khoéng, déi thay mai mai van la
mot ban chét tw nhién cta cudc sbng!

Chi c6 tinh-cam cla con ngudi, cé nhirng thi tinh-cdm ma doi ddi, khéng bao gid thay dbi!

...Vay ma nhiéu khi tdi van dinh ninh rang: Da mat hét ca rdi! © Bui Thweng Phong



