Isak Dinesen

La madscara

iBienvenida, bienvenido a Mdscaras! Mi nombre es Edmundo Mantilla y seré tu
anfitrién. Mdscaras es un podcast dedicado a indagar sobre existencias m1iq un
granja de cacao. Como los faisanes que simulaban tener un ala rota para llamar tu
atencién cuando sus polluelos estaban cerca, los kikuyu, nombre de los nativos que
ella mis conocid, y Karen simulaban en frente de alguien. Ellos actuaban para los
blancos; Karen, para los hombres, duefios en aquel entonces de la literatura. Por eso,
al igual que Mary Anne Evans o George Eliot, la baronesa Blixen asumié un

seudénimo masculino: Isak Dinesen.

Si tomamos por un momento en serio los estereotipos respecto a lo masculino y a lo
femenino, resulta curioso que el mds masculino de los escritores admirase sin reservas
a Dinesen. Ernest Miller Hemingway recibié, en 1954, el Premio Nobel de
Literatura. En su discurso de aceptacién dijo: «Me habria quedado mds contento si

este premio se hubiese otorgado a una magnifica escritora, Isak Dinesen>.

Karen Blixen naci6 el 17 de abril de 1885 en la casa solariega de Rungstedlund, al
norte de Copenhagen, en Dinamarca. Su sobrenombre era Tanne. Por la geometria,
que tanto necesitan las vidas humanas, podemos identificar una figura triangular. Su
madre fue Ingeborg Westenholz, perteneciente a una familia burguesa de mercaderes.
El nombre de su padre era Wilhelm Dinesen, quien fue, segtn la Enciclopedia Oxford
de Mugjeres en la Historia del Mundo, un soldado, propietario de tierras, escritor y

parlamentario danés.

Sin embargo, las figuras pierden dngulos, lineas, modifican su perfil, merodean las
asintotas sobre ellas, sin nunca tocarlas, y a las tangentes solo las une un momento,
precioso, pero que nunca regresard. El 28 de marzo de 1895, cuando Karen tenfa casi
diez afios, su padre se quité la vida. Wilhelm Dinesen habia vivido durante agosto de
1872 y diciembre de 1973 en Wisconsin con los indigenas chippewa. Cuando regresé

a Dinamarca, le diagnosticaron sifilis y cayé en una depresion muy honda. Se



ahogaba. Concibié un hijo fuera del matrimonio con su doncella Anna Rasmussen.
Pero habifa hecho la promesa a su suegra de permanecer fiel a su mujer. No soporté su
propia desidia y con una soga y su propio cuerpo formé un péndulo humano, sus

piernas balancedndose, por fin libres de la dictadura de su duefio.

Mil disculpas si la narracidn tétrica resulta, si mi tono a la imaginacién insulta, pero el
péndulo es figura circular, que a los hermanos y hermanas de Karen permite recordar.
Eran cinco como los ejes de una rueda, y su madre sola, en el centro, una moneda: ella
era la cara visible y su marido, la cara oculta, aunque Karen las recordaria por igual en

su vida adulta.

Uno de sus hermanos, Thomas Dinesen, recibié en la Primera Guerra Mundial la
Cruz Victoria, condecoracién mds alta al valor frente a los enemigos, concedida por

los britdnicos.

A diferencia de sus hermanos, Karen fue educada en el hogar por su abuela maternay
su tfa, Mary Westenholz, con quien sostuvo intensas discusiones acerca de los
derechos de las mujeres y las relaciones entre mujeres y hombres. En sus primeros
afios habia sido influenciada por la vida de su padre. Habia sido una vida relajada y
amante del campo. Recuperd esa satisfaccién con su hermana pequedia Ellen. Le
contaba historias para dormir que estaban inspiradas en cuentos populares daneses y
sagas islandesas. Afios después escribirfa algunos relatos con el seudénimo de

Osceola, el nombre del perro de su padre que los acompafiaba en numerosos paseos.

Si, Isak Dinesen fue rica. Viajé a un internado en Suiza con el propésito de aprender
francés. Estuvo en academias de artes en Copenhagen. Visité Londres, Paris y Roma
en viajes de estudios. Ademds, ¢han escuchado de todas las aventuras con gemelos?
Un amigo me conté una vez la historia de dos gemelas asesinas. Bueno, la historia de
Karen no es tan tétrica, pero si sorprendente. Amaba desde muy pequena a su primo
segundo Hans. Sin embargo, se comprometi6 en matrimonio con el hermano gemelo
de Hans, el barén Bror Blixen-Finecke. El 14 de enero de 1914, se casaron... en
Mombasa, una localidad de Kenia, donde el barén Bror habia estado con
anterioridad satisfecho con los favores de varias mujeres masai. Era un portador de

sifilis y, tras el primer afo de casados, se confirmé el contagié de su esposa. Tras seis



aflos de matrimonio, se separaron y la baronesa Blixen se quedé con la granja de café

que habfan iniciado.

En Africa, Karen hall$ la libertad que habfa anhelado. Como expresé en su célebre
libro Memorias de Afrz’cﬂ, que publicé en 1937, «todo lo que se vefa estaba hecho
para la grandeza y la libertad, y posefa una inigualable noblezax. Allf aprendié a cazar
y tenfa muy buena punterfa cuando disparaba con su rifle. Es curioso, sin embargo,
que cuidase de muchos animales. Por un tiempo, tuvo una cria de antilope a la que
llamaron «Luld». Un dfa, pasaba por la carretera que va a Nairobi cuando unos
nifios de la tribu kikuyu llamaron su atencién. Vendian una pequefa gacela, del
tamafio de un gato, con ojos grandes, tranquilos y parpuras. Ella decidi6 pasar de
largo, pero durante la noche se desperté sobresaltada con una sensacién de terror. En
ese preciso instante, envié a todos sus criados a buscar esa criatura. A la mafiana
siguiente, se la llevaron. Los afios del vinculo con «Lula» fueron los mds felices,

segun escribid.

«Ahora yo sé una cancién de Africa -pensaba-, de la jirafa y de la luna nueva africana
tendida de espaldas, de los arados de los campos y de los rostros sudorosos de los
recolectores de café, ssabrd Africa una cancién sobre mi? ¢Vibrard el aire en la llanura
con un color que yo he llevado, o lo nifos inventardn un juego en el cual esté mi
nombire, la luna llena proyectard una sombra sobre la grava del camino que era como

yo, o me buscardn las dguilas de Ngong?» Isak Dinesen, Memorias de Africa.

Segtin Dinesen, es la idea de necesidad la causante de que la libertad desaparezca:
prisa y tension, necesidad de escribir o reescribir una carta, de tomar un tren, de ir a
trabajar, de disparar los rifles. Es entonces cuando el suefio se desmorona para
transformarse en una pesadilla, el mds pobre y vulgar de los espejismos. Africa, a
diferencia de Europa, era un suefio o lo mds parecido. Allf sentfa una felicidad que no
pertenecfa al mundo iluminado de las mafianas. Pervivia la magia de las palabras.
Quien era llamado con el nombre de un animal, paulatinamente se identificaba con
ese animal: terminaba por reconocerse en él. Sobrevivian los mitos, sus caminos
oscuros e intrincados. En otofio se celebraban las ngomas, danzas iluminadas por

fogatas.



Las noches en la granja de café podian ser muy solitarias, y a veces parecia que los
kikuyn vivian en una realidad distinta. No temifan la muerte, ni los imprevistos. En
realidad, su manera de comprender lo divino era a través de lo que no es previsible.
Valoran mis en sus lideres la imaginacién que la constancia. Por eso, cuando la
baronesa empezé a escribir en una temporada en que las lluvias no llegaban, los
nativos se reunieron en torno a ella para verla escribir. Sin lluvias todo color y todo
olor desaparecian. Asi comenzd a crear cuentos fantdsticos y de hadas, sin otro fin
que ocupar las tardes y posponer las decisiones importantes. Tenfa un criado muy
peculiar, llamado Kamante, que un dia le preguntd si ella crefa que podia escribir por
si misma un libro. Karen no tenfa una respuesta. Kamante le dijo: «Yo no lo creo». El
tan solo vefa pdginas sueltas, mientras que los libros verdaderos eran tomos que si los

levantas y sacudes no se destrozan.

Karen si consiguié crear libros: publicé en primer lugar Siete cuentos goticos, en 1934,
aunque tuvo muchos problemas para encontrar una editorial y fue con esa
recopilacién que surgié su seudénimo: Isak Dinesen. Pese a los inconvenientes, sus
cuentos triunfaron, tanto en Inglaterra como en Estados Unidos y posteriormente en
Dinamarca. Memorias de Afrz’m, cuyas pdginas se imprimieron por primera vez en
1937, es su obra mds conocida. En 1942, Isak Dinesen entregd a la imprenta un
nuevo volumen de cuentos titulado Cuentos de invierno. Por cierto, existe una
historia interesante sobre Cuentos de invierno. Dinesen lo terminé de escribir en la
época de la Segunda Guerra Mundial. La situacién no era la idénea. Blixen viajé a
Estocolmo y se reunié con empleados de las embajadas de Gran Bretafia y Estados
Unidos. Los estadounidenses no podian enviar a su pais objetos personales, de modo
que se negaron a llevar el manuscrito. Sin embargo, los britdnicos accedieron. Pero
solo cuando la guerra terminé fue cuando Blixen recibié noticias de su libro: varios
militares admiraban sus cuentos; los habian leido en una coleccién de libros titulada

Armed Services Editions.

Ademis de cuentos, escribié una novela histérica titulada Vengadoras angelicales.
Pero siempre se considerd una narradora en el sentido de Las Mil y Una Noches. El
que es quizd su cuento mds reconocido, E/ festin de Babette, formé parte de su
colaboracién con la revista norteamericana Ladies’ Home Journal. Como dato
curioso, la adaptacién cinematogréfica de este cuento es la pelicula favorita del papa

Francisco y de un amigo, por quien por primera vez conoci de esta escritora. Cuando



llegé el ano 1957, habia expectativas de que recibiera el Premio Nobel de Literatura.
Lo gané Albert Camus. Sin embargo, no todo fue malo porque Dinesen publicé
Ultimos cuentos. Al afio siguiente se imprimié la coleccidén Anécdotas del destino.
Finalmente, en 1960 termind de escribir Sombras en la hierba, una nueva memoria
sobre sus afios en Africa, pero desde una perspectiva distinta: explora los estereotipos

de los europeos sobre los africanos.

¢Quién fue Karen Blixen? ¢Quién, Isak Dinesen? La primera fue la escritora danesa,
la segunda fue la escritora para el publico angloparlante. Recientes estudios
filolégicos revelan que la una no era solamente la traduccién de la otra. Blixen
escribié la mayoria de sus obras primero en inglés y luego las traducia al danés, pero
asumiendo la traduccién como una labor de nueva creacidn: reescribia pasajes,

adaptaba escenas, modificaba personajes, anadia material.

Contar cuentos

«Cabalgar, disparar el arco, decir la verdad». Cuenta Herédoto que esa era la
formacién que recibian los jévenes persas. Es también el sentimiento que recorre la
prosa del libro Memorias de Afrz'ca de Isak Dinesen. Las mafanas limpias y sosegadas
se abren en cada pdrrafo para mostrar el encanto de una granja al pie de unas colinas,
cerca de una reserva masai, en Kenia. Pero, ¢por qué sefialar esas fronteras inventadas
cuando las tribus, los antilopes y los leones las ignoran? Aunque la motivacién honda
de Dinesen fuera contar sin engafo, el ritmo galopante de su ficcidn, la tensién de la
cuerda antes del disparo, nos dicen que quien narra historias no hace otra cosa que
suspender el mundo de forma momentinea, encantarnos, y ese arte del

encantamiento es mds verdadero que todas las verdades.

En Memorias de Afrz’m, Dinesen lamenta que los europeos ya no sepan el arte de
escuchar un relato. Se han acostumbrado a impresionarse por los ojos. Sus oidos son
sordos a los encantos de la palabra y para ella, que toma a Sherezade como su espiritu
afin, es una tragedia, de la misma manera que el auge de la burguesia lo fue para la
aristocracia. De acuerdo con la Enciclopedia Oxford de Mujeres en la Historia del
Mundo, Karen Blixen recupera el sentido aristocritico a través de los temas del

romanticismo, el heroismo y el honor. Ademds, para su obra es central la reflexién



sobre el sentimiento de alienacién en la vida burguesa moderna. Pese a sus temas y a
que su lenguaje podia ser descrito como tradicional, cuando no decimondnico,
Dinesen era capaz de salir de los limites del realismo y adentrarse en terrenos mégicos,
muchas veces inexplorados hasta entonces, con gran destreza en el manejo de

distintos estilos y la subversién de las convenciones.

En un pasaje muy ordinario de uno de los capitulos de Memorias de Africa se

permite la siguiente descripcién:

«El aire de la mafana temprana en las tierras altas africanas tiene tan tangible frialdad
y frescura que una y otra vez se te ocurre la misma fantasfa: no estds en tierra, sino en
aguas oscuras y profundas, caminando por el fondo del mar. Quizd ni siquiera te
movias: el flujo de frescura que llegaba a tu rostro podian ser las profundas corrientes
marinas y tu automdvil, como ciertos perezosos peces eléctricos, estaba muy quieto
en el fondo del mar, mirando frente a sf con los ojos fijos de sus faros, dejando que la
vida submarina pasara a su lado. Las estrellas son tan grandes porque no son estrellas
verdaderas, sino reflejos, que brillan bajo la superficie del mar. Junto a tu camino en
el fondo del mar, aparecfan cosas vivas, mds oscuras que sus contornos, saltando y
metiéndose entre las largas hierbas, como cangrejos y pulgas de playa que se abren
paso en la arena. La luz es mds clara y al alba el fondo del mar se alza hacia la
superficie, como una isla recién creada. Torbellinos de olores nos pasaban con
rapidez: el fresco y exuberante olor de los olivos, el olor salino de la hierba quemada,

un subito y sofocante olor a podrido» Isak Dinesen, Memorias de Africa.

Dinesen convierte la anécdota en un arte de la emocién, porque todas sus historias
provienen de una existencia vivida con intensidad, con gusto por la comida, por volar
en avién, por cultivar, por dirigir los destinos de sus empleados en la granja, por
recibir a sus amigos y brindarles una cena magnifica. No puede decirse que Karen
Blixen confiase en las palabras, puesto que por varios motivos usé seudénimos y
siempre mantuvo abierta la interrogante de si sus escritos eran o no autobiogréficos.
Sin embargo, como quien se arriesga a subir una montafa, Dinesen es valiente en su
escritura y transmite ese valor a cada oracién. Por eso, su prosa se siente mds cercana a
los relatos orales y a los cuentos populares que el romanticismo tanto aprecid.
También, sus palabras a veces llevan consigo vestigios de los certdmenes poéticos de

los griegos y de las largas noches en que escuchan a los rapsodas.



Como los griegos, Dinesen crefa en el destino: un destino que podia encontrarse en
las historias, en los mitos fundacionales. Quien fuera infiel al sendero que le
correspondia, se olvidarfa a s{ mismo y estarfa condenado a vivir sin sentido alguno.
De alli que la opulencia no sea desperdicio. En el famoso cuento E festin de Babette,
una criada de origen francés recibe una elevada suma de dinero y se empefa en
brindar una cena exquisita para varias personas del pueblo noruego al que las
circunstancias la han conducido. Sirve en la casa de las hijas de un pastor protestante,
quienes resultan ser tan rigidas en una fe sin contenido que han perdido todo
encanto en sus existencias. Lo mismo sucede con el resto de invitados. Pero Babette,
con su generosidad de artista, con su realizacién efimera en la cocina, consigue

devolver la vitalidad a lo que se hallaba petrificado.

Como afirma el narrador de uno de los Siete cuentos goticos, la verdad es que somos
marionetas. Lo mds importante no es, como se pensarfa, cortar las cuerdas que nos
atan a la voluntad del titiritero, sino conocer con claridad y cumplir la idea del autor.

Esa es la felicidad: llevar a cabo la idea hasta sus dltimas consecuencias.

«El orgullo es la fe en la idea que Dios tuvo cuando nos cre6. Un hombre
orgulloso es consecuente de esa idea y aspira a realizarla. No lucha por la
felicidad o por la comodidad, que quiz4 sean irrelevantes con respecto a la idea
que Dios tiene de €l. Su realizacién es la idea de Dios, plenamente lograda, y
estd enamorado de su destino. Al igual que el buen ciudadano encuentra su
felicidad en el cumplimiento de su deber hacia la comunidad, asi el hombre

orgulloso encuentra su felicidad en el cumplimiento de su destino.

La gente que no tiene orgullo no es consciente de que Dios haya tenido una
idea al crearla, y a veces te hacen dudar de que haya existido una idea, o de que
si ha existido se perdi6, ¢y quién la encontrard de nuevo? Acepta como
realizacién lo que otros ordenan que lo sea, y toman su felicidad, e incluso su

propio ser, de la moda del dfa. Tiemblan, y con razén, ante su destino.

Ama el orgullo de Dios por encima de todas las cosas y el orgullo de tus

vecinos como algo propio. El orgullo de los leones: no los encierren en los



zooldgicos. El orgullo de sus perros: no les dejen engordar. Ama el orgullo de

tus compaferos y no les permitas la autocompasién.

Ama el orgullo de las naciones conquistadas y déjales honrar a sus padres y a

sus madres.» Isak Dinesen, Memorias de Africa.

Puede sentirse en cada relato de Karen Blixen su inspirada sonrisa, con la cual intenta
animar, porque en dar comodidad y alegria encuentra su propia felicidad. Es la
felicidad del que entrega a los demds una historia risible de si mismo con el fin de que
una tarde sombria se ilumine. Es la felicidad de sefialar una estrella cuando la noche

ha desplegado Su manto oscuro y las ironfas de las hienas parccen encerrarnos.

Las narraciones de Dinesen son hospitalarias. Nos miran y acarician con ternura. En
Memorias de Afrz'caz, cuenta numerosos episodios de rescata de nifios, animales y
exploradores. Siente un intenso afecto por Kamante, un nifio kikuyu, hijo de uno de
sus aparceros. Su cuerpo, cuando lo conocid, era pequefio y delgado. Tenifa varias
llagas abiertas, que cubrian todas sus piernas. Sus ojos carecian de brillo. Karen se
ocupé personalmente de sanar sus heridas. Cuando se dio cuenta de que el niflo no

mejoraba, lo llevé al hospital.

El cuento “El nifio soniador” relata la historia de un pequeno que ha sido separado de
su familia y que desea con intensidad ser encontrado. Pese a su vulnerabilidad, el
anhelo que habita en su corazén lo hace fuerte, como el Prometeo de un poema de
Shelley, que desafia a las arpias que lo devoran: «El dolor es mi elemento y el odio es
el suyo. Pueden hacerme pedazos. No me importa». Por eso, el nifo llega a la
mansién de los Vandamm. Los sofiadores, sus suefios, no deben ser subestimados.
Con esa premisa, Dinesen se atreve a proclamar la necesidad de valores como la
belleza, la elegancia y la grandeza. Siente como una injusticia y una crueldad que
existen personas que no conozcan esas virtudes (no que no las tengan, sino que las

ignoren).

Karen Blixen era consciente de que la belleza, la elegancia y la grandeza necesitan de la
fealdad, la vulgaridad y la bajeza para brillar. Uno de sus relatos cuenta la historia de
una familia holandesa, muy conocida por su moral intachable, pero que siempre

necesitaba de una “oveja negra” en la cual concentrar todas sus manchas.



Curiosamente, solo supo ver de forma parcial esa realidad: la de que todo éxito se
levanta sobre una pila de caddveres, infamias y mentiras. Es comprensible, pero no
justificable. Participé en cacerfas de leones y no dejé de ver como natural la
servidumbre de los nativos africanos. Existen momentos de lucidez en que se permite
el juego irénico de pensar que, desde la mirada de un kzkuyu, las actividades de los

blancos resulten absurdas o insignificantes.

La posibilidad de encontrar una voz distinta, muchas veces disidente, es crucial. Para
Dinesen, la verdad de las historias depende del contacto humano. El paisaje, los
animales, las plantas, todo halla su sentido si hay una persona que se detengaen ello y
si esa persona puede compartirlo con otras. Como espejos, como mdscaras, los
cuentos dicen la verdad sobre nosotros mismos, de la misma manera en que las
mujeres y los hombres que encontramos en nuestra existencia se reflejan en nuestro

espiritu y nuestro espiritu, en el de ellos.

Sin embargo, Dinesen percibe un eslabén que necesita desprenderse de la cadena con
que atamos las partes del caos que denominamos realidad. Existen personas, animales
y plantas que deben morir. Le desconcierta descubrir que, si se mata a una iguana, los
encantadores pigmentos de su piel se oscurecen 'y pierden toda su magia. Mira unas
jirafas que partirdn a Europa y les desea la muerte para que su figura distinguida no
sea humillada. Su personaje mds admirado, Babette, sacrifica su regreso a Francia por
una ultima cena, espléndida, en Noruega. De la misma manera, contempla con
tristeza el transporte de flamingos, animales delicados, que no soportan las duras
condiciones del viaje en barco; ellos, que esbozan las mds dificiles figuras con sus

cucrpos.

La propia autora estuvo signada por la pérdida: murié su padre, no pudo casarse con
el hombre que adoraba, su matrimonio fallé, después de muchos de habitar su granja
tuvo que marcharse y volver a Dinamarca. Africa, continente que para ella
representaba la conservacién de algunas virtudes perdidas en Europa; Africa, su
hogar; Africa, donde sentia la libertad, donde lo apropiado para hombres y mujeres
no estaba restringido por la vida burguesa. Habia concedido mucha importancia a las

multiples oportunidades que le brindaba el continente:



«[...] no son las visiones, sino la actividad lo que te hace sentirte feliz, y la
alegria y la gloria del aviador es el vuelo en si. La gente que vive en las ciudades
vive triste y esclavizada porque en todos los movimientos sélo conoce una
dimensién; sigue una linea, como si fuera conducida por una correa. La
transicion desde la linea hasta el plano en dos dimensiones, cuando paseas por
un campo o por un bosque, es espléndida, es una liberacién de los esclavos,
como la Revolucién Francesa. Pero en el aire eres llevada a la completa libertad
de las tres dimensiones; después de largas épocas de exilio y de suefios, el
aforante corazén se lanza en los brazos del espacio» Isak Dinesen,
Memorias de Afrz’m.

El fin

En una entrevista que concedié en 1957 al New York Times, a la pregunta de si
considera su propia vida como una cuento, respondié que si, pero en un sentido que
solo ella podia descifrar y en una forma inacabada, pues todavia no habfa muerto.
Solo Dinesen sabe quién fue en verdad Karen Blixen y Blixen conoce a Isak Dinesen.
O quizd ninguna de las dos mujeres comprende a la otra. Quizd son tan lejanas a
pesar de compartir un mismo cuerpo. Quizd el sentido no puede ser completado ni
descifrado. Es posible que no buscase la verdad de si misma, sino la versién mds

interesante, ¢y quién podria juzgarla?

Dinesen estuvo enferma durante toda su vida. Ese era su precio a pagar por ser artista.
No solo fue afectada por la sifilis que contrajo en su matrimonio, también existe la
hipétesis de que la envenenaron las dosis de mercurio que tomaba para contrarrestar
su enfermedad. Cuando regresé de Africa, tenia ictericia, anemia y una exposicion
téxica al arsénico. Su pelo habfa comenzado a caer con un ritmo semejante al de las

lluvias de marzo. Fue entonces cuando decidié usar sombreros o turbantes.

A consecuencia del consumo de arsénico, se debilité y enflaquecié mucho. Intentd
ganar peso, pero no lo consiguid. Lo que si obtuvo fue una dlcera a causa del
consumo de tabaco y de lo poco que comia durante algunos dfas. En 1946 y en 1955,
le realizaron una operacién en el nervio simpatético de la region tordcica, pues sufria

de constantes y agudos dolores. Sin embargo, su padecimiento continuo.



Visité Estados Unidos en 1959 y por aquel entonces se la notaba muy enferma.
Apenas pesaba 63 libras. Era frigil y recibia de forma constante inyecciones
intravenosas. Pese a eso, su actividad no disminufa, sino que aumentaba. Era como si
se negara a reconocer la inmovilidad que poco a poco se apoderaba de su cuerpo. A
través de las participaciones en foros y proyectos, conseguia que su vitalidad siguiera
en pie. El anhelo de libertad no menguaba. Quiz4 por eso, formé una personalidad
excéntrica y controvertida. Se decfa que solo tomaba champagne y solo comia ostras y
uvas. Parecfa decir con cada accién: «Mi vida, no te dejaré marchar hasta que no me

hayas bendecido; entonces te dejarés.

Dinesen tenfa algo sobre lo cual los demds no sabemos nada. Podemos leer sus
cuentos, sus memorias y sus cartas. Pero su vocacién de artista es ilegible. Permanece
como una fuerza madgica que anime su escritura. Si quisiéramos identificar su origeny
sus propiedades, desaparecerfa, como las flores que se marchitan sin agua. Ponfa todo
su empeno en hacer felices a sus lectores. Lo hacfa lo mejor que podia con cada
palabra. Sin embargo, ella no sentfa felicidad, sino que podia percibir hasta el tltimo
de los afilados cuchillos de la vida. Ella misma no sabfa qué portaba. Se detenia a
escuchar el viento en las mafanas africanas, y también en las danesas. Ofa un
murmullo, pero no sabifa distinguirlo. Quizd sentfa que, si resolvia el enigma sobre s
misma, no habria otro giro con el cual sorprenderse, otra circunstancia inesperada.
Sentfa, cuando llegaba el final de su vida, el peso de la vejez, su real dimension.
Comprendia que se acercaba el dfa en que los hilos que la movian serfan cortados. Se
hundirifa en lo profundo del cielo africano, alcanzarfa el cielo como nunca antes habfa
imaginado, a una altitud en la que dejaba de ver para solo dejarse llevar por la
imperiosa necesidad de admirar el momento, grande y hermoso. Y ella y sus historias

serfan inmortales.

Creado por Edmundo Mantilla.
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