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            DI sebuah jembatan penyeberangan tak beratap, matahari menantang garang di langit 
Jakarta yang berselimut karbon dioksida. Orang-orang melintas dalam gegas bersimbah peluh 
diliputi lautan udara bermuatan asap knalpot. Lelaki setengah umur itu masih duduk di situ, 
bersandarkan pagar pipa-pipa besi, persis di tengah jembatan. Menekurkan kepala yang 
dibungkus topi pandan kumal serta tubuh dibalut busana serba dekil, tenggorok di atas 
lembaran kardus bekas air kemasan. Di depannya sebuah kaleng peot, nyaris kosong dari uang 
receh logam pecahan terkecil yang masih berlaku. Dan, di bawah jembatan, mengalir 
kendaraan bermotor dengan derasnya jika di persimpangan tak jauh dari jembatan itu berlampu 
hijau. Sebaliknya, arus lalu lintas itu mendadak sontak berdesakan bagai segerombolan domba 
yang terkejut oleh auman macan, ketika lampu tiba-tiba berwarna merah.  
 
 
           Lelaki setengah umur itu memarkir gerobak kecilnya di bawah pokok akasia tak jauh 
setelah membelok ke kanan tanpa membangunkan anjing betina hitam kurus yang terlelap di 
atas buntelan-buntelan dalam gerobak itu. Ia menepi ke pinggir sungai yang penuh sampah 
plastik, lalu kencing begitu saja. Ia tersentak kaget ketika mendengar anjingnya terkaing. 
Seorang bocah perempuan ingusan yang memegang krincingan dari kumpulan tutup botol 
minuman telah melempari anjing itu. Lelaki itu berkacak pinggang, menatap bocah perempuan 
ingusan itu dengan tajam. Bocah perempuan ingusan itu balas menantang sambil juga 
berkacak pinggang. Anjing betina hitam kurus itu mengendus-endus di belakang tuannya, 
seperti minta pembelaan.  
            Lelaki itu kembali mendorong gerobak kecilnya dengan bunyi kricit- kricit roda besi 
kekurangan gemuk. Anjing betina kurus berwarna hitam itu kembali melompat ke atas gerobak, 
bergelung dalam posisi semula. Bocah perempuan yang memegang krincingan itu mengikuti 
dari belakang dalam jarak sepuluh meteran. Bayangan jalan layang tol dalam kota, melindungi 
tiga makhluk itu dari sengatan matahari. Sementara lalu lintas semakin padat, udara semakin 
pepat berdebu.  
            Tiba-tiba, lelaki setengah umur itu membelokkan gerobak kecilnya ke sebuah rumah 
makan yang sedang padat pengunjung. Dari jauh, seorang satpam mengacung-acungkan 
pentungannya tinggi-tinggi. Lelaki itu seperti tidak memedulikannya, terus saja mendorong 
hingga ke lapangan parkir sempit penuh mobil di depan restoran itu. Sepasang orang muda 
yang baru saja parkir hendak makan, kembali menutup pintu mobilnya sambil menutup hidung 
ketika lelaki itu menyorongkan gerobaknya ke dekat mobil sedan hitam itu. Seorang pelayan 
rumah makan itu berlari tergopoh- gopoh keluar, menyerahkan sekantong plastik makanan 
pada laki-laki itu sambil menghardik.  
 
            "Cepat pergi!"  
            Lelaki setengah umur itu menghentikan gerobak kecilnya di depan sebuah halte bus 
kota. Mengeluarkan beberapa koin untuk ditukarkan dengan beberapa batang rokok yang dijual 
oleh seorang penghuni tetap halte itu dengan gerobak jualannya. Orang-orang yang berdiri di 



dekat gerobak rokok itu menghindar tanpa peduli. Halte itu senantiasa ramai karena tak jauh 
dari situ ada satu jalur pintu keluar jalan tol yang menukik dan selalu sesak oleh mobil-mobil 
yang hendak keluar. Lelaki itu meneruskan perjalanannya menuju kolong penurunan jalan 
layang tol itu. Meski berpagar besi, telah lama ada bagian yang sengaja dibolongi oleh 
penghuni-penghuni kolong jalan layang itu untuk dijadikan pintu masuk. Tempat lelaki setengah 
umur itu di pojok yang rada gelap dan terlindung dari hujan dan panas. Dari dulu tempatnya di 
situ, tak ada yang berani mengusik. Kecuali beberapa kali ia diangkut oleh pasukan tramtib 
kota, lalu kemudian dilepas dan kembali lagi ke situ. Ia lalu membongkar isi gerobaknya, 
mengeluarkan lipatan kardus dan mengaturnya menjadi tikar. Anjing betina berwarna hitam 
kurus itu mengibas-ngibaskan ekornya ketika lelaki itu mengambil sebuah piring plastik dari 
dalam buntelan, lalu membagi makanan yang didapatnya dari rumah makan tadi. Keduanya 
makan dengan lahap tanpa menoleh kanan-kiri. 
            Bocah perempuan ingusan itu berdiri dari jauh di bawah kolong jalan layang itu, 
memandang dengan rasa lapar yang menyodok pada dua makhluk yang sedang asyik 
menikmati makan siang itu. Ia memberanikan dirinya menuju kedua makhluk itu, lalu bergabung 
makan dengan anjing betina berwarna hitam kurus itu. Ternyata anjing betina itu penakut. Ia 
menghindar dan makanan yang tinggal sedikit itu sepenuhnya dikuasai bocah perempuan itu 
dan ia melahapnya. Sedang lelaki setengah umur itu tidak peduli, meneruskan makannya 
hingga licin tandas dari daun pisang dan kertas coklat pembungkus. Mengeluarkan sebuah 
botol air kemasan berisi air, meminumnya separuh. Tanpa bicara apa- apa, bocah perempuan 
ingusan itu menyambar botol itu dan meminumnya juga hingga tandas. Lelaki setengah umur 
itu hanya memandang, sedikit terkejut, tapi tidak bicara apa-apa. Air mukanya tawar saja. 
Mengeluarkan rokok dan membakarnya sambil bersandar pada gerobak kecilnya. Tergeletak 
tidur setelah itu di atas bentangan kardus kumal.  
            Malam telah larut. Bocah perempuan ingusan itu terbirit-birit dikejar gerimis yang mulai 
menghujan. Rambutnya yang nyaris gimbal itu kini melekat lurus-lurus di kulit kepalanya disiram 
gerimis. Bunyi krincingan dan kresek-kresek kantong plastik yang dibawanya membangunkan 
anjing betina kurus berwarna hitam itu. Ia menyalak sedikit, kemudian merungus setelah 
dilempari sepotong kue oleh bocah itu. Lewat penerangan jalan, samar- samar dilihatnya lekaki 
setengah umur itu tidur bergulung bagai angka lima di atas kardus. Setelah melahap kue, anjing 
itu kembali tidur di sebelah tuannya, di atas bentangan kardus yang tersisa.  
            Bocah itu mengeluarkan lilin dan korek api dari dalam kantong plastik. Berkali-kali 
menggoreskan korek api, padam lagi oleh tiupan angin bertempias. Lalu ia mendekat ke arah 
lelaki setengah umur itu agar lebih terlindung oleh angin dan berhasil menyalakan lilin. Bocah 
itu melihat ujung lipatan kardus tersembul dari dalam gerobak kecil di atas kepala lelaki 
setengah umur itu. Ia berusaha menariknya keluar tanpa menimbulkan suara berisik dan 
membangunkan lelaki itu. Setelah berhasil, ia membaringkan dirinya yang setengah menggigil 
karena pakaiannya basah. Merapat pada tubuh lelaki yang memunggunginya itu, sekadar 
mendapatkan imbasan panas dari tubuh lelaki itu.  
            Bocah perempuan ingusan itu cepat terlelap dan bermimpi berperahu bersama anjing 
betina kurus berwarna hitam itu di sebuah danau yang sunyi. Deru mesin mobil yang melintasi 
jembatan beton di atas mereka justru menimbulkan rasa tenteram, rasa hidup di sebuah kota 
yang sibuk. Lelaki setengah umur itu juga sedang bermimpi tidur dengan seorang perempuan. 



Ketika ia membalikkan badannya, ia menangkap erat-erat tubuh bocah yang setengah basah itu 
dan melanjutkan mimpinya.  
            Sebelumnya, kolong penurunan jalan layang tol itu cukup padat penghuninya di malam 
hari. Beberapa anak jalanan yang sehari- hari mengamen di sepanjang jalan bawah, juga 
bermalam di situ. Ada lima anak jalanan laki-laki yang selalu menjahili bocah perempuan yang 
selalu membawa krincingan itu sampai menangis berteriak-teriak. Lelaki setengah umur itu 
membiarkannya saja. Mungkin menurutnya sesuatu yang biasa-biasa saja, meskipun 
anak-anak lelaki itu sampai-sampai menelanjangi bocah perempuan ingusan itu. Penghuni lain 
pun tak ada yang berani membela. Sejak itu, bocah perempuan ingusan itu menghilang, entah 
tidur di mana.  
            Lelaki setengah umur itu mulai marah ketika suatu hari ia membawa seekor anjing 
betina kurus berwarna hitam ke markasnya. Mungkin anjing itu kurang sehat hingga semalaman 
anjing itu terkaing-kaing. Lelaki itu tampak berusaha keras mengobati anjing itu dengan 
menyuguhkan makanan dan air. Tapi, anak-anak jalanan yang jahil itu melempari anjing itu 
dengan batu. Salah satu batunya mengenai kepala lelaki itu. Lelaki itu meradang, lalu 
mengambil golok di dalam timbunan buntelan dalam gerobak kecilnya. Anak-anak itu 
dikejarnya. Konon salah seorang terluka oleh golok itu. Namun, mereka tak ada yang berani 
melawan dan tak berani kembali lagi.  
            Sebelum subuh, pasukan tramtib itu datang lagi, lengkap dengan polisi dan beberapa 
truk dengan bak terbuka pengangkut gelandangan. Sebelum matahari muncul, kolong- kolong 
jembatan dan jalan layang harus bersih dari manusia-manusia kasta paling melata itu. Mimpi 
lelaki itu tersangkut bersama gerobaknya di atas bak truk. Begitu juga bocah perempuan itu. 
Lelaki setengah umur itu menggapai-gapaikan tangannya, minta petugas menaikkan anjingnya 
yang menyalak-nyalak, minta ikut bersama tuannya. Tapi, sebuah pentungan kayu telah 
mendarat di kepala anjing kurus itu hingga terkaing-kaing, berlari ke seberang jalan dan hilang 
ditelan kegelapan.  
            "Mampus kau, anak kurapan!" sumpah petugas itu sambil melompat ke atas truk yang 
segera berangkat.  
            Bak truk terbuka itu nyaris penuh, termasuk tukang rokok di halte dekat situ. Lelaki 
setengah umur itu tampak geram. Matanya mencorong ke arah petugas yang memegang 
pentungan. Petugas itu pura-pura tidak melihat. Hujan telah berhenti. Iringan truk yang penuh 
manusia gelandangan kota yang dikawal mobil polisi bersenjata lengkap di depannya, menuju 
ke suatu tempat arah ke Utara, dan kemudian membelok ke kanan. Dari pengeras suara di 
puncak-puncak menara masjid terdengar azan subuh bersahut-sahutan. Bulan semangka tipis 
masih menggantung di langit, kadang-kadang tertutup awan yang bergerak ke Barat.  
            Beberapa minggu kemudian, pelintas jembatan penyeberangan yang beratap itu, 
kembali menemukan lelaki setengah umur itu berpraktik di tempat sebelumnya. Ia baru turun 
mengemasi kaleng peot dan alas kardusnya ketika matahari mulai tergelincir ke Barat. 
Melangkah dengan pasti, menuju tempat gerobak kecilnya ditambatkan.  
            Di depan pangkalan truk yang telah menyempitkan jalan, lelaki itu mendorong gerobak 
kecilnya dengan santai sambil mengawasi puntung-puntung rokok yang masih berapi dilempar 
sopir-sopir truk ke jalan. Ada yang sengaja melemparkan puntung rokoknya ketika laki- laki 
bergerobak itu melintas. Di atas gerobaknya, kini bertengger bocah perempuan ingusan itu 



sambil terus bernyanyi dengan iringan krincingannya. Orang-orang tak ada yang peduli. 
 


