Persahabatan Sunyi

DI sebuah jembatan penyeberangan tak beratap, matahari menantang garang di langit
Jakarta yang berselimut karbon dioksida. Orang-orang melintas dalam gegas bersimbah peluh
diliputi lautan udara bermuatan asap knalpot. Lelaki setengah umur itu masih duduk di situ,
bersandarkan pagar pipa-pipa besi, persis di tengah jembatan. Menekurkan kepala yang
dibungkus topi pandan kumal serta tubuh dibalut busana serba dekil, tenggorok di atas
lembaran kardus bekas air kemasan. Di depannya sebuah kaleng peot, nyaris kosong dari uang
receh logam pecahan terkecil yang masih berlaku. Dan, di bawah jembatan, mengalir
kendaraan bermotor dengan derasnya jika di persimpangan tak jauh dari jembatan itu berlampu
hijau. Sebaliknya, arus lalu lintas itu mendadak sontak berdesakan bagai segerombolan domba
yang terkejut oleh auman macan, ketika lampu tiba-tiba berwarna merah.

Lelaki setengah umur itu memarkir gerobak kecilnya di bawah pokok akasia tak jauh
setelah membelok ke kanan tanpa membangunkan anjing betina hitam kurus yang terlelap di
atas buntelan-buntelan dalam gerobak itu. la menepi ke pinggir sungai yang penuh sampah
plastik, lalu kencing begitu saja. la tersentak kaget ketika mendengar anjingnya terkaing.
Seorang bocah perempuan ingusan yang memegang krincingan dari kumpulan tutup botol
minuman telah melempari anjing itu. Lelaki itu berkacak pinggang, menatap bocah perempuan
ingusan itu dengan tajam. Bocah perempuan ingusan itu balas menantang sambil juga
berkacak pinggang. Anjing betina hitam kurus itu mengendus-endus di belakang tuannya,
seperti minta pembelaan.

Lelaki itu kembali mendorong gerobak kecilnya dengan bunyi kricit- kricit roda besi
kekurangan gemuk. Anjing betina kurus berwarna hitam itu kembali melompat ke atas gerobak,
bergelung dalam posisi semula. Bocah perempuan yang memegang krincingan itu mengikuti
dari belakang dalam jarak sepuluh meteran. Bayangan jalan layang tol dalam kota, melindungi
tiga makhluk itu dari sengatan matahari. Sementara lalu lintas semakin padat, udara semakin
pepat berdebu.

Tiba-tiba, lelaki setengah umur itu membelokkan gerobak kecilnya ke sebuah rumah
makan yang sedang padat pengunjung. Dari jauh, seorang satpam mengacung-acungkan
pentungannya tinggi-tinggi. Lelaki itu seperti tidak memedulikannya, terus saja mendorong
hingga ke lapangan parkir sempit penuh mobil di depan restoran itu. Sepasang orang muda
yang baru saja parkir hendak makan, kembali menutup pintu mobilnya sambil menutup hidung
ketika lelaki itu menyorongkan gerobaknya ke dekat mobil sedan hitam itu. Seorang pelayan
rumah makan itu berlari tergopoh- gopoh keluar, menyerahkan sekantong plastik makanan
pada laki-laki itu sambil menghardik.

"Cepat pergi!"

Lelaki setengah umur itu menghentikan gerobak kecilnya di depan sebuah halte bus
kota. Mengeluarkan beberapa koin untuk ditukarkan dengan beberapa batang rokok yang dijual
oleh seorang penghuni tetap halte itu dengan gerobak jualannya. Orang-orang yang berdiri di



dekat gerobak rokok itu menghindar tanpa peduli. Halte itu senantiasa ramai karena tak jauh
dari situ ada satu jalur pintu keluar jalan tol yang menukik dan selalu sesak oleh mobil-mobil
yang hendak keluar. Lelaki itu meneruskan perjalanannya menuju kolong penurunan jalan
layang tol itu. Meski berpagar besi, telah lama ada bagian yang sengaja dibolongi oleh
penghuni-penghuni kolong jalan layang itu untuk dijadikan pintu masuk. Tempat lelaki setengah
umur itu di pojok yang rada gelap dan terlindung dari hujan dan panas. Dari dulu tempatnya di
situ, tak ada yang berani mengusik. Kecuali beberapa kali ia diangkut oleh pasukan tramtib
kota, lalu kemudian dilepas dan kembali lagi ke situ. la lalu membongkar isi gerobaknya,
mengeluarkan lipatan kardus dan mengaturnya menjadi tikar. Anjing betina berwarna hitam
kurus itu mengibas-ngibaskan ekornya ketika lelaki itu mengambil sebuah piring plastik dari
dalam buntelan, lalu membagi makanan yang didapatnya dari rumah makan tadi. Keduanya
makan dengan lahap tanpa menoleh kanan-Kiri.

Bocah perempuan ingusan itu berdiri dari jauh di bawah kolong jalan layang itu,
memandang dengan rasa lapar yang menyodok pada dua makhluk yang sedang asyik
menikmati makan siang itu. la memberanikan dirinya menuju kedua makhluk itu, lalu bergabung
makan dengan anjing betina berwarna hitam kurus itu. Ternyata anjing betina itu penakut. la
menghindar dan makanan yang tinggal sedikit itu sepenuhnya dikuasai bocah perempuan itu
dan ia melahapnya. Sedang lelaki setengah umur itu tidak peduli, meneruskan makannya
hingga licin tandas dari daun pisang dan kertas coklat pembungkus. Mengeluarkan sebuah
botol air kemasan berisi air, meminumnya separuh. Tanpa bicara apa- apa, bocah perempuan
ingusan itu menyambar botol itu dan meminumnya juga hingga tandas. Lelaki setengah umur
itu hanya memandang, sedikit terkejut, tapi tidak bicara apa-apa. Air mukanya tawar saja.
Mengeluarkan rokok dan membakarnya sambil bersandar pada gerobak kecilnya. Tergeletak
tidur setelah itu di atas bentangan kardus kumal.

Malam telah larut. Bocah perempuan ingusan itu terbirit-birit dikejar gerimis yang mulai
menghujan. Rambutnya yang nyaris gimbal itu kini melekat lurus-lurus di kulit kepalanya disiram
gerimis. Bunyi krincingan dan kresek-kresek kantong plastik yang dibawanya membangunkan
anjing betina kurus berwarna hitam itu. la menyalak sedikit, kemudian merungus setelah
dilempari sepotong kue oleh bocah itu. Lewat penerangan jalan, samar- samar dilihatnya lekaki
setengah umur itu tidur bergulung bagai angka lima di atas kardus. Setelah melahap kue, anjing
itu kembali tidur di sebelah tuannya, di atas bentangan kardus yang tersisa.

Bocah itu mengeluarkan lilin dan korek api dari dalam kantong plastik. Berkali-kali
menggoreskan korek api, padam lagi oleh tiupan angin bertempias. Lalu ia mendekat ke arah
lelaki setengah umur itu agar lebih terlindung oleh angin dan berhasil menyalakan lilin. Bocah
itu melihat ujung lipatan kardus tersembul dari dalam gerobak kecil di atas kepala lelaki
setengah umur itu. la berusaha menariknya keluar tanpa menimbulkan suara berisik dan
membangunkan lelaki itu. Setelah berhasil, ia membaringkan dirinya yang setengah menggigil
karena pakaiannya basah. Merapat pada tubuh lelaki yang memunggunginya itu, sekadar
mendapatkan imbasan panas dari tubuh lelaki itu.

Bocah perempuan ingusan itu cepat terlelap dan bermimpi berperahu bersama anjing
betina kurus berwarna hitam itu di sebuah danau yang sunyi. Deru mesin mobil yang melintasi
jembatan beton di atas mereka justru menimbulkan rasa tenteram, rasa hidup di sebuah kota
yang sibuk. Lelaki setengah umur itu juga sedang bermimpi tidur dengan seorang perempuan.



Ketika ia membalikkan badannya, ia menangkap erat-erat tubuh bocah yang setengah basah itu
dan melanjutkan mimpinya.

Sebelumnya, kolong penurunan jalan layang tol itu cukup padat penghuninya di malam
hari. Beberapa anak jalanan yang sehari- hari mengamen di sepanjang jalan bawah, juga
bermalam di situ. Ada lima anak jalanan laki-laki yang selalu menjahili bocah perempuan yang
selalu membawa krincingan itu sampai menangis berteriak-teriak. Lelaki setengah umur itu
membiarkannya saja. Mungkin menurutnya sesuatu yang biasa-biasa saja, meskipun
anak-anak lelaki itu sampai-sampai menelanjangi bocah perempuan ingusan itu. Penghuni lain
pun tak ada yang berani membela. Sejak itu, bocah perempuan ingusan itu menghilang, entah
tidur di mana.

Lelaki setengah umur itu mulai marah ketika suatu hari ia membawa seekor anjing
betina kurus berwarna hitam ke markasnya. Mungkin anjing itu kurang sehat hingga semalaman
anjing itu terkaing-kaing. Lelaki itu tampak berusaha keras mengobati anjing itu dengan
menyuguhkan makanan dan air. Tapi, anak-anak jalanan yang jahil itu melempari anjing itu
dengan batu. Salah satu batunya mengenai kepala lelaki itu. Lelaki itu meradang, lalu
mengambil golok di dalam timbunan buntelan dalam gerobak kecilnya. Anak-anak itu
dikejarnya. Konon salah seorang terluka oleh golok itu. Namun, mereka tak ada yang berani
melawan dan tak berani kembali lagi.

Sebelum subuh, pasukan tramtib itu datang lagi, lengkap dengan polisi dan beberapa
truk dengan bak terbuka pengangkut gelandangan. Sebelum matahari muncul, kolong- kolong
jembatan dan jalan layang harus bersih dari manusia-manusia kasta paling melata itu. Mimpi
lelaki itu tersangkut bersama gerobaknya di atas bak truk. Begitu juga bocah perempuan itu.
Lelaki setengah umur itu menggapai-gapaikan tangannya, minta petugas menaikkan anjingnya
yang menyalak-nyalak, minta ikut bersama tuannya. Tapi, sebuah pentungan kayu telah
mendarat di kepala anjing kurus itu hingga terkaing-kaing, berlari ke seberang jalan dan hilang
ditelan kegelapan.

"Mampus kau, anak kurapan!" sumpah petugas itu sambil melompat ke atas truk yang
segera berangkat.

Bak truk terbuka itu nyaris penuh, termasuk tukang rokok di halte dekat situ. Lelaki
setengah umur itu tampak geram. Matanya mencorong ke arah petugas yang memegang
pentungan. Petugas itu pura-pura tidak melihat. Hujan telah berhenti. Iringan truk yang penuh
manusia gelandangan kota yang dikawal mobil polisi bersenjata lengkap di depannya, menuju
ke suatu tempat arah ke Utara, dan kemudian membelok ke kanan. Dari pengeras suara di
puncak-puncak menara masjid terdengar azan subuh bersahut-sahutan. Bulan semangka tipis
masih menggantung di langit, kadang-kadang tertutup awan yang bergerak ke Barat.

Beberapa minggu kemudian, pelintas jembatan penyeberangan yang beratap itu,
kembali menemukan lelaki setengah umur itu berpraktik di tempat sebelumnya. la baru turun
mengemasi kaleng peot dan alas kardusnya ketika matahari mulai tergelincir ke Barat.
Melangkah dengan pasti, menuju tempat gerobak kecilnya ditambatkan.

Di depan pangkalan truk yang telah menyempitkan jalan, lelaki itu mendorong gerobak
kecilnya dengan santai sambil mengawasi puntung-puntung rokok yang masih berapi dilempar
sopir-sopir truk ke jalan. Ada yang sengaja melemparkan puntung rokoknya ketika laki- laki
bergerobak itu melintas. Di atas gerobaknya, kini bertengger bocah perempuan ingusan itu



sambil terus bernyanyi dengan iringan krincingannya. Orang-orang tak ada yang peduli.



