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Tác giả Phạm Thế Mỹ, ông là một nhân sĩ của đất Bình Định, cái điều trớ trêu ở chỗ chính ông 

là người của Bắc-quân đang thực thi nhiệm vụ “nằm vùng” trong Nam. Vậy mà lại không mô tả 

về các chiến sĩ đồng đội của mình, trong khi ông có đầy đủ cái quyền tự do phản chiến hay ca 

ngợi bất kỳ ai. 

 Tôi không biết vì lý do gì mà ông lại viết về “cọp biển”, kẻ thù không đội trời chung và đã gây 

biết bao kinh hoàng cho phe của ông. Rồi cũng chính bài này mà ông đã phải trả giá rất đắt khi 

bị các đồng chí của mình nghi kỵ, phong tỏa và cô lập. 



 Đối với một văn nhân mà không ai dám viếng, không người đến hàn huyên, tất cả đều chỉ 

trích “đứa con tinh thần” của mình, cuộc sống lại lâm vào túng quẩn thì thật là khủng khiếp vô 

cùng. 

 Phải chăng vì chút xao lòng hay ông đã nhận thấy điều gì đó mà mở đầu bằng một khúc: 

“Tôi lại gặp anh​

Người trai nơi chiến tuyến​

Súng trên vai bước về qua đường phố​

Tôi lại gặp anh​

Giờ đây nơi quán nhỏ​

Tuổi 30 mà ngỡ như trẻ thơ” 

 Cái người trai nơi chiến tuyến ấy đã 30 tuổi rồi mà sao lại ngỡ như trẻ thơ? Tại sao hắn lại 

không hung hăng tàn bạo nhỉ? Đâu đó lại vang lên điều kỳ lạ, ngớ ngẩn trong lời ca của ông. 

 Rồi ông lại bồi thêm: 

“Nhớ gì từ ngày anh xa mái trường​

Nhớ gì từ ngày anh vui lên đường” 

 Anh vui lên đường tức là chả ai ép anh cả hay sao? Mà vì cái gì anh ta lại vui hay anh ta chưa 

hiểu cái việc làm của anh ta là sai trái, là phi nghĩa? Điều này có thể lý giải vì anh ta quá trẻ 

thơ, vì anh ta chỉ đơn thuần là một người bạn của ông mà chưa được giác ngộ. 

“Anh sống đời trai giữa núi đồi​

Tôi viết bài ca xây đời mới​

Bờ tre quê hương​

Tay súng anh gìn giữ​

Tôi hát vang giữa đời để người vui” 

 Dường như đến đây thì ông phạm sai lầm, cái lỗi lầm chết người. Bờ tre quê hương của ai mà 

tay lính kia gìn giữ? Đã sai rành rành ra đó mà ông còn lại đi hát vang giữa đời, sung sướng lắm 

hay sao mà hát vang? Thật là đáng ngờ! 



“Thôi mình chia tay​

Cầu mong anh chiến thắng​

Ánh trăng khuya sắp tàn trên hè phố​

Thôi mình chia tay​

Rồi mai đây có về​

Quà cho tôi anh nhớ chép bài thơ” 

 Lại càng hoài nghi hơn khi ông cầu mong anh chiến thắng, một cuộc chiến mà theo đúng lẽ 

ông phải cầu mong cho nó mau lụi tàn và bại trận. Hay ông đã để cái tình riêng lấn áp lý trí 

trong hoàn cảnh này? Rồi ông lại đi dặn: “nhớ chép bài thơ”. Lính mà cũng biết làm thơ nữa 

hay sao? Nhân văn quá thì đánh đấm kiểu gì? Thật là không thể nào hiểu nổi! 

“Nắng đẹp của bình minh đang hé chờ​

Nỗi buồn vui biệt ly sẽ xóa mờ​

Súng thù từ rừng sâu vẫn còn đó​

Đừng lưu luyến gì đây​

Thôi bọn mình chia tay​

Thôi bọn mình chia tay” 

 Đoạn kết lại càng vô lý hơn khi ông gọi là “súng thù”. Ai là kẻ thù ở đây? Đã có sự lầm lẩn gì đó 

chăng? 

 Thật sự đau đầu cho những ai đang muốn tìm hiểu câu từ của ông. Phải chăng đó là lối nói 

“con gà cục tác lá chanh” một kiểu nói trái khoáy của nhóm văn nhân giỏi chữ? Mà sao nghe 

toàn bài chỉ thấy hình ảnh một tay lính chiến hiền hòa vui vẻ, thân thiện mà hiên ngang, chỉ 

chiến khi gặp nguy hiểm và biết hy sinh cho cái gì đó mà ông gọi là quê hương. 

 Tôi vẫn chưa hiểu tại sao khi được phép cho hát lại thì những ca khúc thuộc thể loại này lại 

tràn ngập mọi nơi? Trong khi ngày xưa, các nhạc sĩ cũng là người Việt mà họ chỉ có 20 năm để 

sáng tác, vậy mà ca khúc của họ được nhiều tầng lớp ủng hộ kể cả bọn trẻ bây giờ. Về sau này 

chúng ta văn minh hơn, nhất quán hơn nhưng đã thống nhất gần 50 năm mà chả có ca khúc 



nào đáng để đem ra so sánh? Câu hỏi này phải để dành cho các nhà nghiên cứu văn hóa, nhà 

sử học, nhà lý luận, các giáo sư mà tôi thấy họ thao thao bất tuyệt trên truyền hình. 

Sài-gòn, ngày 26/08/2021. 

Đọc thêm: 

Trăng Tàn Trên Hè Phố 

 Tác giả : Phạm Thế Mỹ  

Tôi lại gặp anh ​

Người trai nơi chiến tuyến ​

Súng trên vai bước lê qua đường phố ​

Tôi lại gặp anh ​

Giờ đây nơi quán nhỏ ​

Tuổi 30 mà ngỡ như trẻ thơ ​

Nhớ gì từ ngày anh xa mái trường ​

Nhớ gì từ ngày anh vui lên đường ​

Lối gầy về nhà anh hoa phượng thắm ​

Màu xanh áo người thương ​

Nắng chiều đẹp quê hương ​

Hay nhạc buồn đêm sương ​

​

Tôi lại gặp anh ​

Trời đêm nay sáng quá ​

Ánh trăng như hé tươi sau ngàn lá ​

Tôi lại gặp anh ​

Đường khuya vui bước nhỏ ​

Kể nhau nghe chuyện cũ bao ngày qua ​

Lối gầy về nhà anh hoa vẫn nở ​

Kỷ niệm từ ngày xưa chưa xóa mờ ​



Ánh đèn vàng ngoài ô vẫn còn đó ​

Bạn anh vẫn còn đây ​

Sống cuộc đời hôm nay ​

Với bọn mình đêm nay ​

​

Anh sống đời trai giữa núi đồi ​

Tôi viết bài ca xây đời mới ​

Bờ tre quê hương ​

Cây súng anh gìn giữ ​

Tôi hát vang giữa đời để người vui ​

​

Thôi mình chia tay ​

Cầu mong anh chiến thắng ​

Ánh trăng khuya sắp tàn trên hè phố ​

Thôi mình chia tay ​

Rồi mai đây có về ​

Quà cho tôi anh nhớ chép bài thơ ​

Nắng đẹp của bình minh đang hé chờ ​

Nỗi buồn vui biệt ly chưa xóa mờ ​

Súng thù từ rừng sâu vẫn còn đó ​

Đừng lưu luyến gì đây ​

Thôi bọn mình chia tay ​

Thôi bọn mình chia tay. 

Tiểu sử 

Trích.... Phạm Thế Mỹ sinh ra tại Đập Đá, An Nhơn, Bình Định, là người con thứ 11 của một gia 

đình trung lưu. Trên ông có hai người anh là nhà văn Phạm Văn Ký và nhà thơ Phạm Hổ. Từ 

năm 1947 đến năm 1949, ông học và hoạt động văn nghệ trong trường Thiếu sinh quân ở Liên 



khu 5. Lúc nhỏ, ông có năng khiếu vượt trội về sáo. Tuy nhiên, đam mê của ông không được 

cha ủng hộ vì cho rằng chơi sáo dễ mắc bệnh lao, vì vậy cha ông khuyên ông chơi guitar.  

Đầu thập niên 1950, ông làm công tác tuyên huấn và làm phóng viên cho báo Quân đội Nhân 

dân. Sáng tác đầu tay của ông ra đời trong thời gian này là bài "Nắng lên xóm nghèo".  

Sau hiệp định Genève, Phạm Thế Mỹ được bố trí ở lại miền Nam Việt Nam. Năm 1959, ông học 

trường Quốc gia Âm nhạc Sài Gòn. Từ năm 1959 đến năm 1970, ông dạy Việt văn và âm nhạc 

tại các trường trung học tư thục Bồ Đề, Tây Hồ, Sao Mai, Bán Công, Nguyễn Công Trứ, Tân 

Thanh,... tại Đà Nẵng. Khoảng năm 1965–1966, ông bị chính quyền Việt Nam Cộng hòa bắt 

giam vì đấu tranh trong phong trào Phật giáo (thời gian này ông sáng tác bài nhạc bất hủ 

"Bông hồng cài áo", lấy ý từ đoạn văn của thiền sư Thích Nhất Hạnh). Ra tù, ông sáng tác các 

bài hát như "Hoa vẫn nở trên đường quê hương," "Người về thành phố," "Những người không 

chết"... được phổ biến trong phong trào học sinh – sinh viên Sài Gòn. Từ năm 1970 đến 1975, 

ông là trưởng phòng Văn – Mỹ – Nghệ của Viện Đại học Vạn Hạnh.  

https://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Th%E1%BA%BF_M%E1%BB%B9 


