
Tưởng Năng Tiến – Số Báo Cuối Cùng 

 

Với thời gian, trí nhớ của tôi mỗi lúc một thêm bạc bẽo. Tháng 11 năm 1989, Bức 

Tường Ô Nhục Bá Linh (“Wall of Shame”) sụp đổ. Qua năm sau, tạp chí Reader’s 

Digest (dường như là số tháng 5) có đăng một mẩu chuyện ngăn ngắn – liên quan 

đến biến cố này – mà tôi chỉ còn nhớ được loáng thoáng như sau: 

Giữa đám đông đang hăm hở và hớn hở lũ lượt vượt rào đi từ Đông qua Tây là 

một ông già, dáng lầm lũi và đơn độc. Ông không dừng chân ở bất cứ quán bar 

nào, dù tất cả đều mở rộng cửa –  và cung cấp rượu bia miễn phí – để chào đón 

những kẻ vừa đặt chân đến phần đất tự do.  

Và trong khi mọi người đều náo nức xếp hàng chờ được lãnh tiền (gọi là “tiền 

chào mừng”, khá hậu hĩnh) do chính phủ Cộng Hoà Liên Bang Đức cấp phát thì 

ông già lặng lẽ tìm đến thư viện để gửi trả một cuốn sách mượn từ tháng Tám 

năm 1961, cùng với lời trần tình: Tôi chỉ định giữ tác phẩm này vài ngày thôi 

nhưng không ngờ bị kẹt ở bên kia bức tường tới hai mươi tám năm trời! Để trễ 

hạn lâu quá, tôi rất lấy làm tiếc và xin được thứ lỗi. 



Câu xin lỗi vừa ghi khiến tôi lại nhớ (và cũng chỉ nhớ mang máng thôi) đến lời 

than thở của học giả Nguyễn Hiến Lê, trong một tác phẩm nào đó của ông: Thưở 

nhiễu nhương và loạn lạc  thì ngay đến sách báo cũng phải chịu cảnh phong trần, 

lưu lạc! 

Thời gian “lưu lạc” kéo dài gần ba mươi năm của một cuốn sách kể cũng khá dài 

nhưng so với số phận long đong của một tờ báo (tạp chí Bách Khoa, số cuối cùng 

– 426 – phát hành vào ngày 20 tháng 4 năm 1975) thì xem ra vẫn còn hơi ngắn, 

theo như “tin mừng” đã được nhà văn Phạm Xuân Đài (chủ bút trang Diễn Đàn 

Thế Kỷ) hân hoan loan báo:  

“Trong công cuộc sưu tầm những tài liệu cũ của miền Nam trước 1975, lâu nay 

chúng tôi đã hết sức cố gắng tìm kiếm bộ tạp chí Bách Khoa, một tờ báo đã đi 

gần suốt chiều dài 20 năm của Việt Nam Cộng Hòa. Và xin báo tin mừng với quý 

độc giả và bè bạn gần xa: cách đây mới hai ngày thôi, chúng tôi đã có được số 

Bách Khoa cuối cùng còn thiếu, đó là số phát hành 20 tháng 4 năm 1975. Trong 

một thời gian không lâu nữa, chúng tôi sẽ phổ biến rộng rãi nguyên bộ Bách 

Khoa trong dạng điện tử để mọi người khắp nơi có thể đọc dễ dàng. 

Việc số báo Bách Khoa cuối cùng đến với chúng tôi vào những ngày cuối tháng 

Ba năm 2017 vừa rồi đã gây cho chúng tôi một xúc động mãnh liệt, vì đó chính là 

một trong những hình ảnh còn sót lại một cách cụ thể của một miền Nam đang 

hấp hối, cách đây 42 năm.” 

Chúng ta đang sống trong một thế thẳng băng, cùng với những phương tiện giao 

thông và truyền thông tân kỳ chưa từng thấy trong lịch sử. Cớ sao một số báo 

Bách Khoa (BK) lại phải “phong trần lưu lạc” đến gần nửa thế kỷ vậy cà? 



 Đây không phải là một câu hỏi khó nhưng cũng không dễ trả lời ngắn gọn nên 

tôi xin phép được thưa thêm năm điều/ba chuyện cho nó ngọn ngành:  

Từ BK số 1 đến số 425, chắc chắn, đều được gửi đi và lưu giữ trong những thư 

viện ở Âu Mỹ nên việc sưu tập chả khó khăn gì. Nhưng với số báo cuối cùng, 426, 

phát hành 10 ngày trước khi miền Nam thất thủ thì số phận của nó lại hoàn toàn 

khác. Toà soạn BK – vào thời điểm này – chắc chẳng có ai còn lòng dạ nào để lo 

lắng đến chuyện phát hành, hay gửi báo đến cho độc giả (dài hạn) qua bưu điện 

nữa. 

Giữa lúc “xẩy đàn tan nghé” thì tai họa chả bỏ sót ai, và cũng chả chừa một thứ gì 

ráo trọi:  

“Bởi vì sách vở thời ấy, số phận nó như số phận người. Nó cũng phải trốn chạy, 

chui rúc, ẩn náu. Chúng cũng rơi vào cảnh mồ côi cha mẹ, cảnh lạc đàn, cảnh tan 

nát, cảnh tan hoang mất còn. Vận người dân miền Nam thế nào, vận chúng như 

thế... 

 “Đài phát thanh thành phố ra lệnh phải thu nộp tất cả các sách vở, báo chí, 

phim ảnh, tài liệu in ấn trước ngày 30 tháng tư được coi là đồi trụy. Nhiều người 

tiếc rẻ đem bán kilô. Các gói xôi bán buổi sáng, nay có tên Nguyễn Thụy Long, 

Nhã Ca, Thanh Tâm Tuyền. Vừa ăn, vừa đọc kể cũng vui.  

Nhiều chỗ mang sách vở cũ ra đốt… Đứa may trốn thoát...  Đứa yểu tử thì làm 

mồi cho cuộc phần thư. Đứa không may làm giấy gói sôi buổi sáng. Đứa bất hạnh 

làm giấy chùi đít.  Đó là cuộc trốn chạy vô tiền khoáng hậu mà những kẻ đi truy 

lùng chỉ là các trẻ con lên 12, 13 tuổi.  



Các cháu ngoan bác Hồ.  Họ xô những đứa trẻ con vô tội đó ra đường. Chúng 

quàng khăn đỏ hô hoán, reo hò như trong một vụ đi bắt trộm, hay đi bắt kẻ gian. 

Chúng lục soát tận tình, chúng đánh trống, chúng hát hò như một cuộc ra quân 

của một đoàn quân chiến thắng. Gia đình nào cũng sợ hãi cái quang cảnh đó nên 

kẻ mà phải hy sinh đầu tiên chính là sách vở.” (Nguyễn Văn Lục, “Sách cũ Miền 

Nam 1954 – 1975”).  

 

Trong khi đám trẻ con quàng khăn đỏ hét hò đốt sách thì qúi vị trí thức, nhân sĩ, 

nhà văn, nhà báo cũng cần mẫn ghi chép và hoàn thành những “công trình biên 

khảo” để đưa bọn cầm bút (thuộc bên bại cuộc) ra ... trước toà án dư luận: 

Nọc độc văn hóa nô dịch, Trần Trọng Đăng Đàn, gồm 2 cuốn: ​

    a.  Nọc độc văn hóa thực dân mới Mỹ,  NXB TPHCM 1983​

    b.  Lại bàn về nọc độc văn hóa thực dân mới Mỹ,  NXB TPHCM 1987 

 Văn hóa văn nghệ miền Nam dưới chế độ Mỹ ngụy  (2 tập) nhiều tác giả, NXB Văn 

Hóa 1977 



Những tên biệt kích của chủ nghĩa thực dân mới trên mặt trận văn hóa/ tư tưởng 

(2 tập) Nhiều tác giả, NXB Thông tin lý luận 1980 

Tiếp tục đấu tranh xóa bỏ tàn dư văn hóa thực dân mới, Hà Xuân Trường, NXB Sự 

Thật 1979 

Nhìn lại tư tưởng văn nghệ thời Mỹ ngụy, Lê Đình Kỵ, NXB TPHCM 1987 

Cuộc xâm lăng văn hóa và tư tưởng của đế quốc Mỹ tại miền Nam VN, Lữ Phương, 

NXB Văn Hoá 1985 

Đó là một “thời nông nỗi” đã qua chăng ? Không đâu, làm gì có chuyện đó! Cuộc 

“Cách Mạng Văn Hoá” chưa bao giờ ngưng nghỉ cả. Chủ trương “bài trừ văn hóa 

nô dịch, lai căng” là chính sách triệt để, xuyên suốt và nhất quán của Đảng Cộng 

Sản và Nhà Nước Việt Nam từ hơn nửa thế kỷ qua mà. 

Ngày 20 tháng 3 năm 2017, T.T (đương nhiệm) Nguyễn Xuân Phúc lại ký Nghị 

Định 28/2017/NĐ-CP: “Phạt tiền từ 20-25 triệu đồng đối với hành vi tàng trữ, phổ 

biến trái phép bản ghi âm, ghi hình ca múa nhạc, sân khấu có nội dung đã quyết 

định cấm phổ biến hoặc quyết định thu hồi, tịch thu, tiêu hủy.”  

Vậy bằng cách nào mà  cuốn tạp chí BK, số cuối cùng (phát hành vào ngày 20 

tháng 4 năm 1975) đã không bị ném vào mồi lửa, không trở thành giấy gói xôi, 

không bị thu hồi, tịch thu, tiêu hủy” và vẫn có thể xuất hiện “nguyên con” trên 

trang web của Tạp Chí Thế Kỷ 21 vào ngày 2 tháng 4 năm 2017? Đây là câu hỏi 

mà qúi vị lãnh đạo của chính phủ hiện hành ... cần “suy ngẫm” để có thể ban 

hành những nghị quyết, hay nghị định đỡ ngớ ngẩn (và lạc hậu) hơn chút xíu.  



 

 


