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NA CURVA DA ESTRADA

A morte é a curva da estrada
Morrer é so ndo ser visto

Fernando Pessoa, A morte é a curva da estrada



lamos a comegar a curva. Uma curva pouco anunciada. ... Estava calor, muito calor. ... Inicidmos a subida, a montanha

sdo curvas e contracurvas em direcdo ao céu.



famos a comegar a curva. Uma curva pouco anunciada, quando ddvamos por ela ja The estivamos
no ventre. Os pneus chiaram. Estava calor, muito calor. Um calor que vem do céu, mas sobretudo da
terra. Quando inicidmos a subida estava ja esse calor junto ao Douro - as 4guas mansas prometiam
alivio mas logo se desfazia a ilusdao a poucos metros da margem. Inicidmos a subida, a montanha sao
curvas e contracurvas em dire¢cdo ao céu. Subiamos e subiamos e o ar arfava, insetos elétricos
enchiam-no por breves segundos, depois voltava o siléncio. E o rio ao fundo cada vez mais longe a cada
curva, o rio era agora s6 uma fita verde, desaparecia num meandro num sitio onde o verde da montanha
era castanho e o0 azul do céu era branco. Come¢amos entdo a curva. Era uma curva que nao parecia logo
tdo curva, deixava-nos entrar- lhe para o bojo e s6 entdo mostrava o quanto era curva. A chiadeira dos
pneus intrometeu-se na minha distracdo, voltei a estrada - mas ja ndo havia estrada. Plandvamos agora,
vi a fita do rio em baixo, ja ndo em baixo ao lado mas em baixo - em baixo. Plandvamos. Tentei pensar,
um habito racional aprendido ao longo de muitos anos procurou um ponto de apoio para perceber o
que acabava de acontecer. Mas ndo achei ja a capacidade de pensar, desfazia-se contra a espessura
quente do ar enquanto o tombo se consumava. Um tombo € para baixo, dizia-me o lado racional que
agora mesmo me abandonara - porque nao podia saber neste exato momento se caia para baixo ou para
cima. O meu espirito era uma manta leve sobre as ondas de calor que se desprendiam do chao de uvas
pronto a vindima. Por baixo dele os socalcos desciam como escada de noiva até ao Douro. Estava cd ou
ja estava 14? Nao havia resposta, a razao estava suspensa do abismo e os sentidos extasiados do voo, um
voo nem rapido nem lento, nem stibito nem a demorar, porque também o tempo ali ficara suspenso
daquele instante, o tempo liquefizera-se e era arrastado 14 em baixo pelas d4guas milenares do Douro. De
modo que estava suspenso no espago e suspenso no tempo, num nada em que existia com uma forca
com que nunca me tinha visto, uma existéncia toda, revelada de repente a si prépria, elevada acima de

mim, transferida do meu corpo e agora a solta num espaco sem limite nem rasgdes. Onde estava eu?,
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... 08 socalcos desciam como escada de noiva até ao Douro.



.. 0 tempo liquefizera-se e era arrastado ld em baixo pelas dguas milenares do Douro.



tentei perguntar. Mas logo a pergunta me pareceu demasiado terrena para o lugar de onde contemplava
agora. E nao era lugar, era voo. E ndo voo como o dos péssaros, que é um voo carregado pelas asas, um
VOO que requer mecanica e convoca o esforco. Era voo sem materialidade, um existir que subia com o
calor, que deixava o vale 14 em baixo como coisa pequena e ganhava altitude e imensiddes adiante de si.
O espirito pairava, ondeava como bandeira desfraldada ao sabor das evolagdes de ar quente que
abrasavam as encostas. O espirito ndo sabia se estava cé se estava 14, ndo se interrogava sequer, estava
apenas extasiado com o modo livre do voar sem corpo e com a paisagem que se despia como mulher

diante de si.



O espirito pairava, ondeava como bandeira desfraldada ao sabor das evolagdes de ar quente que abrasavam as

encostas.
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Comer peixes do rio era muito mais do que trincar o estaladico das placas dsseas das cabegas - era a

comunhdo com o rio, a incorporagio do seu fluir pelo vale desde o inicio do mundo.



Via ao fundo os peixes do rio que acabara de comer, comera-os fritos no Saia Curta. Comera-os e ei-los
agora ali, vé-os perfeitamente no leito, deslizam no interior do rio regressados a casa. Regara a refeicao
com o cristalino maduro branco que escorre dos socalcos agora a seus pés, via também nitidamente
desenhada para a direita a curva. E o abismo. Nao um abismo na vertical, ndo desses como nos fiordes
que tornam a queda um pesadelo brusco - um abismo suave, respeitando as curvas de nivel,
respeitando os muros ancestrais que descem em anfiteatro até ao Douro. De modo que dali a saida em
pedo ndo nos projetou para o tombo torpe, mas para um voo em que s6 havia ascensdo e repouso. Nao
houve portanto gritos, soava apenas a guitarra de Knopfler naquela repeticdo quase obsessiva em que a
sua voz de entranhas repete broken bones. Ondas de calor mantinham o espirito a tona, havia uma certa

confusao, estaria ainda ca?, mas logo a questao me desinteressava e sentia o esbrasear do vinho maduro

e 0 esbrasear dos quarenta graus com que o chdo se vergava ao sol a pino. NiCHIENONHCINCETang

oSO EONIEE, contava que a hora do zénite solar assavam peixes do rio em cima dos

carris. Era isso na zona onde o rio Tua desemboca no Douro, ndo se sonhava ainda que um dia ali
estivesse o Saia Curta, a linha depois sobe e enterra na montanha, entranha os seus fios de ferro através
dum furo de formiga. Estdvamos ainda no comego da curva. Uma curva pouco anunciada, quando
demos por ela ja lhe estdivamos no ventre. Os pneus chiaram, agarravam-se com desespero ao alcatrao,
depois j4 ndo se agarravam, depois umas ervas muito secas que viviam desoladas ali na curta faixa de
gravilha olharam-nos aténitas no momento exato em que eram arrancadas - o rio € uma fita verde a
nossos pés. O espirito funde-se ao calor, paira com a perfeicao dos milhafres que ja vejo ao longe,
espiam os flancos da montanha a espera da presa desprevenida, estou a mesma altura do milhafre, nem
mais para cima nem mais para baixo e muito acima e abaixo dele e de tudo em volta, o meu espirito esta
ca?, estd ainda ca?, ndo estd cd nem la nem no meio disso, porque tudo agora desmaterializou e a

paisagem é uma maquete que afago com o olhar. Que bom, o sem-corpo do existir - penso, e logo



duvido se isto foi pensar. Porque palpo a cabeca mas nem tenho maos que palpem nem cabeca que

pense, vejo-as 14 em baixo despenhadas sobre um lajedo que desmaia com suavidade nas dguas.



... um abismo suave, respeitando as curvas de nivel, respeitando os muros ancestrais que descem em anfiteatro até

ao Douro



Era isso na zona onde o rio Tua desemboca no Douro
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... a paisagem é uma maquete que afago com o olhar.



Os peixes do rio do Saia Curta sao a unido entre a sabedoria dos lodos e os milagres culinarios
das velhas cozinheiras de entre Douro e Tua. Assisti em crianca a discussdes sobre se 0os dum rio eram os
mesmos que vogavam pelo outro, vi-os muitas vezes na estacdo do Tua, chegava um triciclo motorizado
vindo das bandas do rio - de qual dos dois nao foi dado a minha curiosidade infantil. A peixeira
aproximava-se, quase nao trocavam palavra, comecava logo a enfiar os peixes um a um pelas guelras
num vime, fazia varias cascatas dessas e exibia os pequenos cardumes enquanto gritava "Peixes do
rio!". De onde haveriam de ser?, pensava para mim enquanto vigiava as malas que descarregara do
comboio e esperava o taxista que nos levaria a casa. Depois vinham umas férias intermindveis, uma
aldeia coagulada no meio da canicula de agosto, as sestas impostas por minha mae, os fins de tarde
cortados pelo barulho dos motores de rega que sugavam dgua de pogos verdes. E os bois pelo meio da
aldeia no regresso do pasto, refugidvamo-nos nas escadas da primeira casa que tivéssemos a mao, os
animais passavam-nos rentes com as cabecas mansas a acenar que sim. Porque gingam assim as cabecas
enquanto caminham?, era uma das interroga¢des que me ajudavam a atravessar o comprimento
intermindvel das férias, os bois ainda hoje moram num lugar de mim onde se misturam o fascinio e o
medo. E agora descemos para o rio, sdo do Douro ou do Tua?, nunca resolvi a questdo, na infancia
bastava-me que eram peixes e agora basta-me que estejam fritos e saibam aos lodos, gosto dos bichos
que sabem ao leito que os abriga: os anhos sabem ao curral, os camardes a aragem da maré vaza, os
mexilhdes ao limo da ro- cha, as perdizes ao mato rasteiro. A que pode saber um hamburger? Comer
peixes do rio era muito mais do que trincar o estaladico das placas 6sseas das cabegas - era a comunhdo
com o rio, a incorporacgao do seu fluir pelo vale desde o inicio do mundo. Vinham numa travessa larga
preenchida com batatas cozidas as metades. Noutra travessa o tomate coragao-de-boi salpicado de sal
grosso, no meu prato jazia ja um rasto de carocos de azeitona preta e restos de cddea de centeio. "Mais

vinho!", dizia alguém a meu lado. "E o galheteiro, isto est4 seco!" - mas ndo estava, era s a vontade de



protestar, um modo rude de langar aos ares o entusiasmo com a exceléncia do repasto. Entravam mais
clientes, havia agora uma manta espessa de vozes, alguém arrota ao fundo, gargalhadas, berros a cha-
mar pelos empregados. "S6 tem peixe? Quero carne, caralho!", dizia um vermelhusco agitando o bigode
que forrava o maxilar carnivoro, o empregado diante de si fazia por ndo olhar, suava por pequenas
goticulas que lhe luziam pela testa, de stibito dava meia volta e corria para a cozinha desviando-se com
uma pericia de esquiador dos empregados que vinham em sentido contrario. Uma batalha ali
desencadeada, um fragor de talheres, ha ja vinho pelo chao e gente a espera de mesa livre, o calor
aumenta, as travessas circulam repletas de peixes do rio, rasam as nossas cabecas espalhando um cheiro
intenso. Saimos, ca fora estdo 40 graus, a atmosfera parada, como que a tentar passar despercebida
perante a incleméncia do sol. Ha uma ladeira de terra batida e, ao fundo, a toalha verde do rio. No
altifalante da estacdo uma voz fanhosa da instrugdes sobre a composicdo que espera na linha o apito do
funcionario de boné. Ruidos elétricos circulam por todo o perimetro da estagao, que se fecha
abruptamente dum dos lados por uma rocha cortada a faca. Entramos no automével, os assentos
escaldam. Ligo o leitor de CD e a guitarra de Knopfler espalha-se pela cabina, ondeando com o calor de
braseiro que estagnou durante o repouso do carro. Iniciamos a subida ao som dos primeiros acordes de

broken bones.



Depois vinham umas férias intermindveis, uma aldeia coagulada no meio da canicula de agosto, ...



E os bois pelo meio da aldeia no regresso do pasto, refugidvamo-nos nas escadas da primeira casa que

tivéssemos a mio, 0s animais passavam-nos rentes com as cabegas mansas a acenar que sim.
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Noutra travessa o tomate coragdo-de-boi salpicado de sal grosso ...



jhab custos

livro: 100 p.= 50 folhas a4

pb: 0.0092 por impressio, 0.010 cerca
cor: 0.098 por impressio
0.098-0.01=0.088 dif por folha, quase 0.1 euro por impressio
50 folhas = 100 impressdes = 10 euros por 100 pg.



Em vez de 15 euros atirard para os 25 euros por livro.
Manter a cor? Ou passar tudo para pb? Em 50 livros da 500 euros dif

Manter s6 meia duzia de fotos a cor?



Vi com a nitidez do reldampago o vao que se abria debaixo de mim. Vinhas em cascata, cachos ja
maduros douravam a folhagem de parras das cepas socalco abaixo. Ao fundo um fraguedo, uma
enorme laje levemente arredondada, quase lisa, que escorregava até ao rio e mergulhava nas
profundezas. J4 14 estava o carro, refastelara-se no seu limite superior, cuidadosamente afastado do rio -
e tomava o ar de quem se prepara para ser carcaca e deixar de se importar com o tempo. Procurei-me a
bordo, mas o meu espirito logo se retirou dessa possibilidade e, num impulso poderoso, elevou-se acima
do pico mais alto. Podia agora olhar todo o planalto de Carrazeda, notar as circunvolugdes em descida
acentuada até aos vales ressequidos pela estiagem. E todo aquele aspeto de terra enrugada que a custo
consentia que lhe lavrassem oliveiras e vinha me parecia brinquedo, um ou outro automével
deslocando-se com lentidao de aqudrio, uma ou outra pessoa a pé que se confundia com uma
imperfei¢dao na paisagem. O espirito subiu um pouco mais, elevado pelo entusiasmo. E era agora ja a
cova rasgada por onde serpenteava o Tua, do outro lado do rio o monte com a capelinha da Senhora da
Cunha a pontuar o cume de branco. Aldeias dispersas, casarios cristalizados nas pregas de terre-nos as
malhas, ora verdes ora castanhos, ora frescos ora torrados pelo sol. E tudo aquilo mudo e tranquilo, tao
em baixo que os ruidos ndo podiam fazer-me chegar as suas presengas fugidias. A fender stratocaster de
Knopfler estava agora espalhada por todo o espago em redor, resistira a atracdo do abismo e conseguira
pairar, tomava conta do planalto, rolava até ao vale e a voz cava e quase falada repetia ao ritmo
obsessivo do metrénomo Broken bones. Foi entdo que, irrompendo por toda aquela vastidao, veio
perturbar-me a divida sobre o meu préprio paradeiro. Dali podia ver tudo, podia analisar com
contornos e transparéncias - e ndo me achava na carcaga. Nao me achava também sobre o lajedo, embora

possa assegurar que, num primeiro momento, no instante inicial do voo em que ja ndo havia estrada



Ao fundo um fraguedo, uma enorme laje levemente arredondada, quase lisa, que escorregava até ao rio e

mergulhava nas profundezas.



do outro lado do rio o monte com a capelinha da Senhora da Cunha a pontuar o cume



mas ndo havia também nada em seu lugar, na fracao de segundo primordial em que o tempo se
suspendeu e a existéncia nem era vida nem era morte, me parecera ver ossos espalhados por todo o
arredondado da fraga. Procurei dentro do restaurante. Eram mintisculos agora, mas via distintamente a
correria dos empregados, as travessas de peixes do rio circulando entre a cozinha e as mesas. "Nao tem
carne, caralho?", parecia ainda dizer o vermelhusco. Procurei-o, ndo estava ja na sua mesa sentava-se
dobrado pela cintura no terreno traseiro da estagao e praguejava enquanto a diarreia abundante lhe
escorria e servia ja de colchdo as primeiras moscas. Espantado com a facilidade que era observar do
miradouro em que pairava agora, fui langando olhares em todas as dire¢des. E em todas elas
surpreendia gente nas suas rotinas, repousando uns, outros esforcando-se nos afazeres do costume, ou-
tros desbravando medos ao experimentarem os seus limites. Caso dum homem que, no meio do rio,
tentava icar para bordo dum pequeno caico o seu corpulento cao que caira ao leito, o animal s6 j& com a
cabeca de fora, esticando o pescogo num alento final para permanecer emerso e ser guindado pelo dono.
Os olhos de ambos encontravam- se, um prometia salvagao e aplicava todo musculo de que era capaz, o
outro esticava o pescogo, o corpo puxava-o para o frio dum lugar sem chdo e a cabeca sabia que devia
manter-se a tona. E no cruzamento daqueles olhares se percebia o quanto ambos sabiam como a vida é
um fio, e ambos procuravam que ndo s ndo se partisse como icasse para o caico o animal transfigurado
pelo medo. E o espantoso é que nesse momento em que via a luta do animal, em que lhe podia ler nos
olhos espantados toda a agonia que a Criagao € capaz de concentrar num tinico ser, nesse momento vi
com a nitidez da primeira luz o cdo guardando a meia diizia de ovelhas que o homem tinha na encosta
de sua casa, vi-o correndo pelo prado junto ao rio a ladrar a égua, notei como nessa alegria nao havia
ainda a menor suspeita da sombra espectral que o esperava disfargada sob o brilho das dguas, ndo havia
ainda a suspeita de que se despediria alguns dias depois ali mesmo, ali no lugar onde a sua existéncia

canina se cumpria toda a cada dia.
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... nesse momento vi com a nitidez da primeira luz ...



Foi entao que aconteceu algo que nunca poderia imaginar antes de me ter transformado em voo.
Por baixo do meu planar o ar abriu-se em brecha, uma despressuriza¢ao repentina sugou-me para baixo.
Pensei num primeiro instante tratar-se duma queda, e logo me vieram as imagens do carro a entrar na
curva, do evoluir para o seu bojo sem a nogao de que a curva era tdo curva, o barulho de arranhao
gigante da gravilha da berma - e 0 abismo, o abismo de repente revelado assim que faltou o chao, todo
um mundo aberto por baixo do meu ser e todo o meu ser a agarrar-se as energias que nesse momento se
libertam do casulo onde se faziam invisiveis, as energias que ignoramos que temos mas que, no
segundo exato em que sdo chamadas, se desdobram e expandem e iniciam a ascensao. E voltei de novo,
como naquele primeiro momento, a compreeensao de que no estado em que me encontrava ndao
existiam quedas, que o descer era tdo natural e leve e planante como o subir, que subir e descer eram
duas pecas do mesmo movimento perpétuo. Desci entdo como quem sobe, s6 sabendo que descia
porque tudo ia ficando mais perto, porque tudo tomava mais contornos e avivava as cores e novos
pormenores surgiam por baixo de mim. A aproximacgao fazia-se sem divida em diregao a pele verde do
rio, comegava a ver-lhe o enrugado das pequenas ondulagdes, comegava a distinguir espumas e
minusculos gorgolejos na pureza daquela toalha liquida. Um frio stibito envolve agora o meu ser, o
mundo torna-se um lugar denso e espesso e frio. O cao desistiu, enquanto desci fiquei tao invadido da
plenitude do espetdculo em redor que deixei de o observar, nao lhe vi os momentos finais mas sei agora
que ndo ladrara de novo a égua, que nao guardara as ovelhas, desce como silhueta embalsamada, desce
devagar numa vertical mansa rumo a eternidade que é o fundo dum rio. Vai ja a meio, encurto a
distancia, quero vé-lo de perto. E de repente o longe e o perto confundems-se, circundo o olhar em redor
a sua procura mas os meus olhos sdo ja os dele, reacenderam e brilham, recuperaram daquele vitreo que

revela o es- tado de caddver e de novo giram nas 6rbitas. Viro a cabega para tras e recortada no difuso



... comegava a ver-lhe o enrugado das pequenas ondulagdes, comegava a distinguir espumas e mintisculos

gorgolejos na pureza daquela toalha liquida ...



aquatico noto perfeitamente a cauda, olho para baixo mas nada se vé a ndo ser o nevoeiro esverdeado
das aguas, aqui e ali um peixe a um palmo que logo foge apavorado. O fundo é um lugar macio, é tudo
siléncio e poalha liquida. Um leve movimento desloca-me para diante, a cauda bate num calhau for-
rado de limos, entorto mas prossigo. Comego a habituar-me aquele sitio sem tempo, percebo como a
massa liquida avanga e tudo esta parado, como tudo ondula e nada se move. Estou bem junto ao fundo,
continua a visita dos peixes, sdo em tudo irmaos dos que passeiam nas travessas do Saia Curta,
aproximam-se em ziguezague e logo se afastam num arranque stibito, como quem acaba de ter um
vislumbre espectral. Um pequeno brilho irrompe de repente no meio daquela quietude milenar. Procuro
aproximar-me, noto como a corrente me empurra para la, nao sei se por acaso se porque me leu o desejo.
O ponto que brilha estd mais perto, vai fazendo mais nitida a sua pequena luz. Estou a poucos metros
agora, ha em seu redor alguns ossos espalhados. Aproximo-me a distancia de um palmo. E entdao posso
descortinar com os meus olhos caninos habituados a rasgar escuriddes uma embalagem quadrada. E de
plastico, tem a imagem de alguém a tocar guitarra e as letras fazem-se agora fulgurantes como uma
revelacdo: Broken Bones. E a fender stratocaster de Knopfler sobe ja de tom e invade aquele fundo marinho

misturando os acordes sincopados a massa repousada dos liquidos profundos.

O homem do caico estd sentado numa pedra ao fundo do quintal, tem o olhar perdido na meia
duzia de ovelhas que pastam na encosta de sua casa. Desce sobre si a certeza de nada valer a pena, desce
com tal peso que tomba a cabe¢ca num desalento infinito. Ao fundo o rio vai num siléncio de sepulcro,
leva a corrente carregada de malvadez. Nao terd coragem de 14 voltar com o seu caico, ndo tera alma
para enfrentar a lembranca dos olhos suplicantes do cao. Talvez desista também das ovelhas, tudo é vao,
tudo muito menor do que o absurdo de ali estar sentado numa pedra a espera que a tarde caia e arraste

o sol até a linha dos montes. Aproximo-me, ainda ndo me viu. Levanta ligeiramente a cabeca pendente



e, agora sim, repara. Incrédulo, é incapaz de mexer um cabelo. Fita-me e permanece imével como se
fosse estatua. Acelero o trote, dou-lhe uma focinhada meiga nos joelhos, paro um segundo a olhé-lo nos
olhos, abano a cauda com vigor e sigo adiante. Passo pelas ovelhas, lanco a corrida pela encosta e estou
ja no prado. A égua levanta a cabeca e, moendo as gramineas que lhe pendem das beigas, prepara-se

para se mostrar indiferente ao incomodo da minha impertinéncia canina.



19 DE ABRIL

Passdmos o fim de semana de Pascoa nas Areias. Quando era crianca pensava que a aldeia se chamava
assim por causa da terra quase branca que cobre as suas dreas de cultivo, eu que achava que a terra era
sempre castanha e perguntava a meu pai por que ndo tinham posto terra de verdade na nossa aldeia. As
Areias é uma povoagao que s6 vem nos mapas miudinhos, que sdo os tinicos que dao estatuto de coisa
cartografavel a sitios peqeninos dum grande Portugal cheio de densidades que a globalizagao ainda nao
matou. E uma das trinta e duas aldeias espalhadas pelo planalto e pelas encostas que inclinam para o
Douro e para o Tua. Minha mae ja 14 estava, esperava pela chegada dos netos sentada no alto dos seus
oitenta e oito anos. Passou-se um belo fim de semana, com visita ao burro daAssuncao e duas idas aos
Olmos. O Luis esta muito melhor quanto ao pavor dos caes, ao ir para os Olmos temos de passar pelos
caes de gado que guardam o curral do Barnabé Bagal, mal nos pressentem fazem o alarido do costume,
ele aguenta o impacto de mao bem apertada na minha e sem o espalhafato de antigamente. Nos Olmos
espreitam as ras no tanque, mergulham como pequenos torpedos ao pressentir-nos. A dgua é
verde-agua, um verde didfano a tona, mais fechado junto aos limos e a uma espécie de alface miudinha
que cresce junto aos cantos. A superficie sugere uma profundidade de poco, mas o tanque nao chega as
ancas dum adulto — é a ilusdo do abismo ali urdida pelos vegetais liquidos.

Guiados pela asttcia de velho do avo Toninho, o Miguel e o Luis cagcam um grilo que,
incautamente, se denunciou ao cantar.
Quando fomos ver o burro da Assungao a loja pegada a casa do Sequeira, ela deu-lhe forragem e

disse:
- Estou-lhe a dar o pequeno-almoco.

- 56 tens um burro? — perguntou o Miguel, interessadissimo a observar a refei¢ao.



Minha mde jd ld estava, esperava pela chegada dos netos sentada no alto dos seus oitenta e oito anos



... temos de passar pelos cies de gado que guardam o curral do Barnabé Bagal ...



... fomos ver o burro da Assungdo a loja pegada a casa ...



- Eu também sou uma burra, ja somos dois...

A Assungao disse isto com um ar nao sei se irénico se triste. O siléncio das pedras de granito da loja era
agora sacudido pelo feno a ser rasgado pela dentuca do asno. Entretanto, o grilo viajou dos Olmos, uma
terra de cultivo entalada entre bougas de carvalho e castanho, para a cidade e mora agora connosco. Esta
noite, ao deitar, o Luis perguntou-me, enquanto subia a escada do beliche, depois de ter deitado uma

olhadela ao grilo:
- Se ela é mulher e ndo fala, como é que conversa com o grilo?

Eu ja lhes havia explicado ontem que o animal nao canta porque provavelmente é uma fémea, que as
fémeas do grilo sao as pttegas, e que as putegas ndo cantam. Provavelmente, reflito para mim, ndo

cantam desde que descobriram que lhes chamamos ptitegas.



O siléncio das pedras de granito da loja ...



2 de maio

Passdmos o fim de semana com ponte do 1°. de maio nas Areias. Campo pleno, maias por todo o lado,
um frio quase de janeiro. E aquele ar lavado destas paragens que pairam por trds dos montes. O Luis e o
Miguel vao perdendo alguns dos medos duma infancia urbana que quase os paralisava defronte dos
grandes espacos abertos, dos animais e das gentes da aldeia e comecam agora, verdadeiramente, a tirar
partido das vindas a estas paragens do planalto entre Douro e Tua. Ha trés semanas, enquanto aqui
passdvamos a Pdscoa, arranjaram um amiguinho. Acabou de fazer cinco anos, mora numa pequena casa
vizinha da nossa, onde ja vivera seu avo durante a minha infancia. Lembro-me de ter fixado com
espanto imagens que para mim representavam a pobreza que me parecia, por essa altura, o estado
natural das pessoas na aldeia. O Nogueira, assim se chamava o av0, era pastor. Lembro-me dos caes do
gado estarem deitados a porta de casa, lembro-me do meu receio em ali passar para ir fazer recados a
loja da senhora Mercés. Agora vive na casinha térrea o seu filho, que lhe herdou o oficio de pastor.

O amiguinho do Luis e do Miguel é o Zé e vive imerso numa realidade completamente diversa da deles.
E o primeiro contacto a sério que tém com um ser visceralmente campestre, que circula a vontade por
toda a aldeia, que tem a rua por sua conta, que conhece os passaros e se habituou, a despeito da pouca
idade, a ser um arguto observador. Nao é timido, mas também nao € atrevido. Nao fala sem ser preciso,
exprime-se com uma desenvoltura espantosa, sem precisar de ter realizado jogos didaticos em
banho-maria no infantario. Tem a calma de ndo saber o que sao pressas num sitio onde o tempo desliza
com vagar e ndo mostra a irrequietude tdo tipica nas criancas de apartamento, que descarregam através
da agitacdo motora a paranoia pequenoburguesa dos pais. Atente-se neste pequeno episédio:

Entao Zé, esta tudo em ordem?

- pergunto. Estd chim chenhor. As ubelhas a pastar e 6s cdej a guardarem-nas...

Extraordindrio! Nao concebo, de facto, um mundo mais em ordem. E 0 mais admirédvel é que o Zé nao



um ser visceralmente campestre, que circula a vontade por toda a aldeia, que tem a rua por sua conta ...



Estd chim chenhor. As ubelhas a pastar e 0s ciej a guardarem-nas...



estava a ironizar, mas a falar do mundo que conhece, um mundo em ordem, um mundo a rolar no pasto
das ovelhas e da vigilancia pachorrenta dos caes do gado. Dificilmente outra imagem evocaria com
tanta forca um mundo realmente em ordem. E eu que tinha disparado a pergunta s6 para dizer qualquer
coisa, qualquer coisa que fizesse conversa e dispersasse o siléncio a mesa do café duma esplanada na
Carrazeda, onde levamos o mitdo na companhia dos nossos. Da sua frase impressionou-me ainda o
sotaque perfeito, a musicalidade ja completamente assimilada daquele cantarolar transmontano com os
s carregados e o fechamento dos ¢, as ubélhas, as urélhas, os cuélhos ... Fico espantado com algo que,
bem vistas as coisas, é trivial em qualquer lado do mundo: o facto duma crianga ser capaz de reproduzir
na perfeicdo a lingua que vai aprendendo, ndo apenas no seu contetido, ndo apenas na sua sintaxe, mas
nas subtilezas da sua musica - os milagres podem ser factos triviais. E aqui, assim desmunidos das
coisas didrias em que ja ndo reparamos, desvelam-se a uma luz surpreendente e nitida estas

trivialidades.



... um mundo em ordem, um mundo a rolar no pasto das ovelhas e da vigildncia pachorrenta dos cdes do gado ...



24 de agosto

No principio de junho o Miguel e o Luis perderam uma av6 minha mae. No dia do falecimento
passou-se um curto didlogo que quero que nao se perca. Os avés maternos, ao fim da tarde, foram
buscar o Luis e o Miguel ao ATL e, pelo caminho, comunicaram-lhes o sucedido. Quando chego a casa,
estdo também eles a chegar. O Miguel chega ao pé de mim, abraca-me, e depois diz:

- Agora s6 ficaste com as tuas irmas. Deve ser dificil.

Digo umas palavras de circunstancia, abrago-o. Fico tocado com o0 modo como pensou numas palavras
para me confortar. O Luis, que tinha mantido siléncio, talvez por ver a iniciativa do irmao diz pouco
depois:

- Quando eu morrer quero muitas flores, sendo... ndo morro.

Vamos para a cozinha, vou comer qualquer coisa, estou ainda com o pequeno-almogo. O Miguel
senta-se a mesa comigo e, dai a pouco, diz:

- Sinto aqui uma coisa no peito... pra chorar. Mas nado consigo chorar ...

- E gostavas de chorar?

- Gostava.

Ja muitas vezes, desde ha bastante tempo, me haviam perguntado, tanto um como o outro, se quando a
minha mae morresse eu ia chorar. E, nos dias a seguir ao funeral, o Miguel por mais duma vez voltou ao
facto de ter ficado muito triste mas ndo ter conseguido chorar. Nao concebem a tristeza sem o choro,
sentiu-se incompleto, como que em falta, por nao ter chegado até as ldgrimas com a morte da avé. Nos
ultimos tempos da vida dela o Miguel manifestava-lhe um grande carinho, mostrava uma grande
atencao as suas necessidades. Foi pressentindo que ela estava a chegar ao fim dos seus dias e,
consumado o acontecimento, ele esperava de si proprio um sentimento mais exuberante. Talvez

pensasse que a morte fosse uma coisa mais forte. Queria chorar para o exterior, porque a morte tem um



lado publico e temos medo de ndo o desempenhar corretamente. Foi por causa desta dificuldade em
chorarmos no momento socialmente adequado que se inventaram as carpideiras? Vi-as ainda na aldeia
na minha infancia, estou num velério em Zedes e contemplo, estremunhado, os seus gritos, nao sao
gritos, sao uivos ali rente aos animais, uivos rasgando por entre a luz mortiga, vestes negras e gente de

cabeca baixa resignada perante a partida.



... a morte tem um lado puiblico e temos medo de ndo o desempenhar corretamente.



1 DE SETEMBRO 2010

Wish you were here. Simples, pleno, suave, forte — genial. Pelas férias fora, pelas férias todas. No carro, o
Luis e o Miguel descobrem o lado mégico que ha nas misicas tocadas pela virtude. E o cendrio térrido
de Tras-os-Montes, a natureza parada para ndo ter de arfar, o calor a reinar sobre todos os seres do
planalto. Wish you were here — pelas férias fora, pelas férias todas. Lembro-me da primeira vez que a ouvi.
Ia 0 ano de 1975, o liceu de Gaia em rebolico com as mudangas que a revolucao de Abril trazia. A velha
disciplina de canto coral resistia ainda, era uma permanéncia da escola da ditadura. Nao havia
paciéncia, a indisciplina tomava conta de cada aula. Até que, a meio do ano, veio uma nova professora.
Nova, mesmo nova — de mini-saia e tudo. Foi entdo o abrir de portas as sonoridades que chegavam de
fora, a revolugdo em curso passava também pela revolucado juvenil de que a ppop-rock vinha carregada.
PREC, para nés, era a Pop Rock Em Casa. E em todo o lado, foi numa destas aulas que a Nani trouxe um
LP debaixo do braco que toda a turma ouviria em éxtase. Era o Wish you were here. De tal modo me
marcou que nunca mais me esqueci do nome dessa querida colega de olhos amendoados, carnes fartas e

belos seios juvenis querendo saltar da blusa.

Temos uma musica para cada verdo. Nada de planeado, tem sido simplesmente assim, um tema forte
que pauta as férias. Lembro-me do Psycho Killer, dos Talking Heads, do Goodnight moon, dos Sheevary,
do Coro das velhas, de Sérgio Godinho. E agora os Pink Floyd. Ficam bem, aqui no planalto - can you tell
the green fields, pergunta-nos Roger Waters. Ninguém responde, no carro hd euforia, a musica tira-nos do
chao e voamos por esses campos verdes — mesmo amarelos como estao os daqui do planalto de
Carrazeda. Agosto nas Areias, a aldeia afirma-se no Luis e no Miguel como o cendrio privilegiado das

térias. Este ano ja se aventuram a noite: depois do jantar vao para a rua, anda la o Zé Miguel, que é o



E o cendrio torrido de Trds-os-Montes, a natureza parada para nio ter de arfar, o calor a reinar sobre todos os seres

do planalto



tilho do pastor e ja é compincha desde hé varias férias, a Rita, a Mafalda, o PP, a Ema. Que grande € a
rua! Que aberta, que comprida. Hoje vamos mais um bocadinho, hd sempre mais rua para 14 da rua,
caes ladram ao fundo, s6 ha negro e cheiros a currais ao longe — e regressam 14 para as 11h, ha ainda
muitas vozes na rua, o calor tira as gentes das casas apertadas como insetos a sair das tocas. E hd insetos
pelo ar, hd morcegos, aquele pio quase ultrassénico, um breve estalar eletrénico a sair de bichos tao
arcaicos. No quintal, para o lado de tras da casa, uma grande paz — a terra de bem consigo, repousa e
sabe que ndo falta muito para o fresco da madrugada. Dura pouco, a noite. E estd um calor de forno
dentro de casa. Vimos para a varanda e hd um céu cheio de surpresas, ha estradas de estrelas, algumas
resolvem mudar de sitio, é rapido, decidem logo onde desaparecem, o Luis e o Miguel fazem ooooh! E

logo a seguir muitas perguntas.



...anda ld o Zé Miguel, que é o filho do pastor e ji é compincha desde hd vdrias férias, a Rita, a Mafalda, o PP, a
Ema.



AONDE ME LEVAVAM OS MEUS PAIS

Meus pais ndo me levaram a eurodisney. Nao havia.

Meus pais levaram-me umas poucas de vezes ao palacio de cristal. Poucas, sim - mas foram vezes. O
que é pouco ganha densidade e parece muito. Do que temos muito ganha vulgaridade e parece nada.
Comia algodao doce, fazia um furo nos chocolates regina, via o macaco chico e o ledo sofala.

Nessa noite sonhava com a savana e com as refinarias de acticar reunidas.

Meus pais nunca me levaram ao pavilhdo rosa mota. Nao havia. Mas havia um pavilhdo exatamente no
mesmo sitio e que, alids, era 0 mesmo. O mesmo sitio e 0 mesmo pavilhdo. A rosa mota é que ainda nao
havia.

Meus pais levaram-me muitas vezes a praia de miramar. Tinha eu nessa altura os mais loiros cabelos,
tinha a pele branca. Comecou a tingir no pri- meiro desses verdes. Hoje sou quase careca mas a
capelinha da senhora da pedra continua encalhada no mesmo rochedo que me parecia uma incrivel
escarpa.

Meus pais nunca me levaram a grandes festas em relvados imensos pontilhados de piscinas azuis. Nos
meus anos havia futebol no empedrado da rua e toda a casa cheirava ao bolo que minha mae fazia na
cozinha. Entrdvamos, comiamos por entre risadas e regressivamos em tropel ao jogo que ficara
suspenso com um empate a dois.

Meus pais levaram-me todos os verdes as vastidoes de planalto onde tinham nascido. Havia tanto ar
que sufocava e enormes aves de asas paradas por cima dos pinhais, havia tardes tdo grandes que eu
desistia e recolhia ao quarto a espera da noite.

Meus pais levaram-me aonde nem eles sabiam. Agora estou aqui. Um dia - o mais triste dos dias - foi a

minha vez de levar meus pais. Nao sei onde estdao agora.



Meus pais levaram-me todos os verdes as vastidoes de planalto onde tinham nascido ... havia tardes tdo grandes que

eu desistia e recolhia ao quarto a espera da noite.



Um dia - 0 mais triste dos dias - foi a minha vez de levar meus pais. Nio sei onde estio agora.



O PRIMEIRO SABADO

Hoje é o primeiro sdbado sem ele. Esta sol, mas ndo é o mesmo sol. E no entanto est4 e aquece. O sino,
no sabado passado, gritava. E havia o choro. Flores a seus pés quietos. O siléncio prudente de ndo
querermos chocar os mortos com a pulsacao das nossas vidas. E havia o choro, o choro em redor, eu
falava com ele, perguntava-lhe por que ja ndo me olhava, obstinado a olhar o teto na mesma expressao
que Vi tantas vezes quando os mortos eram os outros. O sino rodeava os ares, era estridente e aflito. Um
breve siléncio e voltava a carga, na esperanca de acordar os céus. Hoje é s6 um som metélico. Rasga o
nevoeiro frio de fevereiro com a pontualidade dum escriturério, paira pelos campos como desde sempre
tizeram as bada- ladas quando se desprendem do metal e voam confirmando a tarde. Mas no sabado
passado o sino sabia da partida, via-o no choro das mulheres. Sabia da minha fala agora caida no

irremedidvel do sem-resposta. Esta sol, mas ndo é o mesmo sol. Estd e nao aquece.
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O sino rodeava os ares, era estridente e aflito. Um breve siléncio e voltava a carga, na esperanga de acordar 0s
céus



CIPRESTE

Havia um cipreste.

Vi que caminhaste

e te despiste

(a roupa na sombra da drvore dependurada do nada)
O leito agreste

e mergulhaste.

Nadaste

depois saiste



Havia um cipreste.



O INCENDIO

(mote e glosa sobre a beleza do fogo)
mote: fogo, fogo, fogo

glosa: que belo que é o fogo

fogo, fogo, foge do

fogo

afago a chama do

fogo

e afogueio-me na brasa

morna em breve pele queimada
aparecem ja os bombeiros

e diz o comandante exibindo as inimeras
queimaduras do terceiro

grau

que enfeitam a sua bravura:

A mim nao ha fogo que me foda
venha de 14 essa labareda

ainda agora havia fogo e ja me afogo

na dgua que matou o fogo



mote: fogo, fogo, fogo / glosa: que belo que é o fogo



CAO

rosna
cao

ladra a insisténcia do inverno

uiva
cao
fere a lua

com teu focinho esticado ao alto
eriga o pelo
rosna uiva

fere

obriga o tempo a mudar de estacao



VERAO
Sao pequenos
0s meus pequenos sonhos

um ou outro chegando ao verao

Percebo a distancia a que estdo

dos grandes espacos abertos
Pequenos? Meus e isso me basta.
Sao rios plenos

por eles passeia inteiro o cosmos

mesmo sem sair de casa



Sdo rios plenos / por eles passeia inteiro o cosmios



céo / fere a lua / com teu focinho esticado ao alto ...obriga o tempo a mudar de estagao



PEQUENOS SONHOS

INVERNO

Inverno acabado

Distendem-se como animais no fulgor das primeiras tardes mornas
meus pequenos sonhos

Todos os quase nadas

que me aguentam pelo comprimento do dezembro cinza

PRIMAVERA

Primavera agora

sol nos muros

Pelas ruas recomecadas

vou espalhando meus pequenos sonhos

Um ou outro passante os recolhendo



Primavera agora / sol nos muros



O QUE ACONTECE NO INVERNO NA ALDEIA QUANDO PASSAM OS CAES DO GADO

L

Aqui nao hé frio nem prados

nem o frio dos prados

vé-se simplesmente o buraco do arvoredo
por entre as falhas da lua

e os caes do gado afastam-se lentamente

dirigindo-se também eles ao sitio

onde uma luz crua ilumina duma vez o inverno.

E assim o campo a noite
ninguém sabe se é campo ninguém sabe

se é noite

Porque nada se faz com a facilidade que pensamos
e as coisas aqui demoram como a pedra

e o0 sono dos lacraus.

Vé-se, isso sim, simplesmente o buraco

do arvoredo por entre as falhas da lua



e a luz primeira que veio por estes sitios

Se os caes do gado, mansos e sabendo
perfeitamente da pouca utilidade de dias assim tdo compridos
na eminéncia dos lobos,

se os caes do gado, dizia, assim se afastam

ndo é porque haja diregao
mas porque conhecem perfeitamente o movimento de rotagao

da terra



e os cdes do gado afastam-se lentamente



1I.
Afastam-se lentamente

pisando as folhas do inverno anterior

e ha falhas no arvoredo, prova inequivoca de que o céu existe.
Nao ha perdizes por aqui ja
morreram da espera. Impossibilitadas de cair

de um tiro

despenharam-se elas mesmas conforme sabiam
indo cair exatamente
aos pés das diversas falhas na folhagem.

Essa, a que deixa por entre si vir a lua.

E assim o inverno aqui no lugar onde

os caes se afastam por profissao

Nao se sabe quando poderao parar
j& que seguem através de uma marcha exterior ao que sao
avancam lentamente

tendo talvez na ideia a ideia de um rebanho por ali.



E arrastam uma enorme cabeca de boi manso,
arrastam a cor e o cheiro e pisam as folhas

do inverno anterior.
Ainda persistirao,
parecem saber que tém de sair dali

embora, deslocando-se ndo saiam do mesmo lugar.

E esse 0 abismo do tempo na aldeia



avangam lentamente / tendo talvez na ideia a ideia de um rebanho por ali.



MATEMOS A ALDEIA 1

Nao cantemos mais a aldeia.

De que valem o lume e o vime?

E a fonte e 0 arado? De que vale o gume?
E o monte e o cume, a floresta e o prado?
Nem mesmo a terra lavrada:

Ha orvalho e é manha

Vem ai um dia novo - é como se ndo viesse nada



MATEMOS A ALDEIA II

Rompamos de jeep por entre os rebanhos

matemos o mato

tombemos pastores, esmaguemos os anhos

Vejam bem os estorninhos: que bichos estranhos

A fruta caiu? A horta inundou?

O poco secou? O padre morreu?

Louvemos o rato

e a cega toupeira

a cobra rasteira lagartos tamanhos louvemos o joio

e a bosta de vaca - louvemos o poio

Tiremos da ideia chocalhos ao longe destruam-se azenhas
acudes represas

o padre morreu finaram-se as rezas

destrua-se a rosa, o veludo dos fenos lancemos no ar sulfatos venenos

Apontemos canhdes, matemos a aldeia



Vejam bem os estorninhos: que bichos estranhos



AQUECIMENTO GLOBAL

Vinde a mim

prados do fim do mundo

quanto tempo terei ainda para vos pastar?

Era verde

a erva que agora vos amarelece

mirrais sob o vento sulftirico

andam-vos por cima as aves desorientadas

nem sois figura nem fundo

Vinde a mim

bosques em agonia

quanto tempo sereis ainda a minha clorofila?

Morreis agora mais rdpido que as aldeias

sepultando na lama insetos teratolégicos

Olha, filho, o prado que seca

olha o bosque que amarelece
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Vinde a mim / prados do fim do mundo ... Vinde a mim / bosques em agonia



desiste, pois, de colher tangerinas

e cinge-te aos pedregosos leitos falecidos
nao temas: sdo as novas cores do universo
prepara-te para a grande festa

e vem brindar ao aquecimento global

as turbuléncias, aos ciclones

ao efeito-estufa em espiral

Sao belas, as novas vestes da princesa
ndo vés como ainda respiro?

plano nas cinzas de tudo quanto acontece
sou um transgénico em passeio no pinhal
venha o ronco teltrico ebulir o planeta
seque prados, arda bosques

ponha estios nos invernos

ponha polos no equador

que a mim

nem me aquece nem me arrefece



PEDRAS

H4 pedras habitadas. Passaros que ndo migram

sO para nao sofrerem a partida

Esperam um ano a fio pelo regresso dos companheiros




ENIGMAS DA NATUREZA - a sardanisca e o sarddo

O sarddo é maior do que a sardanisca. Se assim ndo fosse, seria esta o sarddo. A sardanisca é também chamada
lagartixa, mas ao sarddo ndo devemos chamar lagartao. A lagartixa é um lagarto que ficou rabicha — por isso
perde o rabo com tanta facilidade - enquanto a sardanisca é um sardao que mingou e passa os dias a jogar a bisca.
Tanto sardanisca como lagarticha, quando perdem o rabo ao escapar de algum predador, regeneram-no por vezes
em bifurcagdo. Um animal que multiplica o rabo ao fugir do inimigo é um prodigio que devia ser estudado,
levando-nos a desvendar finalmente a origem da frase quem tem cu tem medo. Com efeito, tanto a lagartixa como
a sardanisca, ao verem o predador, dao-lhe logo o rabo. E fogem. Fogem a sete pés nas suas quatro patas e uma

cauda a menos que em breve serdo duas.



O sarddo é maior do que a sardanisca. Se assim ndo fosse, seria esta o sarddo.



ENIGMAS DA NATUREZA - o porco

Uma das primeiras redagoes que fiz na escola primaria foi sobre o porco. Crianca ainda, disse apenas o
6bvio: que o porco € util. Quero agora acabar a redagao que a minha tenra idade nao soube desenvolver.
Os porqués acerca do porco originaram a porcologia. Pais de suinos, temos muitos e bons porcélogos.
Mas ha coisas que eles, enquanto cientistas, ndo podem dizer em publico e eu posso. Nao tenho papas
(de sarrabulho) na lingua: o porco é um animal dissimulado. A prova maior é a de nunca ter conseguido
reconhecer nele a zona do fiambre. De resto, a sua anatomia, por mais estudada, continua pejada de
incégnitas: por que tem uma tomada no nariz? Por que é que a porca torce o rabo? E por que puseram
uma mesmo no meio de Murga, que era antes disso uma terra tdo linda? Levando mais a fundo as
questdes: Por que insistimos em fazer panados de porco? Por que lhe comemos as orelhas? E o focinho?
O porco é o tnico animal em que vale tudo. Sendo atente-se no modo como € vitima dos alarves da
salsicha, do presunto, da morcela, da farinheira, do salpicdo, do butelo, da moura, do chourico, da
linguica, da tripa, do chispe. O porco esta na mira dos pangudos que arrotam a colesterol. Alarves destes
confundem um tacho de arroz de sarrabulho com a pia da lavagem — e arrotam. Afinal quem é aqui o
porco? Estes sim, sao os verdadeiros amantes da pocilga. O porco nao € porco, é suino. Ninguém cria a

Liga dos Amigos do Suino?



.. a sua anatomia, por mais estudada, continua pejada de incégnitas: por que tem uma tomada no nariz?
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E por que puseram uma (porca) mesmo no meio de Murga ...?



ENIGMAS DA NATUREZA - o burro

Ontem publiquei considerag¢des sobre o burro e, quando vi as visualizages, fiquei burro: quase

ninguém teve coragem de ler. Nao tenham medo, ler sobre burros ndo faz de vés burros.

A primeira coisa a dizer sobre o burro é que nenhum outro animal andou com uma divindade ao lombo:
Nossa Senhora fugiu nele com Jesus na garupa a caminho do Egito. A segunda coisa é que nenhum
animal doméstico tem tantos nomes. O burro é jerico, jumento, asno, burrico, jegue. Animal sugestivo,
presta-se a comparagdes, no que s6 tem paralelo com o porco. Assim, é frequente vermos figuras
destacadas da vida publica receberem o epiteto de burro — e mesmo algumas acumularem com o de
porco. Tem sido salientado por grupos de ativistas o quanto € injusto para os animais este tipo de

comparagoes, e sO posso subscrever.

Breves palavras para dizer o que gosto no burro: a humildade, o olhar pleno de pena dos humanos, o
zurro que parece soprado por maquinaria enferrujada; o pelo lazudo, a quietude durante as tardes no
lameiro, as orelhas, a férrea convicgao (a que por despeito chamamos teimosia). O burro no cio é

merecedor de admirac¢do — s6 ndo o sabe quem nunca viu a quinta pata.

Devemos ensinar-lhe francés nos primeiros anos de vida — burro velho nao aprende linguas. Vai longe o
tempo do burro dos moleiros, mas mantém a atualidade a frase vicentina “mais quero asno que me leve
do que cavalo que me derrube”. O burro tem a atitude do principe — do principe com orelhas de burro.

Arre burro!

Lenga-lenga dos tempos do liceu: este texto foi visto e revisto pelo papa e pelo bispo e pelo burro que

leu isto.



... 0 pelo lazudo, a quietude durante as tardes no lameiro, as orelhas ...



ENIGMAS DA NATUREZA - a manada

Tomei anteontem consciéncia de que ha tantos animais que a minha rubrica sobre a biodiversidade
nunca mais poderd ter um fim. E, pois, necessario pd-los em grupo para adiantar servico. Pensei
debrucar-me sobre a macacada, como faziamos na infancia no muro da aldeia dos macacos do zoo de
Lisboa. Arrumava assim de uma s6 vez simios e antropoides, incluindo os nossos primos primatas. Mas
nao gosto de falar dos primos. Se a biodiversidade continuar a definhar serd o fim da macacada. Prefiro

escrever sobre a manada. Mai nada!

A manada nao é um simples conjunto de animais da mesma espécie: € um lugar de confraternizacao,
uma maneira de um gnu se sentir socidvel, de um boi ndo ter solidao, de um bisonte achar que esté
num comicio. Mas de onde vem o termo manada? Do facto de cada animal, ao olhar a esquerda e a
direita, ver outro extremamente parecido consigo. “Oh! E meu mano!”, pensa para si enquanto muge e
desvia a cabeca do anus do animal em frente. Mano a mano se faz a manada: todos irmaos, deslocam-se

soliddrios como gotas da mesma nivem. Que bonito é ver o sentido fraternal da manada!

Tantos animais juntos acabam por dar grandes apertoes entre eles. O aparelho que mede a pressao
dentro da manada é o mandmetro. Dao também grandes pizadelas, mas resolveram o problema
desenvolvendo cascos. O cheiro que se desprende daquele convivio em animais que ndo tomam banho é
nauseabundo. Mesmo assim, viver na manada € um mand. A alternativa é a depressao de se ver sozinho
na imensidao dos espagos abertos. Pior ainda é quando vém os vampiros chupar o sangue fresco da
manada, como muito bem observou o grande naturalista José Afonso. E depois ainda se poem a dangar

a ronda no pinhal do rei. Nao esta certo.
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... cada animal, ao olhar a esquerda e a direita, ver outro extremamente parecido consigo. “Oh! E meu mano!”,

pensa para si enquanto muge e desvia a cabega do dnus do animal em frente.
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Mano a mano se faz a manada: todos irmdos



O aparelho que mede a pressdo dentro da manada é o manémetro.



ENIGMAS DA NATUREZA - o caracol

Queria escrever sobre o caracol. Arrasto este desejo desde a infancia, quando eu e minha irma faziamos corridas
de caracois. Cada um tinha o seu, retirava-o com delicadeza da couve onde pastava e colocava-o na linha de
partida. Aos que perdiam, ou que simplesmente insistiam em nao ir na diregdo da meta, cortdvamo-los com a faca
de cegar as couves para as galinhas e atirdvamo-los aos crocodilos — as nossas vorazes galinhas sempre prontas

para o repasto.

E desde af que quero escrever sobre o caracol. Um amigo meu que é psicanalista disse-me que eu queria expiar a
culpa, respondi-lhe que ndo sentia culpa nenhuma, acrescentei que um caracol ndo passa dum caracol, mas
respondeu-me que a minha culpa é inconsciente e que um caracol é muito mais do que um caracol. Tenho andado
a pensar em que é que ele é mais do que si proprio, mas o pensamento a este respeito nao sai da cepa torta, anda
em espiral como a casca do dito e ndo aponta a lugar nenhum, evolui a velocidade do caracol e, se insistirmos,
larga baba como um velho senil - ou mesmo como um caracol. Podiamos agora explorar as semelhangas entre um
velho que se arrasta como um caracol e um caracol que se arrasta sem precisar de ser velho, mas fugiriamos ao
tema, que € o caracol. Pelo sim pelo nao, tenho evitado o meu amigo psicanalista. Mas, um destes dias, entrando
desprevenidamente numa cervejaria, dei com ele na barra do balcao a beber uma caneca de cerveja. E, a sua
frente, vigoso e lindo, um enorme prato de caracoéis. Viu-me, sei que me viu. Mas baixou a cabega para o prato.
Sentei-me a seu lado, de repente havia perdido a aura de terapeuta, estava ali apenas um homem banal a comer

animais molengos.
- Com que entdo, heim? — Saudei, em ligeiro tom de provocagao.

- Entdo o qué?
- Nada, nada... Vejo como realmente um caracol ndo é mais do que um caracol — subi o tom da provocacao.
- Deixe-me comer em paz. Isto ndo é o consultério, é uma cervejaria.

- Pois é. Mas um caracol é muito mais do que um caracol... - insisti, ciente da vitdria.



- Claro — respondeu com seguranca — Nao vé que isto ndo é um caracol?
- Entdo o que é? — perguntei, sentindo-o entre a espada e a parede.

- E um montéo deles, ndo vé?

Era mesmo. Por momentos perturbei-me.

- Onde esta a diferenca? — confrontei.

Ora! Vocé era capaz de matar um ser humano que estivesse a olhar para si com o ar mais inocente do mundo?
- Nem pensar! — disse eu, ainda sem perceber.

- E se fosse piloto da forga aérea no meio duma missao, conseguia largar uma bomba?

-S...5...Sim... - respondi, sentindo que estava a perder a lucidez.

Pois. E como eu. Era incapaz de matar um caracol que estivesse a olhar para mim.

Desci do banco, afastei-me da barra do balcado e senti-me esttpido. Esttpido, insignificante e esttipido, achando
Homer Simpson um homem inteligente. Um homem, ndo. Um boneco. Como eu, derrotado por um psicanalista

que se aliou a um caracol.
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... se insistirmos, larga baba como um velho senil - ou mesmo como um caracol.



SEM MAR

Dizes-me:

Nunca ha mar nos teus poemas

Pois ndao. O mar que conhego é baco
E o que nunca vi € estranho

Insondavel como pogo, afoga-nos num lento abrago

Dizes-me depois:

Nunca ha mar, mas ha aldeias

Pois ha. E hd mulheres, ha sempre mulheres.
Umas a chegar, outras a partir.
Gosto de encontros, gosto de despedidas — Ha sempre

mulheres, algumas despidas

Nao me atrai nas ondas

O modo magnético de nos prenderem o olhar.
Prefiro-o a solta pelas aldeias

E que tudo que hé nelas me da ideias

Mesmo um triste po¢o, mesmo um monte bago



Que obsessdo € essa que nos atira as ondas?
De Camoes a Pessoa

De Ruy Belo a Sophia

H4 excesso de mar na nossa poesia

Sempre que nos fizemos ao largo

Foi para levar a guerra

Nem praia nem oceano

Solto o pano e i¢o velas para terra



O mar que conhego é bago



... 0 olhar. Prefiro-o a solta pelas aldeias / E que tudo que hd nelas me dd ideias



HORA DA REGA

Desco ao nabal
vocifero com as lesmas
tdo devagar que

ainda as mesmas
passo a mao no lombo
das lombardas

no veludo

dos vermes

na manta mole das minhocas

Subo o olhar a tangerineira
num ramo do topo

um pardal

passo a mao na pele

dos péssegos

a vinha a perder

de vista

tanto bago a espreitar

das parreiras da cepa torta!



lombo / das lombardas ...

... passo a mao no



passo a mio na pele /dos péssegos



E hora da rega

golfadas de agua

fogem do tanque e

descem vivas pelos regos
ensopam a terra

encharcam pogas as macieiras
pequenas albufeiras
sobrevoadas pelo zunir elétrico

das libelinhas

E ha folhas mortas
redemoinham as voltas

na enxurrada em miniatura
que invade os ttneis

as toupeiras

a terra finalmente respira
como depois da chuva

arfa de alivio

e promete fartura!



golfadas de dgua / fogem do tanque e / descem vivas pelos regos



Tudo ali

me fala ao coracao

mundos verdes onde circula a seiva
tudo ali

me vem a mao

num pulsar cardiaco

de vida que explode

Ha-me clorofila nas veias e em cada

artéria ha horta



Tudo ali / me fala ao coragdo /mundos verdes onde circula a seiva



PLANTAS 1

As plantas nao gostam de sair da terra delas, disse ele

Nao vemos plantas por ai a viajar feitas tontas, disse ela

Toda a planta obrigada a viajar por causa do capricho dos homens,

e principalmente das mulheres, se sente desenraizada, disse ele

As arvores gostam tanto da sua terra que preferem morrer de pé do que fugir da morte, disse ela
Quando queremos plantar uma pequena arvore para que cresga abrimos-lhe uma cova, disse ele
Quando queremos semear uma arvore enterramos-lhe a semente, disse ela

Ser enterrado para nascer e ir para a cova para crescer, concluiu ele

A terra é o lugar das raizes, continuou ela

A raiz é o ser mais perto da asa. A raiz voa por baixo e a asa voa por cima, disse ele

A asa enraiza o pdssaro, a raiz é o voo da planta, disse ela

E por isso que nenhuma planta gosta de sair da sua terra, disse ele



disse ele

4

nenhuma planta gosta de sair da terra delas



As drvores gostam tanto da sua terra que preferem morrer de pé do que fugir da morte, disse ela






DESIDERIO, O FILOSOFO DO PLANALTO

Do banco de granito encostado a tasca, dominava o tinico cruzamento de ruas que havia na aldeia. Era
um banco que era uma pedra talhada no granito em forma de paralelipipedo e ali tombada de dorso
desde tempos imemoriais. Sentavam-se nela os homens quando o campo ndo os chamava e, se nos
empoleirdssemos, podiamos dai fazer degrau para montar a cavalo. Sentava-me com ares de estar
distraido com o que se passava na rua, mas um observador atento logo veria que o verdadeiro fito ndo
era esse, pois na rua, no cruzamento das duas tnicas ruas da aldeia, ndo se passava nada. As galinhas,
vagamente distraidas, vagamente entediadas, iam marcando o ritmo das horas, num vagar de andar por
ali a espera de cumprir os dias. Em diagonal, cruzando o cruzamento das duas ruas um rego de dgua
choca fazia o seu percurso, coalhado e impassivel. Era nele que as galinhas mais se ocupavam, embora
sem pressas, porque sabiam perfeitamente que ele nunca fugiria dali. As tinicas vezes em que
manifestavam sobressalto era quando algum automével se atravessava no marasmo da tarde - mas isso
podia estar dias sem suceder. Era bom ser galinha naquelas paragens, lembro-me de pensar para mim
enquanto disfarcava com paciéncia o verdadeiro moébil de estar ali quase quieto naquela pedra que era
um banco.

- Bom dia, menino! Entdo que anda a fazer?

Era uma pergunta que se ia repetindo ao sabor de quem passava. Uma pergunta irritante porque nao

pretendia resposta - uma pergunta que nem era pergunta, era s6 as pessoas a dizer que iam ali. Qual
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Do banco de granito encostado a tasca, dominava o vinico cruzamento de ruas que havia na aldeia.



Era um banco que era uma pedra talhada no granito em forma de paralelipipedo e ali tombada

de dorso desde tempos imemoriais
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As galinhas, vagamente distraidas, vagamente entediadas, iam marcando o ritmo das horas, num vagar de andar

por ali a espera de cumprir os dias.



menino? J4 tinha treze anos e sabia muito mais coisas do que aquela gente, que s6 tinha a quarta classe e
passava a vida sempre na mesma vida, num ir e vir pelos mesmos perimetros e quase sempre na
companhia de animais vagarosos.

De vez em quando, como num fogacho, uma cabeca assomava a janela duma casa a uns 25
metros do meu poiso granitico. Uma cabeca espléndida, de cabelos negros e pele duma brancura
préoxima do desmaio - uma alvura contrastante com as raparigas de por ali, normalmente coradas e com
a pele curtida pelo cieiro e pelos séis a pino. A nobre cabecga assomava, espreitava com ares de rainha,
passava como labareda pelo sitio onde me sentava e, sem reparar na minha infima existéncia, recolhia. A
rua voltava ao seu torpor, enquanto eu procurava recobrar do efeito devastador da apari¢do. Creio que
foram as primeiras vertigens sensuais da adolescéncia. Quieto, colado a parede da tasca, fingia
impassibilidade e procurava certificar-me de que ninguém me surpreendera neste tumulto amoroso.

As galinhas, de bicos atentos ao evoluir da 4gua choca, denotavam entdo a normalidade de que
precisava para provar a mim préprio que o mundo ndo registara o meu abalo. O tremor era s6 por
dentro, apanhando-me o peito e a tranquilidade. C4 fora, o mundo seguia o seu rumo sem
desorientagOes. A janela, epicentro daquele turbilhdo nas minhas entranhas, estava de novo deserta,
recomposta a paisagem da rutilante apari¢ao da rainha.

Era assim que, terminado o almogo, corria para fora de casa e ia imediatamente postar-me naquele
banco, pobre pedra onde provava que a espera é uma qualidade que se vai talhando no siléncio dos

amantes. De pouco se alimenta o fio do tempo no vagar morno duma aldeia. Coagulado nos montes,



A janela, epicentro daquele turbilhio nas minhas entranhas, estava de novo deserta



filtra o seu ritmo de tal modo que tudo € espera de insecto ou passo de boi. Dai a brecha que se abria ao
abrir da janela onde assomava aquela cabega. O climax deste festim erético dava-se quando, na vertical
da janela, vencendo uma soleira de granito polida e entortada pelos anos, a rainha safa para a rua e
vinha ao fontanario buscar um caneco. A ida, ficava a vé-la equilibra-lo na cabeca, sujeitando o corpo a
um prumo que lhe desvanecia o modo ondulante de se mover. O passo fazia-se entdo passinho mitdo e
o olhar ficava impedido de liberdades, aprisionado pela tensdo do pescoco que aguentava o peso do
caneco. Em qualquer outra mulher podia ser aquilo uma posicao ridicula mas ndo na rainha, que por
momentos, no trajecto entre o fontandrio e a soleira, se fazia mulher da aldeia. Recolha da 4gua a parte,
tinha ar de quem estudava na cidade e s6 vinha a casa dos pais nas férias. Digo-o, porque exibia aquela
pequena superioridade de quem j tinha saido do aperto da aldeia, que molda nas raparigas um ar
serrano e um olhar de bicho espantado quando observam o forasteiro. Digo-o também porque tinha
umas calgas justas, pretas e justas, que lhe desenhavam a coxa e o flanco com a mesma nitidez das éguas
que via aparelhar para irem para a feira. Era um tempo onde nao havia ainda licras, esses sintéticos que
se colam a natureza das formas dum modo tao sofisticado que lhes dao uma segunda natureza - ali, no
esplendor recondito da aldeia, a natureza apresentava-se sempre na sua forma primeira.

Desaparecida a silhueta da rainha, engolida pelas entranhas escuras que se acoitavam por tras da soleira
tortuosa, era como se caisse o entardecer. As vozes dos homens, rolando do interior da tasca de encontro
a nudez da rua, eram um fraseado de melopeia que tornava a tarde estipida. De modo que fui, deste
modo, aprendendo o tempo a maneira dos que foram talhados para sofrer com o amor: vendo a luz
onde a via a ela, vendo o Inverno ao extinguir-se-lhe o vulto no mistério da casa para la da soleira. O
velho Desidério disse-me, por esses dias, que quem assim permite ao destino gerir o seu destino nunca

pode sentir paz ou ser feliz.



Tenho a impressao de que esses dias, representando pouco no todo da minha existéncia, possuiam a
intensidade dos momentos em que, parecendo que nada acontece, carregam na sua insignificancia
tulcrais revelagdes. Se assim nao fosse, ndo explico como, passados tantos anos, as imagens dum mundo
repleto continuam a visitar-me assiduamente. Na altura parecia-me aquilo um universo estreito, a
espera que algum abando do destino o acordasse dum encantamento paralisante. E hoje vejo como tudo
era vida plena naquela quietude dos dias iguais, como tudo respirava no esplendor duma atmosfera
didfana saturada, a espagos, pelo cheiro quente a palha depois de humedecida pelos animais. Foi por
uma dessas tardes de rebanhos que, ao dirigir-me a pedra para mais um turno de vigia a rainha,
estaquei surpreendido. No centro do paralelepipedo ocupava-me o meu posto um velho. Voltei costas,
desolado - mas, quando pensava bater em retirada, uma voz pregou-me ao chao:

- Tens medo dos velhos, 6 miudo?

Fitei o velho. Era realmente velho, duma velhice que ndo tinha idade, de tal modo que podia mesmo
conter juventude.

- Ah, é o filho da senhora professora! Sente-se aqui, meu menino!

O velho reconhecera-me. Minha mae tinha, alguns anos antes de eu nascer, sido professora na aldeia. O
velho, obedecendo a um c6digo antigo, passou do tu a um tratamento cerimonioso. Num instante de
decisoes dificeis, oscilei entre a fuga e o disfarce numa distrac¢ao absorta.

- Sente-se aqui, meu menino! - repetiu o velho. Como ao comando da voz do hipnotizador, dei dois
passos maquinais e sentei-me. A sua voz tinha o mistério do veludo e, mascarada no meio do tom doce
que utilizara, vinha-lhe no timbre toda uma autoridade a que era impensavel resistir.

Pareciam-me as vezes infindos esses dias na aldeia. O tempo, coagulado pela estiagem de Agosto,
arrastava-se a custo pelo dia fora. Os quinze, as vezes vinte dias, que ali passava tinham o comprimento

das lentiddes que o destino preparou para testar os homens. No siléncio electrizante do meio-dia, pode



Pareciam-me as vezes infindos esses dias na aldeia. O tempo, coagulado pela estiagem de Agosto, arrastava-se a

custo pelo dia fora.



facilmente acreditar-se que o curso das coisas em nosso redor desistiu de si proprio - e tudo o que
rasgue esse imobilismo tem de imediato o estatuto de noticia. Era assim que a vinda do correio, apesar
de repetida diariamente com a pontualidade das coisas monétonas, tinha sobre aquela gente o efeito
dum acontecimento. Ouviamos o roncar da mota muito ao longe, ainda como um rasgao no conjunto
dos sons esparsos em redor. E, a medida que se aproximava, ia ganhando realidade, penetrava na
paisagem palpével e verosimil dos sons reais, até se revelar sem equivocos uma mota. O carteiro
desligava o motor, punha a motoreta no descanso, operagao que eu seguia atentamente meditando sobre
o destino dos graos de areia que ficavam por baixo da peca metélica do descanso - e tirava a corneta,
chamando o povo para a distribuicao. Lembro-me, agora ao longe, das maos ansiosas que se estendiam
para o epicentro do ajuntamento quando o carteiro, que ndo tirara o capacete, soletrava o nome magico.
Também eu tinha a minha vez: era quando, do monte das cartas, o homem do capacete destacava o meu
jornal, dobrado e envolto numa cinta com 0 meu nome. Meu pai nao desistia do O Comércio do Porto
durante as férias e essa circunstancia dava-me o pretexto perfeito para ficar a dois palmos da rainha, que
por um momento descia as fraquezas dos humildes e nao resistia ao chamamento do correio. Eis por
que nunca mais esqueci o som daquela corneta, eis por que me sentia grato ao O Comércio do Porto.

Foi numa dessas vezes, depois de recolher o meu jornal e de verificar com desolagao que ela ndo tinha
comparecido aquela solenidade, que vi o velho Desidério sentado no paralelepipedo granitico. Desta
vez nao fugi. Olhei-o, mas ndo me viu. Estava totalmente alheado daquele cendrio de cartas, daquele
vozear engalfinhado nas novas da correspondéncia recebida. O seu mundo nao era o das noticias do
mundo: impassivel, encostava-se a parede que fazia de encosto ao banco pronto para carregar com a
lentidao de mais um dia. Fiquei ali parado, a espera de qualquer coisa que emanava do velho e que me
era completamente indefinivel. De repente, num gesto minimo de cabega, modificou o angulo de visao e

deu de caras comigo.



Era assim que a vinda do correio ... tinha sobre aquela gente o efeito dum acontecimento.



X

O carteiro desligava o motor, punha a motoreta no descanso,
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- Olha o menino!

De dentro da tasca, uma voz chamou:

- Venha ca, menino!

Hesitei. De relance, espreitei a janela da rainha - e 14 estava ela, ostentando uma magnifica cabeca que
olhava a rua com mansidao. Nervoso, com a rainha a um lado e o velho majestoso a outro, fiquei sem
capacidade de decisdo sobre os meus pobres actos e refugiei-me na tasca.

- Isso, venha para aqui, deixe-se aqui estar ao pé de nds! - era o dono do estabelecimento quem me
acolhia, exibindo um sorriso habituado a freguesia e limpando o tampo do balcdo com a eficacia
maquinica dos gestos que ndo sdo pensados.

- O Desidério é maluco. O menino nio devia sentar-se a beira dele. E desmiolado - acompanhou a frase
com o dedo indicador ocupado a desaparafusar a testa - Coitado!

Ao menos, o tasqueiro ndo reparara no meu embarago ao ver a rainha na janela. Menos mal. Por essa
altura, a voldpia de desejar a simples apari¢ao duma rapariga deixava-me envergonhado, com o
mal-estar de quem estd a tentar conspirar com o pecado.

Nessa noite, perguntei a minha mae quem era o Desidério. E fiquei boquiaberto perante o mundo que o
relato da sua exética existéncia abriu diante de mim.

Desidério vivia sem trabalhar, era uma espécie de filésofo que meditabundeava durante longos passeios
pelos matagais em redor do povoado, nunca se lhe conhecera mulher. Habitava na companhia dum
burro cego e o seu abrigo era um forno de cozer pao, abandonado desde que os padeiros vinham vender
0 pao nas suas carrinhas, chegados quase diariamente de varias vilas dos concelhos limitrofes.
Preguicoso, arredio, sem nunca constituir familia, filésofo lunatico - eis, em poucas palavras, o resumo

de que minha mae foi capaz, aproveitando a quase fdbula para me fazer ver as fronteiras da sensatez e



da normalidade, com as inevitdveis consequéncias daninhas para quem decidia navegar ao largo das
convengoes dos homens.

- E um infeliz! - rematou, com um ar que transparecia comiseracio verdadeira.

Nos dias seguintes fui meditando em todos os pormenores daquela histéria. Fazia-o metade por
curiosidade genuina e metade como modo de preencher aquele tempo parado das tardes abrasadas de
Agosto, inventado unicamente para gaudio das moscas. Comegou entdo a crescer em mim uma espécie
de aventura de Verdo que quebrasse a meio a gelatina da monotonia: penetrar na casa de Desidério.
Viver num forno de cozer pao? Morar num sitio abandonado, ainda por cima na companhia dum burro
cego? Isso era demais para o modo como eu imaginava a vida das pessoas, mesmo das mais
extravagantes. A minha timidez, que por vezes me incomodava como um ferrdo porque me fazia
incapaz de ousar, sentiu-se desafiada. Uma voluipia semelhante a que me assaltava durante as apari¢des
da rainha da calca justa, uma excitacdo quase insuportavel, preparou-me para a faganha: e se fosse

espreitar a casa de Desidério?

Os dias continuaram a sua marcha em camara-lenta, entre caminhadas matinais as hortas de por ali e
sestas pesadas e térreas nos baixios da casa, das quais despertava a custo de encontro a luz da tarde e ao
zumbido do mosquedo. Matava o resto do dia em pequenas distrac¢des que tinham o condao de me
enfadar, andando de cé para 14 a chutar calhaus, olhando andorinhas nos voos rasantes quando o ar ja
refrescava ou acocorado na borda do tanque do quintal a meditar no voo de helicéptero das libelinhas.
Uma das poucas coisas que tinha a capacidade de me envolver com mais entusiasmo era a agonia dos
gafanhotos que amaravam diretamente na superficie esverdeada da dgua. Interrogava-me sobre a
bondade que poderia exercer se os salvasse do afogamento. E, sempre com os olhos postos na agonia

insuportavel do animal, suportava-a com uma espécie de filosofia que ainda hoje conservo, e que é a da



... aquele tempo parado das tardes abrasadas de Agosto, ...



ideia de que ndo devo interferir no curso dos fendmenos naturais, mesmo quando nos aparecem
violentos ou absurdos. Este preceito existencial colidia, no entanto, com a necessidade de se ser
solidario, o que era incongruente com o meu idedrio politico em gestacdo. Por exemplo, ndo deviamos
intervir no curso dum incéndio, que também é um fenémeno natural? Podem parecer questdes menores,
mas eram fundamentais ao delineamento do meu espirito, ocupado por essa altura em encontrar um
sentido para o mundo.

Quando voltei a ver Desidério sentado no seu posto pareceu-me outra pessoa. O seu ar de velho que ja
ndo tem vontade de lutar com o tempo era exactamente o mesmo, os meus olhos é que haviam mudado.
O seu chapéu, de abas mais largas do que as em uso, remendado e com uma poeira esbranquicada que
ja se incorporara definitivamente ao tecido, pareceu-me agora um aventureiro chapéu de cow-boy das
pradarias; o seu semblante, onde nao havia crispacao nem alegria, onde nao transparecia dor nem
entusiasmo mas apenas uma evidéncia nitida e neutra do existir, pareceu-me o dum fil6sofo grego; o seu
isolamento, feito do modo como o0s seus conterraneos passavam por ele sem darem por isso, pareceu-me
o da independéncia dos bravos. E cada dia o fui espiando vendo-o sempre com este filtro, que o fazia
misterioso e grande, animal livre em terra de carneiros.

A coragem que via nele deu-me coragem a mim e passei a frequentar o seu banco, acumulando a
vantagem de dali vigiar perfeitamente as apari¢des sempre imprevistas da rainha. Que fantastico banco
este, 0 duma pedra paralelepipédica ao comprido como um entreposto para a intrepidez dum marginal
e para a beleza duma diva - que bem arrumado me parecia assim o mundo na simplicidade romantica
dos meus treze anos!

Fundos didlogos ali se foram travando, olhados de soslaio por quem passava. Contou-me Desidério o
mundo do seu existir simples, pautado pela maxima de nao pedir aos dias mais do que estes lhe

quisessem dar e de nunca pedir aos homens o que quer que fosse: nem trabalho, que era a escravidao do



corpo, nem companhia forcada, que era a escravidao da alma. Avisaram minha méae destes encontros, e
chamou-me ela a aten¢do ao notar o meu fascinio pelo velho:

- Nunca ninguém fez bom dele - avisou, com o tom sisudo da abelha-operaria perante a sornice da
cigarra. - Aqui nunca faltou trabalho, nas alturas de aperto até os aleijados pegam na enxada. Pois a
ele... Ninguém fez bom dele!

Ainda tentei argumentar:

- Ele é diferente...Vé a vida doutra maneira... Se nao estivesse aqui metido...

- Se nao estivesse aqui metido, onde hd sempre na horta uma cesta de tomates e umas poucas de batatas
a mao de semear, tinha sido um pedinte! - advertiu minha mae com aquele tom definitivo que encerrava
os didlogos.

la para dizer que talvez tivesse sido fil6sofo, mas contive-me. Por essa altura, era-me um pouco vago o
que fosse um filésofo, exceptuando a evidéncia de ter de ser alguém que, fruto do poder do pensamento
e das convicgoes, tinha a coragem de viver de acordo com as leis que ele préprio ia cinzelando por entre
a granitica estupidez humana. Ora, o despojamento de Desidério parecia-me a prova duma atitude
heréica que convinha as minhas inquietagdes. E as suas ideias, pronunciadas em frases simples mas
certeiras, pareciam-me o brutal desvelar duma outra concepg¢ao da vida - a revolugdao que pressentia
confusamente ter de acontecer ao fio morno dos meus dias.

Lembro dessas conversas a dogura com que falava sem quase precisar de gestos, transparecendo uma
tineza de trato muito diferente da dos outros homens da aldeia. E era ele que vivia com um burro cego
num forno de cozer pao! Dir-se-ia possuir uma educacdo superior, apreendida nos siléncios vastos
daqueles espacos geoldgicos, uma educagao meditada nos encontros com fragas e sobreirais e mantida

intocada pela distancia prudente a que se colocara das gentes daquelas paragens.



... viver de acordo com as leis que ele proprio ia cinzelando por entre a granitica estupidez humana.



Parecia-me impossivel explicar tudo isto a minha mae, tinha planos bastante firmes acerca do que deve
ser o devir das pessoas decentes. Tudo em meu redor, tudo aquilo, a tasca, a pascacez bovina dos
bovinos, a hora asfixiante do meio-dia, a aflicio dos gafanhotos ndufragos mas principalmente a
pequenez dos homens comuns naquela aldeia perdida, a bogalidade dos seus risos de vinho, a roupa de
domingo que as mulheres vestiam ao domingo tudo me pareceu apertado e triste. Era como se coisas e
homens ali participassem dum destino infalivel, sem desvio ou opgao, num rodar dos dias indiferente a
sucessdo das geragoes. Ali as pessoas passavam mas o tempo permanecia, insensivel ao facto das almas

serem unicas.

Empurrei a porta a medo, espreitei para dentro. S6 havia o escuro. Forcei mais a porta, duma madeira
de castanho secular, carcomida pelo tempo e descaida nas dobradigas. Rangeu, entrei. Os olhos
comecgavam a habituar-se a penumbra e procuraram a fonte de luz: o telhado, com um fio de claridade
baga a entrar pelas frinchas préprias aos tectos de telha va. Um vasto leque de teias de aranha, de varios
tamanhos e espessuras, fazia de cortina aquela luz ja de si coada. Estavam ali hd muito, eram a morada
de aranhas tranquilas e o p6 que aprisionavam na malha mostrava com eloquéncia como ali o vagar do
tempo se desenvolvia sem obstaculos. Desci os olhos pelas paredes de granito nu, até pousarem numa
banca de pedra. Era ali que as mulheres assentavam as masseiras de madeira onde batiam a farinha. Era
também o lugar do repouso do pao, enquanto levedava em cru e enquanto fumegava depois de sair do
forno. Numa das extremidades da banca, uma depressao escavada na rocha - a pedra era tdo primitiva
que dir-se-ia ainda ali estar a rocha - estava cheia de liquido. Aproximei-me. No fundo da sua
transparéncia viscosa jazia uma pasta de azeitonas esmagadas. Era entdo aquela a almotolia de

Desidério!



... a roupa de domingo que as mulheres vestiam ao domingo ...



... a porta, duma madeira de castanho secular, carcomida pelo tempo e descaida nas dobradigas.



Um vasto leque de teias de aranha, de vdrios tamanhos e espessuras, ...



Imaginei o que seria viver ali sozinho. Desceu entdo sobre mim o halito frio do medo: as noites
intermindaveis de Inverno, com o ladrar dos caes a cortar siléncios e o vento no telhado. Como se resiste
as noites, como se consegue manter a serenidade e resistir ao temor que infunde a plenitude c6smica
que irradia dos céus? E viajei pelo espanto das noites de estio, quando passeava depois do jantar pela
mao de meu pai no meio do grito dos insectos na terra ainda quente. Notando, no meio da limpidez de
breu do firmamento, aquele manto leitoso que o cortava pelo centro, perguntava-lhe o que era. E ele
dizia-me um nome que me fazia estremecer:

- E a Estrada de Santiago.

Uma estrada em pleno céu, bordada da escuridao dos pogos, escancarada em direccao ao infinito. E os
insectos, sempre os insectos, enchendo a noite.

Ao fundo da casa, a uns oitenta centimetros do chdo, 14 estava ela: a porta do forno. E dentro, ocupando
o espaco apertado duma fornalha, o quarto de Desidério. Senti um abismo de espanto a abrir-se, perante
os sinais daquela vida insdlita, tdo perto da aldeia e tao longe dos homens. Fantasiei a liberdade e a
coragem que, sem precisarem de palavras, eram a marca soberba da existéncia de Desidério. Eremitas,
marginais, visiondrios seres que eu ainda ndo sabia nomear mas de que intuia o destino e a vocagdo. E
tudo aquilo fez um sentido imenso, um sentido desmesurado que encheu a minha adolescéncia de
subitos impetos de enfrentar o mundo. Desidério, o filésofo por lapidar, o auto-irradiado da
vulgaridade dos homens: eis como um velho do planalto transmontano, perdido nos confins e por mim
achado num forno, me aparecia como a prova de que outros caminhos eram possiveis.

Regressei ao centro do povoado como Adao depois de ter provado a maga. Os homens e as mulheres
que foram desfilando diante de mim enquanto esperava sentado no banco nova apari¢ao da rainha,

pareceram-me agora atarracados, presos a um atavismo do fundo dos tempos, arqueados por



... como se consegue manter a serenidade e resistir ao temor que infunde a plenitude césmica que irradia dos céus?



penumbras e servidoes. Era por isso que os animais eram incomodativos: a sua infinita igualdade a si
proprios, incapazes da surpresa, arrastando as tardes no seu passo vagaroso, eram o espelho
insuportavel das criaturas humanas. A propria rainha - e se nao passasse duma menina caprichosa,
muito senhora da suas roupas justas e do seu peito feito 2 medida dos prazeres larvares? A luz da
férmula filosofica que a casa de Desidério me tinha revelado, até o desejo me pareceu um instinto posto
no nosso caminho para nos agrilhoar a uma vida pequenina.

A casa de Desidério, imensa na sua pequenez, percorrida por chamamentos na mudez granitica das
suas paredes. Tudo ali me pareceram revela¢gdes duma porta que se abriu para uma outra dimensao, a
comegar pela minha ousadia de penetrar um lugar privado, escancarando a intimidade duma existéncia
singular surpreendida no seu repouso. Sai dela como entrara: sub-repticiamente. Mas agora invadido
dum siléncio repleto, dum siléncio de claustros que fazia ressoar os meus passos ao esmagarem o areao
grosso do caminho de regresso. Declinava o dia. De longe, o antigo forno ndo passava dum pardieiro
perdido no fumo do fim da tarde, quando as lareiras se acendiam para a ceia e o cheiro das giestas e do

carvalho em brasa se soltava pelas ruas.

No ano seguinte voltei a aldeia. Os primeiros sinais de reconhecimento mostravam o quanto ali o passar
dos dias era uma ilusao dos sentidos. O rego de dgua choca ndo se movera um milimetro da sua
diagonal que escavava a rua, as galinhas picavam-lhe o mosto esverdeado com a mesma
meticulosidade, da tasca vinha o mesmo fundo de vozes. A hora do incéndio solar das trés da tarde os
mesmos insectos entravam em agonia ao constatar a natureza liquida daquele verde em que aterravam e
as libelinhas, por sobre os seus corpos espernejantes, assemelhavam helicopteros da emergéncia médica
acometidos de indiferenca. Parecia-me ali a natureza tao torpe como no caminhar alienado dos bois,

incapazes de se libertarem do jugo dos homens pelo fio dos séculos. De modo que tudo ali permanecia



O rego de dgua choca nio se movera um milimetro da sua diagonal que escavava a rua,



como eu o deixara um ano antes, num imobilismo de tela que fosse pintada para demonstrar o caracter
geoldgico do tempo e a fixidez de tudo quanto s6 na aparéncia se move.

S6 no dia seguinte, ao reassumir o meu posto de observagao no banco paralelepipédico encostado a
parede da tasca, pude perceber que haviam mudado as duas tnicas coisas que eu precisava que
tivessem permanecido: a rainha ndo viera ainda a férias e Desidério j4d ndo vivia no forno na companhia
do seu insepardvel asno cego. A rainha optara por passar as férias na apanha do morango na Suica, um
gesto muito louvado pela fac¢ao que considerava que, apesar dos seus ares um pouco petulantes, era
um modelo de comportamento ao ajudar deste modo a economia da familia. A fac¢gdo maledicente, por
sua vez, via na incursao helvética um pretexto para aventuras perigosas duma menina que ja nao cabia
na aldeia. E ali estava a janela, o peitoril onde hd um ano aflorava o seu busto chamando como um iman
pelo meu olhar - ali estava a janela num abandono exasperante, marcando a primeira desilusdo amorosa
da minha adolescéncia.

A noite perguntei a minha mae por Desidério.

- Ainda te lembras dele? - perguntou.

Nao percebera, portanto, nada do que se passara nas férias anteriores. Nem tinha sabido, naturalmente,
da minha visita a socapa a casa do velho, que teria considerado indigna a varios titulos.

No dia seguinte tive de me sujeitar a enfrentar a minha timidez e, aproveitando uma ida a tasca, que
também era mercearia, a mando de minha mae, inquiri a custo:

- O senhor Desidério ja ndao vem sentar-se aqui na rua?

O tasqueiro, que nesse momento era merceeiro ao passar-me para a mao um pau de sabao macaco,

limpou o balcao naquele tique e com o pano que ja lhe vira um ano antes e, com um riso de dente



... ali estava a janela num abandono exasperante ...



amarelados do sarro, informou-me do sucedido. Foi rapido e pouco adjectivante, como o locutor dum
boletim oficial:

- Jd nao vive la em baixo, no forno. O burro morreu, o burro cego, sabe?, e ele no Inverno teve febres
muito altas e quase lhe ia acontecendo como ao burro. Fomos 14 tira-lo e o povo obrigou-o a ir para casa
da irma.

- Obrigou-0? - perguntei, impressionado com o desti- no brusco de Desidério.

- Nao queria ir. O menino sabe como sdo os malucos...

- Ele ndo era maluco - ripostei, com o vigor envergonhado de que fui capaz.

O tasqueiro sorriu, condescendendo com a minha ingenuidade. O seu riso era amarelo, dum amarelo
tisico, real como o musgo, e parecia afivelado dum modo permanente.

- Era um pobre de Cristo. Até dava pena, ali sozinho... Ao menos a irma agora olha por ele.

- Ele tinha uma irma?

- Tinha, sim, menino.

O sabao macaco estava-me esquecido nas maos. Eles ndo sabiam, entdo, nada do que era essencial em
Desidério. Nao sabiam da sua liberdade radical, do modo como se apropriara do seu destino recusando
o carreiro estreito daquelas almas trucidadas pelo planalto.

A aldeia, aquela aldeia encravada numa roda dentada do mundo, abateu-se nesse momento sobre si
prépria, como num tremendo terramoto. Nao ficou pedra sobre pedra e tudo a meus olhos, homens e
animais e tardes intermindveis, tanger de sinos a chamar para o terco e pastores com seus caes tristes a
reentrar ja noite caida - tudo ali me pareceu absurdo e desnecessario como uma gravura dum livro de
histéria. Queria fugir dali, libertar-me do marfim amarelento da dentadura do tasqueiro, pontapear uma

daquelas galinhas que passavam o dia a regalar-se com trampa.



A aldeia, aquela aldeia encravada numa roda dentada do mundo, ...



... e pastores com seus cdes tristes a reentrar jd noite caida...



Que espécie de irma seria a de Desidério? Como conseguiria mudar agora tao subitamente de modo de
vida? Estas perguntas nao tardaram a ter resposta. Chegou da rua, como tudo quanto na aldeia dizia
respeito a vida dos outros. E trouxe-o a minha mae, que fazia questdo de ndo se misturar na coscuvilhice
dos locais mas que nao tinha forcas para impedir as continuas interpela¢des que lhe faziam quando a
apanhavam a mercé - de modo que vir a rua para ela era uma espécie de ronda pelas varias pessoas do
tempo em que ali vivera, funcionando como uma prova de que o mundo avanga sem sair do sitio. Foi
assim que fiquei a saber que agora sim, agora Desidério ja tinha uma vida como a da outra gente, o que
era inequivocamente uma coisa boa, dado o ar de satisfagdo com que minha mae o disse. E que ja comia
todos os dias, e tinha comida a horas e andava com camisas que, agora sim, agora podiam ver-se, e ja
ndo andava por ai a rondar sobreirais meditabudeando sem eira nem beira. A irma, asseada e
trabalhadeira, com uma casa onde se podia comer no chao, tomara a peito a custédia daquele vadio, nao
abdicando de mao de ferro para o trazer aos costumes da gente.

Afi na aldeia dizem que é tdo dura que nenhum homem a quis. O certo é que s6 com um pulso como o
dela é que aquele perdido podia voltar a ter um viver como o da outra gente.

- Entdo esta como o animal bravio preso na gaiola... arrisquei.

- Es muito mitido para perceber estas coisas - sentenciou minha mée, continuando a dissertar sem olhar
para mim sobre a ortopedia moral operada com éxito rutilante sobre aquela criatura rebelde e inttil.

- E s6 pena que ja nao tenha idade para trabalhar - rematou - Da maneira que ela é, ainda fazia dele um
lavrador a sério!

O milagre da salvagado continuou a ser desfiado, agora com pormenores ornamentais trazidos pela
lingua comprida da mulher do caseiro, que se incorporara de mansinho na conversa. Sai dali com um
ataque de fudria adolescente, daquela que nos faz nessa idade crer firmemente que o nosso mundo nao

vai ser aquele. Refugiei-me no meu posto, encostado a tasca, na esperanca ainda viva de ver aparecer



Desidério. Mas nem Desidério nem a rainha, que tardava em regressar dos morangos. Apenas as
galinhas no rego, bicando mostos fecais e dando pequenas corridas que me pareciam ataques de loucura
até que o velho filésofo me explicou serem elas a fugir das rajadas de vento, posto que as aves de

capoeira tinham a faculdade de ver tao invisivel fenémeno.

Comecei a ir com mais regularidade a aldeia quando completei quinze anos. Vi entdo a face dura
do Inverno, quando era necessdrio fazer rdpidas deslocacoes de fim-de-semana para deixar combinadas
lavras, podas, adubagens, limpeza de moitas. Minha mae fez-me saber da importancia de ir registando a
sequéncia das principais manobras que a regular manuten¢ao dum cultivo de minifindio exigia e
comecei a acompanhar o caseiro, que me iniciou na arte cifrada de saber reconhecer os marcos que
delimitam os terrenos de cada um. Descobri assim uma complicada espacialidade que sé se revelava aos
entendidos e muitas vezes me questionei, num incauto raciocinio citadino, sobre o porqué de nao
dividirem tudo com muros, acabando com aquela geografia insondédvel que era incapaz de fixar dumas
vezes para as outras. Foram tempos de revela¢des, em que todo aquele mundo que me parecera tao rude
se foi desdobrando em subtilezas. Com o passar dos anos, viria a parecer-me luminoso e transbordante
de equilibrios plenos, ali postos e ainda intocados como as mesas dum festim a nossa espera.

Foi numa dessas idas fora do estio. Maio, talvez.

Os campos em redor da aldeia estavam repletos de passaros e por todo o lado onde a vista pousasse
estendia-se a mesma colcha verde. Andei por esses dias surpreendido com o modo como a natureza se
apresentava com um humor tdo diferente daquele que lhe conhecia nas férias de Agosto, de tal modo
juvenil que parecia impossivel ir dali a pouco tempo acontecer a chegada dum sol que afogueava a
terra, submetendo-a e entregando-lhe o siléncio espantado ao rasgao das cigarras e dos ralos. Fui com o

caseiro para uma terra que tinhamos a meia-hora de casa. Abilio era um homem nos seus sessenta anos,
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na arte cifrada de saber reconhecer os marcos que delimitam os terrenos ....



Abilio era um homem nos seus sessenta anos, de cabelos completamente brancos ...
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... por todo o lado onde a vista pousasse estendia-se a mesma colcha verde.




de cabelos completamente brancos, farta barriga que enchia diariamente com a litragem de tinto a
medida daquele volume e musculos conservados pelo manejo da charrua. A sua fama de homem
equilibrado, de frases conciliadoras e com um sentido de justica inabalavel tinha feito dele o regedor do
lugar, cargo que ia reiteradamente ocupando com a tranquilidade de quem ndo necessitava de intervir,
tal era a pacatez dos seus conterraneos.

Entretinha-me eu nesse fim de manha a observar os gestos mecanicos de Abilio, que pareciam formar
um s6 corpo com a enxada, terminando as suas extremidades humanas em pds metalicas, polidas e
gastas de tanto esgadanharem a terra. Preparava-me para iniciar mais uma meditacdo sobre o vagar de
que pareciam acometi- das ali as gentes, quando notei, ao longe, uma silhueta.

- Vem ai alguém, sr. Abilio.

Ele interrompeu a cadéncia da enxada e, apoiando nela ambas as maos em posi¢do de repouso, firmou a
vista.

- Parece o Desidério!

Agora era nitido que o individuo vinha na nossa direcgao.

- E 0 Desidério - confirmou, com voz decidida, Abilio - Que bicho lhe mordeu para vir tdo longe saber
de mim? Desidério chegou ao pé de n6s num passo tranquilo, sem denotar na respiracao nem a
caminhada nem a idade. Pareceu ndo dar por mim, porque fixou de imediato os olhos nos olhos de
Abilio.

- Prende-me! - Abilio fitou-o sem compreender. - Prende-me! - repetiu Desidério sem levantar a voz. -
B6! Vocé estd maluco? - gracejou Abilio, sorrindo a todo o comprimento do rosto e aliviando o chapéu
da testa.

- Prende-me, ja te disse. Nao és o regedor?



- Beba mas é uma pinga. - respondeu Abilio, estendendo-lhe a ingoreta que, aproveitando a pausa, tinha
comecado a emborcar.

Desidério fez um ar duma certa impaciéncia e, desta vez, levantou a voz, arrancando um rugido cavo
que desentranhou do peito:

- Prende-me, caralho! Matei a minha irma!

Ao chegar as primeiras casas da aldeia ja comecava a ouvir-se o burburinho. A medida que
avan¢avamos as vozes foram-se fazendo nitidas, por fim perceptiveis.
Ao chegarmos ao centro, formado pelo tnico cruzamento das duas tnicas ruas, algumas mulheres, ao
verem Abilio, soltaram guinchos de animal pré-histdrico. As galinhas, espavoridas com o inusitado
movimento, tinham abandonado o rego da dgua choca. Na tasca nao tinha ficado ninguém: toda a gente
se despejara na rua, toda a gente de todas as casas e, nao tardaria, das casas das aldeias vizinhas. Os
mais mitdos, ndo discernindo a natureza da altercagdo, redobraram na forca com que se pensavam
bicicletas e motorizadas, correndo e buzinando pelo meio do engarrafamento inesperado.
Abilio rompeu alas, seguido por Desidério e por mim. E, no nosso encalgo, as vozes meio em surdina,
como quem espalha a noticia duma heresia, repetiam «E ele! E ele!»
Desidério tinha-se tornado, num pestanejar, num ser sobrenatural. Todos o olhavam, todos repetiam a
evidéncia «é ele!», como se de stibito aquele personagem que toda a vida habitara no vdcuo agora
revelasse uma presenca brutal. Ninguém ousou interpeléd-lo, ninguém lhe cortou o passo, ninguém lhe
tocou: limitaram-se a observar a nossa passagem como se estivessem a assistir a uma procissao - e, como
nas procissoes, incorporaram-se atras de nds, formando um cortejo rumorejante. Assim fomos até a casa
da irma de Desidério. Ai, as vizinhas mais proximas rebentaram numa gritaria pungente, rodeando

Abilio e procurando ganhar a dianteira na evocacao da descoberta macabra. A precedéncia sobre o



achado parecia, portanto, ser um pormenor importante: o assassinato tinha afinal o poder de distribuir
protagonismos muito para la da pessoa do assassino, como se encarregariam de provar as semanas
seguintes, em que vdrias pessoas foram, sucessivamente, as primeiras a dar com o cadaver prostrado de
borco sobre as brasas da lareira.

Na sucessao confusa dos acontecimentos ninguém deu pelo facto de eu, praticamente crianca ainda, ter
entrado na casa do crime colado a sombra de Abilio. A minha timidez tinha ficado no campo onde se
havia dado a confissdo e, desde esse momento, fui agido pela mesma for¢a que me acometera no dia em
que vi Desidério sentado no banco onde eu me preparava para montar guarda a rainha. Era uma forca
semelhante, suponho, as que movem os individuos hipnotizados: via e ouvia, tudo era intenso e veloz,
mas movia-me dum modo automatico e exterior a mim.

Franqueada a soleira, esbarramos com a semi-obscuridade. O aposento de entrada era sala e cozinha em
simultaneo. Durante uns segundos, os nossos olhos ocuparam-se a expulsar a luz excessiva que traziam
da rua. E, de repente, a morta assaltou-nos com a forga dos factos aterradores: o corpo em dectibito
dorsal, como que adormecido na laje da lareira; a saia, duma estopa grossa, levantara num dos lados,
deixando espreitar uma coxa muito alva, dum branco leitoso que nao via sol ha muitos anos; a cabega,
quase seccionada ao nivel do pescogo, jazia sobre as brasas, que haviam transformado o sangue
abundante em sarrabulho. O machado ficara ali, solidario com a sua obra, ostentando a frieza que
separa a vida da morte.

De repente, lembramo-nos de Desidério. Abilio procurou-o com o olhar. A pesquisa era facil, na
exiguidade do aposento, que agora me parecia desmedidamente ocupado por aquela mulher
descabecada. Viemos cd para fora - de Desidério, nem rasto. Tinha-se evaporado na confusao do
ajuntamento, esgueirando-se por entre a correria das criancas e a gritaria das carpideiras, que ja

afinavam as gargantas para a funcdo de chorar a defunta.
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Na sucessio confusa dos acontecimentos ...



Nos dias seguintes, a policia vasculhou as redondezas. Ninguém vira Desidério, ninguém sabia dar
relacao dele. Sentenciaram os que o conheciam de toda a vida que, vadio como era, sabia como ninguém
vales e montes, caminhos e atalhos, covas e abrigos. Abilio, no seu ar ponderado e, em ocasides graves,
um pouco retdrico, pronunciou o seu juizo:

- J4 estda como quer. Matou o carcereiro e anda outra vez a solta como um péssaro.

Sentado no meu posto, ouvia as vozes vindas da tasca levantando hipéteses sobre o paradeiro do
assassino, sobre o seu caracter indomesticavel, sobre a sua neces- sidade de errancia. Desidério voltou a
parecer-me grande, ali falado na pequenez daquelas conversas. Seria encontrado dois meses mais tarde,
numa azenha abandonada na margem dum ribeiro pedregoso. A descoberta foi casual, durante uma
operacao da GNR no encalco de cagadores furtivos. Nao ofereceu resisténcia, ndo pareceu espantado,
confuso ou arrependido. Limitou-se a explicar que matara a irma porque ndo se podia viver com ela e
que o fizera com um tnico golpe de machado, quando esta se baixava sobre o lume para mexer o caldo

que fervia na panela.



numa azenha abandonada na margem dum ribeiro pedregoso.

tarde,

1S meses mais

Seria encontrado do






ENIGMAS DA NATUREZA - a mosca

A mosca tem que se lhe diga. Vou, por isso, dizer. Quero demarcar-me do modo pejorativo como nos
referimos a ela. Fomos ao teatro, a peca era m4, os espectadores foram saindo - até que a sala ficou as
moscas; diz-se nalgumas regides do pais de alguém que amua que ficou com a mosca; e da pessoa
passiva e desinteressante que € uma mosca morta. Em contrapartida, nao nos importavamos de ser
mosca para entrar despercebidos em certas conversas que queremos coscuvilhar. Enfim, temos sujeitado
a mosca a uma discriminacdo intoleravel. Ela tem direito a sua identidade, inclusive de género — por que
dizemos sempre a mosca? E o mosco? Fica socialmente invisibilizado, reduzido a um anénimo da

Historia?

Pois bem: é preciso afirmar que a mosca se revestiu de grande importancia tanto para a ciéncia como
para a poesia. Na ciéncia, a drosdfila melanogaster — que € s6 a mosca vulgar, mas na ciéncia nada se
chama como no vulgo — foi decisiva para a descoberta das leis da genética. Porqué a mosca?,
perguntardo. Porque as moscas se reproduzem como moscas, possibilitando a recolha de dados sobre

varias geragdes num curto espago de tempo. Quanto a poesia, foi a quadra

Uma mosca sem valor
Pousa com a mesma alegria
Na careca dum doutor
Como em qualquer porcaria

que me pOs a ler o grande Anténio Aleixo. Mas ha que reconhecer que assume bem maior dimensao
literdria no protopoema da serra d’Arga, de Anténio Pedro, em que cada mendigo tinha direito a um
enxame de moscas. Também a mim ela me tem inspirado. Termino com um apontamento poético em

que o tragico espreita este injusticado inseto:



Uma mosca que voa
Ziguezagueia, ninguém a apanha
Ao longe uma teia

E a paciéncia da aranha



AS RAPARIGAS DA ALDEIA

Tenho sonhado as vezes

com as coradas raparigas da aldeia

trazem um leve cheiro a palha

e preenchem-me a necessidade de mamas abundantes.
Convidam-me

mesmo quando olham para o chdo

Tenho a impressao

de que fodem como animais antigos: na lentidao de enormes carapacas
Num fragor de pedras

cravando espinhos ao rebolar

Preferem a luz turva

do fim do dia

retornam ao povoado discretas

na companhia dos bois

e um botdo a menos na blusa

Gosto das raparigas da aldeia.

Aos domingos de manha

varrem o lar e dao lustro as panelas

de tarde andam em ranchos

dao gritinhos, fogem para o mato

Quem me dera por-me nelas!



Tenho sonhado as vezes / com as coradas raparigas da aldeia / trazem um leve cheiro a palha



DEIXEMO-LAS PASSAR AS VACAS

As vacas ao irem para o bebedouro
deslocam-se em linha reta até depararem efetivamente com o

bebedouro

Antes disso

ninguém as detém

sendo exatamente antes daquilo que 14 foram fazer
e se ndo beberem

aguardarao com paciéncia divina

o regresso de outros pardais

E que é pelo fim da tarde que vém estorninhos toutinegras e pardais

e é através deste processo que as vacas se inteiram
da necessidade de se deslocarem
até depararem efetivamente com o bebedouro

antes disso, ja sabemos, ninguém as detém

O que me agrada nas vacas



é o pouco tempo que perdem a pensar nos homens

é isso que fundamentalmente me agrada nas vacas

agrada-me logo a seguir a linha reta
que tragcam quando as toutinegras decidem que

é hora de matar a sede

Ninguém as detém,
nem aos pardais e de resto se assim ndo fosse
nao haveria orquestra

para compor o fim de tarde

nem nada.

Antes mesmo das sete badaladas

e tudo

antes das velhas de xaile. Dirigem-se a igreja
efetuando um éssse no sentido de evitarem
o galope denso de linha reta dos animais

impelidos pelo recital de fim de tarde dos estorninhos

e é entdao vé-los numa linha a direito,

simples, insistente, direcional



numa caminhada sem diagonal ou atalho

até depararem efetivamente com a nitidez do bebedouro



