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NA CURVA DA ESTRADA  
 

 

A morte é a curva da estrada  
Morrer é só não ser visto 

  
Fernando Pessoa, A morte é a curva da estrada  

 



 

Íamos a começar a curva. Uma curva pouco anunciada. ... Estava calor, muito calor. ... Iniciámos a subida, a montanha  

são curvas e contracurvas em direção ao céu. 

 



 

Íamos a começar a curva. Uma curva pouco anunciada, quando dávamos por ela já lhe estávamos 

no ventre. Os pneus chiaram. Estava calor, muito calor. Um calor que vem do céu, mas sobretudo da 

terra. Quando iniciámos a subida estava já esse calor junto ao Douro - as águas mansas prometiam 

alívio mas logo se desfazia a ilusão a poucos metros da margem. Iniciámos a subida, a montanha são 

curvas e contracurvas em direção ao céu. Subíamos e subíamos e o ar arfava, insetos elétricos 

enchiam-no por breves segundos, depois voltava o silêncio. E o rio ao fundo cada vez mais longe a cada 

curva, o rio era agora só uma fita verde, desaparecia num meandro num sítio onde o verde da montanha 

era castanho e o azul do céu era branco. Começámos então a curva. Era uma curva que não parecia logo 

tão curva, deixava-nos entrar- lhe para o bojo e só então mostrava o quanto era curva. A chiadeira dos 

pneus intrometeu-se na minha distração, voltei à estrada - mas já não havia estrada. Planávamos agora, 

vi a fita do rio em baixo, já não em baixo ao lado mas em baixo - em baixo. Planávamos. Tentei pensar, 

um hábito racional aprendido ao longo de muitos anos procurou um ponto de apoio para perceber o 

que acabava de acontecer. Mas não achei já a capacidade de pensar, desfazia-se contra a espessura 

quente do ar enquanto o tombo se consumava. Um tombo é para baixo, dizia-me o lado racional que 

agora mesmo me abandonara - porque não podia saber neste exato momento se caía para baixo ou para 

cima. O meu espírito era uma manta leve sobre as ondas de calor que se desprendiam do chão de uvas 

pronto à vindima. Por baixo dele os socalcos desciam como escada de noiva até ao Douro. Estava cá ou 

já estava lá? Não havia resposta, a razão estava suspensa do abismo e os sentidos extasiados do voo, um 

voo nem rápido nem lento, nem súbito nem a demorar, porque também o tempo ali ficara suspenso 

daquele instante, o tempo liquefizera-se e era arrastado lá em baixo pelas águas milenares do Douro. De 

modo que estava suspenso no espaço e suspenso no tempo, num nada em que existia com uma força 

com que nunca me tinha visto, uma existência toda, revelada de repente a si própria, elevada acima de 

mim, transferida do meu corpo e agora à solta num espaço sem limite nem rasgões. Onde estava eu?, 



 

 

... os socalcos desciam como escada de noiva até ao Douro.  



 

 

... o tempo liquefizera-se e era arrastado lá em baixo pelas águas milenares do Douro.  



 

tentei perguntar. Mas logo a pergunta me pareceu demasiado terrena para o lugar de onde contemplava 

agora. E não era lugar, era voo. E não voo como o dos pássaros, que é um voo carregado pelas asas, um 

voo que requer mecânica e convoca o esforço. Era voo sem materialidade, um existir que subia com o 

calor, que deixava o vale lá em baixo como coisa pequena e ganhava altitude e imensidões adiante de si.  

O espírito pairava, ondeava como bandeira desfraldada ao sabor das evolações de ar quente que 

abrasavam as encostas. O espírito não sabia se estava cá se estava lá, não se interrogava sequer, estava 

apenas extasiado com o modo livre do voar sem corpo e com a paisagem que se despia como mulher 

diante de si.  

 



 

 

O espírito pairava, ondeava como bandeira desfraldada ao sabor das evolações de ar quente que abrasavam as 

encostas.  



 

 

Comer peixes do rio era muito mais do que trincar o estaladiço das placas ósseas das cabeças - era a 

comunhão com o rio, a incorporação do seu fluir pelo vale desde o início do mundo.  



 

Via ao fundo os peixes do rio que acabara de comer, comera-os fritos no Saia Curta. Comera-os e ei-los 

agora ali, vê-os perfeitamente no leito, deslizam no interior do rio regressados a casa. Regara a refeição 

com o cristalino maduro branco que escorre dos socalcos agora a seus pés, via também nitidamente 

desenhada para a direita a curva. E o abismo. Não um abismo na vertical, não desses como nos fiordes 

que tornam a queda um pesadelo brusco - um abismo suave, respeitando as curvas de nível, 

respeitando os muros ancestrais que descem em anfiteatro até ao Douro. De modo que dali a saída em 

peão não nos projetou para o tombo torpe, mas para um voo em que só havia ascensão e repouso. Não 

houve portanto gritos, soava apenas a guitarra de Knopfler naquela repetição quase obsessiva em que a 

sua voz de entranhas repete broken bones. Ondas de calor mantinham o espírito à tona, havia uma certa 

confusão, estaria ainda cá?, mas logo a questão me desinteressava e sentia o esbrasear do vinho maduro 

e o esbrasear dos quarenta graus com que o chão se vergava ao sol a pino. Meu avô, que andara na 

construção da linha férrea do Tua, contava que à hora do zénite solar assavam peixes do rio em cima dos 

carris. Era isso na zona onde o rio Tua desemboca no Douro, não se sonhava ainda que um dia ali 

estivesse o Saia Curta, a linha depois sobe e enterra na montanha, entranha os seus fios de ferro através 

dum furo de formiga. Estávamos ainda no começo da curva. Uma curva pouco anunciada, quando 

demos por ela já lhe estávamos no ventre. Os pneus chiaram, agarravam-se com desespero ao alcatrão, 

depois já não se agarravam, depois umas ervas muito secas que viviam desoladas ali na curta faixa de 

gravilha olharam-nos atónitas no momento exato em que eram arrancadas - o rio é uma fita verde a 

nossos pés. O espírito funde-se ao calor, paira com a perfeição dos milhafres que já vejo ao longe, 

espiam os flancos da montanha à espera da presa desprevenida, estou à mesma altura do milhafre, nem 

mais para cima nem mais para baixo e muito acima e abaixo dele e de tudo em volta, o meu espírito está 

cá?, está ainda cá?, não está cá nem lá nem no meio disso, porque tudo agora desmaterializou e a 

paisagem é uma maquete que afago com o olhar. Que bom, o sem-corpo do existir - penso, e logo 



 

duvido se isto foi pensar. Porque palpo a cabeça mas nem tenho mãos que palpem nem cabeça que 

pense, vejo-as lá em baixo despenhadas sobre um lajedo que desmaia com suavidade nas águas. 



 

 

... um abismo suave, respeitando as curvas de nível, respeitando os muros ancestrais que descem em anfiteatro até 

ao Douro 
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Era isso na zona onde o rio Tua desemboca no Douro  



 

 

 a linha depois sobe e enterra na montanha, entranha os seus fios de ferro através dum furo de formiga 

 



 

 

... a paisagem é uma maquete que afago com o olhar.  



 

Os peixes do rio do Saia Curta são a união entre a sabedoria dos lodos e os milagres culinários 

das velhas cozinheiras de entre Douro e Tua. Assisti em criança a discussões sobre se os dum rio eram os 

mesmos que vogavam pelo outro, vi-os muitas vezes na estação do Tua, chegava um triciclo motorizado 

vindo das bandas do rio - de qual dos dois não foi dado à minha curiosidade infantil. A peixeira 

aproximava-se, quase não trocavam palavra, começava logo a enfiar os peixes um a um pelas guelras 

num vime, fazia várias cascatas dessas e exibia os pequenos cardumes enquanto gritava  "Peixes do 

rio!". De onde haveriam de ser?, pensava para mim enquanto vigiava as malas que descarregara do 

comboio e esperava o taxista que nos levaria a casa. Depois vinham umas férias intermináveis, uma 

aldeia coagulada no meio da canícula de agosto, as sestas impostas por minha mãe, os fins de tarde 

cortados pelo barulho dos motores de rega que sugavam água de poços verdes. E os bois pelo meio da 

aldeia no regresso do pasto, refugiávamo-nos nas escadas da primeira casa que tivéssemos à mão, os 

animais passavam-nos rentes com as cabeças mansas a acenar que sim. Porque gingam assim as cabeças 

enquanto caminham?, era uma das interrogações que me ajudavam a atravessar o comprimento 

interminável das férias, os bois ainda hoje moram num lugar de mim onde se misturam o fascínio e o 

medo. E agora descemos para o rio, são do Douro ou do Tua?, nunca resolvi a questão, na infância 

bastava-me que eram peixes e agora basta-me que estejam fritos e saibam aos lodos, gosto dos bichos 

que sabem ao leito que os abriga: os anhos sabem ao curral, os camarões à aragem da maré vaza, os 

mexilhões ao limo da ro- cha, as perdizes ao mato rasteiro. A que pode saber um hamburger? Comer 

peixes do rio era muito mais do que trincar o estaladiço das placas ósseas das cabeças - era a comunhão 

com o rio, a incorporação do seu fluir pelo vale desde o início do mundo. Vinham numa travessa larga 

preenchida com batatas cozidas às metades. Noutra travessa o tomate coração-de-boi salpicado de sal 

grosso, no meu prato jazia já um rasto de caroços de azeitona preta e restos de côdea de centeio. "Mais 

vinho!", dizia alguém a meu lado. "E o galheteiro, isto está seco!" - mas não estava, era só a vontade de 



 

protestar, um modo rude de lançar aos ares o entusiasmo com a excelência do repasto. Entravam mais 

clientes, havia agora uma manta espessa de vozes, alguém arrota ao fundo, gargalhadas, berros a cha- 

mar pelos empregados. "Só tem peixe? Quero carne, caralho!", dizia um vermelhusco agitando o bigode 

que forrava o maxilar carnívoro, o empregado diante de si fazia por não olhar, suava por pequenas 

gotículas que lhe luziam pela testa, de súbito dava meia volta e corria para a cozinha desviando-se com 

uma perícia de esquiador dos empregados que vinham em sentido contrário. Uma batalha ali 

desencadeada, um fragor de talheres, há já vinho pelo chão e gente à espera de mesa livre, o calor 

aumenta, as travessas circulam repletas de peixes do rio, rasam as nossas cabeças espalhando um cheiro 

intenso. Saímos, cá fora estão 40 graus, a atmosfera parada, como que a tentar passar despercebida 

perante a inclemência do sol. Há uma ladeira de terra batida e, ao fundo, a toalha verde do rio. No 

altifalante da estação uma voz fanhosa dá instruções sobre a composição que espera na linha o apito do 

funcionário de boné. Ruídos elétricos circulam por todo o perímetro da estação, que se fecha 

abruptamente dum dos lados por uma rocha cortada à faca. Entramos no automóvel, os assentos 

escaldam. Ligo o leitor de CD e a guitarra de Knopfler espalha-se pela cabina, ondeando com o calor de 

braseiro que estagnou durante o repouso do carro. Iniciamos a subida ao som dos primeiros acordes de 

broken bones.  



 

 

Depois vinham umas férias intermináveis, uma aldeia coagulada no meio da canícula de agosto, ...



 

 

E os bois pelo meio da aldeia no regresso do pasto, refugiávamo-nos nas escadas da primeira casa que 

tivéssemos à mão, os animais passavam-nos rentes com as cabeças mansas a acenar que sim.



 

 

Noutra travessa o tomate coração-de-boi salpicado de sal grosso ...  



 

 

jhab custos 

livro: 100 p.= 50 folhas a4 

pb: 0.0092 por impressão, 0.010 cerca 

cor: 0.098 por impressão 

0.098-0.01=0.088 dif por folha, quase 0.1 euro por impressão 

50 folhas = 100 impressões = 10 euros por 100 pg. 



 

Em vez de 15 euros atirará para os 25 euros por livro. 

Manter a cor? Ou passar tudo para pb? Em 50 livros da 500 euros dif 

Manter só meia duzia de fotos a cor? 

 

 

 



 

Vi com a nitidez do relâmpago o vão que se abria debaixo de mim. Vinhas em cascata, cachos já 

maduros douravam a folhagem de parras das cepas socalco abaixo. Ao fundo um fraguedo, uma 

enorme laje levemente arredondada, quase lisa, que escorregava até ao rio e mergulhava nas 

profundezas. Já lá estava o carro, refastelara-se no seu limite superior, cuidadosamente afastado do rio - 

e tomava o ar de quem se prepara para ser carcaça e deixar de se importar com o tempo. Procurei-me a 

bordo, mas o meu espírito logo se retirou dessa possibilidade e, num impulso poderoso, elevou-se acima 

do pico mais alto. Podia agora olhar todo o planalto de Carrazeda, notar as circunvoluções em descida 

acentuada até aos vales ressequidos pela estiagem. E todo aquele aspeto de terra enrugada que a custo 

consentia que lhe lavrassem oliveiras e vinha me parecia brinquedo, um ou outro automóvel 

deslocando-se com lentidão de aquário, uma ou outra pessoa a pé que se confundia com uma 

imperfeição na paisagem. O espírito subiu um pouco mais, elevado pelo entusiasmo. E era agora já a 

cova rasgada por onde serpenteava o Tua, do outro lado do rio o monte com a capelinha da Senhora da 

Cunha a pontuar o cume de branco. Aldeias dispersas, casarios cristalizados nas pregas de terre-nos às 

malhas, ora verdes ora castanhos, ora frescos ora torrados pelo sol. E tudo aquilo mudo e tranquilo, tão 

em baixo que os ruídos não podiam fazer-me chegar as suas presenças fugidias. A fender stratocaster de 

Knopfler estava agora espalhada por todo o espaço em redor, resistira à atração do abismo e conseguira 

pairar, tomava conta do planalto, rolava até ao vale e a voz cava e quase falada repetia ao ritmo 

obsessivo do metrónomo Broken bones. Foi então que, irrompendo por toda aquela vastidão, veio 

perturbar-me a dúvida sobre o meu próprio paradeiro. Dali podia ver tudo, podia analisar com 

contornos e transparências - e não me achava na carcaça. Não me achava também sobre o lajedo, embora 

possa assegurar que, num primeiro momento, no instante inicial do voo em que já não havia estrada 



 

 

Ao fundo um fraguedo, uma enorme laje levemente arredondada, quase lisa, que escorregava até ao rio e 

mergulhava nas profundezas.  



 

 

do outro lado do rio o monte com a capelinha da Senhora da Cunha a pontuar o cume 

 



 

mas não havia também nada em seu lugar, na fração de segundo primordial em que o tempo se 

suspendeu e a existência nem era vida nem era morte, me parecera ver ossos espalhados por todo o 

arredondado da fraga. Procurei dentro do restaurante. Eram minúsculos agora, mas via distintamente a 

correria dos empregados, as travessas de peixes do rio circulando entre a cozinha e as mesas. "Não tem 

carne, caralho?", parecia ainda dizer o vermelhusco. Procurei-o, não estava já na sua mesa sentava-se 

dobrado pela cintura no terreno traseiro da estação e praguejava enquanto a diarreia abundante lhe 

escorria e servia já de colchão às primeiras moscas. Espantado com a facilidade que era observar do 

miradouro em que pairava agora, fui lançando olhares em todas as direções. E em todas elas 

surpreendia gente nas suas rotinas, repousando uns, outros esforçando-se nos afazeres do costume, ou- 

tros desbravando medos ao experimentarem os seus limites. Caso dum homem que, no meio do rio, 

tentava içar para bordo dum pequeno caíco o seu corpulento cão que caíra ao leito, o animal só já com a 

cabeça de fora, esticando o pescoço num alento final para permanecer emerso e ser guindado pelo dono. 

Os olhos de ambos encontravam- se, um prometia salvação e aplicava todo músculo de que era capaz, o 

outro esticava o pescoço, o corpo puxava-o para o frio dum lugar sem chão e a cabeça sabia que devia 

manter-se à tona. E no cruzamento daqueles olhares se percebia o quanto ambos sabiam como a vida é 

um fio, e ambos procuravam que não só não se partisse como içasse para o caíco o animal transfigurado 

pelo medo. E o espantoso é que nesse momento em que via a luta do animal, em que lhe podia ler nos 

olhos espantados toda a agonia que a Criação é capaz de concentrar num único ser, nesse momento vi 

com a nitidez da primeira luz o cão guardando a meia dúzia de ovelhas que o homem tinha na encosta 

de sua casa, vi-o correndo pelo prado junto ao rio a ladrar à égua, notei como nessa alegria não havia 

ainda a menor suspeita da sombra espectral que o esperava disfarçada sob o brilho das águas, não havia 

ainda a suspeita de que se despediria alguns dias depois ali mesmo, ali no lugar onde a sua existência 

canina se cumpria toda a cada dia.  



 

 

... nesse momento vi com a nitidez da primeira luz ... 

 



 

 

Foi então que aconteceu algo que nunca poderia imaginar antes de me ter transformado em voo. 

Por baixo do meu planar o ar abriu-se em brecha, uma despressurização repentina sugou-me para baixo. 

Pensei num primeiro instante tratar-se duma queda, e logo me vieram as imagens do carro a entrar na 

curva, do evoluir para o seu bojo sem a noção de que a curva era tão curva, o barulho de arranhão 

gigante da gravilha da berma - e o abismo, o abismo de repente revelado assim que faltou o chão, todo 

um mundo aberto por baixo do meu ser e todo o meu ser a agarrar-se às energias que nesse momento se 

libertam do casulo onde se faziam invisíveis, as energias que ignoramos que temos mas que, no 

segundo exato em que são chamadas, se desdobram e expandem e iniciam a ascensão. E voltei de novo, 

como naquele primeiro momento, à compreeensão de que no estado em que me encontrava não 

existiam quedas, que o descer era tão natural e leve e planante como o subir, que subir e descer eram 

duas peças do mesmo movimento perpétuo. Desci então como quem sobe, só sabendo que descia 

porque tudo ia ficando mais perto, porque tudo tomava mais contornos e avivava as cores e novos 

pormenores surgiam por baixo de mim. A aproximação fazia-se sem dúvida em direção à pele verde do 

rio, começava a ver-lhe o enrugado das pequenas ondulações, começava a distinguir espumas e 

minúsculos gorgolejos na pureza daquela toalha líquida. Um frio súbito envolve agora o meu ser, o 

mundo torna-se um lugar denso e espesso e frio. O cão desistiu, enquanto desci fiquei tão invadido da 

plenitude do espetáculo em redor que deixei de o observar, não lhe vi os momentos finais mas sei agora 

que não ladrará de novo à égua, que não guardará as ovelhas, desce como silhueta embalsamada, desce 

devagar numa vertical mansa rumo à eternidade que é o fundo dum rio. Vai já a meio, encurto a 

distância, quero vê-lo de perto. E de repente o longe e o perto confundem-se, circundo o olhar em redor 

à sua procura mas os meus olhos são já os dele, reacenderam e brilham, recuperaram daquele vítreo que 

revela o es- tado de cadáver e de novo giram nas órbitas. Viro a cabeça para trás e recortada no difuso 



 

 

... começava a ver-lhe o enrugado das pequenas ondulações, começava a distinguir espumas e minúsculos 

gorgolejos na pureza daquela toalha líquida ...  



 

aquático noto perfeitamente a cauda, olho para baixo mas nada se vê a não ser o nevoeiro esverdeado 

das águas, aqui e ali um peixe a um palmo que logo foge apavorado. O fundo é um lugar macio, é tudo 

silêncio e poalha líquida. Um leve movimento desloca-me para diante, a cauda bate num calhau for- 

rado de limos, entorto mas prossigo. Começo a habituar-me àquele sítio sem tempo, percebo como a 

massa líquida avança e tudo está parado, como tudo ondula e nada se move. Estou bem junto ao fundo, 

continua a visita dos peixes, são em tudo irmãos dos que passeiam nas travessas do Saia Curta, 

aproximam-se em ziguezague e logo se afastam num arranque súbito, como quem acaba de ter um 

vislumbre espectral. Um pequeno brilho irrompe de repente no meio daquela quietude milenar. Procuro 

aproximar-me, noto como a corrente me empurra para lá, não sei se por acaso se porque me leu o desejo. 

O ponto que brilha está mais perto, vai fazendo mais nítida a sua pequena luz. Estou a poucos metros 

agora, há em seu redor alguns ossos espalhados. Aproximo-me à distância de um palmo. E então posso 

descortinar com os meus olhos caninos habituados a rasgar escuridões uma embalagem quadrada. É de 

plástico, tem a imagem de alguém a tocar guitarra e as letras fazem-se agora fulgurantes como uma 

revelação: Broken Bones. E a fender stratocaster de Knopfler sobe já de tom e invade aquele fundo marinho 

misturando os acordes sincopados à massa repousada dos líquidos profundos.  

 

O homem do caíco está sentado numa pedra ao fundo do quintal, tem o olhar perdido na meia 

dúzia de ovelhas que pastam na encosta de sua casa. Desce sobre si a certeza de nada valer a pena, desce 

com tal peso que tomba a cabeça num desalento infinito. Ao fundo o rio vai num silêncio de sepulcro, 

leva a corrente carregada de malvadez. Não terá coragem de lá voltar com o seu caíco, não terá alma 

para enfrentar a lembrança dos olhos suplicantes do cão. Talvez desista também das ovelhas, tudo é vão, 

tudo muito menor do que o absurdo de ali estar sentado numa pedra à espera que a tarde caia e arraste 

o sol até à linha dos montes. Aproximo-me, ainda não me viu. Levanta ligeiramente a cabeça pendente 



 

e, agora sim, repara. Incrédulo, é incapaz de mexer um cabelo. Fita-me e permanece imóvel como se 

fosse estátua. Acelero o trote, dou-lhe uma focinhada meiga nos joelhos, paro um segundo a olhá-lo nos 

olhos, abano a cauda com vigor e sigo adiante. Passo pelas ovelhas, lanço a corrida pela encosta e estou 

já no prado. A égua levanta a cabeça e, moendo as gramíneas que lhe pendem das beiças, prepara-se 

para se mostrar indiferente ao incómodo da minha impertinência canina.  



 

19 DE ABRIL  

 Passámos o fim de semana de Páscoa nas Areias. Quando era criança pensava que a aldeia se chamava 

assim por causa da terra quase branca que cobre as suas áreas de cultivo, eu que achava que a terra era 

sempre castanha e perguntava a meu pai por que não tinham posto terra de verdade na nossa aldeia. As 

Areias é uma povoação que só vem nos mapas miudinhos, que são os únicos que dão estatuto de coisa 

cartografável a sítios peqeninos dum grande Portugal cheio de densidades que a globalização ainda não 

matou. É uma das trinta e duas aldeias espalhadas pelo planalto e pelas encostas que inclinam para o 

Douro e para o Tua. Minha mãe já lá estava, esperava pela chegada dos netos sentada no alto dos seus 

oitenta e oito anos. Passou-se um belo fim de semana, com visita ao burro daAssunção  e duas idas aos 

Olmos. O Luís está muito melhor quanto ao pavor dos cães, ao ir para os Olmos temos de passar pelos 

cães de gado que guardam o curral do Barnabé Baçal, mal nos pressentem fazem o alarido do costume, 

ele aguenta o impacto de mão bem apertada na minha e sem o espalhafato de antigamente. Nos Olmos 

espreitam as rãs no tanque, mergulham como pequenos torpedos ao pressentir-nos. A água é 

verde-água, um verde diáfano à tona, mais fechado junto aos limos e a uma espécie de alface miudinha 

que cresce junto aos cantos. A superfície sugere uma profundidade de poço, mas o tanque não chega às 

ancas dum adulto – é a ilusão do abismo ali urdida pelos vegetais líquidos.​

​ Guiados pela astúcia de velho do avô Toninho, o Miguel e o Luís caçam um grilo que, 

incautamente, se denunciou ao cantar.​

​ Quando fomos ver o burro da Assunção  à loja pegada à casa do Sequeira, ela deu-lhe forragem e 

disse: 

- Estou-lhe a dar o pequeno-almoço. 

- Só tens um burro? – perguntou o Miguel, interessadíssimo a observar a refeição.  



 

 

Minha mãe já lá estava, esperava pela chegada dos netos sentada no alto dos seus oitenta e oito anos  



 

 

 

... temos de passar pelos cães de gado que guardam o curral do Barnabé Baçal ... 

 



 

 

... fomos ver o burro da Assunção  à loja pegada à casa ... 

 



 

- Eu também sou uma burra, já somos dois… 

A Assunção disse isto com um ar não sei se irónico se triste. O silêncio das pedras de granito da loja era 

agora sacudido pelo feno a ser rasgado pela dentuça do asno. Entretanto, o grilo viajou dos Olmos, uma 

terra de cultivo entalada entre bouças de carvalho e castanho, para a cidade e mora agora connosco. Esta 

noite, ao deitar, o Luís perguntou-me, enquanto subia a escada do beliche, depois de ter deitado uma 

olhadela ao grilo: 

- Se ela é mulher e não fala, como é que conversa com o grilo? 

Eu já lhes havia explicado ontem que o animal não canta porque provavelmente é uma fêmea, que as 

fêmeas do grilo são as pútegas, e que as pútegas não cantam. Provavelmente, reflito para mim, não 

cantam desde que descobriram que lhes chamamos pútegas. 

 

 



 

 

O silêncio das pedras de granito da loja ...  



 

2 de maio  

Passámos o fim de semana com ponte do 1º. de maio nas Areias. Campo pleno, maias por todo o lado, 

um frio quase de janeiro. E aquele ar lavado destas paragens que pairam por trás dos montes. O Luís e o 

Miguel vão perdendo alguns dos medos duma infância urbana que quase os paralisava defronte dos 

grandes espaços abertos, dos animais e das gentes da aldeia e começam agora, verdadeiramente, a tirar 

partido das vindas a estas paragens do planalto entre Douro e Tua. Há três semanas, enquanto aqui 

passávamos a Páscoa, arranjaram um amiguinho. Acabou de fazer cinco anos, mora numa pequena casa 

vizinha da nossa, onde já vivera seu avô durante a minha infância. Lembro-me de ter fixado com 

espanto imagens que para mim representavam a pobreza que me parecia, por essa altura, o estado 

natural das pessoas na aldeia. O Nogueira, assim se chamava o avô, era pastor. Lembro-me dos cães do 

gado estarem deitados à porta de casa, lembro-me do meu receio em ali passar para ir fazer recados à 

loja da senhora Mercês. Agora vive na casinha térrea o seu filho, que lhe herdou o ofício de pastor.  

O amiguinho do Luís e do Miguel é o Zé e vive imerso numa realidade completamente diversa da deles. 

É o primeiro contacto a sério que têm com um ser visceralmente campestre, que circula à vontade por 

toda a aldeia, que tem a rua por sua conta, que conhece os pássaros e se habituou, a despeito da pouca 

idade, a ser um arguto observador. Não é tímido, mas também não é atrevido. Não fala sem ser preciso, 

exprime-se com uma desenvoltura espantosa, sem precisar de ter realizado jogos didáticos em 

banho-maria no infantário. Tem a calma de não saber o que são pressas num sítio onde o tempo desliza 

com vagar e não mostra a irrequietude tão típica nas crianças de apartamento, que descarregam através 

da agitação motora a paranoia pequenoburguesa dos pais. Atente-se neste pequeno episódio:  

Então Zé, está tudo em ordem?  

- pergunto. Está chim chenhor. As ubelhas a pastar e ós cãej a guardarem-nas...  

Extraordinário! Não concebo, de facto, um mundo mais em ordem. E o mais admirável é que o Zé não 



 

 

um ser visceralmente campestre, que circula à vontade por toda a aldeia, que tem a rua por sua conta ...  



 

 

Está chim chenhor. As ubelhas a pastar e ós cãej a guardarem-nas...  



 

estava a ironizar, mas a falar do mundo que conhece, um mundo em ordem, um mundo a rolar no pasto 

das ovelhas e da vigilância pachorrenta dos cães do gado. Dificilmente outra imagem evocaria com 

tanta força um mundo realmente em ordem. E eu que tinha disparado a pergunta só para dizer qualquer 

coisa, qualquer coisa que fizesse conversa e dispersasse o silêncio à mesa do café duma esplanada na 

Carrazeda, onde levámos o miúdo na companhia dos nossos. Da sua frase impressionou-me ainda o 

sotaque perfeito, a musicalidade já completamente assimilada daquele cantarolar transmontano com os 

s carregados e o fechamento dos e, as ubêlhas, as urêlhas, os cuêlhos ... Fico espantado com algo que, 

bem vistas as coisas, é trivial em qualquer lado do mundo: o facto duma criança ser capaz de reproduzir 

na perfeição a língua que vai aprendendo, não apenas no seu conteúdo, não apenas na sua sintaxe, mas 

nas subtilezas da sua música - os milagres podem ser factos triviais. E aqui, assim desmunidos das 

coisas diárias em que já não reparamos, desvelam-se a uma luz surpreendente e nítida estas 

trivialidades. 

 
 



 

 
... um mundo em ordem, um mundo a rolar no pasto das ovelhas e da vigilância pachorrenta dos cães do gado ... 

 



 

24 de agosto  

No princípio de junho o Miguel e o Luís perderam uma avó minha mãe. No dia do falecimento 

passou-se um curto diálogo que quero que não se perca. Os avós maternos, ao fim da tarde, foram 

buscar o Luís e o Miguel ao ATL e, pelo caminho, comunicaram-lhes o sucedido. Quando chego a casa, 

estão também eles a chegar. O Miguel chega ao pé de mim, abraça-me, e depois diz:  

- Agora só ficaste com as tuas irmãs. Deve ser difícil.  

Digo umas palavras de circunstância, abraço-o. Fico tocado com o modo como pensou numas palavras 

para me confortar. O Luís, que tinha mantido silêncio, talvez por ver a iniciativa do irmão diz pouco 

depois:  

- Quando eu morrer quero muitas flores, senão... não morro.  

Vamos para a cozinha, vou comer qualquer coisa, estou ainda com o pequeno-almoço. O Miguel 

senta-se à mesa comigo e, daí a pouco, diz:  

- Sinto aqui uma coisa no peito... pra chorar. Mas não consigo chorar ... 

- E gostavas de chorar?  

- Gostava.  

Já muitas vezes, desde há bastante tempo, me haviam perguntado, tanto um como o outro, se quando a 

minha mãe morresse eu ia chorar. E, nos dias a seguir ao funeral, o Miguel por mais duma vez voltou ao 

facto de ter ficado muito triste mas não ter conseguido chorar. Não concebem a tristeza sem o choro, 

sentiu-se incompleto, como que em falta, por não ter chegado até às lágrimas com a morte da avó. Nos 

últimos tempos da vida dela o Miguel manifestava-lhe um grande carinho, mostrava uma grande 

atenção às suas necessidades. Foi pressentindo que ela estava a chegar ao fim dos seus dias e, 

consumado o acontecimento, ele esperava de si próprio um sentimento mais exuberante. Talvez 

pensasse que a morte fosse uma coisa mais forte. Queria chorar para o exterior, porque a morte tem um 



 

lado público e temos medo de não o desempenhar corretamente. Foi por causa desta dificuldade em 

chorarmos no momento socialmente adequado que se inventaram as carpideiras? Vi-as ainda na aldeia 

na minha infância, estou num velório em Zedes e contemplo, estremunhado, os seus gritos, não são 

gritos, são uivos ali rente aos animais, uivos rasgando por entre a luz mortiça, vestes negras e gente de 

cabeça baixa resignada perante a partida.  

 
 



 

 
... a morte tem um lado público e temos medo de não o desempenhar corretamente. 

 



 

 1 DE SETEMBRO 2010  

Wish you were here. Simples, pleno, suave, forte – genial. Pelas férias fora, pelas férias todas. No carro, o 

Luís e o Miguel descobrem o lado mágico que há nas músicas tocadas pela virtude. E o cenário tórrido 

de Trás-os-Montes, a natureza parada para não ter de arfar, o calor a reinar sobre todos os seres do 

planalto. Wish you were here – pelas férias fora, pelas férias todas. Lembro-me da primeira vez que a ouvi. 

Ia o ano de 1975, o liceu de Gaia em reboliço com as mudanças que a revolução de Abril trazia. A velha 

disciplina de canto coral resistia ainda, era uma permanência da escola da ditadura. Não havia 

paciência, a indisciplina tomava conta de cada aula. Até que, a meio do ano, veio uma nova professora. 

Nova, mesmo nova – de mini-saia e tudo. Foi então o abrir de portas às sonoridades que chegavam de 

fora, a revolução em curso passava também pela  revolução juvenil de que a ppop-rock vinha carregada. 

PREC, para nós, era a Pop Rock Em Casa. E em todo o lado, foi numa destas aulas que a Nani trouxe um 

LP debaixo do braço que toda a turma ouviria em êxtase. Era o Wish you were here. De tal modo me 

marcou que nunca mais me esqueci do nome dessa querida colega de olhos amendoados, carnes fartas e 

belos seios juvenis querendo saltar da blusa. 

 

Temos uma música para cada verão. Nada de planeado, tem sido simplesmente assim, um tema forte 

que pauta as férias. Lembro-me do Psycho Killer, dos Talking Heads, do  Goodnight moon, dos Sheevary, 

do Coro das velhas, de Sérgio Godinho. E agora os Pink Floyd. Ficam bem, aqui no planalto - can you tell 

the green fields, pergunta-nos Roger Waters. Ninguém responde, no carro há euforia, a música tira-nos do 

chão e voamos por esses campos verdes – mesmo amarelos como estão os daqui do planalto de 

Carrazeda. Agosto nas Areias, a aldeia afirma-se no Luís e no Miguel como o cenário privilegiado das 

férias. Este ano já se aventuram à noite:  depois do jantar vão para a rua, anda lá o Zé  Miguel, que é o 



 

 

E o cenário tórrido de Trás-os-Montes, a natureza parada para não ter de arfar, o calor a reinar sobre todos os seres 

do planalto  



 

filho do pastor e já é compincha desde há várias férias, a Rita, a Mafalda, o PP, a Ema. Que grande é a 

rua! Que aberta, que comprida. Hoje vamos mais um bocadinho, há sempre mais rua para lá da rua, 

cães ladram ao fundo, só há negro e cheiros a currais ao longe – e regressam lá para as 11h, há ainda 

muitas vozes na rua, o calor tira as gentes das casas apertadas como insetos a sair das tocas. E há insetos 

pelo ar, há morcegos, aquele pio quase ultrassónico, um breve estalar eletrónico a sair de bichos tão 

arcaicos. No quintal, para o lado de trás da casa, uma grande paz – a terra de bem consigo, repousa e 

sabe que não falta muito para o fresco da madrugada. Dura pouco, a noite. E está um calor de forno 

dentro de casa. Vimos para a varanda e há um céu cheio de surpresas, há estradas de estrelas, algumas 

resolvem mudar de sítio, é rápido, decidem logo onde desaparecem, o Luís e o Miguel fazem ooooh! E 

logo a seguir muitas perguntas. 

 

 

 



 

 

... anda lá o Zé  Miguel, que é o filho do pastor e já é compincha desde há várias férias, a Rita, a Mafalda, o PP, a 
Ema.  



 

 
AONDE ME LEVAVAM OS MEUS PAIS 

  

Meus pais não me levaram à eurodisney. Não havia.  

Meus pais levaram-me umas poucas de vezes ao palácio de cristal. Poucas, sim - mas foram vezes. O 

que é pouco ganha densidade e parece muito. Do que temos muito ganha vulgaridade e parece nada. 

Comia algodão doce, fazia um furo nos chocolates regina, via o macaco chico e o leão sofala.  

Nessa noite sonhava com a savana e com as refinarias de açúcar reunidas.  

Meus pais nunca me levaram ao pavilhão rosa mota. Não havia. Mas havia um pavilhão exatamente no 

mesmo sítio e que, aliás, era o mesmo. O mesmo sítio e o mesmo pavilhão. A rosa mota é que ainda não 

havia.  

Meus pais levaram-me muitas vezes à praia de miramar. Tinha eu nessa altura os mais loiros cabelos, 

tinha a pele branca. Começou a tingir no pri- meiro desses verões. Hoje sou quase careca mas a 

capelinha da senhora da pedra continua encalhada no mesmo rochedo que me parecia uma incrível 

escarpa.  

Meus pais nunca me levaram a grandes festas em relvados imensos pontilhados de piscinas azuis. Nos 

meus anos havia futebol no empedrado da rua e toda a casa cheirava ao bolo que minha mãe fazia na 

cozinha. Entrávamos, comíamos por entre risadas e regressávamos em tropel ao jogo que ficara 

suspenso com um empate a dois.  

Meus pais levaram-me todos os verões às vastidões de planalto onde tinham nascido. Havia tanto ar 

que sufocava e enormes aves de asas paradas por cima dos pinhais, havia tardes tão grandes que eu 

desistia e recolhia ao quarto à espera da noite.  

Meus pais levaram-me aonde nem eles sabiam. Agora estou aqui. Um dia - o mais triste dos dias - foi a 

minha vez de levar meus pais. Não sei onde estão agora.  



 

 

Meus pais levaram-me todos os verões às vastidões de planalto onde tinham nascido ... havia tardes tão grandes que 

eu desistia e recolhia ao quarto à espera da noite. 

 



 

 

Um dia - o mais triste dos dias - foi a minha vez de levar meus pais. Não sei onde estão agora.  



 

O PRIMEIRO SÁBADO  

 

Hoje é o primeiro sábado sem ele. Está sol, mas não é o mesmo sol. E no entanto está e aquece. O sino, 

no sábado passado, gritava. E havia o choro. Flores a seus pés quietos. O silêncio prudente de não 

querermos chocar os mortos com a pulsação das nossas vidas. E havia o choro, o choro em redor, eu 

falava com ele, perguntava-lhe por que já não me olhava, obstinado a olhar o teto na mesma expressão 

que vi tantas vezes quando os mortos eram os outros. O sino rodeava os ares, era estridente e aflito. Um 

breve silêncio e voltava à carga, na esperança de acordar os céus. Hoje é só um som metálico. Rasga o 

nevoeiro frio de fevereiro com a pontualidade dum escriturário, paira pelos campos como desde sempre 

fizeram as bada- ladas quando se desprendem do metal e voam confirmando a tarde. Mas no sábado 

passado o sino sabia da partida, via-o no choro das mulheres. Sabia da minha fala agora caída no 

irremediável do sem-resposta. Está sol, mas não é o mesmo sol. Está e não aquece.  

 

 



 

 
O sino rodeava os ares, era estridente e aflito. Um breve silêncio e voltava à carga, na esperança de acordar os 

céus 
 



 

CIPRESTE  

 

Havia um cipreste.  

Vi que caminhaste  

e te despiste  

(a roupa na sombra da árvore dependurada do nada)  

O leito agreste  

e mergulhaste.  

Nadaste  

depois saíste  

 

 



 

 

Havia um cipreste.  

 

 



 

 
 
O INCÊNDIO  

(mote e glosa sobre a beleza do fogo)  

mote: fogo, fogo, fogo  

glosa: que belo que é o fogo  

fogo, fogo, foge do  

fogo  

afago a chama do  

fogo  

e afogueio-me na brasa  

morna em breve pele queimada  

aparecem já os bombeiros  

e diz o comandante exibindo as inúmeras  

queimaduras do terceiro  

grau  

que enfeitam a sua bravura:  

A mim não há fogo que me foda  

venha de lá essa labareda  

ainda agora havia fogo e já me afogo  

na água que matou o fogo  



 

 

mote: fogo, fogo, fogo / glosa: que belo que é o fogo 

 



 

 
CÃO  

 

rosna  

cão  

ladra à insistência do inverno  

 

uiva  

cão  

fere a lua  

com teu focinho esticado ao alto  

 

eriça o pelo  

rosna uiva  

fere  

 

obriga o tempo a mudar de estação  



 

VERÃO  

São pequenos  

os meus pequenos sonhos  

um ou outro chegando ao verão  

 

Percebo a distância a que estão  

dos grandes espaços abertos  

 

Pequenos? Meus e isso me basta.  

 

São rios plenos  

por eles passeia inteiro o cosmos  

mesmo sem sair de casa  

 



 

 

São rios plenos / por eles passeia inteiro o cosmos  



 

 
cão / fere a lua / com teu focinho esticado ao alto ...obriga o tempo a mudar de estação 

 



 

PEQUENOS SONHOS  

 

INVERNO  

Inverno acabado  

Distendem-se como animais no fulgor das primeiras tardes mornas  

meus pequenos sonhos  

Todos os quase nadas  

que me aguentam pelo comprimento do dezembro cinza  

 

PRIMAVERA  

Primavera agora  

sol nos muros  

Pelas ruas recomeçadas  

vou espalhando meus pequenos sonhos  

Um ou outro passante os recolhendo  

 

 



 

 
Primavera agora / sol nos muros  

 
 



 

 

O QUE ACONTECE NO INVERNO NA ALDEIA QUANDO PASSAM OS CÃES DO GADO  

 

I.  

Aqui não há frio nem prados  

nem o frio dos prados  

vê-se simplesmente o buraco do arvoredo  

por entre as falhas da lua  

e os cães do gado afastam-se lentamente  

 

dirigindo-se também eles ao sítio  

onde uma luz crua ilumina duma vez o inverno.  

 

É assim o campo à noite  

ninguém sabe se é campo ninguém sabe  

se é noite  

 

Porque nada se faz com a facilidade que pensamos  

e as coisas aqui demoram como a pedra  

e o sono dos lacraus.  

 

Vê-se, isso sim, simplesmente o buraco  

do arvoredo por entre as falhas da lua  



 

e a luz primeira que veio por estes sítios  

 

Se os cães do gado, mansos e sabendo  

perfeitamente da pouca utilidade de dias assim tão compridos 

 na eminência dos lobos,  

se os cães do gado, dizia, assim se afastam  

 

não é porque haja direção  

mas porque conhecem perfeitamente o movimento de rotação  

da terra  

 



 

 

e os cães do gado afastam-se lentamente  



 

II.  

Afastam-se lentamente  

pisando as folhas do inverno anterior  

 

e há falhas no arvoredo, prova inequívoca de que o céu existe.  

 

Não há perdizes por aqui já  

morreram da espera. Impossibilitadas de cair  

de um tiro  

 

despenharam-se elas mesmas conforme sabiam  

indo cair exatamente  

aos pés das diversas falhas na folhagem.  

Essa, a que deixa por entre si vir a lua.  

 

É assim o inverno aqui no lugar onde  

os cães se afastam por profissão  

 

Não se sabe quando poderão parar  

já que seguem através de uma marcha exterior ao que são  

avançam lentamente  

tendo talvez na ideia a ideia de um rebanho por ali. 

 



 

E arrastam uma enorme cabeça de boi manso,  

arrastam a cor e o cheiro e pisam as folhas  

do inverno anterior.  

 

Ainda persistirão,  

parecem saber que têm de sair dali  

embora, deslocando-se não saiam do mesmo lugar.  

 

É esse o abismo do tempo na aldeia  



 

 

avançam lentamente / tendo talvez na ideia a ideia de um rebanho por ali. 

 

 

 

 



 

MATEMOS A ALDEIA I  

 

Não cantemos mais a aldeia.  

De que valem o lume e o vime?  

E a fonte e o arado? De que vale o gume?  

E o monte e o cume, a floresta e o prado?  

Nem mesmo a terra lavrada:  

Há orvalho e é manhã  

Vem aí um dia novo - é como se não viesse nada  

 



 

MATEMOS A ALDEIA II  

 

Rompamos de jeep por entre os rebanhos  

matemos o mato  

tombemos pastores, esmaguemos os anhos  

Vejam bem os estorninhos: que bichos estranhos  

A fruta caiu? A horta inundou?  

O poço secou? O padre morreu?  

Louvemos o rato  

e a cega toupeira  

a cobra rasteira lagartos tamanhos louvemos o joio  

e a bosta de vaca - louvemos o poio  

Tiremos da ideia chocalhos ao longe destruam-se azenhas  

açudes represas  

o padre morreu finaram-se as rezas  

destrua-se a rosa, o veludo dos fenos lancemos no ar sulfatos venenos  

Apontemos canhões, matemos a aldeia  

 

 



 

 

Vejam bem os estorninhos: que bichos estranhos 

 



 

AQUECIMENTO GLOBAL  

 

Vinde a mim  

prados do fim do mundo  

 

quanto tempo terei ainda para vos pastar?  

 

Era verde  

a erva que agora vos amarelece  

mirrais sob o vento sulfúrico  

andam-vos por cima as aves desorientadas  

nem sois figura nem fundo  

 

Vinde a mim  

bosques em agonia  

 

quanto tempo sereis ainda a minha clorofila?  

 

Morreis agora mais rápido que as aldeias  

sepultando na lama insetos teratológicos  

 

Olha, filho, o prado que seca  

olha o bosque que amarelece  



 

 

Vinde a mim / prados do fim do mundo ... Vinde a mim / bosques em agonia  



 

 

desiste, pois, de colher tangerinas  

e cinge-te aos pedregosos leitos falecidos  

não temas: são as novas cores do universo  

prepara-te para a grande festa  

e vem brindar ao aquecimento global  

às turbulências, aos ciclones  

ao efeito-estufa em espiral  

 

São belas, as novas vestes da princesa  

não vês como ainda respiro?  

plano nas cinzas de tudo quanto acontece  

sou um transgénico em passeio no pinhal  

venha o ronco telúrico ebulir o planeta  

seque prados, arda bosques  

ponha estios nos invernos  

ponha polos no equador  

que a mim  

nem me aquece nem me arrefece  



 

PEDRAS  
 

Há pedras habitadas. Pássaros que não migram  

só para não sofrerem a partida  

 

Esperam um ano a fio pelo regresso dos companheiros  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ENIGMAS DA NATUREZA – a sardanisca e o sardão 

O sardão é maior do que a sardanisca. Se assim não fosse, seria esta o sardão. A sardanisca é também chamada 

lagartixa, mas ao sardão não devemos chamar lagartão. A lagartixa é um lagarto que ficou rabicha – por isso 

perde o rabo com tanta facilidade - enquanto a sardanisca é um sardão que mingou e passa os dias a jogar à bisca. 

Tanto sardanisca como lagarticha, quando perdem o rabo ao escapar de algum predador, regeneram-no por vezes 

em bifurcação. Um animal que multiplica o rabo ao fugir do inimigo é um prodígio que devia ser estudado, 

levando-nos a desvendar finalmente a origem da frase quem tem cu tem medo. Com efeito, tanto a lagartixa como 

a  sardanisca, ao verem o predador, dão-lhe logo o rabo. E fogem. Fogem a sete pés nas suas quatro patas e uma 

cauda a menos que em breve serão duas. 

 



 

 

O sardão é maior do que a sardanisca. Se assim não fosse, seria esta o sardão.  



 

ENIGMAS DA NATUREZA – o porco 

 

Uma das primeiras redações que fiz na escola primária foi sobre o porco. Criança ainda, disse apenas o 

óbvio: que o porco é útil. Quero agora acabar a redação que a minha tenra idade não soube desenvolver. 

Os porquês acerca do porco originaram a porcologia. País de suínos, temos muitos e bons porcólogos. 

Mas há coisas que eles, enquanto cientistas, não podem dizer em público e eu posso.  Não  tenho papas 

(de sarrabulho) na língua: o porco é um animal dissimulado. A prova maior é a de nunca ter conseguido 

reconhecer nele a zona do fiambre. De resto, a sua anatomia, por mais estudada, continua pejada de 

incógnitas: por que tem uma tomada no nariz? Por que é que a porca torce o rabo? E por que puseram 

uma mesmo no meio de Murça, que era antes disso uma terra tão linda? Levando mais a fundo as 

questões: Por que insistimos em fazer panados de porco? Por que lhe comemos as orelhas? E o focinho? 

O porco é o único animal em que vale tudo. Senão atente-se no modo como é vítima dos alarves da 

salsicha, do presunto, da morcela, da farinheira, do salpicão, do butelo, da moura, do chouriço, da 

linguiça, da tripa, do chispe. O porco está na mira dos pançudos que arrotam a colesterol. Alarves destes 

confundem um tacho de arroz de sarrabulho com a pia da lavagem – e arrotam. Afinal quem é aqui o 

porco? Estes sim, são os verdadeiros amantes da pocilga. O porco não é porco, é suíno. Ninguém cria a 

Liga dos Amigos do Suíno? 

 



 

... a sua anatomia, por mais estudada, continua pejada de incógnitas: por que tem uma tomada no nariz?



 

E por que puseram uma (porca) mesmo no meio de Murça ...? 

 



 

 

ENIGMAS DA NATUREZA – o burro 

Ontem publiquei considerações sobre o burro e, quando vi as visualizações, fiquei burro: quase 

ninguém teve coragem de ler. Não tenham medo, ler sobre burros não faz de vós burros. 

A primeira coisa a dizer sobre o burro é que nenhum outro animal andou com uma divindade ao lombo: 

Nossa Senhora fugiu nele com Jesus na garupa a caminho do Egito. A segunda coisa é que nenhum 

animal doméstico tem tantos nomes. O burro é jerico, jumento, asno, burrico, jegue. Animal sugestivo, 

presta-se a comparações, no que só tem paralelo com o porco. Assim, é frequente vermos figuras 

destacadas da vida pública receberem o epíteto de burro – e mesmo algumas acumularem com o de 

porco. Tem sido salientado por grupos de ativistas o quanto é injusto para os animais este tipo de 

comparações, e só posso subscrever.  

Breves palavras para dizer o que gosto no burro: a humildade, o olhar pleno de pena dos humanos, o 

zurro que parece soprado por maquinaria enferrujada; o pelo lazudo, a quietude durante  as tardes no 

lameiro, as orelhas, a férrea convicção (a que por despeito chamamos teimosia). O burro no cio é 

merecedor de admiração – só não o sabe quem nunca viu a quinta pata. 

Devemos ensinar-lhe francês nos primeiros anos de vida – burro velho não aprende línguas. Vai longe o 

tempo do burro dos moleiros, mas mantém a atualidade a frase vicentina “mais quero asno que me leve 

do que cavalo que me derrube”. O burro tem a atitude do príncipe – do príncipe com orelhas de burro. 

Arre burro!  

Lenga-lenga  dos tempos do liceu: este texto foi visto e revisto pelo papa e pelo bispo e pelo burro que 

leu isto.  



 

 

... o pelo lazudo, a quietude durante  as tardes no lameiro, as orelhas ...  



 

ENIGMAS DA NATUREZA – a manada 

Tomei anteontem consciência de que há tantos animais que a minha rubrica sobre a biodiversidade 

nunca mais poderá ter um fim. É, pois, necessário pô-los em grupo para adiantar serviço. Pensei 

debruçar-me sobre a macacada, como fazíamos na infância no muro da aldeia dos macacos do zoo de 

Lisboa. Arrumava  assim de uma só vez símios e antropoides, incluindo os nossos primos primatas. Mas 

não gosto de falar dos primos. Se a biodiversidade continuar a definhar será o fim da macacada. Prefiro 

escrever sobre a manada. Mai nada! 

A manada  não é um simples conjunto de animais da mesma espécie: é um lugar de confraternização, 

uma maneira  de um gnu se sentir sociável, de um boi não ter solidão, de um bisonte achar que está 

num comício. Mas de onde vem o termo manada? Do facto de cada animal, ao olhar à esquerda e à 

direita, ver outro extremamente parecido consigo. “Oh! É meu mano!”, pensa para si enquanto muge e 

desvia a cabeça do ânus do animal em frente. Mano a mano se faz a manada: todos irmãos, deslocam-se 

solidários como gotas da mesma núvem. Que bonito é ver o sentido fraternal da manada! 

Tantos animais juntos acabam por dar grandes apertões entre eles. O aparelho que mede a pressão 

dentro da manada é o manómetro. Dão também grandes pizadelas, mas resolveram o problema 

desenvolvendo cascos. O cheiro que se desprende daquele convívio em animais que não tomam banho é 

nauseabundo. Mesmo assim, viver na manada é um maná. A alternativa é a depressão de se ver sozinho 

na imensidão dos espaços abertos. Pior ainda é quando vêm os vampiros chupar o sangue fresco da 

manada, como muito bem observou o grande naturalista José Afonso. E depois ainda se põem a dançar 

a ronda no pinhal do rei. Não está certo.  



 

 

... cada animal, ao olhar à esquerda e à direita, ver outro extremamente parecido consigo. “Oh! É meu mano!”, 

pensa para si enquanto muge e desvia a cabeça do ânus do animal em frente. 



 

Mano a mano se faz a manada: todos irmãos  



 

 

O aparelho que mede a pressão dentro da manada é o manómetro.  

 



 

ENIGMAS DA NATUREZA – o caracol 

Queria escrever sobre o caracol. Arrasto este desejo desde a infância, quando eu e minha irmã fazíamos corridas 

de caracóis. Cada um tinha o seu, retirava-o com delicadeza da couve onde pastava e colocava-o na linha de 

partida. Aos que perdiam, ou que simplesmente insistiam em não ir na direção da meta, cortávamo-los com a faca 

de cegar as couves para as galinhas e atirávamo-los aos crocodilos – as nossas vorazes galinhas sempre prontas 

para o repasto. 

É desde aí que quero escrever sobre o caracol. Um amigo meu que é psicanalista disse-me que eu queria expiar a 

culpa, respondi-lhe que não sentia culpa nenhuma, acrescentei que um caracol não passa dum caracol, mas 

respondeu-me que a minha culpa é inconsciente e que um caracol é muito mais do que um caracol. Tenho andado 

a pensar em que é que ele é mais do que si próprio, mas o pensamento a este respeito não sai da cepa torta, anda 

em espiral como a casca do dito e não aponta a lugar nenhum, evolui à velocidade do caracol e, se insistirmos, 

larga baba como um velho senil  - ou mesmo como um caracol. Podíamos agora explorar as semelhanças entre um 

velho que se arrasta como um caracol e um caracol que se arrasta sem precisar de ser velho, mas fugiríamos ao 

tema, que é o caracol. Pelo sim pelo não, tenho evitado o meu amigo psicanalista. Mas, um destes dias, entrando 

desprevenidamente numa cervejaria, dei com ele na barra do balcão a beber uma caneca de cerveja. E, à sua 

frente, viçoso e lindo, um enorme prato de caracóis. Viu-me, sei que me viu. Mas baixou a cabeça para o prato. 

Sentei-me a seu lado, de repente havia perdido a aura de  terapeuta, estava ali apenas  um homem banal a comer 

animais molengos. 

- Com que então, heim? – Saudei, em ligeiro tom de provocação. 

- Então o quê? 

- Nada, nada… Vejo como realmente um caracol não  é mais do que um caracol – subi o tom da provocação. 

- Deixe-me comer em paz. Isto não é o consultório, é uma cervejaria. 

- Pois é. Mas um caracol é muito mais do que um caracol… - insisti, ciente da vitória. 



 

- Claro – respondeu com segurança – Não vê que isto não é um caracol? 

- Então o que é? – perguntei, sentindo-o entre a espada e a parede. 

- É um montão deles, não vê? 

 

Era mesmo. Por momentos perturbei-me. 

- Onde está a diferença? – confrontei. 

Ora! Você era capaz de matar um ser humano que estivesse a olhar para si com o ar mais inocente do mundo? 

- Nem pensar! – disse eu, ainda sem perceber. 

- E se fosse piloto da força aérea no meio duma missão, conseguia largar uma bomba? 

- S…S…Sim… - respondi, sentindo que estava a perder a lucidez. 

Pois. É como eu. Era incapaz de matar um caracol que estivesse a olhar para mim. 

Desci do banco, afastei-me da barra do balcão e senti-me estúpido. Estúpido, insignificante e estúpido, achando 

Homer Simpson um homem inteligente. Um homem, não. Um boneco. Como eu, derrotado por um psicanalista 

que se aliou a um caracol.  



 

 

 

... se insistirmos, larga baba como um velho senil  - ou mesmo como um caracol. 

 

 



 

SEM MAR 

 

Dizes-me: 

Nunca há mar nos teus poemas 

 

Pois não. O mar que conheço é baço 

E o que nunca vi é estranho 

Insondável como poço, afoga-nos num lento abraço 

 

Dizes-me depois: 

Nunca há mar, mas há aldeias 

 

Pois há. E há mulheres, há sempre mulheres. 

Umas a chegar, outras a partir. 

Gosto de encontros, gosto de despedidas – Há sempre 

mulheres, algumas despidas 

 

Não me atrai nas ondas 

O modo magnético de nos prenderem o olhar. 

Prefiro-o à solta pelas aldeias 

É que tudo que há nelas me dá ideias 

Mesmo um triste poço, mesmo um monte baço 

 



 

Que obsessão é essa que nos atira às ondas? 

De Camões a Pessoa 

De Ruy Belo a Sophia 

Há excesso de mar na nossa poesia 

Sempre que nos fizemos ao largo  

Foi para levar a guerra 

 

Nem praia nem oceano 

Solto o pano e iço velas para terra  

 



 

 

O mar que conheço é baço  



 

 

... o olhar. Prefiro-o à solta pelas aldeias / É que tudo que há nelas me dá ideias  



 

 

HORA DA REGA  

 

Desço ao nabal  

vocifero com as lesmas  

tão devagar que  

ainda as mesmas  

passo a mão no lombo  

das lombardas  

no veludo  

dos vermes  

na manta mole das minhocas  

 

Subo o olhar à tangerineira  

num ramo do topo  

um pardal  

passo a mão na pele  

dos pêssegos  

a vinha a perder  

de vista  

tanto bago a espreitar  

das parreiras da cepa torta!  



 

 

... passo a mão no lombo / das lombardas ...  



 

 

passo a mão na pele /dos pêssegos  



 

 

 

É hora da rega  

golfadas de água  

fogem do tanque e  

descem vivas pelos regos  

ensopam a terra  

encharcam poças às macieiras  

pequenas albufeiras  

sobrevoadas pelo zunir elétrico  

das libelinhas  

 

E há folhas mortas  

redemoinham às voltas  

na enxurrada em miniatura  

que invade os túneis  

às toupeiras  

a terra finalmente respira  

como depois da chuva  

arfa de alívio  

e promete fartura!  



 

 

golfadas de água / fogem do tanque e / descem vivas pelos regos 

 



 

Tudo ali  

me fala ao coração  

mundos verdes onde circula a seiva  

tudo ali  

me vem à mão  

num pulsar cardíaco  

de vida que explode  

Há-me clorofila nas veias e em cada  

artéria há horta  

 

 



 

 

Tudo ali / me fala ao coração /mundos verdes onde circula a seiva  



 

PLANTAS 1 

 

As plantas não gostam de sair da terra delas, disse ele  

Não vemos plantas por aí a viajar feitas tontas, disse ela  

Toda a planta obrigada a viajar por causa do capricho dos homens,  

e principalmente das mulheres, se sente desenraizada, disse ele  

As árvores gostam tanto da sua terra que preferem morrer de pé do que fugir da morte, disse ela  

Quando queremos plantar uma pequena árvore para que cresça abrimos-lhe uma cova, disse ele  

Quando queremos semear uma árvore enterramos-lhe a semente, disse ela  

Ser enterrado para nascer e ir para a cova para crescer, concluiu ele  

A terra é o lugar das raízes, continuou ela  

A raiz é o ser mais perto da asa. A raiz voa por baixo e a asa voa por cima, disse ele  

A asa enraíza o pássaro, a raiz é o voo da planta, disse ela  

É por isso que nenhuma planta gosta de sair da sua terra, disse ele  

 

 



 

 

nenhuma planta gosta de sair da terra delas, disse ele  



 

As árvores gostam tanto da sua terra que preferem morrer de pé do que fugir da morte, disse ela 

 

 



 



 

DESIDÉRIO, O FILÓSOFO DO PLANALTO  

 

 

Do banco de granito encostado à tasca, dominava o único cruzamento de ruas que havia na aldeia. Era 

um banco que era uma pedra talhada no granito em forma de paralelipipedo e ali tombada de dorso 

desde tempos imemoriais. Sentavam-se nela os homens quando o campo não os chamava e, se nos 

empoleirássemos, podíamos daí fazer degrau para montar a cavalo. Sentava-me com ares de estar 

distraído com o que se passava na rua, mas um observador atento logo veria que o verdadeiro fito não 

era esse, pois na rua, no cruzamento das duas únicas ruas da aldeia, não se passava nada. As galinhas, 

vagamente distraídas, vagamente entediadas, iam marcando o ritmo das horas, num vagar de andar por 

ali à espera de cumprir os dias. Em diagonal, cruzando o cruzamento das duas ruas um rego de água 

choca fazia o seu percurso, coalhado e impassível. Era nele que as galinhas mais se ocupavam, embora 

sem pressas, porque sabiam perfeitamente que ele nunca fugiria dali. As únicas vezes em que 

manifestavam sobressalto era quando algum automóvel se atravessava no marasmo da tarde - mas isso 

podia estar dias sem suceder. Era bom ser galinha naquelas paragens, lembro-me de pensar para mim 

enquanto disfarçava com paciência o verdadeiro móbil de estar ali quase quieto naquela pedra que era 

um banco.  

- Bom dia, menino! Então que anda a fazer?  

Era uma pergunta que se ia repetindo ao sabor de quem passava. Uma pergunta irritante porque não 

pretendia resposta - uma pergunta que nem era pergunta, era só as pessoas a dizer que iam ali. Qual 



 

 

Do banco de granito encostado à tasca, dominava o único cruzamento de ruas que havia na aldeia.



 

 

 Era um banco que era uma pedra talhada no granito em forma de paralelipipedo e ali tombada  

de dorso desde tempos imemoriais  



 

 

 

As galinhas, vagamente distraídas, vagamente entediadas, iam marcando o ritmo das horas, num vagar de andar 

por ali à espera de cumprir os dias.  



 

 

 

 

menino? Já tinha treze anos e sabia muito mais coisas do que aquela gente, que só tinha a quarta classe e 

passava a vida sempre na mesma vida, num ir e vir pelos mesmos perímetros e quase sempre na 

companhia de animais vagarosos.  

De vez em quando, como num fogacho, uma cabeça assomava à janela duma casa a uns 25 

metros do meu poiso granítico. Uma cabeça esplêndida, de cabelos negros e pele duma brancura 

próxima do desmaio - uma alvura contrastante com as raparigas de por ali, normalmente coradas e com 

a pele curtida pelo cieiro e pelos sóis a pino. A nobre cabeça assomava, espreitava com ares de rainha, 

passava como labareda pelo sítio onde me sentava e, sem reparar na minha ínfima existência, recolhia. A 

rua voltava ao seu torpor, enquanto eu procurava recobrar do efeito devastador da aparição. Creio que 

foram as primeiras vertigens sensuais da adolescência. Quieto, colado à parede da tasca, fingia 

impassibilidade e procurava certificar-me de que ninguém me surpreendera neste tumulto amoroso.  

As galinhas, de bicos atentos ao evoluir da água choca, denotavam então a normalidade de que 

precisava para provar a mim próprio que o mundo não registara o meu abalo. O tremor era só por 

dentro, apanhando-me o peito e a tranquilidade. Cá fora, o mundo seguia o seu rumo sem 

desorientações. A janela, epicentro daquele turbilhão nas minhas entranhas, estava de novo deserta, 

recomposta a paisagem da rutilante aparição da rainha.  

Era assim que, terminado o almoço, corria para fora de casa e ia imediatamente postar-me naquele 

banco, pobre pedra onde provava que a espera é uma qualidade que se vai talhando no silêncio dos 

amantes. De pouco se alimenta o fio do tempo no vagar morno duma aldeia. Coagulado nos montes, 



 

 

A janela, epicentro daquele turbilhão nas minhas entranhas, estava de novo deserta  



 

filtra o seu ritmo de tal modo que tudo é espera de insecto ou passo de boi. Daí a brecha que se abria ao 

abrir da janela onde assomava aquela cabeça. O clímax deste festim erótico dava-se quando, na vertical 

da janela, vencendo uma soleira de granito polida e entortada pelos anos, a rainha saía para a rua e 

vinha ao fontanário buscar um caneco. À ida, ficava a vê-la equilibrá-lo na cabeça, sujeitando o corpo a 

um prumo que lhe desvanecia o modo ondulante de se mover. O passo fazia-se então passinho miúdo e 

o olhar ficava impedido de liberdades, aprisionado pela tensão do pescoço que aguentava o peso do 

caneco. Em qualquer outra mulher podia ser aquilo uma posição ridícula mas não na rainha, que por 

momentos, no trajecto entre o fontanário e a soleira, se fazia mulher da aldeia. Recolha da água à parte, 

tinha ar de quem estudava na cidade e só vinha a casa dos pais nas férias. Digo-o, porque exibia aquela 

pequena superioridade de quem já tinha saído do aperto da aldeia, que molda nas raparigas um ar 

serrano e um olhar de bicho espantado quando observam o forasteiro. Digo-o também porque tinha 

umas calças justas, pretas e justas, que lhe desenhavam a coxa e o flanco com a mesma nitidez das éguas 

que via aparelhar para irem para a feira. Era um tempo onde não havia ainda licras, esses sintéticos que 

se colam à natureza das formas dum modo tão sofisticado que lhes dão uma segunda natureza - ali, no 

esplendor recôndito da aldeia, a natureza apresentava-se sempre na sua forma primeira.  

Desaparecida a silhueta da rainha, engolida pelas entranhas escuras que se acoitavam por trás da soleira 

tortuosa, era como se caísse o entardecer. As vozes dos homens, rolando do interior da tasca de encontro 

à nudez da rua, eram um fraseado de melopeia que tornava a tarde estúpida. De modo que fui, deste 

modo, aprendendo o tempo à maneira dos que foram talhados para sofrer com o amor: vendo a luz 

onde a via a ela, vendo o Inverno ao extinguir-se-lhe o vulto no mistério da casa para lá da soleira. O 

velho Desidério disse-me, por esses dias, que quem assim permite ao destino gerir o seu destino nunca 

pode sentir paz ou ser feliz.  



 

Tenho a impressão de que esses dias, representando pouco no todo da minha existência, possuíam a 

intensidade dos momentos em que, parecendo que nada acontece, carregam na sua insignificância 

fulcrais revelações. Se assim não fosse, não explico como, passados tantos anos, as imagens dum mundo 

repleto continuam a visitar-me assiduamente. Na altura parecia-me aquilo um universo estreito, à 

espera que algum abanão do destino o acordasse dum encantamento paralisante. E hoje vejo como tudo 

era vida plena naquela quietude dos dias iguais, como tudo respirava no esplendor duma atmosfera 

diáfana saturada, a espaços, pelo cheiro quente à palha depois de humedecida pelos animais. Foi por 

uma dessas tardes de rebanhos que, ao dirigir-me à pedra para mais um turno de vigia à rainha, 

estaquei surpreendido. No centro do paralelepípedo ocupava-me o meu posto um velho. Voltei costas, 

desolado - mas, quando pensava bater em retirada, uma voz pregou-me ao chão:  

- Tens medo dos velhos, ó miúdo?  

Fitei o velho. Era realmente velho, duma velhice que não tinha idade, de tal modo que podia mesmo 

conter juventude.  

- Ah, é o filho da senhora professora! Sente-se aqui, meu menino!  

O velho reconhecera-me. Minha mãe tinha, alguns anos antes de eu nascer, sido professora na aldeia. O 

velho, obedecendo a um código antigo, passou do tu a um tratamento cerimonioso. Num instante de 

decisões difíceis, oscilei entre a fuga e o disfarce numa distracção absorta.  

- Sente-se aqui, meu menino! - repetiu o velho. Como ao comando da voz do hipnotizador, dei dois 

passos maquinais e sentei-me. A sua voz tinha o mistério do veludo e, mascarada no meio do tom doce 

que utilizara, vinha-lhe no timbre toda uma autoridade a que era impensável resistir.  

Pareciam-me às vezes infindos esses dias na aldeia. O tempo, coagulado pela estiagem de Agosto, 

arrastava-se a custo pelo dia fora. Os quinze, às vezes vinte dias, que ali passava tinham o comprimento 

das lentidões que o destino preparou para testar os homens. No silêncio electrizante do meio-dia, pode 



 

 

Pareciam-me às vezes infindos esses dias na aldeia. O tempo, coagulado pela estiagem de Agosto, arrastava-se a 

custo pelo dia fora.  



 

facilmente acreditar-se que o curso das coisas em nosso redor desistiu de si próprio - e tudo o que 

rasgue esse imobilismo tem de imediato o estatuto de notícia. Era assim que a vinda do correio, apesar 

de repetida diariamente com a pontualidade das coisas monótonas, tinha sobre aquela gente o efeito 

dum acontecimento. Ouvíamos o roncar da mota muito ao longe, ainda como um rasgão no conjunto 

dos sons esparsos em redor. E, à medida que se aproximava, ia ganhando realidade, penetrava na 

paisagem palpável e verosímil dos sons reais, até se revelar sem equívocos uma mota. O carteiro 

desligava o motor, punha a motoreta no descanso, operação que eu seguia atentamente meditando sobre 

o destino dos grãos de areia que ficavam por baixo da peça metálica do descanso - e tirava a corneta, 

chamando o povo para a distribuição. Lembro-me, agora ao longe, das mãos ansiosas que se estendiam 

para o epicentro do ajuntamento quando o carteiro, que não tirara o capacete, soletrava o nome mágico. 

Também eu tinha a minha vez: era quando, do monte das cartas, o homem do capacete destacava o meu 

jornal, dobrado e envolto numa cinta com o meu nome. Meu pai não desistia do O Comércio do Porto 

durante as férias e essa circunstância dava-me o pretexto perfeito para ficar a dois palmos da rainha, que 

por um momento descia às fraquezas dos humildes e não resistia ao chamamento do correio. Eis por 

que nunca mais esqueci o som daquela corneta, eis por que me sentia grato ao O Comércio do Porto.  

Foi numa dessas vezes, depois de recolher o meu jornal e de verificar com desolação que ela não tinha 

comparecido àquela solenidade, que vi o velho Desidério sentado no paralelepípedo granítico. Desta 

vez não fugi. Olhei-o, mas não me viu. Estava totalmente alheado daquele cenário de cartas, daquele 

vozear engalfinhado nas novas da correspondência recebida. O seu mundo não era o das notícias do 

mundo: impassível, encostava-se à parede que fazia de encosto ao banco pronto para carregar com a 

lentidão de mais um dia. Fiquei ali parado, à espera de qualquer coisa que emanava do velho e que me 

era completamente indefinível. De repente, num gesto mínimo de cabeça, modificou o ângulo de visão e 

deu de caras comigo.  



 

 

Era assim que a vinda do correio ... tinha sobre aquela gente o efeito dum acontecimento.  



 

 

 O carteiro desligava o motor, punha a motoreta no descanso, 

 



 

- Olha o menino!  

De dentro da tasca, uma voz chamou:  

- Venha cá, menino!  

Hesitei. De relance, espreitei a janela da rainha - e lá estava ela, ostentando uma magnífica cabeça que 

olhava a rua com mansidão. Nervoso, com a rainha a um lado e o velho majestoso a outro, fiquei sem 

capacidade de decisão sobre os meus pobres actos e refugiei-me na tasca.  

- Isso, venha para aqui, deixe-se aqui estar ao pé de nós! - era o dono do estabelecimento quem me 

acolhia, exibindo um sorriso habituado à freguesia e limpando o tampo do balcão com a eficácia 

maquínica dos gestos que não são pensados.  

- O Desidério é maluco. O menino não devia sentar-se à beira dele. É desmiolado - acompanhou a frase 

com o dedo indicador ocupado a desaparafusar a testa - Coitado!  

Ao menos, o tasqueiro não reparara no meu embaraço ao ver a rainha na janela. Menos mal. Por essa 

altura, a volúpia de desejar a simples aparição duma rapariga deixava-me envergonhado, com o 

mal-estar de quem está a tentar conspirar com o pecado.  

Nessa noite, perguntei a minha mãe quem era o Desidério. E fiquei boquiaberto perante o mundo que o 

relato da sua exótica existência abriu diante de mim.  

Desidério vivia sem trabalhar, era uma espécie de filósofo que meditabundeava durante longos passeios 

pelos matagais em redor do povoado, nunca se lhe conhecera mulher. Habitava na companhia dum 

burro cego e o seu abrigo era um forno de cozer pão, abandonado desde que os padeiros vinham vender 

o pão nas suas carrinhas, chegados quase diariamente de várias vilas dos concelhos limítrofes. 

Preguiçoso, arredio, sem nunca constituir família, filósofo lunático - eis, em poucas palavras, o resumo 

de que minha mãe foi capaz, aproveitando a quase fábula para me fazer ver as fronteiras da sensatez e 



 

da normalidade, com as inevitáveis consequências daninhas para quem decidia navegar ao largo das 

convenções dos homens.  

- É um infeliz! - rematou, com um ar que transparecia comiseração verdadeira.  

Nos dias seguintes fui meditando em todos os pormenores daquela história. Fazia-o metade por 

curiosidade genuína e metade como modo de preencher aquele tempo parado das tardes abrasadas de 

Agosto, inventado unicamente para gáudio das moscas. Começou então a crescer em mim uma espécie 

de aventura de Verão que quebrasse a meio a gelatina da monotonia: penetrar na casa de Desidério. 

Viver num forno de cozer pão? Morar num sítio abandonado, ainda por cima na companhia dum burro 

cego? Isso era demais para o modo como eu imaginava a vida das pessoas, mesmo das mais 

extravagantes. A minha timidez, que por vezes me incomodava como um ferrão porque me fazia 

incapaz de ousar, sentiu-se desafiada. Uma volúpia semelhante à que me assaltava durante as aparições 

da rainha da calça justa, uma excitação quase insuportável, preparou-me para a façanha: e se fosse 

espreitar a casa de Desidério?  

 

Os dias continuaram a sua marcha em câmara-lenta, entre caminhadas matinais às hortas de por ali e 

sestas pesadas e térreas nos baixios da casa, das quais despertava a custo de encontro à luz da tarde e ao 

zumbido do mosquedo. Matava o resto do dia em pequenas distracções que tinham o condão de me 

enfadar, andando de cá para lá a chutar calhaus, olhando andorinhas nos voos rasantes quando o ar já 

refrescava ou acocorado na borda do tanque do quintal a meditar no voo de helicóptero das libelinhas. 

Uma das poucas coisas que tinha a capacidade de me envolver com mais entusiasmo era a agonia dos 

gafanhotos que amaravam diretamente na superfície esverdeada da água. Interrogava-me sobre a 

bondade que poderia exercer se os salvasse do afogamento. E, sempre com os olhos postos na agonia 

insuportável do animal, suportava-a com uma espécie de filosofia que ainda hoje conservo, e que é a da 



 

 

... aquele tempo parado das tardes abrasadas de Agosto, ... 

 



 

ideia de que não devo interferir no curso dos fenómenos naturais, mesmo quando nos aparecem 

violentos ou absurdos. Este preceito existencial colidia, no entanto, com a necessidade de se ser 

solidário, o que era incongruente com o meu ideário político em gestação. Por exemplo, não devíamos 

intervir no curso dum incêndio, que também é um fenómeno natural? Podem parecer questões menores, 

mas eram fundamentais ao delineamento do meu espírito, ocupado por essa altura em encontrar um 

sentido para o mundo.  

Quando voltei a ver Desidério sentado no seu posto pareceu-me outra pessoa. O seu ar de velho que já 

não tem vontade de lutar com o tempo era exactamente o mesmo, os meus olhos é que haviam mudado. 

O seu chapéu, de abas mais largas do que as em uso, remendado e com uma poeira esbranquiçada que 

já se incorporara definitivamente ao tecido, pareceu-me agora um aventureiro chapéu de cow-boy das 

pradarias; o seu semblante, onde não havia crispação nem alegria, onde não transparecia dor nem 

entusiasmo mas apenas uma evidência nítida e neutra do existir, pareceu-me o dum filósofo grego; o seu 

isolamento, feito do modo como os seus conterrâneos passavam por ele sem darem por isso, pareceu-me 

o da independência dos bravos. E cada dia o fui espiando vendo-o sempre com este filtro, que o fazia 

misterioso e grande, animal livre em terra de carneiros.  

A coragem que via nele deu-me coragem a mim e passei a frequentar o seu banco, acumulando a 

vantagem de dali vigiar perfeitamente as aparições sempre imprevistas da rainha. Que fantástico banco 

este, o duma pedra paralelepipédica ao comprido como um entreposto para a intrepidez dum marginal 

e para a beleza duma diva - que bem arrumado me parecia assim o mundo na simplicidade romântica 

dos meus treze anos!  

Fundos diálogos ali se foram travando, olhados de soslaio por quem passava. Contou-me Desidério o 

mundo do seu existir simples, pautado pela máxima de não pedir aos dias mais do que estes lhe 

quisessem dar e de nunca pedir aos homens o que quer que fosse: nem trabalho, que era a escravidão do 



 

corpo, nem companhia forçada, que era a escravidão da alma. Avisaram minha mãe destes encontros, e 

chamou-me ela a atenção ao notar o meu fascínio pelo velho:  

- Nunca ninguém fez bom dele - avisou, com o tom sisudo da abelha-operária perante a sornice da 

cigarra. - Aqui nunca faltou trabalho, nas alturas de aperto até os aleijados pegam na enxada. Pois a 

ele... Ninguém fez bom dele!  

Ainda tentei argumentar:  

- Ele é diferente...Vê a vida doutra maneira... Se não estivesse aqui metido...  

- Se não estivesse aqui metido, onde há sempre na horta uma cesta de tomates e umas poucas de batatas 

à mão de semear, tinha sido um pedinte! - advertiu minha mãe com aquele tom definitivo que encerrava 

os diálogos.  

la para dizer que talvez tivesse sido filósofo, mas contive-me. Por essa altura, era-me um pouco vago o 

que fosse um filósofo, exceptuando a evidência de ter de ser alguém que, fruto do poder do pensamento 

e das convicções, tinha a coragem de viver de acordo com as leis que ele próprio ia cinzelando por entre 

a granítica estupidez humana. Ora, o despojamento de Desidério parecia-me a prova duma atitude 

heróica que convinha às minhas inquietações. E as suas ideias, pronunciadas em frases simples mas 

certeiras, pareciam-me o brutal desvelar duma outra concepção da vida - a revolução que pressentia 

confusamente ter de acontecer ao fio morno dos meus dias.  

Lembro dessas conversas a doçura com que falava sem quase precisar de gestos, transparecendo uma 

fineza de trato muito diferente da dos outros homens da aldeia. E era ele que vivia com um burro cego 

num forno de cozer pão! Dir-se-ia possuir uma educação superior, apreendida nos silêncios vastos 

daqueles espaços geológicos, uma educação meditada nos encontros com fragas e sobreirais e mantida 

intocada pela distância prudente a que se colocara das gentes daquelas paragens.  



 

 

... viver de acordo com as leis que ele próprio ia cinzelando por entre a granítica estupidez humana.  

 



 

 

Parecia-me impossível explicar tudo isto a minha mãe, tinha planos bastante firmes acerca do que deve 

ser o devir das pessoas decentes. Tudo em meu redor, tudo aquilo, a tasca, a pascacez bovina dos 

bovinos, a hora asfixiante do meio-dia, a aflição dos gafanhotos náufragos mas principalmente a 

pequenez dos homens comuns naquela aldeia perdida, a boçalidade dos seus risos de vinho, a roupa de 

domingo que as mulheres vestiam ao domingo tudo me pareceu apertado e triste. Era como se coisas e 

homens ali participassem dum destino infalível, sem desvio ou opção, num rodar dos dias indiferente à 

sucessão das gerações. Ali as pessoas passavam mas o tempo permanecia, insensível ao facto das almas 

serem únicas.  

 

Empurrei a porta a medo, espreitei para dentro. Só havia o escuro. Forcei mais a porta, duma madeira 

de castanho secular, carcomida pelo tempo e descaída nas dobradiças. Rangeu, entrei. Os olhos 

começavam a habituar-se à penumbra e procuraram a fonte de luz: o telhado, com um fio de claridade 

baça a entrar pelas frinchas próprias aos tectos de telha vã. Um vasto leque de teias de aranha, de vários 

tamanhos e espessuras, fazia de cortina àquela luz já de si coada. Estavam ali há muito, eram a morada 

de aranhas tranquilas e o pó que aprisionavam na malha mostrava com eloquência como ali o vagar do 

tempo se desenvolvia sem obstáculos. Desci os olhos pelas paredes de granito nu, até pousarem numa 

banca de pedra. Era ali que as mulheres assentavam as masseiras de madeira onde batiam a farinha. Era 

também o lugar do repouso do pão, enquanto levedava em cru e enquanto fumegava depois de sair do 

forno. Numa das extremidades da banca, uma depressão escavada na rocha - a pedra era tão primitiva 

que dir-se-ia ainda ali estar a rocha - estava cheia de líquido. Aproximei-me. No fundo da sua 

transparência viscosa jazia uma pasta de azeitonas esmagadas. Era então aquela a almotolia de 

Desidério!  



 

 

... a roupa de domingo que as mulheres vestiam ao domingo ...  



 

 

... a porta, duma madeira de castanho secular, carcomida pelo tempo e descaída nas dobradiças.  



 

 

Um vasto leque de teias de aranha, de vários tamanhos e espessuras, ... 

 



 

 

Imaginei o que seria viver ali sozinho. Desceu então sobre mim o hálito frio do medo: as noites 

intermináveis de Inverno, com o ladrar dos cães a cortar silêncios e o vento no telhado. Como se resiste 

às noites, como se consegue manter a serenidade e resistir ao temor que infunde a plenitude cósmica 

que irradia dos céus? E viajei pelo espanto das noites de estio, quando passeava depois do jantar pela 

mão de meu pai no meio do grito dos insectos na terra ainda quente. Notando, no meio da limpidez de 

breu do firmamento, aquele manto leitoso que o cortava pelo centro, perguntava-lhe o que era. E ele 

dizia-me um nome que me fazia estremecer:  

- É a Estrada de Santiago.  

Uma estrada em pleno céu, bordada da escuridão dos poços, escancarada em direcção ao infinito. E os 

insectos, sempre os insectos, enchendo a noite.  

Ao fundo da casa, a uns oitenta centímetros do chão, lá estava ela: a porta do forno. E dentro, ocupando 

o espaço apertado duma fornalha, o quarto de Desidério. Senti um abismo de espanto a abrir-se, perante 

os sinais daquela vida insólita, tão perto da aldeia e tão longe dos homens. Fantasiei a liberdade e a 

coragem que, sem precisarem de palavras, eram a marca soberba da existência de Desidério. Eremitas, 

marginais, visionários seres que eu ainda não sabia nomear mas de que intuía o destino e a vocação. E 

tudo aquilo fez um sentido imenso, um sentido desmesurado que encheu a minha adolescência de 

súbitos ímpetos de enfrentar o mundo. Desidério, o filósofo por lapidar, o auto-irradiado da 

vulgaridade dos homens: eis como um velho do planalto transmontano, perdido nos confins e por mim 

achado num forno, me aparecia como a prova de que outros caminhos eram possíveis.  

Regressei ao centro do povoado como Adão depois de ter provado a maçã. Os homens e as mulheres 

que foram desfilando diante de mim enquanto esperava sentado no banco nova aparição da rainha, 

pareceram-me agora atarracados, presos a um atavismo do fundo dos tempos, arqueados por  



 

 

... como se consegue manter a serenidade e resistir ao temor que infunde a plenitude cósmica que irradia dos céus? 



 

penumbras e servidões. Era por isso que os animais eram incomodativos: a sua infinita igualdade a si 

próprios, incapazes da surpresa, arrastando as tardes no seu passo vagaroso, eram o espelho 

insuportável das criaturas humanas. A própria rainha - e se não passasse duma menina caprichosa, 

muito senhora da suas roupas justas e do seu peito feito à medida dos prazeres larvares? À luz da 

fórmula filosófica que a casa de Desidério me tinha revelado, até o desejo me pareceu um instinto posto 

no nosso caminho para nos agrilhoar a uma vida pequenina.  

A casa de Desidério, imensa na sua pequenez, percorrida por chamamentos na mudez granítica das 

suas paredes. Tudo ali me pareceram revelações duma porta que se abriu para uma outra dimensão, a 

começar pela minha ousadia de penetrar um lugar privado, escancarando a intimidade duma existência 

singular surpreendida no seu repouso. Saí dela como entrara: sub-repticiamente. Mas agora invadido 

dum silêncio repleto, dum silêncio de claustros que fazia ressoar os meus passos ao esmagarem o areão 

grosso do caminho de regresso. Declinava o dia. De longe, o antigo forno não passava dum pardieiro 

perdido no fumo do fim da tarde, quando as lareiras se acendiam para a ceia e o cheiro das giestas e do 

carvalho em brasa se soltava pelas ruas.  

 

No ano seguinte voltei à aldeia. Os primeiros sinais de reconhecimento mostravam o quanto ali o passar 

dos dias era uma ilusão dos sentidos. O rego de água choca não se movera um milímetro da sua 

diagonal que escavava a rua, as galinhas picavam-lhe o mosto esverdeado com a mesma 

meticulosidade, da tasca vinha o mesmo fundo de vozes. À hora do incêndio solar das três da tarde os 

mesmos insectos entravam em agonia ao constatar a natureza líquida daquele verde em que aterravam e 

as libelinhas, por sobre os seus corpos espernejantes, assemelhavam helicópteros da emergência médica 

acometidos de indiferença. Parecia-me ali a natureza tão torpe como no caminhar alienado dos bois, 

incapazes de se libertarem do jugo dos homens pelo fio dos séculos. De modo que tudo ali permanecia 



 

 

O rego de água choca não se movera um milímetro da sua diagonal que escavava a rua,  

 

 

 



 

como eu o deixara um ano antes, num imobilismo de tela que fosse pintada para demonstrar o carácter 

geológico do tempo e a fixidez de tudo quanto só na aparência se move.  

Só no dia seguinte, ao reassumir o meu posto de observação no banco paralelepipédico encostado à 

parede da tasca, pude perceber que haviam mudado as duas únicas coisas que eu precisava que 

tivessem permanecido: a rainha não viera ainda a férias e Desidério já não vivia no forno na companhia 

do seu inseparável asno cego. A rainha optara por passar as férias na apanha do morango na Suíça, um 

gesto muito louvado pela facção que considerava que, apesar dos seus ares um pouco petulantes, era 

um modelo de comportamento ao ajudar deste modo a economia da família. A facção maledicente, por 

sua vez, via na incursão helvética um pretexto para aventuras perigosas duma menina que já não cabia 

na aldeia. E ali estava a janela, o peitoril onde há um ano aflorava o seu busto chamando como um íman 

pelo meu olhar - ali estava a janela num abandono exasperante, marcando a primeira desilusão amorosa 

da minha adolescência.  

À noite perguntei a minha mãe por Desidério.  

- Ainda te lembras dele? - perguntou.  

Não percebera, portanto, nada do que se passara nas férias anteriores. Nem tinha sabido, naturalmente, 

da minha visita à socapa a casa do velho, que teria considerado indigna a vários títulos.  

No dia seguinte tive de me sujeitar a enfrentar a minha timidez e, aproveitando uma ida à tasca, que 

também era mercearia, a mando de minha mãe, inquiri a custo:  

- O senhor Desidério já não vem sentar-se aqui na rua?  

O tasqueiro, que nesse momento era merceeiro ao passar-me para a mão um pau de sabão macaco, 

limpou o balcão naquele tique e com o pano que já lhe vira um ano antes e, com um riso de dente 



 

 

... ali estava a janela num abandono exasperante ...  



 

amarelados do sarro, informou-me do sucedido. Foi rápido e pouco adjectivante, como o locutor dum 

boletim oficial:  

- Já não vive lá em baixo, no forno. O burro morreu, o burro cego, sabe?, e ele no Inverno teve febres 

muito altas e quase lhe ia acontecendo como ao burro. Fomos lá tirá-lo e o povo obrigou-o a ir para casa 

da irmã.  

- Obrigou-o? - perguntei, impressionado com o desti- no brusco de Desidério.  

- Não queria ir. O menino sabe como são os malucos...  

- Ele não era maluco - ripostei, com o vigor envergonhado de que fui capaz.  

O tasqueiro sorriu, condescendendo com a minha ingenuidade. O seu riso era amarelo, dum amarelo 

físico, real como o musgo, e parecia afivelado dum modo permanente.  

- Era um pobre de Cristo. Até dava pena, ali sozinho... Ao menos a irmã agora olha por ele.  

- Ele tinha uma irmã?  

- Tinha, sim, menino.  

O sabão macaco estava-me esquecido nas mãos. Eles não sabiam, então, nada do que era essencial em 

Desidério. Não sabiam da sua liberdade radical, do modo como se apropriara do seu destino recusando 

o carreiro estreito daquelas almas trucidadas pelo planalto.  

A aldeia, aquela aldeia encravada numa roda dentada do mundo, abateu-se nesse momento sobre si 

própria, como num tremendo terramoto. Não ficou pedra sobre pedra e tudo a meus olhos, homens e 

animais e tardes intermináveis, tanger de sinos a chamar para o terço e pastores com seus cães tristes a 

reentrar já noite caída - tudo ali me pareceu absurdo e desnecessário como uma gravura dum livro de 

história. Queria fugir dali, libertar-me do marfim amarelento da dentadura do tasqueiro, pontapear uma 

daquelas galinhas que passavam o dia a regalar-se com trampa. 



 

 

A aldeia, aquela aldeia encravada numa roda dentada do mundo, ... 



 

... e pastores com seus cães tristes a reentrar já noite caída...  



 

Que espécie de irmã seria a de Desidério? Como conseguiria mudar agora tão subitamente de modo de 

vida? Estas perguntas não tardaram a ter resposta. Chegou da rua, como tudo quanto na aldeia dizia 

respeito à vida dos outros. E trouxe-o a minha mãe, que fazia questão de não se misturar na coscuvilhice 

dos locais mas que não tinha forças para impedir as contínuas interpelações que lhe faziam quando a 

apanhavam à mercê - de modo que vir à rua para ela era uma espécie de ronda pelas várias pessoas do 

tempo em que ali vivera, funcionando como uma prova de que o mundo avança sem sair do sítio. Foi 

assim que fiquei a saber que agora sim, agora Desidério já tinha uma vida como a da outra gente, o que 

era inequivocamente uma coisa boa, dado o ar de satisfação com que minha mãe o disse. E que já comia 

todos os dias, e tinha comida a horas e andava com camisas que, agora sim, agora podiam ver-se, e já 

não andava por aí a rondar sobreirais meditabudeando sem eira nem beira. A irmã, asseada e 

trabalhadeira, com uma casa onde se podia comer no chão, tomara a peito a custódia daquele vadio, não 

abdicando de mão de ferro para o trazer aos costumes da gente.  

Aí na aldeia dizem que é tão dura que nenhum homem a quis. O certo é que só com um pulso como o 

dela é que aquele perdido podia voltar a ter um viver como o da outra gente.  

- Então está como o animal bravio preso na gaiola... arrisquei.  

- És muito miúdo para perceber estas coisas - sentenciou minha mãe, continuando a dissertar sem olhar 

para mim sobre a ortopedia moral operada com êxito rutilante sobre aquela criatura rebelde e inútil.  

- É só pena que já não tenha idade para trabalhar - rematou - Da maneira que ela é, ainda fazia dele um 

lavrador a sério!  

O milagre da salvação continuou a ser desfiado, agora com pormenores ornamentais trazidos pela 

língua comprida da mulher do caseiro, que se incorporara de mansinho na conversa. Saí dali com um 

ataque de fúria adolescente, daquela que nos faz nessa idade crer firmemente que o nosso mundo não 

vai ser aquele. Refugiei-me no meu posto, encostado à tasca, na esperança ainda viva de ver aparecer 



 

Desidério. Mas nem Desidério nem a rainha, que tardava em regressar dos morangos. Apenas as 

galinhas no rego, bicando mostos fecais e dando pequenas corridas que me pareciam ataques de loucura 

até que o velho filósofo me explicou serem elas a fugir das rajadas de vento, posto que as aves de 

capoeira tinham a faculdade de ver tão invisível fenómeno.  

 

Comecei a ir com mais regularidade à aldeia quando completei quinze anos. Vi então a face dura 

do Inverno, quando era necessário fazer rápidas deslocações de fim-de-semana para deixar combinadas 

lavras, podas, adubagens, limpeza de moitas. Minha mãe fez-me saber da importância de ir registando a 

sequência das principais manobras que a regular manutenção dum cultivo de minifúndio exigia e 

comecei a acompanhar o caseiro, que me iniciou na arte cifrada de saber reconhecer os marcos que 

delimitam os terrenos de cada um. Descobri assim uma complicada espacialidade que só se revelava aos 

entendidos e muitas vezes me questionei, num incauto raciocínio citadino, sobre o porquê de não 

dividirem tudo com muros, acabando com aquela geografia insondável que era incapaz de fixar dumas 

vezes para as outras. Foram tempos de revelações, em que todo aquele mundo que me parecera tão rude 

se foi desdobrando em subtilezas. Com o passar dos anos, viria a parecer-me luminoso e transbordante 

de equilíbrios plenos, ali postos e ainda intocados como as mesas dum festim à nossa espera.  

Foi numa dessas idas fora do estio. Maio, talvez.  

Os campos em redor da aldeia estavam repletos de pássaros e por todo o lado onde a vista pousasse 

estendia-se a mesma colcha verde. Andei por esses dias surpreendido com o modo como a natureza se 

apresentava com um humor tão diferente daquele que lhe conhecia nas férias de Agosto, de tal modo 

juvenil que parecia impossível ir dali a pouco tempo acontecer a chegada dum sol que afogueava a 

terra, submetendo-a e entregando-lhe o silêncio espantado ao rasgão das cigarras e dos ralos. Fui com o 

caseiro para uma terra que tínhamos a meia-hora de casa. Abílio era um homem nos seus sessenta anos,  



 

 

Vi então a face dura do Inverno ...  



 

 

... na arte cifrada de saber reconhecer os marcos que delimitam os terrenos .... 

 



 

 

Abílio era um homem nos seus sessenta anos, de cabelos completamente brancos ...  



 

 

... por todo o lado onde a vista pousasse estendia-se a mesma colcha verde. 

 



 

de cabelos completamente brancos, farta barriga que enchia diariamente com a litragem de tinto à 

medida daquele volume e músculos conservados pelo manejo da charrua. A sua fama de homem 

equilibrado, de frases conciliadoras e com um sentido de justiça inabalável tinha feito dele o regedor do 

lugar, cargo que ia reiteradamente ocupando com a tranquilidade de quem não necessitava de intervir, 

tal era a pacatez dos seus conterrâneos.  

Entretinha-me eu nesse fim de manhã a observar os gestos mecânicos de Abílio, que pareciam formar 

um só corpo com a enxada, terminando as suas extremidades humanas em pás metálicas, polidas e 

gastas de tanto esgadanharem a terra. Preparava-me para iniciar mais uma meditação sobre o vagar de 

que pareciam acometi- das ali as gentes, quando notei, ao longe, uma silhueta.  

- Vem aí alguém, sr. Abílio.  

Ele interrompeu a cadência da enxada e, apoiando nela ambas as mãos em posição de repouso, firmou a 

vista.  

- Parece o Desidério!  

Agora era nítido que o indivíduo vinha na nossa direcção.  

- É o Desidério - confirmou, com voz decidida, Abílio - Que bicho lhe mordeu para vir tão longe saber 

de mim? Desidério chegou ao pé de nós num passo tranquilo, sem denotar na respiração nem a 

caminhada nem a idade. Pareceu não dar por mim, porque fixou de imediato os olhos nos olhos de 

Abílio.  

- Prende-me! - Abílio fitou-o sem compreender. - Prende-me! - repetiu Desidério sem levantar a voz. - 

Bô! Você está maluco? - gracejou Abílio, sorrindo a todo o comprimento do rosto e aliviando o chapéu 

da testa.  

- Prende-me, já te disse. Não és o regedor?  



 

- Beba mas é uma pinga. - respondeu Abílio, estendendo-lhe a ingoreta que, aproveitando a pausa, tinha 

começado a emborcar.  

Desidério fez um ar duma certa impaciência e, desta vez, levantou a voz, arrancando um rugido cavo 

que desentranhou do peito:  

- Prende-me, caralho! Matei a minha irmā!  

 

Ao chegar às primeiras casas da aldeia já começava a ouvir-se o burburinho. À medida que 

avançávamos as vozes foram-se fazendo nítidas, por fim perceptíveis.  

Ao chegarmos ao centro, formado pelo único cruzamento das duas únicas ruas, algumas mulheres, ao 

verem Abílio, soltaram guinchos de animal pré-histórico. As galinhas, espavoridas com o inusitado 

movimento, tinham abandonado o rego da água choca. Na tasca não tinha ficado ninguém: toda a gente 

se despejara na rua, toda a gente de todas as casas e, não tardaria, das casas das aldeias vizinhas. Os 

mais miúdos, não discernindo a natureza da altercação, redobraram na força com que se pensavam 

bicicletas e motorizadas, correndo e buzinando pelo meio do engarrafamento inesperado.  

Abílio rompeu alas, seguido por Desidério e por mim. E, no nosso encalço, as vozes meio em surdina, 

como quem espalha a notícia duma heresia, repetiam «É ele! É ele!»  

Desidério tinha-se tornado, num pestanejar, num ser sobrenatural. Todos o olhavam, todos repetiam a 

evidência «é ele!», como se de súbito aquele personagem que toda a vida habitara no vácuo agora 

revelasse uma presença brutal. Ninguém ousou interpelá-lo, ninguém lhe cortou o passo, ninguém lhe 

tocou: limitaram-se a observar a nossa passagem como se estivessem a assistir a uma procissão - e, como 

nas procissões, incorporaram-se atrás de nós, formando um cortejo rumorejante. Assim fomos até à casa 

da irmã de Desidério. Aí, as vizinhas mais próximas rebentaram numa gritaria pungente, rodeando 

Abílio e procurando ganhar a dianteira na evocação da descoberta macabra. A precedência sobre o 



 

achado parecia, portanto, ser um pormenor importante: o assassinato tinha afinal o poder de distribuir 

protagonismos muito para lá da pessoa do assassino, como se encarregariam de provar as semanas 

seguintes, em que várias pessoas foram, sucessivamente, as primeiras a dar com o cadáver prostrado de 

borco sobre as brasas da lareira.  

Na sucessão confusa dos acontecimentos ninguém deu pelo facto de eu, praticamente criança ainda, ter 

entrado na casa do crime colado à sombra de Abílio. A minha timidez tinha ficado no campo onde se 

havia dado a confissão e, desde esse momento, fui agido pela mesma força que me acometera no dia em 

que vi Desidério sentado no banco onde eu me preparava para montar guarda à rainha. Era uma força 

semelhante, suponho, às que movem os indivíduos hipnotizados: via e ouvia, tudo era intenso e veloz, 

mas movia-me dum modo automático e exterior a mim.  

Franqueada a soleira, esbarrámos com a semi-obscuridade. O aposento de entrada era sala e cozinha em 

simultâneo. Durante uns segundos, os nossos olhos ocuparam-se a expulsar a luz excessiva que traziam 

da rua. E, de repente, a morta assaltou-nos com a força dos factos aterradores: o corpo em decúbito 

dorsal, como que adormecido na laje da lareira; a saia, duma estopa grossa, levantara num dos lados, 

deixando espreitar uma coxa muito alva, dum branco leitoso que não via sol há muitos anos; a cabeça, 

quase seccionada ao nível do pescoço, jazia sobre as brasas, que haviam transformado o sangue 

abundante em sarrabulho. O machado ficara ali, solidário com a sua obra, ostentando a frieza que 

separa a vida da morte.  

De repente, lembrámo-nos de Desidério. Abílio procurou-o com o olhar. A pesquisa era fácil, na 

exiguidade do aposento, que agora me parecia desmedidamente ocupado por aquela mulher 

descabeçada. Viemos cá para fora - de Desidério, nem rasto. Tinha-se evaporado na confusão do 

ajuntamento, esgueirando-se por entre a correria das crianças e a gritaria das carpideiras, que já 

afinavam as gargantas para a função de chorar a defunta.  



 

Na sucessão confusa dos acontecimentos ...  



 

 

 

Nos dias seguintes, a polícia vasculhou as redondezas. Ninguém vira Desidério, ninguém sabia dar 

relação dele. Sentenciaram os que o conheciam de toda a vida que, vadio como era, sabia como ninguém 

vales e montes, caminhos e atalhos, covas e abrigos. Abílio, no seu ar ponderado e, em ocasiões graves, 

um pouco retórico, pronunciou o seu juízo:  

- Já está como quer. Matou o carcereiro e anda outra vez à solta como um pássaro.  

Sentado no meu posto, ouvia as vozes vindas da tasca levantando hipóteses sobre o paradeiro do 

assassino, sobre o seu carácter indomesticável, sobre a sua neces- sidade de errância. Desidério voltou a 

parecer-me grande, ali falado na pequenez daquelas conversas. Seria encontrado dois meses mais tarde, 

numa azenha abandonada na margem dum ribeiro pedregoso. A descoberta foi casual, durante uma 

operação da GNR no encalço de caçadores furtivos. Não ofereceu resistência, não pareceu espantado, 

confuso ou arrependido. Limitou-se a explicar que matara a irmã porque não se podia viver com ela e 

que o fizera com um único golpe de machado, quando esta se baixava sobre o lume para mexer o caldo 

que fervia na panela.  
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ENIGMAS DA NATUREZA – a mosca 

 

A mosca tem que se lhe diga. Vou, por isso, dizer. Quero demarcar-me do modo pejorativo como nos 

referimos a ela. Fomos ao teatro, a peça era má, os espectadores foram saindo - até que a sala ficou às 

moscas; diz-se nalgumas regiões do país de  alguém que amua que ficou com a mosca; e da pessoa 

passiva e desinteressante que é uma mosca morta. Em contrapartida, não nos importávamos de ser 

mosca para entrar despercebidos em certas conversas que queremos coscuvilhar. Enfim, temos sujeitado 

a mosca a uma discriminação intolerável. Ela tem direito à sua identidade, inclusive de género – por que 

dizemos sempre a mosca? E o mosco? Fica socialmente invisibilizado, reduzido a um anónimo da 

História? 

Pois bem: é preciso afirmar que a mosca se revestiu de grande importância tanto para a ciência como 

para a poesia. Na ciência, a drosófila melanogaster – que é só a mosca vulgar, mas na ciência nada se 

chama como no vulgo – foi decisiva para a descoberta das leis da genética. Porquê a mosca?, 

perguntarão. Porque as moscas se reproduzem como moscas, possibilitando a recolha de dados sobre 

várias gerações num curto espaço de tempo. Quanto à poesia, foi a quadra  

Uma mosca sem valor​
Pousa com a mesma alegria​
Na careca dum doutor​
Como em qualquer porcaria  

que me pôs a ler o grande António Aleixo. Mas há que reconhecer que assume bem maior dimensão 

literária no protopoema da serra d’Arga, de António Pedro, em que cada mendigo tinha direito a um 

enxame de moscas. Também a mim ela me tem inspirado. Termino com um apontamento poético em 

que o trágico espreita este injustiçado inseto: 



 

Uma mosca que voa​
Ziguezagueia, ninguém a apanha​
Ao longe uma teia​
E a paciência da aranha 

 



 

AS RAPARIGAS DA ALDEIA  

 

Tenho sonhado às vezes  

com as coradas raparigas da aldeia  

trazem um leve cheiro à palha  

e preenchem-me a necessidade de mamas abundantes.  

Convidam-me  

mesmo quando olham para o chão  

Tenho a impressão  

de que fodem como animais antigos: na lentidão de enormes carapaças  

Num fragor de pedras  

cravando espinhos ao rebolar  

Preferem a luz turva  

do fim do dia  

retornam ao povoado discretas  

na companhia dos bois  

e um botão a menos na blusa  

Gosto das raparigas da aldeia.  

Aos domingos de manhã  

varrem o lar e dão lustro às panelas  

de tarde andam em ranchos  

dão gritinhos, fogem para o mato  

Quem me dera pôr-me nelas!  
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DEIXÊMO-LAS PASSAR AS VACAS  

 

As vacas ao irem para o bebedouro  

deslocam-se em linha reta até depararem efetivamente com o  

bebedouro  

 

Antes disso  

ninguém as detém  

 

senão exatamente antes daquilo que lá foram fazer  

 

e se não beberem  

aguardarão com paciência divina  

o regresso de outros pardais  

 

É que é pelo fim da tarde que vêm estorninhos toutinegras e pardais  

e é através deste processo que as vacas se inteiram  

 

da necessidade de se deslocarem  

até depararem efetivamente com o bebedouro  

antes disso, já sabemos, ninguém as detém  

 

O que me agrada nas vacas  



 

é o pouco tempo que perdem a pensar nos homens  

é isso que fundamentalmente me agrada nas vacas  

 

agrada-me logo a seguir à linha reta  

que traçam quando as toutinegras decidem que  

é hora de matar a sede  

 

Ninguém as detém,  

nem aos pardais e de resto se assim não fosse  

não haveria orquestra  

para compor o fim de tarde  

 

nem nada.  

 

Antes mesmo das sete badaladas  

e tudo  

antes das velhas de xaile. Dirigem-se à igreja  

efetuando um éssse no sentido de evitarem  

o galope denso de linha reta dos animais  

impelidos pelo recital de fim de tarde dos estorninhos  

 

e é então vê-los numa linha a direito,  

simples, insistente, direcional  



 

numa caminhada sem diagonal ou atalho  

 

até depararem efetivamente com a nitidez do bebedouro  

 

 


