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​ Tôi đã may mắn được theo học suốt 7 năm (1953-1960) của Bậc Trung Học tại 
ngôi trường lớn nhứt, và nổi tiếng nhứt của đất Nam Kỳ Lục Tỉnh: đó là Trường Trung 
Học Petrus Trương Vĩnh Ký, mà dưới thời Pháp thuộc gọi là Lycée Petrus Ký (thường 
được viết tắt là L.P.K.).  Trong thời gian theo học tại đây, lúc còn ở bậc Trung Học Đệ 
Nhứt Cấp (từ Lớp Đệ Thất F, niên khóa 1953-1954, cho đến hết Lớp Đệ Tứ F, niên 
khóa 1956-1957), tôi đã chơi rất thân với một nhóm bạn học gồm tất cả 9 người như 
sau: 1) Nguyễn Thanh Hải, 2) Nguyễn Trung Hiếu, 3) Đinh Xuân Lãm, 4) Võ Văn Minh, 
5) Trần Phục, 6) Phan Văn Quang, 7) Dương Xã Tắt, 8) Huỳnh Hữu Thế (Thế Huỳnh), 
và 9), tôi là Lâm Vĩnh Thế (Thế Lâm).  Hiên nay, ở năm 2025 này, các cậu bé 13-14 tuổi 
năm nào bây giờ đều đã trở thành những lão niên ở tuổi “bát tuần” cả rồi.  Sáu (6) bạn 
đã vĩnh viễn ra di, chỉ còn lai 3 người: đó là hai bạn sống tại Hoa Ky, là Nguyễn Trung 
Hiếu, ở thành phố San Diego, tiểu bang California, và Phan Văn Quang, ở thành phố 
Seattle, tiểu bang Washington, và tôi (Thế Lâm) hiện sinh sống tại thành phố Hamilton, 
tỉnh bang Ontario, Canada.  Bài viết này là một cố gắng sưu tập lại các hình ảnh của 
nhóm 9 người bạn thân thương này. 
 
​ Xin lưu ý các bạn, nhứt là các bạn trẻ, thời thập niên 1950 ở Việt Nam, máy chụp 
ảnh là tương đối hiếm vì đắt tiền, không phải ai cũng có.  Vì thế hình chụp trong khoảng 
thời gian này không có được nhiều.   Phần lớn các ảnh trong bài viết này đều đã được 
chụp ở trong nước trong khoảng hai thập niên 1960 và 1970 của thế kỷ trước hoặc ở 
trong nước hay tại hải ngoại sau ngày 30-4-1975. 
 

Sau đây là ảnh chân dung của 9 người bạn: 
 

                    
                     Hải                              Hiếu                            Lãm                           Minh 
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Sưu Tập Ảnh Về Bạn Nguyễn Thanh Hải 
 

 
 
​ Bạn Nguyễn Thanh Hải [1] và tôi có một mối quan hệ khá đặc biệt như sau: 
 

●​ Hai đứa tôi cùng học chung tại Trường Petrus Ký trong suốt 7 năm của 
bậc Trung Học 

●​ Trong thời gian 7 năm này, hai đứa tôi luôn luôn ngồi chung bàn, bên 
cạnh nhau 

●​ Mỗi ngày hai đứa tôi cùng đạp xe chung đến Trường, Hải từ nhà ở Thị 
Nghè sang Đakao đón tôi cùng đi 
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Hình Lớp Đệ Tam A (niên khóa 1957-1958) chụp chung với Thầy Trần Huệ (giáo sư môn Vạn Vật, 
người đứng giữa hàng thứ nhứt, mặc quàn dài màu sậm và đeo kính cận), Hải và tôi đứng bên 

cạnh nhau, ngay giữa hàng thứ ba, từ dưới đếm lên. 
 

●​ Đầu năm 1962, lúc đó đang học năm thứ hai, Ban Sử Địa, Đại Học Sư 
Phạm Sài Gòn, tôi đã quyết định bỏ học, và cùng với Hải làm đơn tình 
nguyện vào Không Quân, nhưng viêc không thành vì Mẹ tôi hay được, 
gọi tôi về, rầy la tôi và khóc rất nhiều, tôi thương Mẹ nhiều quá nên đã 
bỏ cuộc, trở về đi học lại. 

●​ Tháng 10-1963, tôi ra trường và làm đám cưới với Nhơn Nghĩa, em 
gái duy nhứt của Võ Văn Minh, Hải là người bạn thân nhứt của tôi lại 
không có mặt tại đám cưới vì lúc đó Hải đang ở Hoa Kỳ, học lái máy 
bay trực thăng. 

 
 
Sau ngày 30-4-1975, vì là “giặc lái” lại mang cấp bậc Trung Tá, Hải đã phải “học 

tập” trên 10 năm tại Miền Bắc, qua khá nhiều trại tù.  Đầu thập niên 1990, cùng với các 
bạn sĩ quan cấp tá, Hải được thả về. Võ Văn Minh đã tổ chức một bữa nhậu tại nhà 
mừng các bạn, như trong tấm ảnh bên dưới đây: 

 

 
 

Từ trái qua phải: Nguyễn Văn Phơi, Hà Kim Phước, Nguyễn Thanh Hải (Trung Tá, Không 
Quân), Võ Văn Minh, Phan Văn Long, Phan Văn Quang (Thiếu Tá, Biệt Động Quân), và Đinh Xuân 

Lãm (Thiếu Tá, Thủy Quân Lục Chiến). 
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Khi Chính phủ Hoa Kỳ bắt đầu thực hiện Chương Trình HO (Humanitarian 
Operation), với cấp bậc Trung Tá và trên 10 năm bị tù ở Miền Bắc, Hải đã được ưu tiên 
khá cao và được sang Mỹ khá sớm, từ năm 1992, định cư tại thành phố Lansing, tiểu 
bang Michigan, gần biên giới với Canada.  Được tin tôi rất vui mừng vì 2 lý do: 1) Tại 
Lansing đã có gia đình của Huỳnh Hữu Hân, một bạn học khá thân của cả Hải và tôi 
trong ba năm ở Đệ Nhị Cấp Trường Petrus Ký, đã định cư ở đó từ 1975, chắc chắn sẽ 
có thể giúp đở gia đình Hải trong bước đầu ở Mỹ; 2) Lansing lại khá gần Hamilton nên 
tôi sẽ có thể đi thăm Hải khá dễ dàng.  Lập tức tôi gởi sang cho Hải một ít tiền và sau 
đó, cùng với bà xã tôi, lái xe qua Lansing thăm vợ chồng Hải.  Sau đó Hải và tôi liên lạc 
với nhau rất thường xuyên qua điện thoại.   Lúc đó Nguyễn Trung Hiếu cũng vừa đi HO 
sang và cũng ở Lansing nên ba anh em chúng tôi đã có được một buổi nhậu ở nhà Hải 
như trong tấm ảnh sau đây: 

 

 
 

Từ trái qua: Hải, Hiếu và Thế. 
 
 

Hè 2007, vợ chồng tôi làm đám cưới cho Trung, con trai nhỏ của chúng tôi, và 
chúng tôi đã gởi thiệp mời vợ chồng Hải (lúc đó Hiếu về Việt Nam vì có việc gia đình).  
Vợ chồng Hải đã sang Hamilton để dự đám cưới như trong tấm ảnh bên dưới đây: 
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Ảnh tiệc cưới của con trai tôi, vợ chồng Hải ở vị trí số 2 và 3, hàng ngồi, từ trái qua. 

 
            Sau đám cưới, vợ chồng Hải còn ở lại Hamilton chơi với vợ chồng tôi thêm vài 
ngày.  Tôi đã đưa Hải đi thăm vườn hoa nổi tiếng Royal Botanical Garden của thành 
phố Burlington, bên cạnh Hamilton, và chụp chung với nhau tấm ảnh sau đây: 
 

 
 

Hải và tôi tại vườn hoa Royal Botanical Garden ở Burlington, Hè 2007. 
 

Năm năm sau, 2012, được tin gia đình Hải sắp dọn nhà sang California, vợ 
chồng tôi đã lái xe sang thăm vợ chồng Hải.  Chúng tôi ở chơi với vợ chồng Hải được 3 
ngày.  Đêm cuối, trước khi vợ chồng tôi trở về Canada, vợ chồng Hải đã đải vợ chồng 
tôi món cá nướng cuốn bánh tráng rau sống ngon quá xá, và chúng tôi đã có được một 
bửa cơm tối ngon lành, đậm hương vị quê hương, và đậm tình bạn thân thiết, nhưng 
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thật không ngờ đó là những giờ phút cuối cùng Hải và tôi còn được ngồi bên nhau như 
trong tấm ảnh bên dưới đây:   

 
Vợ chồng Hải và vợ chồng tôi tại bàn ăn ở nhà Hải. 

 
Sau khi vợ chồng Hải dọn nhà sang Modesto, Bắc California, tụi tôi không còn có 

dịp gặp nhau nữa, chỉ thỉnh thoảng gọi điện thoại thăm nhau thôi.  Cả 2 đứa tụi tôi đều 
đã bước vào tuổi “thất thập cỗ lai hy” hết rồi, và sức khỏe mỗi năm một yếu thêm 
nhiều.  Tháng 3-2018, tôi nghĩ đã đến lúc phải ghi lại nhưng kỷ niệm của thời niên thiếu 
của bọn tôi nên đã viết bài “Nhớ về nhóm bạn thân các năm Đệ Nhứt Cấp tại 
Trường Trung Học Petrus Trương Vĩnh Ký.” [2]  

 
Sau khi viết xong bài viết này tôi đã in ra và gởi đến 4 người bạn còn tại thế và 

đang sống tại Hoa Kỳ: Hải, Hiếu, Phục và Quang.  Hiếu và Quang đã điện thoại báo tin 
cho hay nhận được bài viết và tụi tôi lại được dịp cùng nhau nhắc lại các kỷ niệm ngày 
trước.  Chờ mãi không thấy Hải và Phục báo tin gì cả, tôi đâm nghi và lo.  Tôi gọi điện 
thoại thì mới hay cả Hải và Phục đều có vấn đề sức khỏe và ra vô nhà thương mấy lần 
rồi.  Đầu tháng 12-2018, tôi lại gọi điện thoại thăm Phục và được bà xã Phục cho biết 
không còn hy vọng nữa, và gia đình đã chuẩn bị mọi việc, kể cả tinh thần.  Ngày 
21-12-2018, Phục vĩnh viễn ra đi.  Tôi lại mất thêm một người bạn thân nữa.  

 
Trong thời gian 5 năm vừa qua, Hải đã bị tai biến mạch máu não vài lần, cùng 

với căn bệnh ung thư phổi, sức khỏe Hải ngày càng kém.  Giữa tháng 9-2023, bà xã 
Hải gọi cho tôi để báo tin là Hải đã nằm một chổ rồi.  Với tuổi 82, và đôi chân rất yếu, tôi 
đã lâm vào cảnh “lực bất tòng tâm,” muốn đi thăm Hải lắm mà đành chịu không thể đi 
được.  
 
​ Sáng sớm ngày Thứ Sáu 22-9-2023, Trung Tá Nguyễn Thanh Hải, Khóa Không 
Quân 62C, phi công trực thăng.của Không Lực Việt Nam Cộng Hòa, đã cất cánh bay 
phi vụ cuối cùng 
 

Bây giờ Hải đã thanh thản ở Cõi Vĩnh Hằng, gặp lại những người bạn thân trong 
nhóm 9 người của bọn tôi thời Trung Học Đệ Nhứt Cấp ở Trường Trung Học Petrus 
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Trương Vĩnh Ký: Dương Xã Tắc (ra đi năm 1965), Huỳnh Hữu Thế (ra đi năm 2006), 
Đinh Xuân Lãm (ra đi năm 2011), Trần Phục và Võ Văn Minh (cùng ra đi năm 2018).  
Hải ơi, rồi một ngày nào đó, tôi, (cũng như Nguyễn Trung Hiếu và Phan Văn Quang) sẽ 
gặp lại bạn và tất cả moi người.  Bạn Chờ Tôi Nha. 
 
​  
Sưu Tập Ảnh Về Bạn Đinh Xuân Lãm 
 

 
 
​ Cũng như Hải, Đinh Xuân Lãm [3] rất thân với tôi trong suốt 4 năm ở bậc Đệ 
Nhứt Cấp; lên Đệ Tam, Lãm chọn Ban B nên chúng tôi không còn học chung lớp nữa 
mặc dù vẫn tiếp tục chơi với nhau rất thân. 
 

 
 

Hình Lãm (bên phải) và tôi Tại Bãi Trước (Vũng Tàu) Hè 1956 
 

​ Ngày 6-10-1963, sau khi tốt nghiệp Khóa 3 (1960-1963), Ban Sử Địa, Đại Học 
Sư Phạm Sài Gòn, tôi làm đám cưới với Nhơn Nghĩa, em gái duy nhứt của Võ Văn 
Minh.  Lãm lúc đó đã ra trường Võ Bị Đà Lạt (Khóa 17), về Tiểu Đoàn 2 Thủy Quân Lục 
Chiến, và Tiểu Đoàn vừa thắng lớn tại Trận Đầm Dơi (Cà Mau, tháng 9-1963), Lãm 
được đi phép về Sài Gòn và đã làm rể phụ cho tôi như tấm ảnh bên dưới đây: 
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Đám cưới Thế-Nghĩa ngày 6-10-1963 – Lãm là rể phụ, đứng ở bìa trái 
 

​ Trong đám cưới, Lãm đã gặp được cô dâu phụ Bùi Minh Lệ (đứng kế bên chú rể 
trong hình trên); hai người yêu nhau và sau cùng đi đến hôn nhân, có được 2 đứa con 
trai, và sống thật hạnh phúc cho đến khi Lãm đột ngột qua đời vào ngày 21-6-2011, 
hưởng thọ 71 tuổi. 
 
​ Mùa Thu năm 2007, vợ chông tôi sang California thăm bà con và nhân dịp này 
đã dành thì giờ đến thăm vợ chồng Lãm - Lệ như trong các tấm ảnh bên dưới đây: 
 
 

 
 

Lãm và tôi trong phòng khách nhà Lãm – Lệ 
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Vợ chồng Lãm – Lệ và vợ chồng tôi trước nhà Lãm - Lệ 

​ Trước khi mất, trong một lần lâm bệnh, Lãm, mà chức vụ cuối cùng là Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu Đoàn 16, Lữ Đoàn 468, Thủy quân Lục Chiến, đã được chính các cấp chỉ 
huy trực tiếp đến tận nhà thăm viếng như trong tấm ảnh sau đây: 

 

Đứng bên trái là cựu Thiếu Tướng Bùi Thế Lân, Tư Lệnh Thủy Quân Lục Chiến, người bắt tay 
Lãm là cựu Đại Tá Ngô Văn Đinh, Lữ Đoàn Trường Lữ Đoàn 468 Thủy Quân Lục Chiến  

 
 
​ Đám tang của Lãm được cử hành rất trọng thể, có cả nghi lễ phủ quốc kỳ, rất 
xứng đáng cho một sĩ quan Thủy Quân Lục Chiến mà trọn binh nghiệp đã luôn luôn có 
mặt trong các trận đánh nóng bỏng của binh chũng như Trận Đầm Dơi (An Xuyên, Cà 
Mau, tháng 9-1963), Trận An Quí (Bình Định, tháng 2-1966), Trận Phò Trạch (Quảng 
Trị, tháng 6-1966), Trận Cổ Thành (Quảng Trị, tháng 2-1972), vv . 
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            Các quân nhân TQLC, QLVNCH chào kính trước khi làm lễ di quan tại đám tang của Lãm 

​   
Sưu Tập Ảnh Về Bạn Huỳnh Hữu Thế  
 

 
 

Trong nhóm 9 người bạn thân của tôi, Huỳnh Hữu Thế [4] đã có một vị trí hết sức 
đặc biệt:  Thế luôn luôn là người đứng ra chỉ dẫn chúng tôi giải các bài toán khó về 
Hình Học và Đại Số trong những lần bọn tôi tập hợp lại nhà Võ Văn Minh để ôn bài 
chuẩn bị thi lục cá nguyệt (sau này gọi là học kỳ) cũng như đi thi bằng Trung Học Đệ 
Nhứt Cấp, vì Thế là “một cây Toán” của bọn tôi.  Thế đã tạo được một kỳ tích chưa 
bao giờ có trong suốt lịch sử mấy mươi năm của Trường Petrus Ký: thi nhảy hai lớp 
luôn.  Hè 1957, cuối năm Lớp Đệ Tứ F, niên Khóa 1956-1957, sau khi thi đậu Bằng 
Trung Học Đệ Nhứt Cấp như bọn tôi, Thế dự thi Bằng Tú Tài 1, Ban B, và đậu luôn.  
Tựu trường niên khóa 1957-1958, trong khi bọn tôi lên học Lớp Đệ Tam ở Trường 
Petrus Ký thì Thế vào học lớp Đệ Nhứt, Ban Toán tại Trường Trung Học Chu Văn An (lý 
do: vì Trường Petrus Ký cấm học sinh thi nhảy lớp, Thế bị Trường đuổi học và phải 
sang học Chu Văn An).  Năm sau Thế đậu luôn Bằng Tú Tài 2, cũng Ban Toán, và, sau 
đó, thi đậu luôn cả kỳ thi tuyển vào Ban Toán của Trường Đại Học Sư Phạm Sài Gòn 
(ĐHSPSG).  Thế là vào tựu trường niên khóa 1958-1959, trong khi bon tôi lên lớp đệ 
nhị để chuẩn bị cuối năm thi Bằng Tú Tài 1 thì Thế đã là sinh viên năm thứ nhứt Ban 
Toán tại ĐHSPSG rồi. 
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​ Thời gian theo học Ban Toán của ĐHSPSG là thời gian đầy khó khăn cho Thế, 
đúng với câu nói của ông bà mình ngày xưa: “Họa Vô Đơn Chí” có nghĩa là “tai họa 
không đến một mình” tức là tai họa thì luôn luôn đi có cặp..  Tại họa thứ nhứt là chuyện 
Thế phải trả giá cho việc học nhảy lớp quá sức đó.  Vì Thế phải uống quá nhiều thuốc 
chống ngủ để học bài làm bài, não của Thế đã bị ảnh hưởng khá nặng và Thế bị đau 
đầu liên miên.  Tai họa thứ nhì là lúc đó Thế đã có gia đình, và vợ Thế lại dan díu với 
một viên Tham Vụ Ngoại Giao tại Tòa Đại Sứ Thụy Sĩ (nơi vợ Thế làm việc), sau cùng 
vợ Thế đã bỏ Thế, mang hai đứa con gái nhỏ theo tên Tham Vụ đó đi Thụy Sĩ luôn.  
Với cái cú “Họa Vô Đơn Chí” này, Thế bị trầm cảm rất năng.  Thế thi lên lớp bị rớt 
nhiều lần, thời gian học ĐHSPSG, thay vì 3 năm, đã kéo dài đến 6 năm Thế mới tốt 
nghiệp được.  Mặc dù tốt nghiệp Thủ Khoa và được bổ nhiệm về Trường Trung Học 
Kiểu Mẫu Thủ Đúc vừa mới được thành lập, Thế đã bỏ dạy, tình nguyện vào Trường Võ 
Bị Thủ Đức.  Quyết định táo bạo này của Thế, thật không ngờ, lại là một chuyện quá 
hay và quá đúng lúc.  Nhờ mấy tuần lễ “huấn nhục” tại quân trường Thủ Đức, Thế 
không còn ngày giờ nào để mà suy tư, đau buốn về chuyện gia đình riêng tư của mình 
nữa, và nhờ vậy, Thế đã vượt qua cuộc khủng hoảng tinh thần trầm trọng đó một cách 
mau chóng và bất ngờ.  
 
​ Sau khi tốt nghiệp Trường Sĩ Quan Thủ Đức, và sau 1 thời gian ngắn phục vụ tại 
Trường Thiếu Sinh Quân Vũng Tàu, Thế được Bộ Tổng Tham Mưu thuyên chuyển về 
phụ trách Môn Toán, cho Văn Hóa Vu, Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt.  Chính tại thành 
phố thơ mộng này, Thế đã gặp được duyên may, và lập gia đình với Chị Bùi Thị Kim 
Hoàng, đang tập sự luật sư tại đó.  Hai vợ chồng Thế sinh được một con trai đặt tên là 
Phong.  Giống cha, Phong học rất giỏi, và về sau đã đậu bằng Ph.D. về Toán. 
 
​ Thời gian hạnh phúc này của Thế đã bị cắt đứt bởi ngày 30-4-1975.  Thế phải đi 
“học tập” mấy năm.  Sau khi Thế được thả về, Chị Hoàng đã tổ chức cho hai cha con 
Thế vượt biên ngay và, rất may mắn, hai cha con Thế đã đi thoát, và, sau mấy tháng 
trong trại tỵ nạn ở Galand, Nam Dương, hai cha con đã được Mỹ cho nhập cảnh và đến 
định cư tại thành pố Newport, tiểu bang Connecticut. 
 
​ Nhận được tin này, tôi rất vui mừng.  Lập tức, tôi gửi sang cho Thế một ít tiền, 
và,trong một dip cuối tuần dài vì có ngày lễ, tôi đã lái xe, đưa bà xã tôi và đứa con trai 
nhỏ, sang thăm hai cha con Thế.  Trong thời gian này, chúng tôi có đi chơi ở Boston và 
đã đến thăm Trường MIT (Massachusetts Institute of Technology) như trong tấm ảnh 
bên dưới đây: 
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Vợ chồng tôi và con trai nhỏ với hai cha con Thế tại khuôn viên Đại Học MIT Hè 1986 

​ Sau đó, hai Thế chúng tôi giữ liên lạc với nhau rất chặt chẻ, thường xuyên trao 
đổi điện thư hay gọi điện thoại thăm hỏi nhau.  Gần một năm sau, tôi càng mừng hơn 
khi được Thế báo cho biết là Chị Hoàng, bà xã Thế, cũng đã vượt biên thành công, đã 
sang được Mỹ và cả gia đình Thế nay đã đoàn tụ. 

​ Đầu năm 1992 tôi càng vui hơn khi được tin Lãm cũng đã đến Mỹ theo Chương 
Trình HO của Chính phủ Mỹ và đã định cư tại thành phố San Jose, Bắc California. 

​ Mùa Hè 1992, cả hai Thế chúng tôi và Lãm đều nhận được thiệp mời dự đám 
cưới con gái lớn của Trần Phục vừa tốt nghiệp Bác Sĩ.  Đây đúng là một tin vui lớn, 
Song Hỷ Lâm Môn, của gia đình Phục.  Chúng tôi quyết định cùng bay xuống 
Anaheim, Nam California để mừng đám cưới.  Phần Thế thì sẽ bay thằng từ Newport, 
Connecticut xuống Anaheim.  Phần tôi thì sẽ bay từ Toronto, Canada xuống San Jose, 
Bắc California nơi gia đình Lãm đang sống.  Tại phi trường San Jose, tôi thuê một chiếc 
xe hơi nhỏ và lái đến nhà Lãm.  Gặp lại nhau sau mười mấy năm xa cách, Lãm và tôi 
đã nói chuyện liên tục trong hơn 6 tiếng đồng hồ trong khi tôi lái xe từ San Jose xuống 
Anaheim.  Đến nhà Phục thì đã gần 2 giờ khuya, và bên bình trà do vợ Phục dọn ra, 4 
đứa chúng tôi (hai Thế, Lãm và Phục) nói chuyên luôn đến gần 5 giờ sáng.  Bà xã Phục 
phải giục chúng tôi tạm ngưng câu chuyện, cố gắng ngủ một vài giờ trước khi bên đàng 
trai đến rước dâu lúc 11 giờ.  Sau khi ăn sáng xong, bọn tôi ra trước nhà Phục chụp 
một tấm ảnh [5] kỷ niệm như sau: 
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Từ phải qua: Đinh Xuân Lãm, Huỳnh Hữu Thế, Trần Phục, và tác giả 

​ Qua năm sau, 2 vợ chồng Thế và 2 vợ chồng Phục cùng đi du lịch chung sang 
Canada, và đã đến thăm vợ chông tôi và, nhờ vậy, chúng tôi đã có được tấm ảnh hiếm 
quý sau đây: 

 

Phòng khách nhà Thế Lâm – Từ trái qua: vợ chồng Thế Huỳnh, vợ chồng Phục và vợ chồng Thế 
Lâm – Hè 1993 
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​ Nhân dịp này, tôi đã đưa Thế đi viếng vườn hoa nổi tiếng của Canada tai thành 
phố Burlington gọi là Royal Botanical Garden, và hai Thế chúng tôi đã có một tấm ảnh 
chụp chung tại vườn hoa như sau: 

 

Hai Thế chúng tôi tại vườn hoa Royal Botanical Garden – Hè 1993. 

​ Thật không ngờ đây là tấm ảnh cuối cùng hai Thế chúng tôi chụp chung với 
nhau.  Sau năm 1993, chúng tôi không còn có dịp gặp lại nhau nữa, chỉ thỉnh thoảng 
gọi điện thoại thăm nhau thôi.  Một hôm, trong tháng 11-2006, Phục gọi điện thoại cho 
tôi và báo cho tôi hay Thế Huỳnh đã mất vì đột qụỵ trong lúc đang chạy bộ vào một buổi 
sáng trên bãi biển của Newport, vào ngày 29-10-2006.  Bà xã của Thế quá đau buồn, 
quyết định âm thầm làm đám tang cho Thế mà không báo tin cho bạn bè.  Tình cờ 
Phục gọi điện thoại sang thăm mới biết là Thế đã mãn phần.  

Sưu Tập Ảnh Về Bạn Võ Văn Minh 

 

​ Bạn Võ Văn Minh đã có một mối quan hệ hết sức đặc biệt với tôi.  Minh là người 
bạn duy nhứt, trong nhóm 9 người, mà về sau tôi không còn xưng hộ mày tau như với 
các bạn kia nữa, mà đã phải đổi lại gọi là “Anh Hai” đàng hoàng.  Lý do thật là đơn 
giản: tôi đã làm đám cưới với Nhơn Nghĩa, em gái duy nhứt của Minh. 
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Vì con trai duy nhứt của gia đình, Minh đã được hưởng quy chế miễn dịch trong 
suốt thời gian chiến tranh.  Về sau, một người anh chú bác ruột của Minh, Anh Võ 
Thành Đức, Chánh Sở F22, Cảnh Sát Đặc Biệt, của Tổng Nha Cảnh Sát Quốc Gia, đã 
vận động cho Minh về phục vụ tại Ty Cảnh Sát Gia Định, phụ trách kế toán lương bổng 
cho Ty. 

Minh tính tình hiền lành, vui vẻ và hết lòng với bạn bè nên được tất cả các bạn 
thương mến.  Nhà Minh luôn luôn là nơi tụ tập của nhóm 9 người của bọn tôi trong thời 
gian còn học bậc Đệ Nhứt Cấp của Trường Petrus Ký lúc ôn tập bài vở chuẩn bị thi lục 
cá nguyệt hay thi Bằng Trung Học Đệ Nhứt Cấp (như đã trình bày ở trang 10 bên trên).  
Sau ngày 30-4-1975, nhà Minh cũng luôn luôn là tụ điểm cho các bạn sĩ quan cấp tá 
của QLVNCH sau khi dược Cộng sản thả về như chúng ta thấy trong tấm ảnh ở trang 
3.  

Sau khi định cư tại Canada từ năm 1981, tôi đã về thăm Việt Nam rất nhiều lần.  
Mỗi lần như vậy, Minh đều tổ chức họp mặt các bạn học Lớp Đệ Tứ F của Petrus Ký, 
niên khóa 1956-1957, như trong các tấm ảnh bên dưới đây: 

 

Họp Mặt Bạn Học Đệ Tứ F Petrus Ký (NK 1956-57) Nhà Võ Văn Minh - Hè 1015 – Hỉnh 1 

15 
 



 

 

Họp Mặt Bạn Học Đệ Tứ F Petrus Ký (NK 1956-57) Nhà Võ Văn Minh – Hé 2015 – Hình 2 

 

 

Minh Và Thế Tại Nhà Minh - Hè 2015 
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Minh Và Thế Lễ Bái Ông Bà Tại Nhà Từ Đường của Họ Võ – Hè 2015 

 

 

 

 

Thăm Mộ Ba của Minh (Nhạc Phụ của Thế) Tại Ngã Tư Long Hồ (Vĩnh Long) – Hè 2015 

​ Đầu năm 2018, tôi và bà xã nhận được tin từ Việt Nam là Minh bệnh nặng và đã 
nhập viện.  Chúng tôi vội mua vé máy bay về Việt Nam nhưng vẫn không kịp, Minh đã 
mất vào ngày 3-2-2018.  Chúng tôi chỉ cúng được 2 cái thất cho Minh tại Chùa Già Lam 
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trong Gia Định.  Trên chuyến bay trở về Canada, lòng tôi nặng trỉu đau buốn vì đã mât 
thêm một người bạn thân và cũng là một người anh thân thương trong gia đình. 

Sưu Tập Ảnh Về Bạn Còn Lại 

Bạn Dương Xã Tắt 

 

​ Trong nhóm 9 người ban, Dương Xã Tắt (tên Tắt viết nhu vậy vì bị Chánh Lục 
Bộ viết sai chính tả khi Ba Tắt đi làm Giấy Khai Sinh cho Tắt) là người lớn tuổi nhứt mà 
cũng là người cao lớn nhứt.  

​ Tánh tình Tắt rất hiền lành, vui vẻ, hết lòng với bạn bè, và nhứt là rộng rãi về tiền 
bạc.  Mỗi lần đi chơi chung với nhau, lúc các bạn cùng góp tiền, ai không có đủ thì Tắt 
sẳn sàng gánh luôn phần đó, không nề hà gì cả vì Tắt là con trai duy nhứt của một điền 
chủ giàu có lớn ở Bến Lức. 

​ Sau khi đậu Bằng Trung Học Đệ Nhứt Cấp, Tăt dự thi và đã đậu vào Trường 
Quôc Gia Sư Pham, hệ Cấp Tốc, chỉ học 1 năm.  Sau khi ra trường, nhờ sự vận động 
của gia đình, Tằt được bỗ nhiệm về quê nhà làm giáo viên cho Trường Tiểu Học Bến 
Lức, và chỉ hơn 1 năm sau Tắt lên làm Hiệu Trưởng luôn.  Sau đó Tắt bị động viên vào 
Thủ Đức, và, khi ra trường với cấp bậc Chuẩn Úy, với sự vận động của gia đình, Tắt 
được bổ nhiệm về Bến Lức, chỉ huy một đơn vị Địa Phương Quân.  Bạn bè ai cũng 
nghĩ như vậy là Tắt đã được “mang chữ Thọ” rồi,  Thật không ngờ, trong một trận 
đung độ nhỏ với Việt Cộng, Tắt bị thương nhẹ ở mông và bị tử trận ví mất máu quá 
nhiều do tải thương quá chậm.  Lúc đó tôi đang gát thi Tú Tài 1 tại Cần Thơ nên không 
dự đám tang của Tắt được, chỉ có Võ Văn Minh đại diện các bạn đi đưa tang.  Lúc đó 
vợ Tắt đang mang thai đứa con đầu lòng được 6 tháng. 

​ Tấm ảnh duy nhứt về Tắt tôi còn giữ được là lúc Tắt dự tiệc cưới của tôi: 
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Tiệc cưới Thế-Nghĩa – Tắt là người thứ 3 từ trái qua, chỉ thấy profil khuôn mặt 

 

 

Bạn Trần Phục 

 

​ Sau khi đậu Bằng Trung Học Đệ Nhứt Cấp, Trần Phục dự thi và đậu vào Trường 
Cán Sư Y Tế, hệ 3 năm.  Ra trường, Phục được bổ nhiệm về Tồng Y Viện Cộng Hòa 
và chính tại đây, Phục đã có được duyên may đi đến hôn nhân với Chị Bùi Thị Kim 
Hoàng (trùng tên hoàn toàn với vợ của bạn Hùynh Hữu Thế).  Hai vợ chồng Phục cùng 
phục vụ tại đây cho đến ngày 30-4-1975. 
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​ Gia đình Phục có cơ sở thương mại khá lớn ở Quận 5 và có mạng lưới quen biết 
khá rộng nên đã tổ chức thành công cho vợ chồng Phục vượt biên rất sớm.  Vợ chồng 
Phục được Hoa Kỳ nhận cho nhập cảnh và đinh cư tại thành phố Anaheim, ở phía Nam 
tiểu bang California từ cuối thập niên 1970. 

​ Hè 1992, Phục gả con gái lớn vừa tốt nghiệp bác sĩ và nhờ vậy 4 người bọn tôi 
(hai Thế, Lãm và Phục) có dịp gặp nhau và có được một tấm ảnh chụp chung hiếm quý 
như đã trình bày ở trang 12 bên trên. 

​ Phục đã vĩnh viễn ra đi, cùng một năm với Võ Văn Minh, vào ngày 21-12-2018. 

Bạn Phan Văn Quang 

 

​ Bạn Phan Văn Quang là người bọn tôi gán cho biệt danh (nickname) là Quang 
Bouc do việc Quang được Thầy Phạm Văn Sửu, [6] Giáo sư môn Pháp Văn, Lớp Đệ Tứ 
F (niên khóa 1956-1957) giao cho đóng vai con dê (le bouc) trong vở kịch mà Thầy dàn 
dựng theo truyện ngụ ngôn “Le renard et le bouc” của văn hào,Pháp Jean de La 
Fontaine (1621-1695). 

​ Sau khi thị đậu Bằng Trung Học Đệ Nhứt Cấp, Quang lên học Lớp Đệ Tam, và 
Quang đã chọn Ban B nên Quang và tôi (đã chọn Ban A) không còn học chung lớp nũa 
nhưng hai đứa tôi vẫn chơi thân với nhau như trước. 

​ Sau khi đậu Bằng Tú Tài 2 (Hè 1960), trong khi tôi vào Đại Học Sư Phạm thì 
Quang vào Đại Học Khoa Học.  Hai năm sau Quang bỏ học, tình nguyện vào Trường 
Võ Bị Đà Lạt, Khóa 19, tức Khóa Nguyễn Trải (1962-1964), và tốt nghiệp ngày 
28-10-1964, với cấp bậc Thiếu Úy và được bổ nhiệm về Trung Đoàn 48 Biệt Lập tại 
vùng Bình Tuy-Long Khánh-Phước Tuy.  Sau một số trận đánh lớn và bị thương năng, 
Quanh được xếp vào loại 2, không tác chiến nữa.  Cấp bậc và chức vụ sau cùng của 
Quang, trước ngày 30-4-1975, là Thiếu Tá, Trưởng Ban 3 (Hành Quân), Yếu Khu Tân 
Sơn Nhứt.. 

​ Hiện nay, Quang sống với bà xã tai thành phố Seattle, tiểu bang Washington, 
Hoa Kỳ. 

Bạn Nguyễn Trung Hiếu 
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​ Trong nhóm bạn 9 người của bọn tôi, Hiếu là người kém may mắn nhứt về 
chuyện binh nghiệp và hôn nhân.  Về binh nghiệp, măc dù nhập ngũ sớm nhút, nhưng 
vì là sĩ quan không tác chiến, Hiếu chỉ lên đến cấp Đại Úy vào ngày 30-4-1975.  Về hôn 
nhận, vợ Hiếu đã bỏ Hiếu lúc Hiếu còn đang bị học tập cải tạo.  Khi được thả về, Hiếu 
phải chịu cảnh “gà trống nuôi con.”  Sau khi qua Mỹ theo diện HO, Hiếu đã có một 
thời gian định cư tại thành phố Lansing, tiểu bang Michigan, gần với Hải, và nhờ vậy ba 
anh em chúng toi đã có được một tấm ảnh chụp chung như đã trình bày ở trang 4 bên 
trên. 

​ Hiện nay Hiếu vẫn ở vậy nuôi con và định cư tại thành phố San Diego, Nam 
California. 

Thay Lời Kết 

​ Nhóm bạn thân gồm 9 người của tôi trong thời gian theo học bậc Đệ Nhứt Cấp 
tại Trường Trung Hoc Petrus Trương Vĩnh Ký, những cậu bé 13-14 tuổi năm nào, bây 
giờ đã là những lão niên trong tuổi “bát tuần” hết cả rồi.  Sáu (6) người đã vĩnh viễn ra 
đi: 1) Dương Xã Tắt ra đi năm 1965; 2) Huỳnh Hữu Thế ra đi năm 2006; 3) Đinh Xuân 
Lãm ra đi năm 2011; 4) Võ Văn Minh ra đi tháng 2-2018; 5) Trần Phục ra đi tháng 
12-2018; và, 6) Ngjuyễn Thanh Hải ra đi năm 2023.  Giờ đây chỉ còn lại có 3 người thôi, 
mà lại sống cách xa nhau hàng ngàn cây số, gân như không còn có cơ hội gặp lại nhau 
trước khi từ giả cuộc đời này: 1) Nguyễn Trung Hiếu, sống tại thành phố San Diego, 
Nam California, Hoa Kỳ; 2) Phan Văn Quang, sống tại thành phố Seattle tiểu bang 
Washington, Hoa Kỳ; và, 3) Lâm Vĩnh-Thế, tác giả bài viết này, sống tại thành phố 
Hamilton, tỉnh bang Ontario, Canada. 

GHI CHÚ: 
 

1.​ Lâm Vĩnh-Thế.  Tình bạn giữa Hải và tôi, tài liệu trực tuyến, có thể đọc toàn văn tại địa chỉ 
Internet sau đây: https://petruskyaus.net/tinh-ban-giua-hai-va-toi-lam-vinh-the/ 

2.​ Lâm Vĩnh-Thế.  Nhớ Về Nhóm Bạn Thân Các Năm Đệ Nhứt Cấp Tại Trường Trung Học 
Petrus Trương Vĩnh Ký, tài liệu trực tuyến, có thể đọc toàn văn tại địa chỉ Internet sau đây: 
https://petruskyaus.net/nho-ve-nhom-ban-than-cac-nam-de-nhut-cap-tai-truong-trung-hoc-
petrus-truong-vinh-ky-lam-vinh-the/ 
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3.​ Lâm Vĩnh-Thế.  Bạn tôI: Thiếu Tá Thủy Quân Lục Chiến Đinh Xuân Lãm, tài liệu trực tuyến, 
có thể đọc toàn văn tại địa chỉ Internet sau đây: 
https://petruskyaus.net/ban-toi-thieu-ta-tqlc-dinh-xuan-lam-lam-vinh-the/ 

4.​ Lâm Vĩnh-Thế.  Bạn tôi: Giáo sư Toán Huỳnh Hữu Thế, tài liệu trực tuyến, có thể đọc toàn văn 
tại địa chỉ Internet sau đây: 
https://petruskyaus.net/ban-toi-giao-su-toan-huynh-huu-the-lam-vinh-the/ 

5.​ Lâm Vĩnh-Thế.  Chuyện một tấm ảnh, tài liệu trực tuyến, có thể đọc toàn văn tại địa chỉ Internet 
sau đây: https://petruskyaus.net/chuyen-mot-tam-anh-lam-vinh-the/ 

6.​ Lâm Vĩnh Thế.  Thầy Phạm Văn Sửu, trong bài viết Các Thầy Cô của tôi ở Petrus Ký, tài liệu 
trực tuyến, có thể đọc toàn văn tại địa chỉ Internet sau đây: 
https://petruskyaus.net/cac-thay-co-cua-toi-o-petrus-ky-vinh-nhon-lam-vinh-the/ 
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