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BREVES NOTAS SOBRE A COVID-19 E O CAPITALISMO 
 

"Aos judeus estava proibido examinar o futuro. A 
Torá e a oração instruem-nos, em vez disso, na recordação. E isso vinha 

desencantar-lhes com o futuro, ao qual aqueles que recolhem 
informações com advinhos são vítimas. Porém, por isso mesmo, não se 
converteu o futuro em um tempo vazio e homogêneo aos judeus. Dado 
que assim, cada segundo constituía a pequena porta pela qual Messias 

podia adentrar." Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia 
 

O universo cinematográfico bombardeou-nos até a exaustão com 

os seus filmes de catástrofe: zumbis, alienígenas, monstros nucleares, 

tornados com tubarões, meteoritos, vírus, bombas atómicas e tudo o que se 

possa pensar que possa afetar e comprometer a existência ao ponto de 

anulá-la ou reduzi-la ao mínimo. A humanidade enquanto condição do 

humano como cisão do animal foi preparada, pelo menos simbolicamente, 

para o seu desaparecimento durante muito tempo. 

O aparecimento do Covid-19 durante os primeiros dias de 2020 é a 

materialização de todo este projeto que estava em curso ou, pelo menos, é a 

transferência para o mundo material de um projeto imaginativo. No entanto, 

nenhuma medida adotada pelos vários Estados à escala global se aproxima 

sequer daquilo a que a ficção nos tinha habituado. O espaço de ficção que é 

a cinematografia habituou-nos à distância, tanto real como imaginária, a fim 

de entrar num mundo simbólico diferente. Distância que também 

entendemos como uma divisão produtiva para não confundir que o que 

acontece no ecrã é uma ficção que difere do que acontece neste lado, 



evitando cair na paranoia de que o que acontece ali é verdadeiro, mas pelo 

menos tem um índice de veracidade. Agora esta distância é anulada pela 

antecipação que o filme dá à realidade.  

O tom espetacular que a catástrofe assume do seu antecedente 

midiático acaba por gerar a ideia de que todas as catástrofes devem ser 

rastreadas até ao que as indústrias culturais geraram e que, portanto, todas 

as catástrofes devem ser narradas e representadas de forma espetacular. Se 

Frédéric Jamestown afirmou que "é mais fácil imaginar o fim do mundo do 

que o fim do capitalismo", a situação atual que se abre com a pandemia de 

Covid-19 exige uma reformulação desta frase. Com os comentários da 

população no espaço digital e analógico, bem como a cobertura mediática, 

e, por outro lado, as medidas de prevenção de desvios que têm sido tomadas 

em todo o mundo, são evidentes que se a atual crise do capitalismo se 

encontra a um nível nunca antes visto, o fim do mundo imaginado a partir 

de tal crise é igualmente apoteótico.  

Mas não é por acaso que este desejado fim do mundo é tão 

apoteótico, nem que é exclusivamente um produto da indústria cultural. Em 

termos da psicanálise, as fantasias sobre o fim do mundo são projeções do 

próprio colapso do indivíduo, devido a uma divisão do self, o resultado de 

processos esquizoides que encontram no modo de produção capitalista 

moderno um terreno fértil capaz de projetar e introjetar tanto medidas 

autorrepressivas como transbordamento narcisista. O jogo de posições 

duplas, opostas e contraditórias, em torno da mesma questão é a lógica 

constitutiva da nossa subjetividade empobrecida. 



 

Voltando à distância entre a representação 

cinematográfico-fotográfica e o que poderíamos chamar "vida cotidiana", há 

uma característica particular que pode ser detectada nesta distância entre 

ficção e a realidade - no caso da existência específica desta última de forma 

uniforme e totalizante - e que é que nos filmes há um elemento que atua 

como um fator que não é ponderado: a produtividade do trabalho humano 

com as suas contradições no plano material dentro do mundo capitalista 

moderno. 

Num mundo centrado na produtividade, na autovalorização do 

valor e na desvalorização do trabalho humano, uma crise sanitária nunca é 

exclusivamente uma crise destas características porque o que se revela são 

precisamente as condições e contradições do modo de produção, a sua 

administração social e as formas de socialização que dela decorrem. Neste 

sentido, a circulação global do Covid-19 vem exprimir 

contemporaneamente a circulação da mercadoria que a precede. Há muitos 

antecedentes históricos: a peste bubônica da Ásia à Europa, a gripe e a 

varíola do Velho Mundo ao "Novo Mundo", a gripe espanhola no início do 

século XX são o corolário epidemiológico da expansão global do 

capitalismo. Um microrganismo é mais letal do que um dispositivo, mas isto 

não é uma questão de saúde, mas sim da dimensão da economia política e 

das suas formas de administração e gestão. 

O salto qualitativo da era moderna consiste em ter transformado o 

conceito de guerra de uma perspectiva militar para uma perspectiva 



socioeconômica operacional. "A guerra é a continuação da política por 

outros meios", observou Karl von Clausewitz no século XIX, o que se 

manifesta em estados de catástrofe como o que estamos a viver atualmente. 

Além disso, temos de considerar que uma boa parte da intervenção teórica 

deste autor teve lugar quando, de fato, houve uma distinção entre milícias e 

sociedade civil, uma divisão que contemporaneamente foi pulverizada ao 

ponto de equipar a sociedade a uma guerra permanente. 

A sociedade é cada vez mais vista como uma máquina de guerra, 

que desencadeia uma série de forças que se exprime na ideia do inimigo 

interno, cujo assentamento nos territórios coincide frequentemente com a 

expansão sistemática da lógica do capital para todas as esferas da vida que 

tem sido chamada de "neoliberalismo". Desta forma, todos os conflitos 

políticos são imediatamente desencadeados no terreno económico, que se 

torna a verdadeira continuação da guerra, para além do espetáculo da 

chamada política internacional. A economia não seria mais do que a 

continuação da política por outros meios. 

Este estado de guerra econômica permanente, uma vez que não 

pode ser resolvido externamente como um conflito armado, é resolvido 

internamente por cada órgão como um estado de guerra interna contra tudo 

o que dificulta a reprodução do capital. Isto não se limita às medidas de 

vigilância e controle - em que Agamben enfatiza, por exemplo - mas 

estende-se a cada indivíduo em particular, a uma internalização do conflito 

em cada indivíduo não só como agente produtivo/consumidor/cidadão, mas 

fundamentalmente na sua experiência do mundo, que passa a ser vivida 



como algo imediatamente hostil, algo que só pode ser resolvido através da 

divisão, tanto de si próprio como da sua própria experiência.  

Estamos na presença de um terror que não é imposto através da 

repressão física direta, mas através da introdução do terror na psique de 

cada indivíduo, que através da exploração de medos que têm a sua origem 

em fantasias infantis, permite a criação de uma subjetividade esquizoide, 

que na sua ambivalência é a mais apta a receber e transmitir ordens, ao 

mesmo tempo em que as rejeita porque não permite que a sua própria 

subjetividade seja construída ou libertada. 

O autoconfinamento no espaço privado é a internalização da 

especulação financeira, com o seu colapso bolsista global e um colapso 

gradual das políticas econômicas neoliberais. O distanciamento social 

propagado hoje em dia como medida de precaução é a expressão 

internalizada do isolamento subjetivo-econômico.  A política de 

autocuidado é a consumação da política narcisista da sociedade de 

mercadorias porque é realizada individualmente e não coletivamente, 

libertando forças individuais que em nenhum momento se cruzam com 

forças comunitárias. O narcisismo social é propagado, mas não uma forma 

alternativa de vida que se opõe àquela que torna possível este tipo de 

narcisismo. 

 O que se exprime e procura no espaço privado é a capacidade de 

cada indivíduo para não se aborrecer. Séries, filmes, livros, atividades em 

linha, videoconferências, etc., acabam por se tornar um paliativo à 

possibilidade de tédio. Por outras palavras, em face de uma crise de saúde, o 



que importa é não cair nesse espaço vazio que é o tédio. Que humanidade 

vazia, alienada e empobrecida nos tem acontecido!  

Uma pobreza inteiramente nova caiu sobre nós ao mesmo tempo 

em que o enorme desenvolvimento das forças produtivas e da tecnologia 

está a promover, e a imaginar, viagens no tempo e no espaço para lugares 

remotos no universo. E o reverso dessa pobreza é a riqueza sufocante de 

ideias que se deu entre o povo - ou melhor, com as quais se depararam - à 

medida que a astrologia e a sabedoria do yoga, a Ciência Cristã e a 

quiromancia, o vegetarianismo e a gnoses, a escolástica e o espiritualismo 

foram reavivados. Uma vez que a contradição material entre escassez real e 

escassez artificial não está resolvida, a saída que resta é o "enriquecimento 

espiritual" que torna esta contradição mais tolerável.  

Esta pobreza já não pode ser caracterizada do ponto de vista dos 

recursos materiais ou do ponto de vista da distribuição dos rendimentos, 

porque o empobrecimento da experiência é de uma ordem qualitativa. A 

pobreza da nossa experiência é apenas uma parte da grande pobreza que 

assumiu uma nova face, tão exata e perfeita como a dos mendigos da Idade 

Média.  

Qual é o valor dos bens da educação se não estivermos unidos a 

eles pela experiência? E onde a sua simulação ou sobreposição nos leva é 

algo que a horrível malha híbrida de estilos e visões de mundo do século 

passado nos mostrou tão claramente que devemos considerar uma honra 

confessar a nossa pobreza. Sim, confessemos: a pobreza da nossa 



experiência não é apenas pobre nas experiências privadas, mas nas da 

humanidade em geral. É uma espécie de nova barbárie. 

Haverá aqueles que professam que a pandemia de Covid-19 foi 

propagada pelo turismo internacional. Eles estão parcialmente certos ao 

pensar assim. O problema que se destaca nesta formulação é que o próprio 

turismo e a forma como se desenvolveram nos últimos setenta anos é um 

produto da pobreza sistêmica em que nos encontramos.  Por que é que as 

pessoas vão fazer turismo? Principalmente para fugir ao cotidiano do 

mundo. Ninguém vai como turista a um mundo que conhece, porque tudo 

lhe é familiar. Ser turista é expor-se de forma mediada a outros mundos, 

procurando reforçar a experiência do que já é conhecido, verificando que o 

que é procurado como novidade foi o que foi prometido de antemão.  

Neste sentido, o turismo é o oposto de aventura, uma experiência 

antecipada e encerrada pela circulação de mercadorias à escala global. Onde 

se procura novidade, só existe o mesmo mundo mercantil do qual se tenta 

fugir, reforçando a condição de uma individualidade fraturada, desmoronada 

mas não liquidada, que só se pode expressar como um niilismo hostil face 

ao mundo. O fato de muitos dos infectados não se terem isolado do resto da 

população é um sintoma de uma pulsão de morte generalizada, que em 

nenhum caso é uma expressão individual, mas coletiva.  

Também não faltará quem termine por levantar a bandeira do 

"humano-vírus" ou "capitalismo do vírus", que acaba por ser tão irracional 

como o que provoca esta reação. Neste sentido, é possível estabelecer uma 

homologação entre o "cada homem por si" que alguns Estados 



desenvolveram e a máquina higiénica dos totalitarismos do século XX, que 

visava o desaparecimento forçado de uma grande parte da população. A 

única resposta que tem sido tomada como eficaz face à crise sanitária da 

Covid-19 é a repressão e o controle populacional, técnicas sociais que têm 

sido amplamente conhecidas e divulgadas durante décadas. 

Apesar disso, o exército de reserva produtiva/consumidor continua 

em movimento porque a produção não pode parar e alguém - sempre Outro, 

nunca Eu - deve ser sacrificado. Todos os Estados preferiram salvar a 

economia em vez de salvar o povo. Isto é válido tanto para o presente como 

para o futuro, porque embora já existam sinais claros da crise econômica 

que se tem arrastado pelo menos desde 2008, à medida que os dias ou meses 

passam, a crise irá piorar se não for salva desde agora. Vai ser um amanhã 

de pessoas no desemprego ou no endividamento crescente dos bancos, que 

serão novamente enriquecidos pela pobreza das massas e pelos salvamentos 

que lhes são concedidos por todos os Estados.  

Há aqueles à esquerda hoje que clamam por um estado 

protecionista de estilo antigo, mesmo nas suas táticas do movimento 

operário clássico com certos apelos a uma Greve Geral frente ao Covid-19.  

Os apelos a um estado mais forte "para nos proteger", também apareceram, 

algo que no Chile vemos desde a revolta de Outubro e o seu prolongamento 

como eclosão social até aos dias de hoje. Aqui a Greve Geral não pode ser 

um apelo voluntarista pelo simples fato de que, dado o panorama, é 

articulada como uma medida sanitária e que recai, quer queiramos quer não, 

numa medida de controle. Já pensou nessa possibilidade regressiva? 



É incrível saber que os limites do processo civilizador capitalista 

moderno nos levaram uma vez mais a pensar que o Estado é a única 

salvação possível num mundo em crescente decomposição. Acreditamos 

que o que está a desmoronar-se em algumas partes do mundo ocidental é o 

Estado neoliberal. É uma questão de ver como as pessoas reagiram ao 

Covid-19 em Espanha, Itália e Chile, três países geograficamente distantes 

mas com estruturas institucionais muito semelhantes e próximas. Ao 

existirem sistemas de saúde muito limítrofes, o que resta é a repressão e o 

controle. Nada tem sido preventivo, mas apenas repressivo.  

O Estado neoliberal em decomposição, com todas as nuances que 

podem existir entre os diferentes Estados particulares, torna claro que não 

há possibilidade de salvação perante uma emergência como a que vivemos 

hoje se não for através do controle e da repressão.  Este princípio é básico 

porque onde o mercado foi desencadeado como um segundo poder da 

primeira ordem em termos de gestão da sociedade, tende a atuar através do 

desdobramento exponencial do sujeito automático tão bem conhecido e que 

agora chega a um ponto em que, com todo o seu poder e arrogância, decide 

mais do que nunca sobre a vida das pessoas.  

Não é surpreendente, portanto, que a vida de cada pessoa e a 

totalidade de todas as vidas vale menos do que a produção que deve ser 

poupada a todo o custo. O Estado neoliberal não foi colocado em crise por 

uma ação de massa ou por um micro-organismo, mas por si mesmo, 

privilegiando o seu papel administrativo de vida mercantil. O guardião deu 



um murro na cara, colocando-se fora de ação. Mas ele voltará reforçado e 

pronto para ser outra pessoa, para ser ele próprio novamente. 

A única saída para a crise sanitária é questionar os limites e 

projeções do projeto civilizacional em que nos desenvolvemos e que 

manifesta a sua crise de uma forma galopante com milhares, e 

possivelmente milhões, de mortes em todo o planeta a partir de um episódio 

específico. Esta humanidade está condenada à morte e a uma pseudovida, 

razão pela qual é necessário que nasça um novo tipo de humanidade, que 

aprenda e incorpore de forma negativa o que a civilização 

moderna-capitalista lhe deu. Não se trata de encontrar o verdadeiro 

significado da humanidade porque ela não existe como tal, mas apenas 

como uma articulação histórica específica. Não há humanidade essencial, 

mas há a possibilidade de transformá-la constantemente na história. Não há 

lugar onde esta essência de "o humano" possa ser resgatada. 

Essa possibilidade reinventiva é o que chamamos COMUNISMO. 

 

 

 


