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Ты объявляешь вещам: мы переезжаем. Но не все. Только одна коробка. Остальные — на выход.   

Вот тот книжный шкаф. Он смотрит на тебя как старый профессор, который знает: ты не читал ни 

одной книги из его коллекции. Но они стоят. Солидно. С намёком на интеллект, который ты 

когда-то планировал приобрести.   

Ты пытаешься выбросить хоть одну. Рука не поднимается. Кажется, если дотронешься — из 

корешка вылетит сова и закричит: «ПОЗОР!»   

А вот гардероб. Ты достаёшь футболку с надписью «Киев 2017». Она пахнет не стиральным 

порошком. Она пахнет тем летом, которое уже не повторится. Ты держишь её в руках и внезапно 

вспоминаешь: а ведь тогда ты был другим. Более легким. Более… помещающимся в эту 

футболку.   

И вот ты уже сидишь на полу, а вокруг — не вещи. Это артефакты. Музей твоей же жизни, где ты 

сам себе смотритель и единственный посетитель.   

Мелкие вещи вообще ведут себя как предатели.   

Одна пуговица от прошлогоднего пальто уже третий день подмигивает тебе из-под дивана. А 

пара носков, которых не хватает, явно сбежала в тайную резиденцию за плинтусом. Там у них 

своя коммуна, свой фетровый фестиваль. Без тебя.   

Самое страшное — это конечно же «та самая коробка». Та, что должна вместить всё важное.   

Ты кладёшь в неё дневник, где на первой странице написано: «Начать бегать по утрам». (Не 

начал.)   

Фото с друзьями, которых ты не видел пять лет. (Но они всё ещё тут, в рамке.)   

И ту самую футболку — потому что выбросить лето? Это как выбросить себя.   

В итоге через шесть часов подвигов ты сидишь на полу среди трёх пакетов с хламом и одной 

коробки. В коробке — не вещи. Это капсула времени. Твоя личная.   



И ты понимаешь: переезжаешь не ты. Переезжает твоё прошлое. А будущее ждёт у двери с 

одним-единственным вопросом:   

— Ну что, поехали? Или ещё немного посидим на полу?   

P. S. Книжный шкаф так и не тронут. Кажется, он выиграл эту войну. Но ты ещё вернёшься. С 

новыми силами и большим мусорным пакетом. 
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