

Press release



Ты объявляешь вещам: мы переезжаем. Но не все. Только одна коробка. Остальные — на выход.

Вот тот книжный шкаф. Он смотрит на тебя как старый профессор, который знает: ты не читал ни одной книги из его коллекции. Но они стоят. Солидно. С намёком на интеллект, который ты когда-то планировал приобрести.

Ты пытаешься выбросить хоть одну. Рука не поднимается. Кажется, если дотронешься — из корешка вылетит сова и закричит: «ПОЗОР!»

А вот гардероб. Ты достаёшь футболку с надписью «Киев 2017». Она пахнет не стиральным порошком. Она пахнет тем летом, которое уже не повторится. Ты держишь её в руках и внезапно вспоминаешь: а ведь тогда ты был другим. Более легким. Более... помещающимся в эту футболку.

И вот ты уже сидишь на полу, а вокруг — не вещи. Это артефакты. Музей твоей же жизни, где ты сам себе смотритель и единственный посетитель.

Мелкие вещи вообще ведут себя как предатели.

Одна пуговица от прошлогоднего пальто уже третий день подмигивает тебе из-под дивана. А пара носков, которых не хватает, явно сбежала в тайную резиденцию за плинтусом. Там у них своя коммуна, свой фетровый фестиваль. Без тебя.

Самое страшное — это конечно же «та самая коробка». Та, что должна вместить всё важное.

Ты кладёшь в неё дневник, где на первой странице написано: «Начать бегать по утрам». (Не начал.)

Фото с друзьями, которых ты не видел пять лет. (Но они всё ещё тут, в рамке.)

И ту самую футболку — потому что выбросить лето? Это как выбросить себя.

В итоге через шесть часов подвигов ты сидишь на полу среди трёх пакетов с хламом и одной коробки. В коробке — не вещи. Это капсула времени. Твоя личная.

И ты понимаешь: переезжаешь не ты. Переезжает твоё прошлое. А будущее ждёт у двери с одним-единственным вопросом:

— Ну что, поехали? Или ещё немного посидим на полу?

P. S. Книжный шкаф так и не тронут. Кажется, он выиграл эту войну. Но ты ещё вернёшься. С новыми силами и большим мусорным пакетом.