ALBERT CAMUS

EL EXTRANJERO

Primera parte

Hoy ha muerto mama. OO quiza ayer. No lo sé. Recibi un telegrama del asilo: "Fallecio
su madre. Entierro mafiana. Sentidas condolencias.” Pero no quiere decir nada. Quiza
haya sido ayer.

El asilo de ancianos esta en Marengo, a ochenta kildmetros de Argel. Tomaré el
autobas a las dos y llegaré por la tarde. De esa manera podré velarla, y regresaré mafiana
por la noche. Pedi dos dias de licencia a mi patron v no pudo negarmelos ante una
excusa semejante. Pero no parecia sansfecho. Llegué a decitle: "No es culpa mia" No
me respondio. Pensé entonces que no debia haberle dicho esto. Al fin y al cabo, no tenia
por qué excusarme. Mas bien le correspondia a él presentarme las condolencias. Pero lo
hara sin duda pasado mafana, cuando me vea de luto. Por ahora, es un poco como si
mama no estuviera muerta. Después del entierro, por el contrario, serda un asunto
archivado v todo habra adquirido aspecto mas oficial.

Tomé el aurobis a las dos. Hacia mucho calor. Comi en el resraurante de Celeste
como de costumbre. Todos se condolicron mucho de mi, v Celeste me dijo: "Madre hay
una sola.” Cuando part, me acompafiaron hasra la puerra. Me sentia un poco aturdido
pues fue necesario que subiera hasta la habitacion de Manuel para peditle prestados una
corbata negra v un brazal. El perdio a su tio hace unos meses.

Corrl para alcanzar el autobus. Me senti adormecido sin duda por la prisa v la carrera,
afiadidas a los barquinazos, al olor a gasolina y a la reverberacion del camino y del cielo.
Dormi casi todo el trayecto. Y cuando desperté, estaba apoyado contra un militar que
me sonrio y me pregunto si venia de lejos. Dije "si" para no tener que hablar mas.

El asilo esta a dos kilometros del pueblo. Hice el camino a pie. Quise ver a mama
enseguida. Pero el portero me dijo que era necesario ver antes al director. Como estaba
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EL EXTRANJERO

Primera parte

I

Hoy ha muerto mama. O quiza ayer. No lo sé. Recibi un telegrama del asilo:
"Falleci6 su madre. Entierro mafiana. Sentidas condolencias." Pero no quiere decir
nada. Quiza haya sido ayer.

El asilo de ancianos estd en Marengo, a ochenta kilometros de Argel. Tomaré el
autobus a las dos y llegaré por la tarde. De esa manera podré velarla, y regresaré
mafana por la noche. Pedi dos dias de licencia a mi patrén y no pudo negarmelos
ante una excusa semejante. Pero no parecia satisfecho. Llegué a decirle: "No es
culpa mia." No me respondid. Pensé entonces que no debia haberle dicho esto. Al
fin y al cabo, no tenia por qué excusarme. Mas bien le correspondia a ¢l
presentarme las condolencias. Pero lo hara sin duda pasado mafiana, cuando me
vea de luto. Por ahora, es un poco como si mama no estuviera muerta. Después del
entierro, por el contrario, sera un asunto archivado y todo habra adquirido aspecto
mas oficial.

Tomé el autobus a las dos. Hacia mucho calor. Comi en el restaurante de Celeste
como de costumbre. Todos se condolieron mucho de mi, y Celeste me dijo: "Madre
hay una sola." Cuando parti, me acompafaron hasta la puerta. Me sentia un poco
aturdido pues fue necesario que subiera hasta la habitacion de Manuel para pedirle
prestados una corbata negra y un brazal. El perdio a su tio hace unos meses.

Corri para alcanzar el autobts. Me senti adormecido sin duda por la prisa y la
carrera, anadidas a los barquinazos, al olor a gasolina y a la reverberacion del
camino y del cielo. Dormi casi todo el trayecto. Y cuando desperté, estaba apoyado
contra un militar que me sonri6 y me preguntd si venia de lejos. Dije "si" para no
tener que hablar mas.

El asilo est4 a dos kilometros del pueblo. Hice el camino a pie. Quise ver a mama
enseguida. Pero el portero me dijo que era necesario ver antes al director. Como
estaba



ocupado, esperé un poco. Mientras tanto, el portero me estuvo hablando, v enseguida vi
al director. Me recibic en su despacho. Era un viejecito condecorado con la Legion de
Honor. Me mird con sus ojos claros. Después me estrecho la mano v la retuvo tanto
tempo que yo no sabia como retdrarla. Consulto un legajo v me dijo: "La sefiora de
Meursault entro aqui hace tres afios. Usted era su anico sostén.” Crei que me reprochaba
alguna cosa v empecé a darle explicaciones. Pero me interrumpio: "No tiene usted por
qué justificarse, hijo mio. He leido el legajo de su madre. Usted no podia subvenir a sus
necesidades. Ella necesitaba una enfermera. Su salano es modesto. Y, al fin de cuentas,
era mas feliz aqui.” Dije: "Si, sefior direcror.” El agrego: "Sabe usted, aqui tenia amigos,
personas de su edad. Podia compartir recuerdos de otros tiempos. Usted es joven y ella
debia de aburnrse con usted.”

Era verdad. Cuando mama estaba en casa pasaba el tiempo en silencio, siguiéndome
con la mirada. Durante los primeros dias que estuvo en el asilo lloraba a menudo. Pero
era por la fuerza de la costumbre. Al cabo de unos meses habra llorado si se la hubiera
retirado del asilo. Siempre por la fuerza de la costumbre. Un poco por eso en el alimo
afio casi no fui a verla. Y también porque me quitaba el domingo, sin contar el esfuerzo
de ir hasta el autobus, tomar los billetes v hacer dos horas de camino.

El director me habld atn. Pero casi no le escuchaba. Luegn me dijo: "Supongo que
usted quiere ver a su madre.” Me levanté sin decir nada, v salio delante de mi. En la
escalera me explico: "La hemos llevado a nuestro pequefo deposito. Para no
impresionar a los otros. Cada vez que un pensionista muere, los otros se sienten
nerviosos durante dos o tres dias. Y dificulta el servicio." Atravesamos un patio en
donde habia muchos ancianos, charando en pequefios grupos. Callaban cuando
pasabamos. Y reanudaban las conversaciones detras de nosotros. Hubiérase dicho un
sordo parloteo de cotorras. En la puerta de un pequefio edificio el director me
abandono: "Le dejo a usted, sefior Meursault. Estoy a su disposicion en mi despacho.
En principio, el entierro esta fijado para las diez de la mafiana. Hemos pensado que asi
podria usted velar a la difunta. Una dltima palabra: sepun parece, su madre expreso a
menudo a sus compafieros el deseo de ser enterrada religiosamente. He tomado a mi
cargn hacer lo necesario. Pero queria informar a usted.” Le di las gracias. Mama, sin ser
atea, jamas habia pensado en la religion mientras vivio.

Entré. Era una sala muy clara, blanqueada a la cal, con techo de vidno. Estaba
amucblada con sillas y caballetes en forma de X. En el centro de la sala, dos caballetes
sostenian un féretro cerrado con la tapa. S6lo se veian los tornillos relucientes, hundidos
apenas, destacindose sobre las tapas pintadas de nogalina. Junto al féretro estaba una
enfermera darabe, con blusa blanca v un pafiuelo de color vivo en la cabeza.

En ese momento el portero entrd por detras de mi. Debid de haber corrido.
Tarramuded un poco: "La hemos rapado, pero voy a destornillar el cajon para que usred
pueda verla" Se aproximaba al féretro cuando lo paré. Me dijo: ";No quicre usted?"
Respondi: "No." Se detuvo, v yo estaba molesto porque sentia que no debi haber dicho
esto. Al cabo de un instante me mird vy me pregunto: ":Por qués™, pero sin reproche,




ocupado, esperé un poco. Mientras tanto, el portero me estuvo hablando, y
enseguida vi al director. Me recibi6 en su despacho. Era un viejecito condecorado
con la Legiéon de Honor. Me mird con sus ojos claros. Después me estrecho la
mano y la retuvo tanto tiempo que yo no sabia como retirarla. Consulté un legajo y
me dijo: "La sefiora de Meursault entré6 aqui hace tres afios. Usted era su unico
sostén." Crei que me reprochaba alguna cosa y empecé a darle explicaciones. Pero
me interrumpid: "No tiene usted por qué justificarse, hijo mio. He leido el legajo
de su madre. Usted no podia subvenir a sus necesidades. Ella necesitaba una
enfermera. Su salario es modesto. Y, al fin de cuentas, era mas feliz aqui." Dije:
"Si, sefior director." El agreg6: "Sabe usted, aqui tenia amigos, personas de su
edad. Podia compartir recuerdos de otros tiempos. Usted es joven y ella debia de
aburrirse con usted."

Era verdad. Cuando mama estaba en casa pasaba el tiempo en silencio,
siguiéndome con la mirada. Durante los primeros dias que estuvo en el asilo
lloraba a menudo. Pero era por la fuerza de la costumbre. Al cabo de unos meses
habria llorado si se la hubiera retirado del asilo. Siempre por la fuerza de la
costumbre. Un poco por eso en el ultimo afio casi no fui a verla. Y también porque
me quitaba el domingo, sin contar el esfuerzo de ir hasta el autobus, tomar los
billetes y hacer dos horas de camino.

El director me habl6 atn. Pero casi no le escuchaba. Luego me dijo: "Supongo
que usted quiere ver a su madre." Me levanté sin decir nada, y salié delante de mi.
En la escalera me explico: "La hemos llevado a nuestro pequenio depdsito. Para no
impresionar a los otros. Cada vez que un pensionista muere, los otros se sienten
nerviosos durante dos o tres dias. Y dificulta el servicio." Atravesamos un patio en
donde habia muchos ancianos, charlando en pequefios grupos. Callaban cuando
pasdbamos. Y reanudaban las conversaciones detras de nosotros. Hubiérase dicho
un sordo parloteo de cotorras. En la puerta de un pequeno edificio el director me
abandoné: "Le dejo a usted, sefior Meursault. Estoy a su disposicion en mi
despacho. En principio, el entierro esta fijado para las diez de la manana. Hemos
pensado que asi podria usted velar a la difunta. Una ultima palabra: segin parece,
su madre expres6 a menudo a sus compafieros el deseo de ser enterrada
religiosamente. He tomado a mi cargo hacer lo necesario. Pero queria informar a



usted." Le di las gracias. Mama, sin ser atea, jamas habia pensado en la religion
mientras vivio.

Entré. Era una sala muy clara, blanqueada a la cal, con techo de vidrio. Estaba
amueblada con sillas y caballetes en forma de X. En el centro de la sala, dos
caballetes sostenian un féretro cerrado con la tapa. So6lo se veian los tornillos
relucientes, hundidos apenas, destacandose sobre las tapas pintadas de nogalina.
Junto al féretro estaba una enfermera arabe, con blusa blanca y un pafiuelo de color
vivo en la cabeza.

En ese momento el portero entré por detrds de mi. Debié de haber corrido.
Tartamuded un poco: "La hemos tapado, pero voy a destornillar el cajon para que
usted pueda verla." Se aproximaba al féretro cuando lo paré. Me dijo: ";No quiere
usted?" Respondi: "No." Se detuvo, y yo estaba molesto porque sentia que no debi
haber dicho esto. Al cabo de un instante me mird y me pregunt6: ";Por qué?", pero
sin reproche,



como si estuviera informandose. Dije: "No sé." Entonces, retorciendo el bigote blanco,
declard, sin mirarme: "Comprendo.” Tenia ojos hermosos, azul claro, y la tez un poco
roja. Me dio una silla v se sentd también, un poco a mis espaldas. La enfermera se
levanto v se dingio hacia la salida. El portero me dijo: "Tiene un chancro.”" Como no
comprendia, miré a la enfermera y vi que llevaba, por debajo de los ojos, una venda que
le rodeaba la cabeza. A la altura de la nariz la venda estaba chata. En su rostro solo se
veia la blancura del vendaje.

Cuando hubo salido, el portero habla: "Lo voy a dejar solo.” No sé qué ademan hice,
pero se quedd, de pie detris de mi. Su presencia a mis espaldas me molestaba. Llenaba la
habitacion una hermosa luz de media tarde. Dos abejorros zumbaban contra el techo de
vidrio. Y sentia que el suefio se apoderaba de mi. Sin volverme hacia €l, dije al portero:
":Hace mucho tempo que esta usted aqui?" Inmediatamente respondio: "Cinco afios”,
como si hubiese estado esperando mi pregunta.

Charlo mucho enseguida. Se habria que dado muy asombrado s alguien le hubiera
dicho que acabaria de portero en el asilo de Marengo. Tenia sesenta y cuatro afios v era
parisiense. Le interrumpi en ese momento: "jAh! :Usted no es de aqui*" Luego recordé
que antes de llevarme a ver al director me habia hablado de mama. Me habia dicho que
era necesario enterrarla cuanto antes porque en la llanura hacia calor, sobre todo en esta
region. Enronces me habia informado que habia vivido en Paris v que le costaba mucho
olvidarlo. En Paris se retiene al muerto tres, a veces cuatro dias. Aqui no hay tempo;
todavia no se ha hecho uno a la idea cuando hay que salir corriendo detras del coche
funebre. Su mujer le habia dicho: "Callate, no son cosas para contarle al sefior.” El viejo
habia enrojecido v habia pedido disculpas. Yo intervine para decir: "Pero no, pero no..."
Me parecio que lo que contaba era apropiado e interesante.

En el pequefio depasito me informa que habia ingresado en el asilo como indigente.
Como se sentia valido, se habia ofrecido para el puesto de portero. Le hice notar que en
resumidas cuentas era pensionista. Me dijo que no. Ya me habia llamado la atencion la
manera que tenia de decie: "ellos”, "los otros” v, mas raramente, "los viejos", al hablar de
los pensionistas, algunos de los cuales no tenian mas edad que €l. Pero, naturalmente, no
era la misma cosa. El era portero v, en cierta medida, tenia derechos sobre ellos.

La enfermera entrd en ese momento. La tarde habia caido bruscamente. La noche se
habia espesado muy rapidamente sobre el vidro del techo. El portero oprimio el
conmutador y quedé cegado por el repentino resplandor de la luz. Me invito a dirigirme
al refectorio para cenar. Pero no tenia hambre. Me ofrecio entonces tracrme una taza de
café con leche. Como me gusta mucho el café con leche, acepté, y un momento después
regreso con una bandeja. Bebi. Tuve deseos de fumar, Pero dudé, porque no sabia si
podia hacerlo delante de mama. Reflexioné. No tenia importancia alguna. Ofreci un
cigarrillo al portero v fumamaos.

En un momento dado, me dijo: "Sabe usted, los amigos de su sefiora madre van a
venir a velarla también. Es la costumbre. Tengo que ir a buscar sillas v café negro.” Le
pregunté si se podia apagar una de las lamparas. El resplandor de la luz contra las




como si estuviera informandose. Dije: "No sé€." Entonces, retorciendo el bigote
blanco, declard, sin mirarme: "Comprendo." Tenia ojos hermosos, azul claro, y la
tez un poco roja. Me dio una silla y se sent6 también, un poco a mis espaldas. La
enfermera se levantd y se dirigi6 hacia la salida. El portero me dijo: "Tiene un
chancro." Como no comprendia, miré a la enfermera y vi que llevaba, por debajo
de los ojos, una venda que le rodeaba la cabeza. A la altura de la nariz la venda
estaba chata. En su rostro solo se veia la blancura del vendaje.

Cuando hubo salido, el portero hablo: "Lo voy a dejar solo." No sé qué ademan
hice, pero se quedd, de pie detrds de mi. Su presencia a mis espaldas me molestaba.
Llenaba la habitacion una hermosa luz de media tarde. Dos abejorros zumbaban
contra el techo de vidrio. Y sentia que el suefio se apoderaba de mi. Sin volverme
hacia ¢l, dije al portero: ";Hace mucho tiempo que estd usted aqui?"
Inmediatamente respondié: "Cinco afios", como si hubiese estado esperando mi
pregunta.

Charl6 mucho enseguida. Se habria que dado muy asombrado si alguien le
hubiera dicho que acabaria de portero en el asilo de Marengo. Tenia sesenta y
cuatro afos y era parisiense. Le interrumpi en ese momento: "jAh! ;Usted no es de
aqui?" Luego record¢é que antes de llevarme a ver al director me habia hablado de
mama. Me habia dicho que era necesario enterrarla cuanto antes porque en la
llanura hacia calor, sobre todo en esta region. Entonces me habia informado que
habia vivido en Paris y que le costaba mucho olvidarlo. En Paris se retiene al
muerto tres, a veces cuatro dias. Aqui no hay tiempo; todavia no se ha hecho uno a
la idea cuando hay que salir corriendo detrds del coche funebre. Su mujer le habia
dicho: "Callate, no son cosas para contarle al sefior." El viejo habia enrojecido y
habia pedido disculpas. Yo intervine para decir: "Pero no, pero no..." Me parecid
que lo que contaba era apropiado e interesante.

En el pequefio deposito me inform6 que habia ingresado en el asilo como
indigente. Como se sentia valido, se habia ofrecido para el puesto de portero. Le
hice notar que en resumidas cuentas era pensionista. Me dijo que no. Ya me habia
llamado la atencion la manera que tenia de decir: "ellos", "los otros" y, mas
raramente, "los viejos", al hablar de los pensionistas, algunos de los cuales no
tenian mas edad que él. Pero, naturalmente, no era la misma cosa. El era portero y,



en cierta medida, tenia derechos sobre ellos.

La enfermera entrd en ese momento. La tarde habia caido bruscamente. La noche
se habia espesado muy rapidamente sobre el vidrio del techo. El portero oprimio el
conmutador y quedé cegado por el repentino resplandor de la luz. Me invitd a
dirigirme al refectorio para cenar. Pero no tenia hambre. Me ofrecid entonces
traerme una taza de café con leche. Como me gusta mucho el café con leche,
acepté, y un momento después regresd con una bandeja. Bebi. Tuve deseos de
fumar. Pero dudé¢, porque no sabia si podia hacerlo delante de mama. Reflexioné.
No tenia importancia alguna. Oftreci un cigarrillo al portero y fumamos.

En un momento dado, me dijo: "Sabe usted, los amigos de su sefiora madre van a
venir a velarla también. Es la costumbre. Tengo que ir a buscar sillas y café negro."
Le pregunté si se podia apagar una de las lamparas. El resplandor de la luz contra
las



paredes blancas me fatigaba. Me dijo que no era posible. La instalacion estaba hecha asi:
o todo o nada. Después no le presté mucha atencion. Salio, volvio, dispuso las sillas.
Sobre una de ellas apild tazas en torno de una cafetera. Luego se sento enfrente de mi,
del otro lado de mama. También estaba la enfermera, en el fondo, voelta de espaldas. Yo
no veia lo que hacia. Pero por el movimiento de los brazos me parecio que tejia. La
temperatura era agradable, el café me habia recalentado v por la puerta abierta entraba el
aroma de la noche y de las flores. Creo que dormité un poco.

Me despertd un roce. Como habia tenido los ojos cerrados, la habitacion me parecio
ain mas deslumbrante de blancura. Delante de mi no habia ni la mas minima sombra, y
cada objeto, cada angulo, todas las curvas, se dibujaban con una pureza que heria los
ojos. En ese momento entraron los amigos de mama. Eran una decena en total, v se
deslizaban en silencio en medio de aquella luz enceguecedora. Se sentaron sin que
crujiera una silla. Los veia como no he visto a nadie jamas, y ni un detalle de los rostros
o de los trajes se me escapaba. Sin embargo, no los ola y me costaba creer en su realidad.
Casi todas las mujeres llevaban delantal, v el cordon que les cefiia la cintura hacia resaltar
ain mads sus abultados vientres. Nunca habia notado hasta qué punto podian tener
vientre las mujeres ancianas. Casi todos los hombres eran flaquisimos y llevaban baston.
Me llamaba la atencion no ver los ojos en los rostros, sino solamente un resplandor sin
brillo en medio de un nido de armgas. Coando se hubieron sentado, casi todos me
miraron ¢ inclinaron la cabeza con modesna, los labios sumidos en la boca desdentada,
sin que pudiera saber si me saludaban o si se trataba de un tic. Creo mids bien que me
saludaban. Adverti en ese momento que estaban todos cabeceando, sentados enfrente
de mi, en torno del portero. Por un momento tuve la ridicula impresion de que estaban
alli para juzgarme.

Poco después una de las mujeres se echo a llorar. Estaba en segunda fila, oculta por
una de sus compafieras, v no la veia bien. Lloraba con pequefios gritos, regularmente;
me parecia que no se detendra jamas. Los demas parccian no oirla. Se mostraban
abatidos, tristes v silenciosos. Miraban el féretro o a sus bastones, o a cualquier cosa,
pero no miraban a nada mas. La mujer segnia llorando. Yo estaba muy asombrado
porque no la conocda. Hubiera querido no oirla mas. Sin embargo, no me atrevia a
decirselo. El portero se incling hacia ella y le hablo, pero sacudio la cabeza, murmura
algo, v continud llorando con la misma regularidad. El portero vino entonces hacia mi
lado. Se sentd cerca de mi. Después de un rato bastante largo me informd sin mirarme:
"Estaba muy unida con su scfiora madre. Dice que era su tinica amiga aqui v que ahora
va no le queda nadie "

Quedamos un largo rato asi. Los suspiros v los sollozos de la mujer se hicicron mas
raros. Sorbia mucho, luego callo por fin. Yo no tenia mas sucfio, pero me sentia fatigado
v me dolia la cintura. Ahora me resultaba penoso el silencio de wodas esas genres. Solo
de vez en cuando oia un ruido singular v no podia comprender qué era. A la larga acabé
por adivinar que algunos de los ancianos chupaban el interior de las mejillas v dejaban
escapar unos raros chasquidos. Tan absortos estaban en sus pensamientos que ni se




paredes blancas me fatigaba. Me dijo que no era posible. La instalacion estaba
hecha asi: o todo o nada. Después no le presté mucha atencion. Salio, volvio,
dispuso las sillas. Sobre una de ellas apil6 tazas en torno de una cafetera. Luego se
sentd enfrente de mi, del otro lado de mama. También estaba la enfermera, en el
fondo, vuelta de espaldas. Yo no veia lo que hacia. Pero por el movimiento de los
brazos me parecié que tejia. La temperatura era agradable, el caf¢ me habia
recalentado y por la puerta abierta entraba el aroma de la noche y de las flores.
Creo que dormité un poco.

Me despertd6 un roce. Como habia tenido los ojos cerrados, la habitacion me
parecido aun mas deslumbrante de blancura. Delante de mi no habia ni la mas
minima sombra, y cada objeto, cada angulo, todas las curvas, se dibujaban con una
pureza que heria los o0jos. En ese momento entraron los amigos de mama. Eran una
decena en total, y se deslizaban en silencio en medio de aquella luz enceguecedora.
Se sentaron sin que crujiera una silla. Los veia como no he visto a nadie jamas, y ni
un detalle de los rostros o de los trajes se me escapaba. Sin embargo, no los oia y
me costaba creer en su realidad. Casi todas las mujeres llevaban delantal, y el
cordon que les cefiia la cintura hacia resaltar ain mas sus abultados vientres. Nunca
habia notado hasta qué punto podian tener vientre las mujeres ancianas. Casi todos
los hombres eran flaquisimos y llevaban baston. Me llamaba la atencion no ver los
ojos en los rostros, sino solamente un resplandor sin brillo en medio de un nido de
arrugas. Cuando se hubieron sentado, casi todos me miraron ¢ inclinaron la cabeza
con modestia, los labios sumidos en la boca desdentada, sin que pudiera saber si
me saludaban o si se trataba de un tic. Creo mas bien que me saludaban. Adverti en
ese momento que estaban todos cabeceando, sentados enfrente de mi, en torno del
portero. Por un momento tuve la ridicula impresion de que estaban alli para
juzgarme.

Poco después una de las mujeres se echo a llorar. Estaba en segunda fila, oculta
por una de sus compaferas, y no la veia bien. Lloraba con pequefios gritos,
regularmente; me parecia que no se detendria jamas. Los demds parecian no oirla.
Se mostraban abatidos, tristes y silenciosos. Miraban el féretro o a sus bastones, o a
cualquier cosa, pero no miraban a nada mas. La mujer seguia llorando. Yo estaba
muy asombrado porque no la conocia. Hubiera querido no oirla mas. Sin embargo,



no me atrevia a decirselo. El portero se inclind hacia ella y le habl6, pero sacudio6 la
cabeza, murmuro algo, y continud llorando con la misma regularidad. El portero
vino entonces hacia mi lado. Se sentd cerca de mi. Después de un rato bastante
largo me informd sin mirarme: "Estaba muy unida con su sefiora madre. Dice que
era su unica amiga aqui y que ahora ya no le queda nadie "

Quedamos un largo rato asi. Los suspiros y los sollozos de la mujer se hicieron
mas raros. Sorbia mucho, luego calld por fin. Yo no tenia mas suefio, pero me
sentia fatigado y me dolia la cintura. Ahora me resultaba penoso el silencio de
todas esas gentes. S6lo de vez en cuando oia un ruido singular y no podia
comprender qué era. A la larga acabé por adivinar que algunos de los ancianos
chupaban el interior de las mejillas y dejaban escapar unos raros chasquidos. Tan
absortos estaban en sus pensamientos que ni se



daban cuenta. Tenia la impresion de que aquella muerta, acostada en medio de ellos, no
significaba nada ante sus ojos Pero creo ahora que era una impresion falsa.

Todos tomamos café, servido por el portero. Después, no sé mas. La noche paso.
Recuerdo que en cierto momento abr los ojos v vi que los ancianos dormian
amontonados, excepto uno que me miraba fijamente, con la barbilla apoyada en el dorso
de las manos aferradas al baston, como si no esperase sino mi despertar. Luego volvi a
dormirme. Me desperté porque cada vez me dolia mas la cintura. El dia resbalaba sobre
el techo de viddo. Poco despucés uno de los ancianos se despertd, v tosio mucho.
Escupia en un gran pafiuclo a cuadros y cada una de las escupidas era como un
desgarramiento. Despertd a los demas, v el portero dijo que debian marcharse. Se
levantaron. La incomoda velada les habia dejado los rostros de color ceniza. Al salir, con
gran asombro mio, todos me estrecharon la mano, como si esa noche durante la cual no
cambiamos una palabra hubiese acrecentado nuestra intimidad.

Estaba fatigado. El portero me condujo a su habiracion y pude arreglarme un poco.
Tomé café con leche, que estaba muy bueno. Cuando sali era completamente de dia.
Sobre las colinas que separan a Marengo del mar, ¢l cielo estaba arrebolado. Y el viento
traia olor a sal. Se preparaba un hermoso dia. Hacia mucho que no iba al campo v sentia
el placer que habria tenido en pasearme de no haber sido por mama.

Pero esperé en el patio, debajo de un plitano. Aspiraba el olor de la derra fresca y no
tenia mas suefio. Pensé en los compafieros de oficina. A esta hora se levantaban para ir
al trabajo; para mi era sicmpre la hora mas dificil. Reflexioné un momento sobre esas
cosas, pero me distrajo una campana que sonaba en el interior de los edificios. Hubo
movimientos detras de las ventanas: luego, todo quedo en calma. El sol estaba algo mas
alto en el cielo; comenzaba a calentarme los pies. El portero cruzo el patio y me dijo que
el director me llamaba. Fui a su despacho. Me hizo firmar cierta cantidad de
documentos. Vi que estaba vestido de negro con pantalon a rayas. Tomo el teléfono v
me interpeld: "Los empleados de pompas finebres han llegado hace un momento. Voy
a pedirles que vengan a cerrar el férctro. ;Quiere usted ver antes a su madre por ltima
vezr" Dije que no. Ordeno por teléfono, bajando la voz: "Figeac, diga usted a los
hombres que pueden ir."

Enseguida me dijo que asistiria al entierro v le di las gracias. Se sentd ante el escritorio
v cruzo las pequefias piernas. Me advirtio que vo v €l estariamos solos, con la enfermera
de servicio. En principio los pensionistas no debian de asistir a los enterros.

El solo les permitia velar. "Es cuestion de humanidad”, sefialo. Pero en este caso habia

autorizado a seguir el cortejo a un viejo amigo de mama: "Tomas Pérez". Aqui e director
sonrio. Me dijo: "Comprende usted, es un sentimiento un poco pueril. Pero él y su
madre casi no sc scparaban. En el asilo les hacian bromas; le decian a Péree: 'Es su
novia.'! Pérez reia. Aquello les complacia. La muerre de la sefiora de Meursaule le ha
afectado mucho. Crei que no debia de negarle la autorizacion. Pero le prohibi velara
ayer, por conscjo del médico visitador,"




daban cuenta. Tenia la impresion de que aquella muerta, acostada en medio de
ellos, no significaba nada ante sus ojos Pero creo ahora que era una impresion
falsa.

Todos tomamos caf€, servido por el portero. Después, no s¢ mas. La noche paso.
Recuerdo que en cierto momento abri los ojos y vi que los ancianos dormian
amontonados, excepto uno que me miraba fijamente, con la barbilla apoyada en el
dorso de las manos aferradas al baston, como si no esperase sino mi despertar.
Luego volvi a dormirme. Me desperté porque cada vez me dolia mas la cintura. El
dia resbalaba sobre el techo de vidrio. Poco después uno de los ancianos se
despertd, y tosid6 mucho. Escupia en un gran pafiuelo a cuadros y cada una de las
escupidas era como un desgarramiento. Despert6 a los demas, y el portero dijo que
debian marcharse. Se levantaron. La incémoda velada les habia dejado los rostros
de color ceniza. Al salir, con gran asombro mio, todos me estrecharon la mano,
como si esa noche durante la cual no cambiamos una palabra hubiese acrecentado
nuestra intimidad.

Estaba fatigado. El portero me condujo a su habitacion y pude arreglarme un
poco. Tomé café con leche, que estaba muy bueno. Cuando sali era completamente
de dia. Sobre las colinas que separan a Marengo del mar, el cielo estaba arrebolado.
Y el viento traia olor a sal. Se preparaba un hermoso dia. Hacia mucho que no iba
al campo y sentia el placer que habria tenido en pasearme de no haber sido por

mama.

Pero esperé en el patio, debajo de un platano. Aspiraba el olor de la tierra fresca
y no tenia mas suefo. Pensé en los compafieros de oficina. A esta hora se
levantaban para ir al trabajo; para mi era siempre la hora mas dificil. Reflexioné un
momento sobre esas cosas, pero me distrajo una campana que sonaba en el interior
de los edificios. Hubo movimientos detras de las ventanas: luego, todo quedo en
calma. El sol estaba algo més alto en el cielo; comenzaba a calentarme los pies. El
portero cruzé el patio y me dijo que el director me llamaba. Fui a su despacho. Me
hizo firmar cierta cantidad de documentos. Vi que estaba vestido de negro con
pantalon a rayas. Tomo el teléfono y me interpelo: "Los empleados de pompas
finebres han llegado hace un momento. Voy a pedirles que vengan a cerrar el
féretro. ;Quiere usted ver antes a su madre por tltima vez?" Dije que no. Ordeno



por teléfono, bajando la voz: "Figeac, diga usted a los hombres que pueden ir."

Enseguida me dijo que asistiria al entierro y le di las gracias. Se sentd ante el
escritorio y cruz6 las pequenas piernas. Me advirtido que yo y €l estariamos solos,
con la enfermera de servicio. En principio los pensionistas no debian de asistir a
los entierros.

El solo les permitia velar. "Es cuestion de humanidad", sefiald. Pero en este caso
habia autorizado a seguir el cortejo a un viejo amigo de mama: "Tomas Pérez".
Aqui e director sonri6. Me dijo: "Comprende usted, es un sentimiento un poco
pueril. Pero él y su madre casi no se separaban. En el asilo les hacian bromas; le
decian a Pérez: 'Es su novia.' Pérez reia. Aquello les complacia. La muerte de la
sefiora de Meursault le ha afectado mucho. Crei que no debia de negarle la
autorizacion. Pero le prohibi velarla ayer, por consejo del médico visitador."



Quedamos silenciosos bastante tempo. El director se levanto v mird por la ventana
del despacho. Después de un momento observo:

"Ahi esta el cura de Marengo. Viene antes de la hora" Me advirto que llevaria tres
cuartos de hora de marcha, por lo menos, legar a la iglesia, que se halla en el pueblo
mismo. Bajamos, Delante del edificio estaban el cura v dos monaguillos. Uno de éstos
tenia el incensario, v el sacerdote se inclinaba hacia €l para regular ¢l largo de la cadena
de plata. Cuando llegamos, el sacerdote se incorpord. Me llamd "hijo mio” v me dijo
algunas palabras. Entrd; yo le segui.

Vi de una ojeada que los tomillos del férctro estaban hundidos v que habia cuatro
hombres negros en la habitacion. Of al mismo tempo al director decirme que el coche
esperaba en la calle y al sacerdote comenzar las oraciones. A partir de ese momento todo
se desarrollo muy rapidamente. Los hombres avanzaron hacia el féretro con un lienzo.
El sacerdote, sus acompafiantes, el director v vo salimos. Delante de la puerta estaba una
sefiora que no conocia. "El sefior Meursault”, dijo el director. No oi el nombre de la
sefiora v comprendi solamente que era la enfermera delegada. Incling sin una sonrisa el
rostro huesudo v larpo. Luego nos apartamos para dejar pasar el cuerpo. Seguimos a los
hombres que lo llevaban v salimos del asilo. Delante de la puerta estaba el coche.
Lustroso, oblongo v brillante, hacia pensar en una caja de lapices. A su lado estaban el
empleado de la funeraria, hombrecillo de traje ndiculo v un anciano de aspecto tmido.
Comprendi que era Pérez. Llevaba un fieltro blando de copa redonda y alas anchas (se lo
quitd cuando el féretro pasd por la puerta) un traje cuyo pantalon se arrollaba sobre los
zapatos, v un lazo de género negro demasiado pequefio para la camisa de cuello blanco
grande. Los labios le temblaban bajo la nariz mechada de puntos negros. Los cabellos
blancos, bastante finos, dejaban pasar unas curiosas orejas, colgantes y mal orladas, cuyo
color rojo sangre me sorprendio en aquella palida fisonomia. El hombre de la funerana
nos indico nuestros lugares. El sacerdote caminaba delante; luego el coche; en torno de
€l, los cuatro hombres. Detris, el director, yo y, cerrando la marcha, la enfermera
delegada v Pérez.

El cielo estaba lleno de sol. Comenzaba a pesar sobre la tierra v el calor aumentaba
rapidamente. No sé por qué habiamos esperado tanto tiempo antes de ponernos en
marcha. Tenia calor con mi traje oscuro El viejecito, que se habia cubierto, se quitd
nuevamente el sombrero. Me habia vuelto un poco hacia su lado y le miraba cuando el
director me hablo de él. Me dijo que a menudo mi madre y Pérez iban a pasear por la
tarde hasta el pueblo, acompafados por una enfermera. Miré el campo a mi alrededor. A
través de las lineas de cipreses que aproximaban las colinas al cielo, de aquella tierra
rojiza y verde, de aquellas casas, pocas v bien dibujadas, comprendia a mi madre. La
tarde, en esta region, debia de ser como una tregua melancolica. Hoy, el sol desbordante
que hacia estremecer el paisaje, lo tornaba inhumano y deprimentre.

Nos pusimos en marcha. En ese momento noté que Pércz renqueaba ligeramente,
Poco a poco el coche tomaba velocidad v el anciano perdia terreno. Uno de los hombres
que rodeaban el coche también se habia dejado pasar y caminaba ahora a mi altura. Me




Quedamos silenciosos bastante tiempo. El director se levantd y mird por la
ventana del despacho. Después de un momento observo:

"Ahi estd el cura de Marengo. Viene antes de la hora." Me advirti6 que llevaria
tres cuartos de hora de marcha, por lo menos, llegar a la iglesia, que se halla en el
pueblo mismo. Bajamos, Delante del edificio estaban el cura y dos monaguillos.
Uno de éstos tenia el incensario, y el sacerdote se inclinaba hacia ¢l para regular el
largo de la cadena de plata. Cuando llegamos, el sacerdote se incorpor6. Me llamo
"hijo mio" y me dijo algunas palabras. Entro; yo le segui.

Vi de una ojeada que los tornillos del féretro estaban hundidos y que habia cuatro
hombres negros en la habitacion. Oi al mismo tiempo al director decirme que el
coche esperaba en la calle y al sacerdote comenzar las oraciones. A partir de ese
momento todo se desarrolld6 muy rapidamente. Los hombres avanzaron hacia el
féretro con un lienzo. El sacerdote, sus acompanantes, el director y yo salimos.
Delante de la puerta estaba una sefiora que no conocia. "El sefior Meursault", dijo
el director. No oi el nombre de la sefiora y comprendi solamente que era la
enfermera delegada. Inclind sin una sonrisa el rostro huesudo y largo. Luego nos
apartamos para dejar pasar el cuerpo. Seguimos a los hombres que lo llevaban y
salimos del asilo. Delante de la puerta estaba el coche. Lustroso, oblongo y
brillante, hacia pensar en una caja de lapices. A su lado estaban el empleado de la
funeraria, hombrecillo de traje ridiculo y un anciano de aspecto timido. Comprendi
que era Pérez. Llevaba un fieltro blando de copa redonda y alas anchas (se lo quitd
cuando el féretro pasé por la puerta) un traje cuyo pantaldn se arrollaba sobre los
zapatos, y un lazo de género negro demasiado pequefio para la camisa de cuello
blanco grande. Los labios le temblaban bajo la nariz mechada de puntos negros.
Los cabellos blancos, bastante finos, dejaban pasar unas curiosas orejas, colgantes
y mal orladas, cuyo color rojo sangre me sorprendi6 en aquella palida fisonomia.
El hombre de la funeraria nos indic6 nuestros lugares. El sacerdote caminaba
delante; luego el coche; en torno de ¢l, los cuatro hombres. Detras, el director, yo y,
cerrando la marcha, la enfermera delegada y Pérez.

El cielo estaba lleno de sol. Comenzaba a pesar sobre la tierra y el calor
aumentaba rapidamente. No sé por qué habiamos esperado tanto tiempo antes de
ponernos en marcha. Tenia calor con mi traje oscuro El viejecito, que se habia



cubierto, se quitdé nuevamente el sombrero. Me habia vuelto un poco hacia su lado
y le miraba cuando el director me habl6 de €l. Me dijo que a menudo mi madre y
Pérez iban a pasear por la tarde hasta el pueblo, acompanados por una enfermera.
Miré el campo a mi alrededor. A través de las lineas de cipreses que aproximaban
las colinas al cielo, de aquella tierra rojiza y verde, de aquellas casas, pocas y bien
dibujadas, comprendia a mi madre. La tarde, en esta region, debia de ser como una
tregua melancolica. Hoy, el sol desbordante que hacia estremecer el paisaje, lo
tornaba inhumano y deprimente.

Nos pusimos en marcha. En ese momento noté que Pérez renqueaba
ligeramente. Poco a poco el coche tomaba velocidad y el anciano perdia terreno.
Uno de los hombres que rodeaban el coche también se habia dejado pasar y
caminaba ahora a mi altura. Me



sorprendia la rapidez con qué el sol se elevaba en el cielo. Adverti que hacia ya dempo
que el campo resonaba con el canto de los insectos y el crujir de la hierba. El sudor me
corria por las mejillas. Como no tenia sombrero, me abanicaba con el pafivelo. El
empleado de pompas finebres me dijo entonces algo que no oi. Al mismo tempo se
enjugaba el crineo con un pafuelo que tenia en la mano izquierda, mientras que con la
derecha levantaba el borde de la gorra. Le dije: ";Como™ Repitio sefialando al cielo:
"Esta sofocante.” Dije: "51" Poco después me pregunto: "sEs su madre la que va ahi"
Otra vez dije: "5i." ":Era vieja®" Respondi: "Mas o menos", pues no sabia la edad exacta.
Enseguida se callo. Me di voelta v vi al vicjo Pérez a unos cincuenta metros detras de
nosotros. Se apresuraba columpiando el sombrero al vaivén del brazo Mire también al
director. Caminaba con mucha dignidad, sin un gesto indnl. Algunas gotas de sudor le
petlaban la frente, pero no las enjugaba.

Me parecio que el cortejo marchaba un poco mas de prisa. A mi alrededor continuaba
sicmpre ¢l mismo campo luminoso colmado de sol El resplandor del cclo era
insostenible. En un momento dado pasamos por una parte del camino que habia sido
arreglada recientemente: El sol habia hecho estallar el alquitran. Los pies se hundian en
el v dejaban abierta su carne brillante. Por encima del coche, la galera luciente del
cochero parecia haber sido amasada con ese fango negro. Yo estaba un poco perdido
entre ¢l cielo azul y blanco y la monotonia de aquellos colores, negro viscoso del
alquitran abierto, negro opaco de las ropas, negro lustroso del coche. Todo esto, el sol,
el olor del cuero v del estiércol del coche, el del barniz y el del incienso v la fariga de una
noche de insomnio, me turbaba la mirada v las ideas. Me volvi una vez mas: Pérez me
parecio muy lejos, perdido en una nube de calor; luego, no lo divisé mas. Lo busqué con
la mirada v vi que habia dejado el camino v tomado a campo traviesa. Comprobé
también que el camino doblaba delante de mi. Comprendi que Pérez, que conocia la
region, cortaba campo para alcanzarnos. Al dar la vuelta se nos habia reunido. Luego lo
perdimos. Volvio a tomar a campo traviesa, v asi varias veces. Yo sentia la sangre que
me golpeaba en las sienes.

Todo ocurrio enseguida con tanta precipitacion, certidumbre v naturalidad, que no
recuerdo nada mas. Solo una cosa: a la entrada del pueblo la enfermera delegada me
hablo. Tenia una voz singular, que no correspondia a su rostro; una voz melodiosa y
tremula. Me dijo: "51 uno anda despacio, corre el riesgo de una insolacion. Pero si anda
demasiado aprisa, transpira v, en la iglesia, pesca un resfriado.” Tenia razon. No habia
escapatoria. Todavia retengo alpunas imdgenes de aquel dia: por ejemplo, el rostro de
Pérez cuando se nos reunio cerca del pucblo por dltima vez. Gruesas lagrimas de
nerviosidad y de pena le chorreaban por las mejillas. Pero las arrugas no las dejaban caer.
Se extendian, se juntaban y formaban un barniz de agua sobre el rostro marchito. Hubo
rambién la iglesia y los aldeanos en las aceras, los geranios rojos en las rumbas del
cementerio, el desvanecimiento de Pérez (habriase dicho un dtere dislocado), la tierra
color de sangre que rodaba sobre el féretro de mama, la carne blanca de las raices que se
mezclaban, gente aun, voces, el pucblo, la espera delante de un café el incesante




sorprendia la rapidez con qué el sol se elevaba en el cielo. Adverti que hacia ya
tiempo que el campo resonaba con el canto de los insectos y el crujir de la hierba.
El sudor me corria por las mejillas. Como no tenia sombrero, me abanicaba con el
panuelo. El empleado de pompas funebres me dijo entonces algo que no oi. Al
mismo tiempo se enjugaba el crdneo con un pafiuelo que tenia en la mano
izquierda, mientras que con la derecha levantaba el borde de la gorra. Le dije:
";Como?" Repitid sefialando al cielo: "Esta sofocante." Dije: "Si." Poco después
me preguntd: ";Es su madre la que va ahi?" Otra vez dije: "Si." ";Era vieja?"
Respondi: "Mas o menos", pues no sabia la edad exacta. Enseguida se callo. Me di
vuelta y vi al viejo Pérez a unos cincuenta metros detras de nosotros. Se apresuraba
columpiando el sombrero al vaivén del brazo Mire también al director. Caminaba
con mucha dignidad, sin un gesto inutil. Algunas gotas de sudor le perlaban la
frente, pero no las enjugaba.

Me parecié que el cortejo marchaba un poco mas de prisa. A mi alrededor
continuaba siempre el mismo campo luminoso colmado de sol. El resplandor del
cielo era insostenible. En un momento dado pasamos por una parte del camino que
habia sido arreglada recientemente: El sol habia hecho estallar el alquitran. Los
pies se hundian en el y dejaban abierta su carne brillante. Por encima del coche, la
galera luciente del cochero parecia haber sido amasada con ese fango negro. Yo
estaba un poco perdido entre el cielo azul y blanco y la monotonia de aquellos
colores, negro viscoso del alquitran abierto, negro opaco de las ropas, negro
lustroso del coche. Todo esto, el sol, el olor del cuero y del estiércol del coche, el
del barniz y el del incienso y la fatiga de una noche de insomnio, me turbaba la
mirada y las ideas. Me volvi una vez mas: Pérez me parecidé muy lejos, perdido en
una nube de calor; luego, no lo divisé mas. Lo busqué con la mirada y vi que habia
dejado el camino y tomado a campo traviesa. Comprobé también que el camino
doblaba delante de mi. Comprendi que Pérez, que conocia la region, cortaba campo
para alcanzarnos. Al dar la vuelta se nos habia reunido. Luego lo perdimos. Volvid
a tomar a campo traviesa, y asi varias veces. Yo sentia la sangre que me golpeaba
en las sienes.

Todo ocurri6é enseguida con tanta precipitacion, certidumbre y naturalidad, que
no recuerdo nada mas. Solo una cosa: a la entrada del pueblo la enfermera



delegada me hablo. Tenia una voz singular, que no correspondia a su rostro; una
voz melodiosa y trémula. Me dijo: "Si uno anda despacio, corre el riesgo de una
insolacidon. Pero si anda demasiado aprisa, transpira y, en la iglesia, pesca un
resfriado." Tenia razén. No habia escapatoria. Todavia retengo algunas imagenes
de aquel dia: por ejemplo, el rostro de Pérez cuando se nos reunid cerca del pueblo
por ultima vez. Gruesas lagrimas de nerviosidad y de pena le chorreaban por las
mejillas. Pero las arrugas no las dejaban caer. Se extendian, se juntaban y formaban
un barniz de agua sobre el rostro marchito. Hubo también la iglesia y los aldeanos
en las aceras, los geranios rojos en las tumbas del cementerio, el desvanecimiento
de Pérez (habriase dicho un titere dislocado), la tierra color de sangre que rodaba
sobre el féretro de mamad, la carne blanca de las raices que se mezclaban, gente
aun, voces, el pueblo, la espera delante de un café el incesante



ronquido del motor, v mi alegria cuando el autobuis entro en el nido de luces de Argel v
pense que iba a acostarme v a dormir durante doce horas.

1

Cuando me desperté comprendi por qué el patron tenia aspecto descontento cuando
le pedi los dos dias de licencia: hoy es sabado. Por decirlo asi, lo habia olvidado, pero se
me ocurrio la idea al levantarme, Naturalmente, el patron pensd que con el domingo
tendria cuatro dias de licencia, v eso no podia gustarle. Pero, por una parte, no ¢s culpa
mia que hayan enterrado a mama ayer en vez de hoy, v, por otra parte, hubiera tenido el
sibado v el domingo de todos modos. Por supuesto, esto no me impide comprender a
mi patron.

Me costo levantarme porque la jornada de ayer me habia cansado. Mientras me
afeitaba me pregunté qué podia hacer v resolvi ir a bafarme. Tomé el tranvia para ir al
establecimiento de bafios del puerto. Alli me zambulli en la entrada. Habia muchos
jovenes. En el agna encontré a Mara Cardona, antigua dactlografa de mi oficina, a la
que habia deseado en otro tiempo. Creo que ella también. Pero se habia marchado poco
después y no tuvimos ocasion. La ayudé a subir a una balsa v rocé sus senos en ese
movimiento. Yo estaba todavia en el agua cuando ella ya se habia colocado boca abajo
sobre la balsa. Se volvio hacia mi. Tenia los cabellos sobre los ojos y reia. Me icé a su
lado sobre la balsa. El tiempo estaba espléndido vy, como bromeando, dejé ir la cabeza
hacia atras v la posé sobre su vientre. No dijo nada v quedé asi. Me daba en los ojos
todo el cielo, azul y dorado. Bajo la nuca sentia latir suavemente el vientre de Maria. Nos
quedamos largo rato sobre la balsa, medio dormidos. Cuando el sol estuvo demasiado
fuerte se zambulld v la segui. La alcancé, pas¢ la mano alrededor de su cintura y
nadamos juntos. Ella reia siempre. En el muelle mientras nos secabamos me dijo: "Soy
mads morena que m." Le pregunté si queria ir al cine esa noche. Volvio a reir v me dijo
que queria ver una pelicula de Fernandel. Cuando nos hubimos vestido parecio muy
asombrada al verme con corbata negra y me preguntd si estaba de luto. Le dije que
mama habia muerto. Como quisiera saber cuando, respondi: "Ayer." Se estremecio un
poco, pero no dijo nada. Estuve a punto de decitle que no era mi culpa, pero me detuve
porque pensé que va lo habia dicho a mi patron. Todo esto no significaba nada. De
todos modos uno siempre es un poco culpable.

Por la noche Maria habia olvidado todo. La pelicula era graciosa a ratos v, luego,
demasiado tonta, en verdad. Ella apretaba su pierna contra la mia. Yo le acariciaba los
senos. Hacia el fin de la funcion, la besé, pero mal. Al salir vino a mi casa.




ronquido del motor, y mi alegria cuando el autobus entr6 en el nido de luces de
Argel y pensé€ que iba a acostarme y a dormir durante doce horas.

II

Cuando me despert¢ comprendi por qué el patrén tenia aspecto descontento
cuando le pedi los dos dias de licencia: hoy es sabado. Por decirlo asi, lo habia
olvidado, pero se me ocurrié la idea al levantarme. Naturalmente, el patrén penséd
que con el domingo tendria cuatro dias de licencia, y eso no podia gustarle. Pero,
por una parte, no es culpa mia que hayan enterrado a mama ayer en vez de hoy, y,
por otra parte, hubiera tenido el sibado y el domingo de todos modos. Por
supuesto, esto no me impide comprender a mi patron.

Me costo levantarme porque la jornada de ayer me habia cansado. Mientras me
afeitaba me pregunté qué podia hacer y resolvi ir a bafiarme. Tomé el tranvia para
ir al establecimiento de bafios del puerto. Alli me zambulli en la entrada. Habia
muchos jovenes. En el agua encontré a Maria Cardona, antigua dactilografa de mi
oficina, a la que habia deseado en otro tiempo. Creo que ella también. Pero se
habia marchado poco después y no tuvimos ocasion. La ayudé a subir a una balsa y
roc€ sus senos en ese movimiento. Yo estaba todavia en el agua cuando ella ya se
habia colocado boca abajo sobre la balsa. Se volvio hacia mi. Tenia los cabellos
sobre los o0jos y reia. Me icé a su lado sobre la balsa. El tiempo estaba espléndido vy,
como bromeando, dejé ir la cabeza hacia atras y la posé sobre su vientre. No dijo
nada y quedé¢ asi. Me daba en los ojos todo el cielo, azul y dorado. Bajo la nuca
sentia latir suavemente el vientre de Maria. Nos quedamos largo rato sobre la balsa,
medio dormidos. Cuando el sol estuvo demasiado fuerte se zambull6 y la segui. La
alcancé, pasé la mano alrededor de su cintura y nadamos juntos. Ella reia siempre.
En el muelle mientras nos secabamos me dijo: "Soy mds morena que td." Le
pregunté si queria ir al cine esa noche. Volvié a reir y me dijo que queria ver una
pelicula de Fernandel. Cuando nos hubimos vestido parecié muy asombrada al
verme con corbata negra y me pregunto si estaba de luto. Le dije que mama habia
muerto. Como quisiera saber cudndo, respondi: "Ayer." Se estremecié un poco,
pero no dijo nada. Estuve a punto de decirle que no era mi culpa, pero me detuve
porque pensé que ya lo habia dicho a mi patrén. Todo esto no significaba nada. De
todos modos uno siempre es un poco culpable.



Por la noche Maria habia olvidado todo. La pelicula era graciosa a ratos y, luego,
demasiado tonta, en verdad. Ella apretaba su pierna contra la mia. Yo le acariciaba
los senos. Hacia el fin de la funcion, la besé, pero mal. Al salir vino a mi casa.



Cuando me desperté, Maria se habia marchado. Me habia explicado que tenia que ir a
casa de su tia. Pensé que era domingo vy me fastidic: no me gusta el domingo. Me di
vuelta en la cama, busqué en la almohada el olor a sal que habian dejado alli los cabellos
de Maria, v dormi hasm las diez. Luego estuve fumando cgarrillos hasta mediodia,
siempre acostado. No queria almorzar en el restaurante de Celeste como de costumbre,
porque indudablemente me hubieran formulado preguntas, cosa que no me gusta. Coci
unos huevos y los comi solos, sin pan, porque no tenia mas y no queria bajar a
comprarlo.

Después del almuerzo me aburri un poco v erré por el departamento. Resultaba
comodo cuando mama estaba alli. Ahora es demasiado grande para mi, v he debido
trasladar a mi cuarto la mesa del comedor. No vive mas que en esta habitacion, entre
sillas de paja un poco hundidas, el ropero cuyo espejo esta amarillento, el tocador v la
cama de bronce. El resto esta abandonado. Un poco mas tarde, por hacer algo, mgl un
periodico Tm:]n v lo lei. Recorté un aviso de las sales Kruschen v lo pegué en un
cuaderno viejo donde pongo las cosas que me divierten en los periddicos. También me
lavé las manos y, para concluir, me asomé al balcon.

Mi cuarto da sobre la calle principal del barrio. Era una hermosa tarde. Sin embargo, el
pavimento cstaba grasiento; habia poca gente y apurada. Paso primero una familia que
iba de pasco: dos nifios de traje marinero, los pantalones sobre las rodillas, un ranto
trabados dentro de las ropas rigidas, v una nifia con un gran lazo color de rosa y zapatos
de charol. Detras de ellos, una madre enorme vestida de seda castafa, v el padre, un
hombrecillo bastante endeble que conocia de vista. Llevaba sombrero de paja, corbata
de lazo, v un baston en la mano. Al verle con su mujer comprendi por qué en el barrio
se decia de €] que era distinguido. Un poco mas tarde pasaron los jovenes del arrabal, de
pelo lustroso v corbata roja, chaqueta muy ajustada, bolsillo bordado v zapatos de punta
cuadrada. Pensé que iban a los cines del centro porque partian muy temprano y se
apresuraban a tomar el tranvia, riendo estrepitosamente.

Después que ellos pasaron, la calle quedo poco a poco desierta. Creo que en mdas
partes habian comenzado los espectaculos. En la calle solo quedaban los tenderos v los
gatos. Sobre las higueras que bordeaban la calle el cielo estaba limpido, pero sin brillo.
En la acera de enfrente el cigarrero saco la silla, la instalo delante de la puerta, y monto
sobre ella, apovando los dos brazos en el respaldo. Los tranvias, un momento antes
cargados de gente, estaban casi vacios. En el cafetin Chez Pierrot, contiguo a la
cigarreria, el mozo barria aserrin en el salon desierto. Era realmente domingo.

Volvi a la silla v la coloqué como la del cigarrero porque me parecio que era mas
comodo. Fumé dos cgarrillos, entré a buscar un trozo de chocolate, v volvi a la ventana
a cometlo. Poco después el delo se oscurecio y crei que ibamos a tener una tormenta de
verano. Se despejd poco a poco, sin embargo. Pero el paso de las nubes habia dejado en
la calle una promesa de lluvia que la volvia mas sombria. Quedd largo rato mirando el
cielo.




Cuando me desperté, Maria se habia marchado. Me habia explicado que tenia
que ir a casa de su tia. Pensé¢ que era domingo y me fastidid: no me gusta el
domingo. Me di vuelta en la cama, busqué en la almohada el olor a sal que habian
dejado alli los cabellos de Maria, y dormi hasta las diez. Luego estuve fumando
cigarrillos hasta mediodia, siempre acostado. No queria almorzar en el restaurante
de Celeste como de costumbre, porque indudablemente me hubieran formulado
preguntas, cosa que no me gusta. Coci unos huevos y los comi solos, sin pan,
porque no tenia mas y no queria bajar a comprarlo.

Después del almuerzo me aburri un poco y erré por el departamento. Resultaba
cémodo cuando mama estaba alli. Ahora es demasiado grande para mi, y he debido
trasladar a mi cuarto la mesa del comedor. No vivo mas que en esta habitacion,
entre sillas de paja un poco hundidas, el ropero cuyo espejo estd amarillento, el
tocador y la cama de bronce. El resto estd abandonado. Un poco maés tarde, por
hacer algo, cogi un periddico viejo y lo lei. Recorté un aviso de las sales Kruschen
y lo pegué en un cuaderno viejo donde pongo las cosas que me divierten en los
periodicos. También me lavé las manos y, para concluir, me asomé al balcon.

Mi cuarto da sobre la calle principal del barrio. Era una hermosa tarde. Sin
embargo, el pavimento estaba grasiento; habia poca gente y apurada. Pas6 primero
una familia que iba de paseo: dos nifios de traje marinero, los pantalones sobre las
rodillas, un tanto trabados dentro de las ropas rigidas, y una nifia con un gran lazo
color de rosa y zapatos de charol. Detras de ellos, una madre enorme vestida de
seda castafia, y el padre, un hombrecillo bastante endeble que conocia de vista.
Llevaba sombrero de paja, corbata de lazo, y un baston en la mano. Al verle con su
mujer comprendi por qué en el barrio se decia de ¢l que era distinguido. Un poco
mas tarde pasaron los jovenes del arrabal, de pelo lustroso y corbata roja, chaqueta
muy ajustada, bolsillo bordado y zapatos de punta cuadrada. Pensé que iban a los
cines del centro porque partian muy temprano y se apresuraban a tomar el tranvia,
riendo estrepitosamente.

Después que ellos pasaron, la calle qued6 poco a poco desierta. Creo que en
todas partes habian comenzado los espectaculos. En la calle s6lo quedaban los
tenderos y los gatos. Sobre las higueras que bordeaban la calle el cielo estaba
limpido, pero sin brillo. En la acera de enfrente el cigarrero sacé la silla, la instalo



delante de la puerta, y mont6 sobre ella, apoyando los dos brazos en el respaldo.
Los tranvias, un momento antes cargados de gente, estaban casi vacios. En el
cafetin Chez Pierrot, contiguo a la cigarreria, el mozo barria aserrin en el salon
desierto. Era realmente domingo.

Volvi a la silla y la coloqué como la del cigarrero porque me parecid que era mas
coémodo. Fumé dos cigarrillos, entré a buscar un trozo de chocolate, y volvi a la
ventana a comerlo. Poco después el cielo se oscurecio y crei que ibamos a tener
una tormenta de verano. Se despejé poco a poco, sin embargo. Pero el paso de las
nubes habia dejado en la calle una promesa de lluvia que la volvia mas sombria.
Quedo largo rato mirando el cielo.



A las cinco los tranvias llegaron ruidosamente. Traian del estadio drounvecino racimos
de espectadores colgados de los estrbos v de los pasamanos. Los tranvias siguientes
trajeron a los jugadores, que reconoci por las pequefas valijas. Gritaban v cantaban a
voz en cuello que su club no pereceria jamas. Varios me hicieron sefias. Uno hasta llego
a gritarme: "jLes ganamos!" Dije: "Si", sacudiendo la cabeza. A partir de ese instante los
automaviles comenzaron a afluir.

El dia avanzd un poco mas. El cielo enrojecio sobre los techos v, con la tarde que caia,
las calles se animaron. Pero a poco regresaban los paseantes. Reconod al sefior
distinguido en medio de otros. Los nifios lloraban o se dejaban arrastrar. Casi en seguida
los cines del barrio volcaron sobre la calle una marea de espectadores. Los jovencs
tenian gestos mas resucltos que de costumbre v pensé que habian visto una pelicula de
aventuras. Los que regresaban de los cines del centro llegaron un poco mas tarde.
Parecian mas graves. Todavia reian, pero solo de cuando en cuando; parecian fangados y
sofiadores. Se quedaron en la calle, yendo v viniendo por la acera de enfrente. Las
jovenes del barrio andaban tomadas del brazo, en cabeza. Los muchachos se habian
arreglado para cruzarse con ellas y les lanzaban piropos de los que ellas refan volviendo
la cabeza. Varias que yo conocia me hicieron sefias.

Las lamparas de la calle se encendieron bruscamente ¢ hicieron palidecer las primeras
estrellas que surgian en la noche. Senra fatigarseme los ojos mirando las aceras con su
cargamento de hombres y de luces. Las lamparas hacian relucir el piso grasiento y, con
intervalos regulares, los tranvias volcaban sus reflejos sobre los cabellos brillantes, una
sonrisa, o una pulsera de plata. Poco despucs, con los tranvias mas escasos v la noche ya
oscura sobre los arboles v las lamparas, el barrio se vacio insensiblemente, hasta que el
primer gato atraveso lentamente la calle de nuevo desierta. Pensé entonces que era
necesario comer. Me dolia un poco el cuello por haber estado tanto dtempo apoyado en
el respaldo de la silla. Bajé a comprar pan v pastas, cociné y comi de pie. Quise fumar
ain un cigarmllo en la ventana, pero sentl un poco de frio. Eché los crstales v, al
volverme, vi por el espejo un extremo de la mesa en el que estaban juntos la lampara de
alcohol y unos pedazos de pan. Pensé que, despucs de todo, era un domingo de menos,
que mama estaba ahora enterrada, que iba a reanudar el trabajo v que, en resumen, nada

habia cambiado.
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Hoy trabajé mucho en la oficina. El patron estuvo amable. Me pregunto si no estaba
demasiado cansado y quiso saber también la edad de mama. Dije "alrededor de los




A las cinco los tranvias llegaron ruidosamente. Traian del estadio circunvecino
racimos de espectadores colgados de los estribos y de los pasamanos. Los tranvias
siguientes trajeron a los jugadores, que reconoci por las pequefias valijas. Gritaban
y cantaban a voz en cuello que su club no pereceria jamas. Varios me hicieron
sefas. Uno hasta lleg6 a gritarme: "jLes ganamos!" Dije: "Si", sacudiendo la
cabeza. A partir de ese instante los automoviles comenzaron a afluir.

El dia avanz6 un poco mas. El cielo enrojecid sobre los techos y, con la tarde que
caia, las calles se animaron. Pero a poco regresaban los paseantes. Reconoci al
sefor distinguido en medio de otros. Los nifios lloraban o se dejaban arrastrar. Casi
en seguida los cines del barrio volcaron sobre la calle una marea de espectadores.
Los jovenes tenian gestos mas resueltos que de costumbre y pensé que habian visto
una pelicula de aventuras. Los que regresaban de los cines del centro llegaron un
poco mas tarde. Parecian mdas graves. Todavia reian, pero sélo de cuando en
cuando; parecian fatigados y sofiadores. Se quedaron en la calle, yendo y viniendo
por la acera de enfrente. Las jovenes del barrio andaban tomadas del brazo, en
cabeza. Los muchachos se habian arreglado para cruzarse con ellas y les lanzaban
piropos de los que ellas reian volviendo la cabeza. Varias que yo conocia me
hicieron sefias.

Las lamparas de la calle se encendieron bruscamente e hicieron palidecer las
primeras estrellas que surgian en la noche. Sentia fatigarseme los ojos mirando las
aceras con su cargamento de hombres y de luces. Las lamparas hacian relucir el
piso grasiento y, con intervalos regulares, los tranvias volcaban sus reflejos sobre
los cabellos brillantes, una sonrisa, o una pulsera de plata. Poco después, con los
tranvias mas escasos y la noche ya oscura sobre los arboles y las lamparas, el
barrio se vacid insensiblemente, hasta que el primer gato atraveso lentamente la
calle de nuevo desierta. Pensé entonces que era necesario comer. Me dolia un poco
el cuello por haber estado tanto tiempo apoyado en el respaldo de la silla. Bajé a
comprar pan y pastas, cociné y comi de pie. Quise fumar atn un cigarrillo en la
ventana, pero senti un poco de frio. Eché los cristales y, al volverme, vi por el
espejo un extremo de la mesa en el que estaban juntos la lampara de alcohol y unos
pedazos de pan. Pensé que, después de todo, era un domingo de menos, que mama
estaba ahora enterrada, que iba a reanudar el trabajo y que, en resumen, nada habia



cambiado.
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