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EL EXTRANJERO 
Primera parte 
I 

Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo: 
"Falleció su madre. Entierro mañana. Sentidas condolencias." Pero no quiere decir 
nada. Quizá haya sido ayer. 

El asilo de ancianos está en Marengo, a ochenta kilómetros de Argel. Tomaré el 
autobús a las dos y llegaré por la tarde. De esa manera podré velarla, y regresaré 
mañana por la noche. Pedí dos días de licencia a mi patrón y no pudo negármelos 
ante una excusa semejante. Pero no parecía satisfecho. Llegué a decirle: "No es 
culpa mía." No me respondió. Pensé entonces que no debía haberle dicho esto. Al 
fin y al cabo, no tenía por qué excusarme. Más bien le correspondía a él 
presentarme las condolencias. Pero lo hará sin duda pasado mañana, cuando me 
vea de luto. Por ahora, es un poco como si mamá no estuviera muerta. Después del 
entierro, por el contrario, será un asunto archivado y todo habrá adquirido aspecto 
más oficial. 

Tomé el autobús a las dos. Hacía mucho calor. Comí en el restaurante de Celeste 
como de costumbre. Todos se condolieron mucho de mí, y Celeste me dijo: "Madre 
hay una sola." Cuando partí, me acompañaron hasta la puerta. Me sentía un poco 
aturdido pues fue necesario que subiera hasta la habitación de Manuel para pedirle 
prestados una corbata negra y un brazal. El perdió a su tío hace unos meses. 

Corrí para alcanzar el autobús. Me sentí adormecido sin duda por la prisa y la 
carrera, añadidas a los barquinazos, al olor a gasolina y a la reverberación del 
camino y del cielo. Dormí casi todo el trayecto. Y cuando desperté, estaba apoyado 
contra un militar que me sonrió y me preguntó si venía de lejos. Dije "sí" para no 
tener que hablar más. 

El asilo está a dos kilómetros del pueblo. Hice el camino a pie. Quise ver a mamá 
enseguida. Pero el portero me dijo que era necesario ver antes al director. Como 
estaba 



 



ocupado, esperé un poco. Mientras tanto, el portero me estuvo hablando, y 
enseguida vi al director. Me recibió en su despacho. Era un viejecito condecorado 
con la Legión de Honor. Me miró con sus ojos claros. Después me estrechó la 
mano y la retuvo tanto tiempo que yo no sabía cómo retirarla. Consultó un legajo y 
me dijo: "La señora de Meursault entró aquí hace tres años. Usted era su único 
sostén." Creí que me reprochaba alguna cosa y empecé a darle explicaciones. Pero 
me interrumpió: "No tiene usted por qué justificarse, hijo mío. He leído el legajo 
de su madre. Usted no podía subvenir a sus necesidades. Ella necesitaba una 
enfermera. Su salario es modesto. Y, al fin de cuentas, era más feliz aquí." Dije: 
"Sí, señor director." El agregó: "Sabe usted, aquí tenía amigos, personas de su 
edad. Podía compartir recuerdos de otros tiempos. Usted es joven y ella debía de 
aburrirse con usted." 

Era verdad. Cuando mamá estaba en casa pasaba el tiempo en silencio, 
siguiéndome con la mirada. Durante los primeros días que estuvo en el asilo 
lloraba a menudo. Pero era por la fuerza de la costumbre. Al cabo de unos meses 
habría llorado si se la hubiera retirado del asilo. Siempre por la fuerza de la 
costumbre. Un poco por eso en el último año casi no fui a verla. Y también porque 
me quitaba el domingo, sin contar el esfuerzo de ir hasta el autobús, tomar los 
billetes y hacer dos horas de camino. 

El director me habló aún. Pero casi no le escuchaba. Luego me dijo: "Supongo 
que usted quiere ver a su madre." Me levanté sin decir nada, y salió delante de mí. 
En la escalera me explicó: "La hemos llevado a nuestro pequeño depósito. Para no 
impresionar a los otros. Cada vez que un pensionista muere, los otros se sienten 
nerviosos durante dos o tres días. Y dificulta el servicio." Atravesamos un patio en 
donde había muchos ancianos, charlando en pequeños grupos. Callaban cuando 
pasábamos. Y reanudaban las conversaciones detrás de nosotros. Hubiérase dicho 
un sordo parloteo de cotorras. En la puerta de un pequeño edificio el director me 
abandonó: "Le dejo a usted, señor Meursault. Estoy a su disposición en mi 
despacho. En principio, el entierro está fijado para las diez de la mañana. Hemos 
pensado que así podría usted velar a la difunta. Una última palabra: según parece, 
su madre expresó a menudo a sus compañeros el deseo de ser enterrada 
religiosamente. He tomado a mi cargo hacer lo necesario. Pero quería informar a 



usted." Le di las gracias. Mamá, sin ser atea, jamás había pensado en la religión 
mientras vivió. 

Entré. Era una sala muy clara, blanqueada a la cal, con techo de vidrio. Estaba 
amueblada con sillas y caballetes en forma de X. En el centro de la sala, dos 
caballetes sostenían un féretro cerrado con la tapa. Sólo se veían los tornillos 
relucientes, hundidos apenas, destacándose sobre las tapas pintadas de nogalina. 
Junto al féretro estaba una enfermera árabe, con blusa blanca y un pañuelo de color 
vivo en la cabeza. 

En ese momento el portero entró por detrás de mí. Debió de haber corrido. 
Tartamudeó un poco: "La hemos tapado, pero voy a destornillar el cajón para que 
usted pueda verla." Se aproximaba al féretro cuando lo paré. Me dijo: "¿No quiere 
usted?" Respondí: "No." Se detuvo, y yo estaba molesto porque sentía que no debí 
haber dicho esto. Al cabo de un instante me miró y me preguntó: "¿Por qué?", pero 
sin reproche, 



 



como si estuviera informándose. Dije: "No sé." Entonces, retorciendo el bigote 
blanco, declaró, sin mirarme: "Comprendo." Tenía ojos hermosos, azul claro, y la 
tez un poco roja. Me dio una silla y se sentó también, un poco a mis espaldas. La 
enfermera se levantó y se dirigió hacia la salida. El portero me dijo: "Tiene un 
chancro." Como no comprendía, miré a la enfermera y vi que llevaba, por debajo 
de los ojos, una venda que le rodeaba la cabeza. A la altura de la nariz la venda 
estaba chata. En su rostro sólo se veía la blancura del vendaje. 

Cuando hubo salido, el portero habló: "Lo voy a dejar solo." No sé qué ademán 
hice, pero se quedó, de pie detrás de mí. Su presencia a mis espaldas me molestaba. 
Llenaba la habitación una hermosa luz de media tarde. Dos abejorros zumbaban 
contra el techo de vidrio. Y sentía que el sueño se apoderaba de mí. Sin volverme 
hacia él, dije al portero: "¿Hace mucho tiempo que está usted aquí?" 
Inmediatamente respondió: "Cinco años", como si hubiese estado esperando mi 
pregunta. 

Charló mucho enseguida. Se habría que dado muy asombrado si alguien le 
hubiera dicho que acabaría de portero en el asilo de Marengo. Tenía sesenta y 
cuatro años y era parisiense. Le interrumpí en ese momento: "¡Ah! ¿Usted no es de 
aquí?" Luego recordé que antes de llevarme a ver al director me había hablado de 
mamá. Me había dicho que era necesario enterrarla cuanto antes porque en la 
llanura hacía calor, sobre todo en esta región. Entonces me había informado que 
había vivido en París y que le costaba mucho olvidarlo. En París se retiene al 
muerto tres, a veces cuatro días. Aquí no hay tiempo; todavía no se ha hecho uno a 
la idea cuando hay que salir corriendo detrás del coche fúnebre. Su mujer le había 
dicho: "Cállate, no son cosas para contarle al señor." El viejo había enrojecido y 
había pedido disculpas. Yo intervine para decir: "Pero no, pero no..." Me pareció 
que lo que contaba era apropiado e interesante. 

En el pequeño depósito me informó que había ingresado en el asilo como 
indigente. Como se sentía válido, se había ofrecido para el puesto de portero. Le 
hice notar que en resumidas cuentas era pensionista. Me dijo que no. Ya me había 
llamado la atención la manera que tenía de decir: "ellos", "los otros" y, más 
raramente, "los viejos", al hablar de los pensionistas, algunos de los cuales no 
tenían más edad que él. Pero, naturalmente, no era la misma cosa. El era portero y, 



en cierta medida, tenía derechos sobre ellos. 

La enfermera entró en ese momento. La tarde había caído bruscamente. La noche 
se había espesado muy rápidamente sobre el vidrio del techo. El portero oprimió el 
conmutador y quedé cegado por el repentino resplandor de la luz. Me invitó a 
dirigirme al refectorio para cenar. Pero no tenía hambre. Me ofreció entonces 
traerme una taza de café con leche. Como me gusta mucho el café con leche, 
acepté, y un momento después regresó con una bandeja. Bebí. Tuve deseos de 
fumar. Pero dudé, porque no sabía si podía hacerlo delante de mamá. Reflexioné. 
No tenía importancia alguna. Ofrecí un cigarrillo al portero y fumamos. 

En un momento dado, me dijo: "Sabe usted, los amigos de su señora madre van a 
venir a velarla también. Es la costumbre. Tengo que ir a buscar sillas y café negro." 
Le pregunté si se podía apagar una de las lámparas. El resplandor de la luz contra 
las 



 



paredes blancas me fatigaba. Me dijo que no era posible. La instalación estaba 
hecha así: o todo o nada. Después no le presté mucha atención. Salió, volvió, 
dispuso las sillas. Sobre una de ellas apiló tazas en torno de una cafetera. Luego se 
sentó enfrente de mí, del otro lado de mamá. También estaba la enfermera, en el 
fondo, vuelta de espaldas. Yo no veía lo que hacía. Pero por el movimiento de los 
brazos me pareció que tejía. La temperatura era agradable, el café me había 
recalentado y por la puerta abierta entraba el aroma de la noche y de las flores. 
Creo que dormité un poco. 

Me despertó un roce. Como había tenido los ojos cerrados, la habitación me 
pareció aún más deslumbrante de blancura. Delante de mí no había ni la más 
mínima sombra, y cada objeto, cada ángulo, todas las curvas, se dibujaban con una 
pureza que hería los ojos. En ese momento entraron los amigos de mamá. Eran una 
decena en total, y se deslizaban en silencio en medio de aquella luz enceguecedora. 
Se sentaron sin que crujiera una silla. Los veía como no he visto a nadie jamás, y ni 
un detalle de los rostros o de los trajes se me escapaba. Sin embargo, no los oía y 
me costaba creer en su realidad. Casi todas las mujeres llevaban delantal, y el 
cordón que les ceñía la cintura hacía resaltar aún más sus abultados vientres. Nunca 
había notado hasta qué punto podían tener vientre las mujeres ancianas. Casi todos 
los hombres eran flaquísimos y llevaban bastón. Me llamaba la atención no ver los 
ojos en los rostros, sino solamente un resplandor sin brillo en medio de un nido de 
arrugas. Cuando se hubieron sentado, casi todos me miraron e inclinaron la cabeza 
con modestia, los labios sumidos en la boca desdentada, sin que pudiera saber si 
me saludaban o si se trataba de un tic. Creo más bien que me saludaban. Advertí en 
ese momento que estaban todos cabeceando, sentados enfrente de mí, en torno del 
portero. Por un momento tuve la ridícula impresión de que estaban allí para 
juzgarme. 

Poco después una de las mujeres se echó a llorar. Estaba en segunda fila, oculta 
por una de sus compañeras, y no la veía bien. Lloraba con pequeños gritos, 
regularmente; me parecía que no se detendría jamás. Los demás parecían no oírla. 
Se mostraban abatidos, tristes y silenciosos. Miraban el féretro o a sus bastones, o a 
cualquier cosa, pero no miraban a nada más. La mujer seguía llorando. Yo estaba 
muy asombrado porque no la conocía. Hubiera querido no oírla más. Sin embargo, 



no me atrevía a decírselo. El portero se inclinó hacia ella y le habló, pero sacudió la 
cabeza, murmuró algo, y continuó llorando con la misma regularidad. El portero 
vino entonces hacia mi lado. Se sentó cerca de mí. Después de un rato bastante 
largo me informó sin mirarme: "Estaba muy unida con su señora madre. Dice que 
era su única amiga aquí y que ahora ya no le queda nadie " 

Quedamos un largo rato así. Los suspiros y los sollozos de la mujer se hicieron 
más raros. Sorbía mucho, luego calló por fin. Yo no tenía más sueño, pero me 
sentía fatigado y me dolía la cintura. Ahora me resultaba penoso el silencio de 
todas esas gentes. Sólo de vez en cuando oía un ruido singular y no podía 
comprender qué era. A la larga acabé por adivinar que algunos de los ancianos 
chupaban el interior de las mejillas y dejaban escapar unos raros chasquidos. Tan 
absortos estaban en sus pensamientos que ni se 



 



daban cuenta. Tenía la impresión de que aquella muerta, acostada en medio de 
ellos, no significaba nada ante sus ojos Pero creo ahora que era una impresión 
falsa. 

Todos tomamos café, servido por el portero. Después, no sé más. La noche pasó. 
Recuerdo que en cierto momento abrí los ojos y vi que los ancianos dormían 
amontonados, excepto uno que me miraba fijamente, con la barbilla apoyada en el 
dorso de las manos aferradas al bastón, como si no esperase sino mi despertar. 
Luego volví a dormirme. Me desperté porque cada vez me dolía mas la cintura. El 
día resbalaba sobre el techo de vidrio. Poco después uno de los ancianos se 
despertó, y tosió mucho. Escupía en un gran pañuelo a cuadros y cada una de las 
escupidas era como un desgarramiento. Despertó a los demás, y el portero dijo que 
debían marcharse. Se levantaron. La incómoda velada les había dejado los rostros 
de color ceniza. Al salir, con gran asombro mío, todos me estrecharon la mano, 
como si esa noche durante la cual no cambiamos una palabra hubiese acrecentado 
nuestra intimidad. 

Estaba fatigado. El portero me condujo a su habitación y pude arreglarme un 
poco. Tomé café con leche, que estaba muy bueno. Cuando salí era completamente 
de día. Sobre las colinas que separan a Marengo del mar, el cielo estaba arrebolado. 
Y el viento traía olor a sal. Se preparaba un hermoso día. Hacía mucho que no iba 
al campo y sentía el placer que habría tenido en pasearme de no haber sido por 
mamá. 

Pero esperé en el patio, debajo de un plátano. Aspiraba el olor de la tierra fresca 
y no tenía más sueño. Pensé en los compañeros de oficina. A esta hora se 
levantaban para ir al trabajo; para mí era siempre la hora más difícil. Reflexioné un 
momento sobre esas cosas, pero me distrajo una campana que sonaba en el interior 
de los edificios. Hubo movimientos detrás de las ventanas: luego, todo quedó en 
calma. El sol estaba algo más alto en el cielo; comenzaba a calentarme los pies. El 
portero cruzó el patio y me dijo que el director me llamaba. Fui a su despacho. Me 
hizo firmar cierta cantidad de documentos. Vi que estaba vestido de negro con 
pantalón a rayas. Tomó el teléfono y me interpeló: "Los empleados de pompas 
fúnebres han llegado hace un momento. Voy a pedirles que vengan a cerrar el 
féretro. ¿Quiere usted ver antes a su madre por última vez?" Dije que no. Ordenó 



por teléfono, bajando la voz: "Figeac, diga usted a los hombres que pueden ir." 

Enseguida me dijo que asistiría al entierro y le di las gracias. Se sentó ante el 
escritorio y cruzó las pequeñas piernas. Me advirtió que yo y él estaríamos solos, 
con la enfermera de servicio. En principio los pensionistas no debían de asistir a 
los entierros. 

El sólo les permitía velar. "Es cuestión de humanidad", señaló. Pero en este caso 
había autorizado a seguir el cortejo a un viejo amigo de mamá: "Tomás Pérez". 
Aquí e director sonrió. Me dijo: "Comprende usted, es un sentimiento un poco 
pueril. Pero él y su madre casi no se separaban. En el asilo les hacían bromas; le 
decían a Pérez: 'Es su novia.' Pérez reía. Aquello les complacía. La muerte de la 
señora de Meursault le ha afectado mucho. Creí que no debía de negarle la 
autorización. Pero le prohibí velarla ayer, por consejo del médico visitador." 



 



Quedamos silenciosos bastante tiempo. El director se levantó y miró por la 
ventana del despacho. Después de un momento observó: 

"Ahí está el cura de Marengo. Viene antes de la hora." Me advirtió que llevaría 
tres cuartos de hora de marcha, por lo menos, llegar a la iglesia, que se halla en el 
pueblo mismo. Bajamos, Delante del edificio estaban el cura y dos monaguillos. 
Uno de éstos tenía el incensario, y el sacerdote se inclinaba hacia él para regular el 
largo de la cadena de plata. Cuando llegamos, el sacerdote se incorporó. Me llamó 
"hijo mío" y me dijo algunas palabras. Entró; yo le seguí. 

Vi de una ojeada que los tornillos del féretro estaban hundidos y que había cuatro 
hombres negros en la habitación. Oí al mismo tiempo al director decirme que el 
coche esperaba en la calle y al sacerdote comenzar las oraciones. A partir de ese 
momento todo se desarrolló muy rápidamente. Los hombres avanzaron hacia el 
féretro con un lienzo. El sacerdote, sus acompañantes, el director y yo salimos. 
Delante de la puerta estaba una señora que no conocía. "El señor Meursault", dijo 
el director. No oí el nombre de la señora y comprendí solamente que era la 
enfermera delegada. Inclinó sin una sonrisa el rostro huesudo y largo. Luego nos 
apartamos para dejar pasar el cuerpo. Seguimos a los hombres que lo llevaban y 
salimos del asilo. Delante de la puerta estaba el coche. Lustroso, oblongo y 
brillante, hacía pensar en una caja de lápices. A su lado estaban el empleado de la 
funeraria, hombrecillo de traje ridículo y un anciano de aspecto tímido. Comprendí 
que era Pérez. Llevaba un fieltro blando de copa redonda y alas anchas (se lo quitó 
cuando el féretro pasó por la puerta) un traje cuyo pantalón se arrollaba sobre los 
zapatos, y un lazo de género negro demasiado pequeño para la camisa de cuello 
blanco grande. Los labios le temblaban bajo la nariz mechada de puntos negros. 
Los cabellos blancos, bastante finos, dejaban pasar unas curiosas orejas, colgantes 
y mal orladas, cuyo color rojo sangre me sorprendió en aquella pálida fisonomía. 
El hombre de la funeraria nos indicó nuestros lugares. El sacerdote caminaba 
delante; luego el coche; en torno de él, los cuatro hombres. Detrás, el director, yo y, 
cerrando la marcha, la enfermera delegada y Pérez. 

El cielo estaba lleno de sol. Comenzaba a pesar sobre la tierra y el calor 
aumentaba rápidamente. No sé por qué habíamos esperado tanto tiempo antes de 
ponernos en marcha. Tenía calor con mi traje oscuro El viejecito, que se había 



cubierto, se quitó nuevamente el sombrero. Me había vuelto un poco hacia su lado 
y le miraba cuando el director me habló de él. Me dijo que a menudo mi madre y 
Pérez iban a pasear por la tarde hasta el pueblo, acompañados por una enfermera. 
Miré el campo a mi alrededor. A través de las líneas de cipreses que aproximaban 
las colinas al cielo, de aquella tierra rojiza y verde, de aquellas casas, pocas y bien 
dibujadas, comprendía a mi madre. La tarde, en esta región, debía de ser como una 
tregua melancólica. Hoy, el sol desbordante que hacía estremecer el paisaje, lo 
tornaba inhumano y deprimente. 

Nos pusimos en marcha. En ese momento noté que Pérez renqueaba 
ligeramente. Poco a poco el coche tomaba velocidad y el anciano perdía terreno. 
Uno de los hombres que rodeaban el coche también se había dejado pasar y 
caminaba ahora a mi altura. Me 



 



sorprendía la rapidez con qué el sol se elevaba en el cielo. Advertí que hacía ya 
tiempo que el campo resonaba con el canto de los insectos y el crujir de la hierba. 
El sudor me corría por las mejillas. Como no tenía sombrero, me abanicaba con el 
pañuelo. El empleado de pompas fúnebres me dijo entonces algo que no oí. Al 
mismo tiempo se enjugaba el cráneo con un pañuelo que tenía en la mano 
izquierda, mientras que con la derecha levantaba el borde de la gorra. Le dije: 
"¿Cómo?" Repitió señalando al cielo: "Está sofocante." Dije: "Sí." Poco después 
me preguntó: "¿Es su madre la que va ahí?" Otra vez dije: "Sí." "¿Era vieja?" 
Respondí: "Más o menos", pues no sabía la edad exacta. Enseguida se calló. Me di 
vuelta y vi al viejo Pérez a unos cincuenta metros detrás de nosotros. Se apresuraba 
columpiando el sombrero al vaivén del brazo Mire también al director. Caminaba 
con mucha dignidad, sin un gesto inútil. Algunas gotas de sudor le perlaban la 
frente, pero no las enjugaba. 

Me pareció que el cortejo marchaba un poco mas de prisa. A mi alrededor 
continuaba siempre el mismo campo luminoso colmado de sol. El resplandor del 
cielo era insostenible. En un momento dado pasamos por una parte del camino que 
había sido arreglada recientemente: El sol había hecho estallar el alquitrán. Los 
pies se hundían en el y dejaban abierta su carne brillante. Por encima del coche, la 
galera luciente del cochero parecía haber sido amasada con ese fango negro. Yo 
estaba un poco perdido entre el cielo azul y blanco y la monotonía de aquellos 
colores, negro viscoso del alquitrán abierto, negro opaco de las ropas, negro 
lustroso del coche. Todo esto, el sol, el olor del cuero y del estiércol del coche, el 
del barniz y el del incienso y la fatiga de una noche de insomnio, me turbaba la 
mirada y las ideas. Me volví una vez más: Pérez me pareció muy lejos, perdido en 
una nube de calor; luego, no lo divisé más. Lo busqué con la mirada y vi que había 
dejado el camino y tomado a campo traviesa. Comprobé también que el camino 
doblaba delante de mí. Comprendí que Pérez, que conocía la región, cortaba campo 
para alcanzarnos. Al dar la vuelta se nos había reunido. Luego lo perdimos. Volvió 
a tomar a campo traviesa, y así varias veces. Yo sentía la sangre que me golpeaba 
en las sienes. 

Todo ocurrió enseguida con tanta precipitación, certidumbre y naturalidad, que 
no recuerdo nada más. Sólo una cosa: a la entrada del pueblo la enfermera 



delegada me habló. Tenía una voz singular, que no correspondía a su rostro; una 
voz melodiosa y trémula. Me dijo: "Si uno anda despacio, corre el riesgo de una 
insolación. Pero si anda demasiado aprisa, transpira y, en la iglesia, pesca un 
resfriado." Tenía razón. No había escapatoria. Todavía retengo algunas imágenes 
de aquel día: por ejemplo, el rostro de Pérez cuando se nos reunió cerca del pueblo 
por última vez. Gruesas lágrimas de nerviosidad y de pena le chorreaban por las 
mejillas. Pero las arrugas no las dejaban caer. Se extendían, se juntaban y formaban 
un barniz de agua sobre el rostro marchito. Hubo también la iglesia y los aldeanos 
en las aceras, los geranios rojos en las tumbas del cementerio, el desvanecimiento 
de Pérez (habríase dicho un títere dislocado), la tierra color de sangre que rodaba 
sobre el féretro de mamá, la carne blanca de las raíces que se mezclaban, gente 
aún, voces, el pueblo, la espera delante de un café el incesante 



 



ronquido del motor, y mi alegría cuando el autobús entró en el nido de luces de 
Argel y pensé que iba a acostarme y a dormir durante doce horas. 

II 

Cuando me desperté comprendí por qué el patrón tenía aspecto descontento 
cuando le pedí los dos días de licencia: hoy es sábado. Por decirlo así, lo había 
olvidado, pero se me ocurrió la idea al levantarme. Naturalmente, el patrón pensó 
que con el domingo tendría cuatro días de licencia, y eso no podía gustarle. Pero, 
por una parte, no es culpa mía que hayan enterrado a mamá ayer en vez de hoy, y, 
por otra parte, hubiera tenido el sábado y el domingo de todos modos. Por 
supuesto, esto no me impide comprender a mi patrón. 

Me costó levantarme porque la jornada de ayer me había cansado. Mientras me 
afeitaba me pregunté qué podía hacer y resolví ir a bañarme. Tomé el tranvía para 
ir al establecimiento de baños del puerto. Allí me zambullí en la entrada. Había 
muchos jóvenes. En el agua encontré a María Cardona, antigua dactilógrafa de mi 
oficina, a la que había deseado en otro tiempo. Creo que ella también. Pero se 
había marchado poco después y no tuvimos ocasión. La ayudé a subir a una balsa y 
rocé sus senos en ese movimiento. Yo estaba todavía en el agua cuando ella ya se 
había colocado boca abajo sobre la balsa. Se volvió hacia mí. Tenía los cabellos 
sobre los ojos y reía. Me icé a su lado sobre la balsa. El tiempo estaba espléndido y, 
como bromeando, dejé ir la cabeza hacia atrás y la posé sobre su vientre. No dijo 
nada y quedé así. Me daba en los ojos todo el cielo, azul y dorado. Bajo la nuca 
sentía latir suavemente el vientre de María. Nos quedamos largo rato sobre la balsa, 
medio dormidos. Cuando el sol estuvo demasiado fuerte se zambulló y la seguí. La 
alcancé, pasé la mano alrededor de su cintura y nadamos juntos. Ella reía siempre. 
En el muelle mientras nos secábamos me dijo: "Soy más morena que tú." Le 
pregunté si quería ir al cine esa noche. Volvió a reír y me dijo que quería ver una 
película de Fernandel. Cuando nos hubimos vestido pareció muy asombrada al 
verme con corbata negra y me preguntó si estaba de luto. Le dije que mamá había 
muerto. Como quisiera saber cuándo, respondí: "Ayer." Se estremeció un poco, 
pero no dijo nada. Estuve a punto de decirle que no era mi culpa, pero me detuve 
porque pensé que ya lo había dicho a mi patrón. Todo esto no significaba nada. De 
todos modos uno siempre es un poco culpable. 



Por la noche María había olvidado todo. La película era graciosa a ratos y, luego, 
demasiado tonta, en verdad. Ella apretaba su pierna contra la mía. Yo le acariciaba 
los senos. Hacia el fin de la función, la besé, pero mal. Al salir vino a mi casa. 



 



Cuando me desperté, María se había marchado. Me había explicado que tenía 
que ir a casa de su tía. Pensé que era domingo y me fastidió: no me gusta el 
domingo. Me di vuelta en la cama, busqué en la almohada el olor a sal que habían 
dejado allí los cabellos de María, y dormí hasta las diez. Luego estuve fumando 
cigarrillos hasta mediodía, siempre acostado. No quería almorzar en el restaurante 
de Celeste como de costumbre, porque indudablemente me hubieran formulado 
preguntas, cosa que no me gusta. Cocí unos huevos y los comí solos, sin pan, 
porque no tenía más y no quería bajar a comprarlo. 

Después del almuerzo me aburrí un poco y erré por el departamento. Resultaba 
cómodo cuando mamá estaba allí. Ahora es demasiado grande para mí, y he debido 
trasladar a mi cuarto la mesa del comedor. No vivo más que en esta habitación, 
entre sillas de paja un poco hundidas, el ropero cuyo espejo está amarillento, el 
tocador y la cama de bronce. El resto está abandonado. Un poco más tarde, por 
hacer algo, cogí un periódico viejo y lo leí. Recorté un aviso de las sales Kruschen 
y lo pegué en un cuaderno viejo donde pongo las cosas que me divierten en los 
periódicos. También me lavé las manos y, para concluir, me asomé al balcón. 

Mi cuarto da sobre la calle principal del barrio. Era una hermosa tarde. Sin 
embargo, el pavimento estaba grasiento; había poca gente y apurada. Pasó primero 
una familia que iba de paseo: dos niños de traje marinero, los pantalones sobre las 
rodillas, un tanto trabados dentro de las ropas rígidas, y una niña con un gran lazo 
color de rosa y zapatos de charol. Detrás de ellos, una madre enorme vestida de 
seda castaña, y el padre, un hombrecillo bastante endeble que conocía de vista. 
Llevaba sombrero de paja, corbata de lazo, y un bastón en la mano. Al verle con su 
mujer comprendí por qué en el barrio se decía de él que era distinguido. Un poco 
más tarde pasaron los jóvenes del arrabal, de pelo lustroso y corbata roja, chaqueta 
muy ajustada, bolsillo bordado y zapatos de punta cuadrada. Pensé que iban a los 
cines del centro porque partían muy temprano y se apresuraban a tomar el tranvía, 
riendo estrepitosamente. 

Después que ellos pasaron, la calle quedó poco a poco desierta. Creo que en 
todas partes habían comenzado los espectáculos. En la calle sólo quedaban los 
tenderos y los gatos. Sobre las higueras que bordeaban la calle el cielo estaba 
límpido, pero sin brillo. En la acera de enfrente el cigarrero sacó la silla, la instaló 



delante de la puerta, y montó sobre ella, apoyando los dos brazos en el respaldo. 
Los tranvías, un momento antes cargados de gente, estaban casi vacíos. En el 
cafetín Chez Pierrot, contiguo a la cigarrería, el mozo barría aserrín en el salón 
desierto. Era realmente domingo. 

Volví a la silla y la coloqué como la del cigarrero porque me pareció que era más 
cómodo. Fumé dos cigarrillos, entré a buscar un trozo de chocolate, y volví a la 
ventana a comerlo. Poco después el cielo se oscureció y creí que íbamos a tener 
una tormenta de verano. Se despejó poco a poco, sin embargo. Pero el paso de las 
nubes había dejado en la calle una promesa de lluvia que la volvía más sombría. 
Quedó largo rato mirando el cielo. 



 



A las cinco los tranvías llegaron ruidosamente. Traían del estadio circunvecino 
racimos de espectadores colgados de los estribos y de los pasamanos. Los tranvías 
siguientes trajeron a los jugadores, que reconocí por las pequeñas valijas. Gritaban 
y cantaban a voz en cuello que su club no perecería jamás. Varios me hicieron 
señas. Uno hasta llegó a gritarme: "¡Les ganamos!" Dije: "Sí", sacudiendo la 
cabeza. A partir de ese instante los automóviles comenzaron a afluir. 

El día avanzó un poco más. El cielo enrojeció sobre los techos y, con la tarde que 
caía, las calles se animaron. Pero a poco regresaban los paseantes. Reconocí al 
señor distinguido en medio de otros. Los niños lloraban o se dejaban arrastrar. Casi 
en seguida los cines del barrio volcaron sobre la calle una marea de espectadores. 
Los jóvenes tenían gestos más resueltos que de costumbre y pensé que habían visto 
una película de aventuras. Los que regresaban de los cines del centro llegaron un 
poco más tarde. Parecían más graves. Todavía reían, pero sólo de cuando en 
cuando; parecían fatigados y soñadores. Se quedaron en la calle, yendo y viniendo 
por la acera de enfrente. Las jóvenes del barrio andaban tomadas del brazo, en 
cabeza. Los muchachos se habían arreglado para cruzarse con ellas y les lanzaban 
piropos de los que ellas reían volviendo la cabeza. Varias que yo conocía me 
hicieron señas. 

Las lámparas de la calle se encendieron bruscamente e hicieron palidecer las 
primeras estrellas que surgían en la noche. Sentía fatigárseme los ojos mirando las 
aceras con su cargamento de hombres y de luces. Las lámparas hacían relucir el 
piso grasiento y, con intervalos regulares, los tranvías volcaban sus reflejos sobre 
los cabellos brillantes, una sonrisa, o una pulsera de plata. Poco después, con los 
tranvías más escasos y la noche ya oscura sobre los árboles y las lámparas, el 
barrio se vació insensiblemente, hasta que el primer gato atravesó lentamente la 
calle de nuevo desierta. Pensé entonces que era necesario comer. Me dolía un poco 
el cuello por haber estado tanto tiempo apoyado en el respaldo de la silla. Bajé a 
comprar pan y pastas, cociné y comí de pie. Quise fumar aún un cigarrillo en la 
ventana, pero sentí un poco de frío. Eché los cristales y, al volverme, vi por el 
espejo un extremo de la mesa en el que estaban juntos la lámpara de alcohol y unos 
pedazos de pan. Pensé que, después de todo, era un domingo de menos, que mamá 
estaba ahora enterrada, que iba a reanudar el trabajo y que, en resumen, nada había 



cambiado. 

III 

Hoy trabajé mucho en la oficina. El patrón estuvo amable. Me preguntó si no 
estaba demasiado cansado y quiso saber también la edad de mamá. Dije "alrededor 
de los 


