
醋栗
　　從清晨起整片天空便滿佈雨雲；寧靜，不炎熱卻令人煩悶，像這樣灰暗的陰天
，田野上早已烏雲低垂，你預期會有雨，卻始終沒下。獸醫伊凡・伊凡內奇與中學
教師布爾金已經累到不想走，田野在他們看來是永無止境的。前方遠處勉強能看
見風車坐落於米羅諾西茨基，一排山丘向右延伸，接著從村子後方消失在遠處，
他們倆知道，這裡是河岸，那邊則有草地、綠柳、莊園，若是站在其中一個山丘上
，便能從那裡看見同樣遼闊的田野、電報線及從遠方看來像爬行的毛蟲般的火車
，在晴天時甚至可以從那裡看到城市。此刻，在這寧靜的天氣，整個大自然都顯
得溫和而沉靜，伊凡・伊凡內奇與布爾金內心充滿著對這片土地的熱愛，並想著，
這是多麼壯大、多麼美麗的地方。
　　「上次，我們在村長普羅柯菲的棚子裡的時候，」布爾金說，「您打算說某個故
事。」
　　「對，我那時想講我弟的事。」
　　伊凡・伊凡內奇深深嘆了口氣並抽起菸斗，正要開始說，偏偏這時卻下起了
雨。約五分鐘後已變成了傾盆大雨，連綿不止，很難預測何時才會停。伊凡・伊凡
內奇與布爾金猶豫地停下腳步；小狗已經被淋濕，夾起尾巴站著，水汪汪的眼睛
看著他們。
　　「我們應該找個地方躲雨，」布爾金說，「到阿列興那裡去吧。那邊很近。」
　　「走吧。」
　　他們轉向並走過收割完的田野，時而直走，時而向右偏，直到他們走上大路。
很快地便出現了楊樹林、果園，接著是紅色的穀倉屋頂；河面波光粼粼，展現出寬
廣的深水區及磨坊和白色浴棚的景色。這裡是阿列興住的索菲諾。
　　風車在運轉，淹沒雨的嘈雜聲；水堤震動。靠近大車的地方淋濕的馬兒們低著
頭，而人們走來走去，身上披著麻袋。很潮濕、充滿泥濘，令人難受，而深水區的
風景很冷清、惡劣。伊凡・伊凡內奇與布爾金感到渾身濕透、骯髒、不舒服，雙腳
因泥濘而沉重，走過水堤的時候，他們朝主人的穀倉走上去，不發一語，像在生
彼此的氣。
　　其中一個穀倉裡的風扇車發出噪音；門開著，灰塵從裡面倒出來。阿列興本人
站在門邊，一個年約四十歲的男人，很高，很胖，有長髮，比起地主，更像個教授
或藝術家。他穿著白色但很久沒洗、有繩腰帶的襯衣，襯褲代替褲子，靴子上也
黏著泥巴和乾草。他認出伊凡・伊凡內奇和布爾金，看起來非常高興。
　　「請進屋，各位先生，」他微笑道。「我馬上就好。」
　　屋子很大，有兩層樓。阿列興住在樓下，兩間房間都有拱頂和小窗，之前住過
幾位管家；那裡的擺設簡單，聞起來有黑麥麵包、廉價伏特加和馬具的味道。樓上
正面的房間，他很少去，只有客人來的時候才會。伊凡・伊凡內奇和布爾金在屋內
由女僕迎接，是位年輕的女人，美麗得讓他們倆同時停下來互看一眼。
　　「你們無法想像，見到你們我有多開心，各位先生，」阿列興邊說，邊跟著他們
走到前廳。「真沒預料到！佩拉蓋雅，」他轉向女僕，「給客人們換件衣服。我也順
便換。只不過得先去洗個澡，我好像，從春天以來就沒洗過了。各位先生，會想去
浴棚嗎，這裡還在準備。」
　　美麗的佩拉蓋雅，多麼地有禮，長得又是多麼地溫和，她拿來毛巾和肥皂，阿
列興和客人們前往浴棚。
　　「對，我很久沒洗澡了，」他邊說邊脫衣服。「我的浴棚，如你們所見，很棒，還
是父親蓋的，但不知怎地就是沒時間洗。」
　　他坐在台階上朝自己的長髮及脖子抹肥皂，周遭的水變成褐色。
　　「是啊，我承認……」伊凡・伊凡內奇看著他的頭，意味深長地說。
　　「我已經好久沒洗了……」阿列興不好意思地重複道，並再次抹肥皂，周遭的
水變成黑藍色的，像墨水一樣。



　　伊凡・伊凡內奇向外走出去，撲通一聲投入水中並在雨中游泳，大大地揮動雙
臂，從他身旁激起波浪，而波浪上搖曳著白百合般的浪花；他游到深水區正中央
往下潛，一會兒在別處露出水面繼續游，又完全潛下去，努力碰到水底。「啊，我
的老天……」游到磨坊，在那裡和農夫說了些什麼之後折返，躺在深水區中間，讓
自己的臉淋著雨。布爾金和阿列興已經穿好衣服準備離開，而他還在游泳浮潛。
　　「啊，我的老天……」他說。「啊，上帝保佑。」
　　「您夠囉！」布爾金朝他喊道。
　　他們回到屋裡。只有大客廳裡點上燈，布爾金和伊凡・伊凡內奇穿上絲綢的長
罩衫和溫暖的便鞋，坐進沙發椅，而阿列興自己則洗好澡、梳好頭後，穿著新的
長外套，繞著客廳走，顯然享受著暖和、乾淨、乾爽的衣服、輕便的鞋子，而佩拉
蓋雅，靜靜地踩在地毯上柔和地微笑，端來的托盤上有茶配果醬，伊凡・伊凡內奇
才開始講故事，似乎不只有布爾金和阿列興在聽他說，還有一些老的和年輕的女
士以及軍人，透過金畫框寧靜且嚴肅地注視著他。
　　「我們兩兄弟，」他開始說，「我，伊凡・伊凡內奇，而另一位──尼古拉・伊凡內
奇，小我兩歲。我走學術路線，當上獸醫，而尼古拉從十九歲開始就已經在財稅
部上班。我們的父親奇穆沙－喜瑪拉雅斯基從小就在軍校裡，但是，他因功獲得
了軍官官銜，留給我們世襲貴族地位和領地。他過世後我們的領地因為打官司被
拿去抵押，但，無論如何，我們的童年是在鄉村裡自由自在地度過。我們和農民
的小孩一個樣，日夜在田野、森林裡過，看馬、剝樹皮、捕魚等等……你們知道，
誰一生中至少一次捕過鱸魚或是在秋天看過遷徙的鶇鳥，看牠們如何在晴朗、涼
爽的日子裡一整群飛過鄉村，他便不再是城市居民，到死都會不時受到自由吸
引。我弟弟在稅務局裡懷念著那段時光。一年一年過去，他始終坐在同個位子上
，寫著同樣的公文並想著同一件事，就是去鄉村。他這個煩惱逐漸形成明確的願
望，夢想著自己買下河邊或湖邊某處小莊園。
　　「他很善良，是個溫柔的人，我很愛他，但這個把自己一輩子關在私人莊園裡
的願望我從來不支持。人們常說，一個人只需要三俄尺的地。但畢竟需要三俄尺
的是屍體，不是活人。現在人們又說，如果我們的知識份子嚮往土地並渴望到莊
園去，這樣很好。但畢竟這些莊園和三俄尺的地是一樣的。離開城市、鬥爭、生活
的紛擾，躲進自己的莊園──這不是生活，是自私、懶惰，是一種僧侶式的生活，
卻是沒有功績的僧侶生活。人需要的不是三俄尺的地，不是莊園，是整個地球，
整個大自然，在遼闊中能夠展現出自己自由靈魂的所有特性和特徵。
　　「我弟弟尼古拉，坐在自己的辦公室裡，幻想著他將來要怎麼喝自己的菜湯，
從裡面飄出多麼美味的香氣在整個院子裡環繞，在綠葉上吃飯，在陽光下睡覺，
一連好幾個小時坐在大門外的長凳上看著田野和森林。農業類書籍和每個月曆
上寫的建議成為他的樂趣、心愛的精神食糧；他愛讀報紙，卻只讀上面一則賣附
有莊園、河、果園、磨坊、活水池塘的幾俄畝耕地及草地公告。他的腦中浮現出果
園裡的小徑、花、水果、椋鳥屋、池塘裡的鯽魚，以及任何東西，你們懂的。這些
想像的畫面都不一樣，取決於他看到的公告，但不知為何每個畫面中一定會有醋
栗。他無法想像任何一個莊園，任何一個詩意的角落裡沒有醋栗。
　　「『鄉村生活有自己的舒適，』他常說。『你坐在陽台上，喝著茶，池塘裡有你的
鴨子在游泳，飄來很棒的氣味，然後……然後醋栗就成熟了。』
　　「他制定自己的田產計畫，每次他的計畫裡都會出現同樣這些：一、主屋，二、
下房，三、菜園，四、醋栗。他過得很省：吃不飽，喝不飽，天知道他穿成什麼樣子
，像個乞丐一樣，錢通通存下來放進銀行。吝嗇得不得了。看他這個樣子令我難
受，我會給他一些東西並在過節時寄給他，但他也把這些保存起來。一個人如果
打定主意，誰也拿他沒辦法。
　　「幾年過去，他被調職到另一個省，已經滿四十歲了，還是繼續讀報紙上的公
告，存著錢。然後，聽說他結婚了。全是為了同樣的目的，買給自己一棟有種醋栗



的莊園，他娶了個又老又不漂亮的寡婦，對她沒有任何感情，只因為她有一點
錢。他們一樣過得很省，不讓她吃飽，把她的錢放在自己的名下。之前她是嫁給
郵政局長，習慣跟著他吃餡餅和果子酒，而跟著第二個丈夫連黑麵包也看不到；
她因為這樣的生活變得虛弱，過了大概三年就突然把靈魂交給上帝。當然我弟弟
從來沒有一刻想過，是他害死了她。錢，就好比伏特加，會讓人變成怪物。在我們
城鎮裡有個商人快死了。在死前他吩咐下人給他一盤蜂蜜，然後沾著蜂蜜吃下自
己所有的錢和支票，讓誰也拿不到。有一天我在火車站檢查牲畜群，當時一個小
販掉到火車頭下截斷了腿。我們帶他到診療室，血一直流──很可怕，而他一直請
求要找回他的腳，一直很擔心；在斷腿的靴子裡有二十盧布，很怕弄丟。」
　　「您已經講到不相干的事了。」布爾金說。
　　「妻子死後，」想了半分鐘後，伊凡・伊凡內奇繼續說，「我弟開始挑田產。當然
，即使挑了五年，最後還是會搞錯，買下完全不是自己想要的。弟弟尼古拉透過
代理人，用債權轉移的方式，買下一百一十二俄畝的地，有主屋、下房、花園，但
沒有果園，沒有醋栗，沒有池塘和鴨子；有河，淡水的顏色像咖啡，因為莊園的一
邊是磚工廠，另一邊──則是燒骨廠。但我的尼古拉・伊凡內奇不太為此煩惱；他
訂購了二十棵醋栗樹來種，開始過地主生活。
　　「去年我去探望他。去那裡，想說看看那裡怎麼樣。在信中弟弟稱自己的莊園
為：丘姆巴洛克洛夫荒地，或是喜瑪拉雅莊園。我在中午過後抵達『喜瑪拉雅莊
園』。很熱。到處都是溝渠、籬笆、柵欄，種著一排排大量的杉樹，你會搞不懂要怎
麼進到庭院、馬要放哪裡。靠近屋子，紅褐色的狗朝我迎面而來，很肥，像隻豬。
牠想吠，卻懶得吠。廚娘從廚房走出來，打赤腳，很肥，也像隻豬，然後說，老爺
午飯過後正在休息。我走進去找弟弟，他坐在床上，膝蓋上蓋著被子；老了，發福
了，皮膚鬆弛；臉頰、鼻子和嘴唇往前凸──眼看就要窩到被子裡發出哼哼聲了。
　　「我們相擁，因喜悅和憂愁的思緒哭了一會兒，曾經年輕過，如今兩人都頭髮
花白快死了。他穿好衣服帶我參觀他的莊園。
　　「『欸，你在這兒過得怎麼樣？』我問。
　　「『還行，感謝上帝，過得很好。』
　　「他已經不是以前那個害羞的可憐官員，而是真正的地主、老爺。他已經住慣
這裡，習慣成性；吃得很多，在澡堂洗澡，發福，已經和公司及兩間工廠打過官司
，農人們沒叫他『大人』的時候，會很生氣。他像個老爺一樣，充分地關心自己的
靈魂，動機不純、自大地做善事。什麼樣的善事？用蘇打和蓖麻油幫農人們治療
所有病、自己的命名日時在村子裡做感恩祈禱，然後放半桶酒，認為這是必要
的。啊，多可怕的半桶酒！今天肥地主為了牲畜造成的禍害拉著農人們去找地方
長官，而明天，在隆重的日子裡，給他們放半桶酒，他們喝酒大喊萬歲，喝醉了對
他叩頭。生活變好、飽足，遊手好閒發展成俄羅斯人的自負、極度的蠻橫無理。尼
古拉・伊凡內奇，在國家稅務局時甚至害怕自己有個人觀點，如今說話只有同一
套真理，語調活像個大臣：『教育是必要的，但對人民來說還太早。』『體罰一般來
說是有害的，但某些情況很有用且不可或缺。』
　　「『我了解人民而且懂得對待他們，』他說。『人民都愛我。只要我動動手指，人
民就會為我做任何我想做的事。』
　　「注意，他說這一切時，帶著明智、和善的微笑。他大概重複說過二十次：『我們
貴族』、『我，身為貴族』；顯然，他已經不記得，我們的祖父是個農夫，而父親──
是個軍人。連我們的姓氏奇穆沙－喜瑪拉雅斯基，其實很荒謬，如今他卻覺得很
響亮、高貴且令人喜愛。
　　「但問題不在他，在於我自己。我想跟你們說，在他的莊園裡，那幾小時間我經
歷了多大的轉變。傍晚，我們喝茶時，廚娘把滿滿一盤醋栗送上桌邊。不是買來
的，是自家產的醋栗，從種樹時起，第一次採收。尼古拉・伊凡內奇笑了出來並看
著醋栗一陣子，沉默，含著淚──他激動得說不出話，接著把一顆果子放進嘴裡，



用小孩子那種終於得到心愛玩具的得意神情看向我，說：
　　「『多好吃啊！』
　　「他貪婪地吃著並一直重複道：
　　「『啊，多好吃啊！你嚐嚐看！』
　　「果子又硬又酸，但，就像普希金說過的，『一個能使我們變得高尚的謊言，比
我們所知得無數真理都還珍貴。』我見到一個幸福之人，懷抱的夢想顯然已經實
現，他達到了生活中的目標，得到了他想要的，滿足於自己的命運，以及自己本
身。我的思緒中關於人的幸福這塊不知為何總是參雜著一些憂愁，現在也是，在
幸福的人旁邊，沉重的心情佔據了我，近似於絕望。半夜時尤其沉重。下人幫我
在弟弟臥室旁的房裡鋪了床，我聽見他沒睡覺，起身走到醋栗盤子邊拿起果子。
我明白：事實上他是個多麼富足、多麼幸福的人！這需要多大的權力！你們看看
這種生活：強者的蠻橫及遊手好閒，弱者的無知與粗俗，四周充斥難以忍受的貧
窮、擁擠、墮落、酗酒、偽善、謊言……同時在每棟屋子跟街道上卻是寂靜、平和；
從五萬個城市居民中，沒有一個人會突然大叫，並大聲地怒吼。我們看到，那些
去市場買食物的人們，白天吃飯，晚上睡覺，說著自己的瑣事，結婚，變老，無憂
無慮地被拖進自己的墓地；我們卻不曾看見或聽說那些受苦的人們，生活中可怕
的事情發生在幕後。一切都很平靜、安詳，只有一個無聲的統計數據在抗議：多少
人發瘋、喝掉多少桶酒、多少小孩因為營養不良而死……這樣的秩序，顯然是必
須的；顯然，幸福的人覺得自己過得很好，只是因為不幸的人默默地挑起自己的
重擔，沒有這種沉默，幸福是不可能的。這是集體催眠。必須有某個拿小槌的人
站在每個滿足、幸福的人門後，隨時敲門提醒他們，有不幸的人存在，不論他有
多幸福，生活遲早會露出爪子，降下災難──疾病、貧窮、損失，並且沒有人會看
見他或聽他說，就像現在他不看也不聽其他人的。但並沒有拿小槌的人，幸福的
人過自己的，渺小的日常煩惱稍稍使他激動，宛如風吹過楊樹──一切都很順利。
　　「當晚我開始明白，我也很滿足很幸福，」伊凡・伊凡內奇起身後繼續說。「我
也在午飯時或打獵途中教導人們如何生活、如何信仰、如何管理人民。我也說過
，學習是光明，教育是必要的，但對普通人來說還是識字就夠了。我說過，自由有
好處，沒有自由就像沒有空氣，但是必須等待。是，我是這麼說過，但我現在要問
：為了什麼而等？」伊凡・伊凡內奇問道，憤怒地看向布爾金。「為了什麼而等，我
問你們？為了什麼理由？人們對我說，不是一切都能馬上，任何想法在生活中都
是漸漸地、及時地實踐。但這是誰說的？證明它正確的證據在哪？你們藉口說這
是事物的自然規律、現象的正當性，但當我一個活生生的、有思想的人，站在壕
溝前等它自己長滿草或被淤泥掩埋，而我也許可以跳過去或蓋一座橋過去的時
候，還有規律和正當性嗎？仍要為了什麼而等？等吧，等到沒力氣可活，同時必
須活著而且想要活下去的時候！
　　「一大早我從弟弟那裡離開，從那時起待在城市對我來說變得很令人難受。平
靜與安詳壓迫著我，我害怕從窗外看出去，因為如今對我而言，沒有比幸福的家
庭圍坐在桌邊喝著茶還要沉重的景象了。我已經老了不適合鬥爭，甚至沒有能力
去恨了。我只在心中悲傷、生氣、抱怨，每晚我因為湧現的思緒而腦袋發燙，無法
入眠……啊，如果我還年輕就好了！」
　　伊凡・伊凡內奇激動地走來走去並重複道：
　　「如果我還年輕就好了！」
　　他突然走向阿列興跟他握手，再換另一手。
　　「帕維爾・康斯坦丁內奇，」他用懇求的聲音說道，「不要自滿，不要麻痺自己！
趁著年輕、強壯、有活力，不要對做善事感到不耐煩！沒有也不該擁有幸福，如
果在生活中有意義和目標，這意義和目標絕不會是我們的幸福，而是更理智而偉
大的事物。去做善事吧！」
　　伊凡・伊凡內奇帶著悽慘、懇求的微笑說這一切，彷彿在為了自己而請求。



　　接著三人坐在客廳各個角落的沙發椅上，沉默不語。伊凡・伊凡內奇的故事沒
有讓阿爾金和阿列興滿意。透過金畫框看進來的軍人和女士們，聽了吃醋栗的可
憐官員的故事後，覺得很無趣。不知為何想說說並聽一些優雅人士及女人的故
事。他們坐在客廳，那裡的一切──帶套的吊燈、沙發椅、腳下的地毯都在訴說，
這裡曾有此刻從畫框裡凝視的人們走過、坐過、喝過茶，而現在這裡有美麗的佩
拉蓋雅悄悄地走著──比任何故事都來得好。
　　阿列興非常想睡；他在凌晨兩點多早起做主人的工作，而現在他睏得睜不開眼
睛，但他擔心客人們會在他不在時說些有趣的事，所以不離開。伊凡・伊凡內奇剛
剛說的是否明智、是否正確，他沒有深入思考；客人們不說米、乾草、焦油的事，
而是說些和他的生活沒有直接關係的，他很高興，希望他們繼續說下去……
　　「可是到了該睡覺的時候了，」布爾金起身說。「祝各位有個平靜的夜晚！」
　　阿列興告辭後走下樓到自己的房間，客人們則留在樓上。他們倆被帶到大房
間過夜，那裡立了兩張有雕刻裝飾的老舊木床，角落有象牙製的耶穌受難十字架
；從寬大、涼爽、美麗的佩吉蓋雅鋪的床上，飄出令人愉快的清新床單味。
　　伊凡・伊凡內奇默默地脫衣服躺下。
　　「上帝啊，饒恕我們這些罪人吧！」他說完便用被子蓋住頭。
　　從他放在桌上的菸斗，散發出強烈的煙草焦味，布爾金久久無法入眠，怎麼也
不明白，這麼難聞的味道是從哪來的。
　　雨敲著窗戶一整夜。


