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Голоси: 
Люба, жінка Діми 

Тьотя Свєта і її онук Богдася 
Лєна і її два хлопчики — Лєна і Дитина 

Огрядна сім`я — мама, папа, їх два малолітніх сини 
Молода жінка 

Знервована жінка 
Жінка 

Завуч школи 
Люди в бомбосховищі  - голоси 

 
Сирена. Ми з дітьми спускаємося в бомбосховище. Чоловік з терооборони вказує шлях. 

Жінки з дітьми — глибше, до підвалу.  
Я і діти йдемо донизу обдертою металевою драбиною - тут жінки з візочками. Дивно, думаю, 
ховаємося в землі. Земля приймає. Згадую слова однієї жінки-ветеранки, розвідниці в Другій 
світовій війні: “Земля рятує, коли погано чи страшно, Лєна, притиснись до землі”. Спускаюся 

в земне нутро. Ховаю в ньому своїх дітей. Шукаємо місце, роззираємося.  
 

Жінка. Заткнись, я  тебе говорю, мы в бомбоубежище, не реви. Сиди тихо. Не ной. Здесь 
много людей. Да я сейчас не знаю, что с тобой сделаю. Замолчи сейчас же! Ложись спать, я 

сказала! 
 

Лєна.Біля вас вільно? 
- Что? 

Лєна. Ці стільці не зайняті? 

−​ Нет, берите, какие хотите. 
Что ты снова ревешь! Куда ты лезешь? Здесь грязно! Ану, сиди в коляске, я сказала. На тебе 

чистый костюм. Я только сегодня одела. «Папа”, где ты ходишь? - Скажи ей что-нибудь.  
«Что я скажу?» А что ты вообще можешь? Ребенка не хочешь даже успокоить. Я тебя сейчас 

прибью! Спать, я сказала. Сидеть. 
“Она сейчас выпадет!» Сам качай! Ну, ну, давай! Думаешь это легко? Куда ты лезешь! 

Лежать, я  сказала!!! 
 

Коли до кордонів підтягували війська, я не вірила, що почнеться повномасшабна війна, 
тобто мала надію, що не почнеться. Небезпечними були, як на мене, 22.02.2022 і 23.02.22. 

Перша тому, що дзеркальна астрономічна дата, друга тому що день радянського 
солдата. Коли 23-го лягала ввечері спати, видихнула з полегкістю - “війна не почалася, 
фуххх, знову путінський блеф для заходу”. Десь о 2-ій ночі прокинулась від того, що в  
бік мені штрикала швейна голка. Встала, сонна, витягла з дивану, точно голка, он в 



серветці стирчить. “Звідки їй взятися на дитячому ліжку?” 
 А вже вранці близько 7-ї, підхопилася з жахом: стіна між нашою квартирою і 

сусідською здригалася, десь вдалині було чути вибухи. “Вчення? Чому раніше не чули? 
Чому сьогодні? Що трапилося?” - запитую сусідку.  - “Війна почалася, Лєна”.  

 
Знервована жінка. Это ваш ребенок? Он трогал к детской бутылочке... 

−​ А почему вы на него кричите, я не понимаю, говорите мне... 

−​ Он трогал своими грязными руками. Это для ребенка... 

−​ Не надо на него кричать... Як він це робив? Як ти це зробив? 

−​ Он прикасался грязными руками, это бутылочка для малыша. Ты зачем лезешь к 
чужому? 

−​ Я повторюю: ви повинні говорити мені, а не кричати на дитину.  

−​ Ты вообще слышишь, я тебя спрашиваю, не прикасайся? 

−​ Мені говори! 

−​ Да пошла ты нахуй! 

−​ Сама пошла нахуй! 
 

Її чоловік винувато посміхається і тримає маленьку дівчинку в рожевому. Здається, дитині 
близько 2-3 місяців. 

Українські військові нещодавно якраз відправили «нахуй российский военный корабль».  
Всі нервують. Діти плачуть. Повітряна тривога. Потоки людей заповнюють підвал школи.  

 
Дитина. Мам, я тільки хотів подивитися. 

Лєна. Не чіпай до чужого! О, Люба? 
 Люба. Пішли до нас, це трохи вище. 

Лєна. А нічого, що ми не будемо в глибшому підвалі? А раптом і справді привалить? 
Дитина. Мам, мам, я хочу до Богдана. У нього такі класні машинки. 

Лєна.  Фух... Тут душно. Якісь датчики, труби... 
Люба. Шкільна котельня. Ми з мамою тут спеціально для дітей постелили. Ноччю точно не 

буде холодно. 
Дитина. Мам, тут як космічна станція! 

Лєна. Добре, тоді я заберу свої речі. А вам буде де сидіти? 
Люба. Тут спатиме Богдася, а тут Святик і Мирон. 

Лєна. А твоя мама, вона ж на хімії якраз? 
Тьотя Свєта. О, нє нє, Лєночка, нічого, все добре. 

Лєна. Сьогодні тривога прозвучала о першій годині дня, як ви спите? 
Тьотя Свєта. Спимо потрошку, нічого.  

Люба. Де там той Діма з сумками? 
Лєна. Шо там кажуть? Авіанальоти чи танки? 

 - Та ніби сунуть з Херсону, хочуть в кільце взять. 
Лєна. А де ви читаєте, де можна підписатися? В телеграмі? 

- А вот, Виталий Ким, голова Миколаївської ОДА, он все пишет по Николаеву.  
 

Люба. На Миколаїв йдуть танки... Богдася, Богдася, ось бери з'їж сирочок. Діма, чого ти 
носишся з тою сумкою, шо ти виглядаєш? 



 
 Окремий стелаж зайняла огрядна сім'я: чоловік, жінка і двоє хлопчиків — Стьопа і Антон. 

 
Папа. Ну зачем, зачем ты трогаешь к маме, ты видишь, она занята... она читает. И я занят. Ты 

должен сидеть здесь или лежать — вот как Степа.  
Что ты дергаешься постоянно... я тебе сказал сидеть 

Дитина 1. Мне больно... Папа. 
Папа. Не ной, сказал. Замолчи сейчас же. Сядь! Сядь. Да посиди ты!! 

Дитина 1. Мне больно, папа!!! 
Папа. Замолчи, замолчи, я тебе сказал!!! 

(Хлопець тамує в собі плач) 
Да сядь уже ты  наконец! 

 
Лєна. Не сприймаю таких чоловіків!  

Тьотя Свєта. Шо вони хочуть, щоб діти сиділи руки по швам, самі сидять в телефонах. 
Люба. Он вже уляглися — зайняли сьогодні дитячі місця, діти прийшли, а їм ніде лежать. 

 
Тьотя Свєта. Дорослі повлягалися, а ви чорт вас бери — робіть шо хочете. От є ж такі люди! 

 
Папа і мама (разом). Сейчас ваш младший ребенок упадет. Он постоянно плачет, возьмите 

банан...  
 

Дитина. Мам, бери, я хочу банан... о, у вас бутерброди — а можна мені бутерброда, я їсти 
хочу.  

 
Мама. Возьмите, возьмете банан 
Лєна. Не треба. Він вже не хоче. 

Папа. Возьмите для младшего, может он не будет плакать 
Лєна. Він не може заснути, ходить натикається на кути, як зомбі, злякався сирени, дякую 

 
Люба. Він буде бутерброд? 

 Лєна. Я хотіла вийти до магазину — нічого не встигла — почула сирену, схопила сплячого 
Мирона, спальник і побігла.  

Тьотя Свєта. Ось, ковбаса, хліб, сир, йогурти для дітей, сирочки 
Діма. Я тут кипятка принес 

Люба. Діма, де ти шастаєш, ти можеш мені помогти з дитиною? Шо ти приніс? У нас є 
кип'яток. Я думала, він мені хоч тут поможе, нє, ходить, бродить, покурить, з мужиками... 

 
Тьотя Свєта. На бери, бери Святику, бутерброд, шо ти ще хочеш? Шо ти будеш їсти? Ти ж 

годуєш? 
Лєна. Ми нічого з собою не взяли... я не підготувалася... навіть до магазину не встигла... 

Сито-П'яно був зачинений. І Міда, і Доярушка, і Ізюмінка. 
Дитина. Я хочу їсти. Можна мені бутерброда? 

Лєна. Слухай, тихо, ми нічого не брали 
Люба. Нє, нє, ось все, беріть, бери Святик. 

Дитина. О, клас, так смачно 
 Тьтя Свєта. Лєна, може тобі ще шо — ти ж годуєш.  

Лєна. Я не їм хліба, добре, дякую, спасибі, дякую, буду хліб, я візьму доїм цей сирок, Мирон 
не хоче...  

 
Лєна. Людей прибуває, починається танковий бій — гепає нормально так 

Дитина. Мам, мам — сирена, я боюсь. 



Тьтя Свєта. Люди прибувають... он уже стільців немає. Сьогодні багато людей.  
 

Дитина. Це сірєноголовий так робить.  Ууууууу... Мам, вони нас хочуть вбити? 
Лєна. Ні, синок, сирена попереджає про небезпеку - ууу — і тоді люди повинні ховатися в 

підвали і бомбосховища. Бачиш, біжать. 
Дитина. Тоді сірєноголовий нам допомагає. А хто нас хоче вбити? 

Лєна. Путін і росіяни бомблять наші міста і хочуть нас вбити.  
Дитина. Я зрозумів, це мабуть динозаври. Ооо, мама, я боюсь.  

Лєна. Динозаври вимерли дуже давно.  
Дитина. Тоді хто нас хоче вбити?  

Лєна. Це злі люди, синок. 
Дитина. Хто такі ці росіяни? 

Лєна. Ну, це люди з сусідньої країни, які нас ненавидять. 
Дитина. Чому?  

Лєна. Тому що ми вільні, синок. 
Дитина. Як це? 

Лєна. Ну, маємо свою думку, свою землю, любимо і захищаємо її.  
Дитина. А якщо на нас впаде бомба? 

Лєна. Не бійся, ми під землею і в безпеці 
Дитина. В ямі під землею? 

Лєна. Ага. 
Дитина. Вона нас захищає? 

Лєна. Отак укриває собою (ставить над головою дитини руки) 
Дитина. Ооо, мама, я не хочу умирати 

Лєна. Ні, ні, ти будеш жити довго і щасливо 
Дитина. І мене не вб'ють ніякі росіяни? 

Лєна. Ні, синок, не вб'ють, з ними борються воїни 
Дитина. Такі з крилами? 

Лєна. Пам'ятаєш, до нас приходили татові друзі — Мирон, Малиш, Олєжка?  
Дитина. Ще принесли мені кіндер-сюрприз і ведмедика на машинці. 

Лєна. Віталя, Ігор, пан Доктор з Полтави 
Дитина. І тато? 
Лєна. І тато... 

Дитина. Мій тато бореться з цими драконами?  
Лєна. Так, синок, тато з ними воює, не дає, щоб вони вбили нас і забрали все, що у нас є. 

Дитина. Мої іграшки, книжки, комп'ютер. 
Лєна. Наш будинок, як ми живемо, говоримо, хто ми є. 

Дитина. А хто ми, мам? 
Лєна. Українці. 

Дитина. Аааа, ми Україна! 
“Ми Україна! Ми Україна!” (біжить і кричить всім) 

Лєна. Мене зараз тут будуть ненавидіти. 
 

Мама. Антон, ану, сядь, сейчас ты поговоришь с папой 
что ты хочешь? Иди сюда. Ему можно, а тебе нельзя. 

Сиди здесь. Возле Стьопы. 
 

Лєна. Дитина до людей пристає. Істерика така.  
Люда. Он дядько сердитий, кричить “чєй єто ребьонок”.  

“Ми Україна! Ми Україна!” 
 

Обстріли по всіх містах. Україна спустилась під землю. Може, земля нас захистить. Чула від 



одного священника, що під землею найсильніша молитва, тому монахи копали собі під 
землею печери і молилися. Я не знаю, як робити це правильно, тому молюся своїми словами, 

щоб заблокувати страх. 
 

Люба. Богдася, Богдася, ну, з'їж хоч трішечки, Богдася... Ось, яблучко, пічєнька, ти ж цілий 
день не їв. Мам, ну, шо мені з ним робить! 

Лєна. Малий просто висить на мені, стрес, стільки людей, і зуби лізуть.  Так груди болять. 
Тьотя Свєта. Вони он вдвох вже обсипають піском якогось дядька. 

Люба. Я зараз заберу. 
 

Мама. Поговори с ним, мне трудно его выдержать. 
Папа. Иди сюда я сказал, сколько это еще может продолжаться 

Дитина 1. Папа, не надо... (папа дає стусани в плече і трясе, той плаче) Я хочу к нему! 
Сядь я сказал и сиди. 

Папа. Ну, смотри, Степа сидит, играется (в цей час мама обіймає Стьопу і гладить його по 
голові).  

Мама. Стьопа, Стопушка, ну, все хорошо, хорошо... 
Дитина 1. Мам... 

Мама. Сядь на место, Антон.  
 

Тьотя Свєта.  А я стільки чекала на ті хімії... там можно було платну зробити зразу, але ж це 
стоїть 40 тисяч гривень одна хімія, а їх треба багато... а шоб получить безплатну, треба ждать 

-  я і ждала, ждала, ждала. Оце приїхала якраз капать — і війна. А у мене з собою одна 
футболка.  

Лєна. Боже, дитина як чортеня. Стоп! Поклади на місце. Що ти береш до рота?!  
 Ніж, гвіздки — це все в цьому попелі. (кидає залізо в куток, люди стріпуються, тиша, 

дзвенить, розряджається тим, що десь далеко бахнуло).  
Дзень!  

−​ Можете, не шуметь, все в напряжении! 

−​ Человеку плохо стало.  

−​ Вызывайте скорую. 
 

Тьотя Свєта. Хто думав, шо так розвернеться! 
- Я до конца не верила, что война начнется. 

−​ Мне кажется, что завтра она уже закончится. 

−​ Оооо, кажуть надовго. 
- Но не может же быть такой настоящей войны, как с немцами, в наше время. 

- Она уже идет эта война.  
- А хто йому указ, воно ж дурне на всю голову. 

- А я все думала, что в России президент хороший. 

−​ Харків бомблять, Київ бомблять, Чернігів, Суми, Маріуполь, під Херсоном бої, на 
Київ лізуть танками — все зразу. 

−​ І брешуть, брешуть, брешуть. 
- Говорили, каких-то нацистов будут ловить, а бомбы скидывают на головы мирным людям. 

Шо ми зробили не так? Для чого нам така біда? За шо? 
- А я как-то чувствовала, что война будет, говорю сестре, не делай ремонт, а она буду и все! И 

что теперь? 



−​ І дороги які гарні поробили, тепер все ламають, розвалюють. 

−​ А потому шо в армію треба було вкладать, скажений сусід поряд 

−​ Ой, только не надо єтой политики! - чоловік не витримує спльовує і відходить в інший 
край сховища. 

 
Тьотя Свєта. Шо там — повітряна тривога знов... 

Лєна. Синок не бійся, ми серед людей, дивись, ось всі люди ховаються тут від війни. 
Дитина. Мам, мені страшно. 

 
Люба. О, завуч школи йде, що це вона хоче? 

Завучка школи. Так, я вас прошу виключити на телефоні геолокацію, в кого включена, і в 
вайбері ... ага, ось це. 

і віпіен, ось тут 
Ага, у вас це одноранговий зв`язок. Добре.  

Це щоб не могли прослідити, де скупчення людей. 
 

Тьотя Свєта. А яка у мене свекруха була! Прийшов раз до неї брат чоловіка і давай — 
сяка-така перетака і лізти почав — а вона не довго думала, ак перемантулила його межи очі. 

Шо під рукою попалося і по голові. Він і впав — голова розбита, кров тече, ой, шо ж ти 
кажуть наробила, ти ж його вбила. А він довго лежав, ніяк не міг відійти, вже всі думали шо 

вмер. — Ну, й шо каже свекруха — посадять, відсижу, а себе в обіду не дам. Хароша 
свекруха, я багато у неї вчилася.  

Любі он зовсім не така свекруха попалася. Хитра, брехлива,нічого не поможе, все обставляє 
так, як ніби Люба винувата.  

 
Простір бомбосховища наповнюють голоси: 

- Путін — він зараз загнана в куток криса, він буде зараз дуже сильно кусатися. 
- Я дуже боюсь ядерного удару. 

−​ Всі ракети у нього направлені далеко, на Європу і Америку, тому вони і не лізуть до 
нас. 

- Самі бояться.  
- Как меня любил мой муж. Как он меня одаривал — не передать. А потом я как-то узнала, 

что у него есть еще одна женщина... Конечно, я с ней встретилась — она была очень молода и 
красива. Такие жгучие черные волосы и темные глаза. Поговорила с ней. Спокойно, но 

сильно. И после этого разговора она куда-то исчезла. Конечно, уже не было от него столько 
подарков, такой страсти. Стали мы жить просто и спокойно.  

 
- Кажуть, авіаудари. Треба сидіть. 

- Може ж не буде? 
- А перед чим вони зупиняться? Он вже все розбивають! Дітей вбивають, церкви крушать 

- Хай вони йдуть нахуй  
- Хай ідуть, тільки чогось виганять треба, самі не хочуть.  

 
- Треба йти ближче он до тої стіни, бо та що на вулицю, відразу впаде, а ця витримає (люди 

переміщаються до міцнішої стіни) 
- Может, женщин с детьми пропустите? Ей?! 

 
Мама і папа. Убєрітє рєбьонка, он же упадьот с лєстніци.  

Лєна. А куди ж його прибрати?  



Тьотя Свєта. Він же не буде сидіти на одному місці. 
Папа і мама. У нас сідят. Ну, вот. Упал, плачєт.  

Не прыгать! Сидеть! Ану, на место, Антон! 
Дитина 1. Мне больно, папа. Мама! Мама! 

 
 Тьотя Свєта (тихо, стримано). Кажуть, і путін такий став, бо нікому він не був потрібний. 
Мати простітутка якась була, кинула його якійсь чужій тьотці, а він і тій не був потрібен... 
воно ото і виросло. Таке  бліде, погане, недолуге, миршаве. Нікчемне таке, задиралося до 

всіх, яке у нього там прізвисько було - “моль”.  
До власті він там у себе прийшов в одних драних штанях. 

Воно як ото дитина нікому не потрібна, воно, знаєш, таке і виростає. В жопу цілувать не 
треба, а любить, все-таки треба.  

 
- Кажуть, шо це тільки початок. 

- Ми тут сидітимемо до ранку, якщо не довше. 
- Такі звуки... 

- А ви шо думали! Війна! 
- Боже, Боже!  

- А в Сумах он прийшли прямо в бомбосховище і захотіли всіх взяти в заложники 
- Да вы что? 

- Так тероборона відбила. 
- А шо як до нас зараз вони увірвуться? 

“Мама, мама, я боюсь” - роздається дитячими голосами. 
Стоп!!! Не пугайте детей. Ну, придут, и что! Мы же тоже не будем сидеть сложа руки! 

 
Це сказала висока, красива дівчина з маленьким річним хлопчиком Давидом, пряма, як 

струна. Запала тиша.  
 

Чуєте? Авіанальоти. Десь далі гупнуло. Пронесло... 
Свист. 

Зараз знову прилетить. 
 

Тьтя Свєта. Ти знаєш, Лєна, я б оце убила окупанта... 
Богдася, онучечок, ось візьми яблучко... 

Люба. Не хоче, ну, шо з ним робить. Не можна, не можна обіжать мальчика. Богдася, не 
бийся.  

І Люба така, шо убила б? Да, Люба? 
Люба. Діма, ти можеш хоч трохи подивитися за Богданом, хоч трохи мене розгрузить. Куди 

ти йдеш постійно? Це який раз, Діма, ти вже те кофе п'єш? 
Убила б, мам. 

 
В Миколаєві під землею сидять мої діти. В Сумській землі тліють тіла моїх рідних — мами, 
бабусі, діда, які навчили любити своє місце на землі. Я сиджу в бомбосховищі старої школи, 
думаю постійно про чоловіка на війні і ловлю по ямах підвалу своїх дітей. Десь вгорі йдуть 

постійні бої. Вогонь охопив Україну, землю моїх дідів і прадідів.  
Я згадую розсипчасту чорну землю на городі у моєї бабусі. Такий п`янкий її запах, сухі руки, 

чорні, потріскані. Земля заховала мене з дітьми в своєму нутрі. Земля рятує. Переховує. 
Укриває. Землю захищають українці зі зброєю. Мій чоловік, який згрібає мене в купу і з 

яким, я як земля, народила дітей. На землю ступають чоботи окупантів. Такі молоді, з 
російських глибинок. Дурнуваті і агресивно-наївні. Хочуть взяти чуже. Стараються виконати, 

що сказали якісь дядьки. Не думають, стараються. Бажають заробити чи просто бояться. 
Ступають на могили моїх рідних. Палять їх вогнем і рівняють з землею. Падають і тліють на 



землі. Земля пече їм ноги, розриває серця. Розчиняє в просторі і часі. Земля точно розрізняє 
своїх. Я лягаю обличчям на землю на городі своєї бабусі. Вбираю її ніздрями в себе, як всю 

любов, яку колись знала.  
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