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Dentro de un cuarto de hora serán las doce de la noche. Esto no tendría ninguna importancia 
si es que hoy no fuera el 10 de noviembre de 1953. En su diario íntimo Demetrio von Hagen 
anota: “El 10 de noviembre de 1953 visité a mi amigo Marius Carlen”. Debo advertir que 
Marius Carlen soy yo y que Demetrio von Hagen murió hace exactamente ocho años y nueve 
meses. Pocas semanas después de su muerte se publicó en un periódico local una nota mal 
intencionada que decía: “Como saben nuestros novelistas Demetrio von Hagen murió el 2 de 
enero de 1945. En su diario íntimo aún inédito se encontraron anotaciones correspondientes a 
los ocho años próximos. Se descubrió que lo escribía por adelantado”. Únicamente la amistad 
que me unía a Demetrio me incitó a emprender investigaciones para las que no encuentro otro 
adjetivo que el clásico de minuciosas. Si bien no lo veía desde la última guerra, conservaba 
de él un recuerdo simpático y siempre me pareció un hombre probo, serio, sin mucha fantasía 
e incapaz de cualquier mixtificación. El hecho pues de que escribiera su diario por adelantado 
sólo sugería dos hipótesis: o era una broma de los periodistas, que habían cotejado mal las 
fechas de su diario inédito o se trataba más bien del principio de un interesante enigma. 
 
Cuando su cadáver fue trasladado a Utrecht —Demetrio murió misteriosamente en una 
taberna de Amberes— hice un viaje especial a dicha ciudad y extraje de la Biblioteca 
Municipal el manuscrito de su diario. Revisado superficialmente por los periodistas, quienes 
habían comprobado sólo la incongruencia de las fechas, el manuscrito se hallaba en un estado 
lamentable, lleno de quemaduras de cigarrillo y manchas de café. Con una paciencia de 
paleógrafo logré poco a poco ir descifrando sus páginas, esencialmente aquellas que se 
referían a los años subsiguientes a su muerte y que la presunción general tomaba por 
inventadas. En efecto, una lectura de primera mano podía robustecer esta opinión. Se hablaba 
allí de viajes prodigiosos, de amores ardientes y generalmente desesperados y de hechos 
también anodinos, como lo que comió en un restaurante o conversó con un taxista. Pero 
pronto un detalle me hizo prestar atención. En la página correspondiente al 28 de julio de 
1948 decía: “Hoy asistí al sepelio de Ernesto Panclós”. El nombre de Ernesto Panclós me era 
vagamente familiar. Recapacitando pude precisar que tal nombre correspondía al de un amigo 
común que tuvimos en la infancia. Inmediatamente traté de ubicar a sus familiares, lo que no 
pude lograr, pero revisando los periódicos de la época comprobé que efectivamente el 28 de 
julio de 1948 había sido inhumado el cadáver de Ernesto Panclós. Este aserto me intrigó un 
poco, pero no me curó de cierto escepticismo. Pensé que podría tratarse de una simple 
coincidencia o de un caso de adivinación no ajeno al temperamento de los artistas. Pero de 
todos modos quedé preocupado y sólo por el afán de tranquilizarme decidí llevar mis 
indagaciones hasta sus últimas consecuencias. 
     
En la página correspondiente al 14 de abril de 1949 decía: “Esta tarde tomaré el avión para 
Oslo y visitaré el Museo Nacional de la ciudad”. Tuve que hacer una inquisición en todos los 
registros de las compañías aéreas, hasta que al fin descubrí que en la lista de viajeros de una 
de ellas figuraba el nombre de Demetrio von Hagen. Incitada mi curiosidad me trasladé a 
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Oslo y en el libro de visitantes ilustres del Museo Nacional aparecía registrada la firma de mi 
amigo. Fue entonces cuando comencé a sospechar que algo extraño había ocurrido. Varias 
veces acudí al cementerio de Utrecht a fin de mirar la lápida mortuoria y verificar el nombre 
y la fecha de deceso de Demetrio. Pero como esto no me satisfacía inicié un enojoso trámite 
burocrático a fin de obtener el permiso para una exhumación. Cuando lo obtuve hice 
examinar los despojos por los médicos legistas, quienes me certificaron que los restos 
correspondían efectivamente a Demetrio von Hagen. 
 
Continuando la lectura del diario hube de hacer una nueva y definitiva comprobación. En la 
página escrita el 31 de agosto de 1951 decía: “Acabo de regresar de Alemania. No olvidaré 
nunca a Marion y a la pequeña comuna de Freimann. Mis relaciones con ella han sido breves 
pero alucinantes”. Consideré que si lograba ubicar a Marion podría obtener una información 
directa e indubitable. No me fue fácil —Freimann no figuraba en los mapas y el nombre de 
Marion parecía ser atributo de la mayoría de las mujeres de esta comuna— y sólo al cabo de 
una agobiadora pesquisa pude dar con esta mujer. La descripción que me hizo de su antiguo 
amante coincidía con el aspecto de Demetrio y, aún más, tenía un hijo de sus relaciones con 
él. Cuando vi al vástago quedé pasmado. A pesar de ser una criatura, sus rasgos recordaban 
evidentemente a los de Demetrio. 
 
Completamente convencido, pero al mismo tiempo desconcertado por esta última 
comprobación, regresé a mi país y durante largo tiempo reflexioné, no sin temor de estar 
hollando un terreno prohibido, sobre estos singulares fenómenos. Incluso consulté la opinión 
de entendidos en la materia, pero todos acogieron mi solicitud con chanzas, se negaron a 
revisar mis pruebas y dijeron que alguno de los dos —el difunto o yo— debía estar loco. Los 
más corteses me hablaron en términos indiferentes de “prospección de la conciencia” o 
disimularon su ignorancia bajo la palabra “azar”. 
 
Lo cierto es que en este momento mi confusión prevalece y pocas son las conclusiones que 
puedo sacar. Es evidente que Demetrio murió el 2 de enero de 1945, pero también es cierto 
que en 1948 asistió al entierro de Ernesto Panclós, que en 1949 estuvo en el Museo Nacional 
de Oslo y que en 1951 conoció en Freimann a Marion y tuvo con ella un hijo. Todo ello está 
debidamente verificado. Esto no quiere decir, sin embargo, que dichas fechas coincidieran 
con las del calendario oficial. El calendario oficial me ha llegado a parecer, después de lo 
ocurrido, una medida convencional del tiempo, útil solamente como referencia a hechos 
contingentes —vencimiento de letras de cambio, efemérides nacionales— pero 
completamente ineficaz para medir el tiempo interior de cada persona, que es en definitiva el 
único tiempo que interesa. Nuestra duración interior no se puede comunicar, ni medir, ni 
transferir. Es factible vivir días en minutos e inversamente minutos en semanas. Los casos 
son frecuentes, como es sabido, en los fenómenos de hipnotismo o en los estados de 
sobreexcitación o de éxtasis producidos por el amor, el miedo, la música, la fiebre, la droga, o 
la santidad. Lo que no me explico es cómo puede trasladarse esta duración subjetiva al campo 
de la acción, cómo se concilia el tiempo de cada cual con el tiempo solar. Es muy corriente 
pensar muchas cosas en un segundo, pero ya es más complicado hacerlas en ese lapso. Y lo 
cierto es que Demetrio von Hagen hizo muchísimas cosas en su tiempo personal, cosas que se 
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cumplieron sólo después en el tiempo real. Y hay muchísimas cosas que hizo y que están aún 
por realizarse. Por ejemplo, para el año 1954 describe un viaje al Himalaya en el cual pierde 
por congelación la oreja izquierda. O, sin ir tan lejos, para hoy 10 de noviembre de 1953 
señala una visita a mi casa. Esto sin embargo no me ha ocurrido a mí, no ha sucedido en mi 
tiempo, ni en el tiempo solar. Pero aún no ha terminado el día y todo puede ocurrir. En su 
diario no se precisa la hora y aún no son las doce de la noche. Puede, por otra parte, haber 
aplazado esta visita, sin haberlo anotado en su diario. Falta solamente un minuto y confieso 
sentir cierta impaciencia. El cuarto de hora solar en que he escrito estas páginas me ha 
parecido infinitamente largo. Sin embargo, no puedo equivocarme, alguien sube las escaleras. 
Unos pasos se aproximan. Mi reloj marca las doce de la noche. Tocan la puerta. Demetrio ya 
está aquí... 
 

París, 1953 
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