DEMETRIO
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Dentro de un cuarto de hora seran las doce de la noche. Esto no tendria ninguna importancia
si es que hoy no fuera el 10 de noviembre de 1953. En su diario intimo Demetrio von Hagen
anota: “El 10 de noviembre de 1953 visit¢ a mi amigo Marius Carlen”. Debo advertir que
Marius Carlen soy yo y que Demetrio von Hagen murid hace exactamente ocho afios y nueve
meses. Pocas semanas después de su muerte se publico en un peridédico local una nota mal
intencionada que decia: “Como saben nuestros novelistas Demetrio von Hagen murio el 2 de
enero de 1945. En su diario intimo atn inédito se encontraron anotaciones correspondientes a
los ocho afios proximos. Se descubrié que lo escribia por adelantado”. Unicamente la amistad
que me unia a Demetrio me incitd a emprender investigaciones para las que no encuentro otro
adjetivo que el clasico de minuciosas. Si bien no lo veia desde la ultima guerra, conservaba
de ¢l un recuerdo simpdtico y siempre me parecid un hombre probo, serio, sin mucha fantasia
e incapaz de cualquier mixtificacion. El hecho pues de que escribiera su diario por adelantado
solo sugeria dos hipotesis: o era una broma de los periodistas, que habian cotejado mal las
fechas de su diario inédito o se trataba mas bien del principio de un interesante enigma.

Cuando su cadaver fue trasladado a Utrecht —Demetrio murié6 misteriosamente en una
taberna de Amberes— hice un viaje especial a dicha ciudad y extraje de la Biblioteca
Municipal el manuscrito de su diario. Revisado superficialmente por los periodistas, quienes
habian comprobado sélo la incongruencia de las fechas, el manuscrito se hallaba en un estado
lamentable, lleno de quemaduras de cigarrillo y manchas de café. Con una paciencia de
paleografo logré poco a poco ir descifrando sus paginas, esencialmente aquellas que se
referian a los afos subsiguientes a su muerte y que la presuncion general tomaba por
inventadas. En efecto, una lectura de primera mano podia robustecer esta opinion. Se hablaba
alli de viajes prodigiosos, de amores ardientes y generalmente desesperados y de hechos
también anodinos, como lo que comid en un restaurante o conversd con un taxista. Pero
pronto un detalle me hizo prestar atencion. En la pagina correspondiente al 28 de julio de
1948 decia: “Hoy asisti al sepelio de Ernesto Panclos”. El nombre de Ernesto Panclos me era
vagamente familiar. Recapacitando pude precisar que tal nombre correspondia al de un amigo
comun que tuvimos en la infancia. Inmediatamente traté de ubicar a sus familiares, lo que no
pude lograr, pero revisando los periddicos de la época comprobé que efectivamente el 28 de
julio de 1948 habia sido inhumado el caddver de Ernesto Panclos. Este aserto me intrigd un
poco, pero no me curd de cierto escepticismo. Pensé que podria tratarse de una simple
coincidencia o de un caso de adivinacion no ajeno al temperamento de los artistas. Pero de
todos modos qued¢ preocupado y solo por el afan de tranquilizarme decidi llevar mis
indagaciones hasta sus ultimas consecuencias.

En la pagina correspondiente al 14 de abril de 1949 decia: “Esta tarde tomar¢ el avion para
Oslo y visitaré el Museo Nacional de la ciudad”. Tuve que hacer una inquisicion en todos los
registros de las compaiias aéreas, hasta que al fin descubri que en la lista de viajeros de una
de ellas figuraba el nombre de Demetrio von Hagen. Incitada mi curiosidad me trasladé a



Oslo y en el libro de visitantes ilustres del Museo Nacional aparecia registrada la firma de mi
amigo. Fue entonces cuando comencé a sospechar que algo extrafio habia ocurrido. Varias
veces acudi al cementerio de Utrecht a fin de mirar la lapida mortuoria y verificar el nombre
y la fecha de deceso de Demetrio. Pero como esto no me satisfacia inicié un enojoso tramite
burocratico a fin de obtener el permiso para una exhumacién. Cuando lo obtuve hice
examinar los despojos por los médicos legistas, quienes me certificaron que los restos
correspondian efectivamente a Demetrio von Hagen.

Continuando la lectura del diario hube de hacer una nueva y definitiva comprobacion. En la
pagina escrita el 31 de agosto de 1951 decia: “Acabo de regresar de Alemania. No olvidaré
nunca a Marion y a la pequefia comuna de Freimann. Mis relaciones con ella han sido breves
pero alucinantes”. Consideré que si lograba ubicar a Marion podria obtener una informacion
directa e indubitable. No me fue facil —Freimann no figuraba en los mapas y el nombre de
Marion parecia ser atributo de la mayoria de las mujeres de esta comuna— y s6lo al cabo de
una agobiadora pesquisa pude dar con esta mujer. La descripcion que me hizo de su antiguo
amante coincidia con el aspecto de Demetrio y, ain mas, tenia un hijo de sus relaciones con
¢l. Cuando vi al vastago quedé pasmado. A pesar de ser una criatura, sus rasgos recordaban
evidentemente a los de Demetrio.

Completamente convencido, pero al mismo tiempo desconcertado por esta Ultima
comprobacion, regresé a mi pais y durante largo tiempo reflexioné, no sin temor de estar
hollando un terreno prohibido, sobre estos singulares fendmenos. Incluso consulté la opinion
de entendidos en la materia, pero todos acogieron mi solicitud con chanzas, se negaron a
revisar mis pruebas y dijeron que alguno de los dos —el difunto o yo— debia estar loco. Los
mas corteses me hablaron en términos indiferentes de “prospeccion de la conciencia” o
disimularon su ignorancia bajo la palabra “azar”.

Lo cierto es que en este momento mi confusion prevalece y pocas son las conclusiones que
puedo sacar. Es evidente que Demetrio murio el 2 de enero de 1945, pero también es cierto
que en 1948 asistio6 al entierro de Ernesto Panclés, que en 1949 estuvo en el Museo Nacional
de Oslo y que en 1951 conoci6 en Freimann a Marion y tuvo con ella un hijo. Todo ello esta
debidamente verificado. Esto no quiere decir, sin embargo, que dichas fechas coincidieran
con las del calendario oficial. El calendario oficial me ha llegado a parecer, después de lo
ocurrido, una medida convencional del tiempo, util solamente como referencia a hechos
contingentes —vencimiento de letras de cambio, efemérides nacionales— pero
completamente ineficaz para medir el tiempo interior de cada persona, que es en definitiva el
unico tiempo que interesa. Nuestra duracion interior no se puede comunicar, ni medir, ni
transferir. Es factible vivir dias en minutos e inversamente minutos en semanas. Los casos
son frecuentes, como es sabido, en los fenémenos de hipnotismo o en los estados de
sobreexcitacion o de éxtasis producidos por el amor, el miedo, la musica, la fiebre, la droga, o
la santidad. Lo que no me explico es como puede trasladarse esta duracion subjetiva al campo
de la accidon, como se concilia el tiempo de cada cual con el tiempo solar. Es muy corriente
pensar muchas cosas en un segundo, pero ya es mas complicado hacerlas en ese lapso. Y lo
cierto es que Demetrio von Hagen hizo muchisimas cosas en su tiempo personal, cosas que se



cumplieron solo después en el tiempo real. Y hay muchisimas cosas que hizo y que estan atin
por realizarse. Por ejemplo, para el afio 1954 describe un viaje al Himalaya en el cual pierde
por congelacion la oreja izquierda. O, sin ir tan lejos, para hoy 10 de noviembre de 1953
sefala una visita a mi casa. Esto sin embargo no me ha ocurrido a mi, no ha sucedido en mi
tiempo, ni en el tiempo solar. Pero atin no ha terminado el dia y todo puede ocurrir. En su
diario no se precisa la hora y atn no son las doce de la noche. Puede, por otra parte, haber
aplazado esta visita, sin haberlo anotado en su diario. Falta solamente un minuto y confieso
sentir cierta impaciencia. El cuarto de hora solar en que he escrito estas paginas me ha
parecido infinitamente largo. Sin embargo, no puedo equivocarme, alguien sube las escaleras.
Unos pasos se aproximan. Mi reloj marca las doce de la noche. Tocan la puerta. Demetrio ya
esta aqui...
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