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Mintha igazán a háború régi évei tértek volna vissza. Több mint egy évtizede nem látott már 
az utca tömeget. Berregő aeroplánok szárnya és árnya alatt, a légibombák üstököse előtt 
vagy rendőrkordonok seprője nyomában, a nagy sztrájk idején, vacogóvá ürült. Pincék és 
lakások börtönné zsúfolódtak és siralomházzá. A háború hőskora elmúlt már; sztrájkok és 
légitámadások elapadtak; de az üresség megmaradt.​
Mi célja lehet a kormánynak, hogy egy idő óta így meglazítja a nyomást, mely oly sokáig tett 
lehetetlenné minden gyülekezetet és szónoklatot? - Bolondság kérdezni is - gondolta Sailor, 
aki ezt a kérdést sokszor hallotta mostanában az urától - van-e cél és értelem ebben az 
egész rém világban? Ezek a gyülekezetek csak egyetlenegy véleményt engedtek meg, 
egyetlen kívánságot hangoztattak, egyetlen ügyért lelkesedtek - éppúgy, mint akkor, 
azokban a régi években, A város egyetlen ragályos lobogás volt, egyetlen óriás ölelkezés 
abban a mámorban, mely a tömegek érzéktelenítőszere szokott lenni, véres kilátások idején.​
Csakhogy ami akkor hímnemű lobogás volt, az mostan a kancáké. Aminthogy az utca, a 
város már régtől fogva a kancáké.​
Sailor nem olvadt föl ebben a lobogásban. Behunyta a szemét, mint a sínekre kötözött a 
közelgő mozdony reflektora előtt. Már az eseményeket is csak véletlenből, elejtett szavakból 
tudta meg. Babonásan kerülte a pozitív hírek és hivatalos közlemények forrásait. Ám jöjjön a 
végzet, ő nem megy elébe! Nem kérdezett senkit. Kikapcsolta a rádiót. Lemondott az 
újságokról. Már az utcán sem járt. A kis utat a kórházirodától hazáig taxin tette meg, hogy 
még csak távoli kísértésbe se essék a hangszórók felé közeledni. Lábfájását hozta föl 
ürügyül.​
Legjobban szeretett volna elzárkózni, semmiről se tudni, ki se menni hazulról, lefeküdni az 
ágyba, beteg lenni, ahogy még az ő fiatalkorában a kancáknak legalább szabad volt, 
lehetett! Az idők megváltoztak, s a nőstény éppoly rab lett, mint a hím. Voltaképp máris 
katona. Mióta kiadták a front mögötti fegyelem jelszavát, méndenkinek szüntelen dolgozni 
kellett, vagy legalább imitálni a szüntelen dolgozást. Sailor sem maradhatott el a hivatalból, 
még egy napra sem, szigorú igazolás nélkül.​
Pedig milyen nehéz "lehunyni a szemet", mihelyt a póni kilép hazulról! Hiába húzódott a 
kocsi sarkába: még a sofőrtől is híreket kellett hallania. Csupa kanca volt a sofőr; ami 
ezekben a napokban bajtársat jelentett. A női szolidaritás érzése áttört minden társadalmi 
korlátot. Ahol két kanca volt együtt, hogy kifakadt a szó, ellenállhatatlan és ellenőrizhetetlen.​
- Nem tetszett valamit hallani? Mikor fognak már sorozni bennünket?​
A sofőr olykor fiatal leány volt, akinek szeme türelmetlenül csillogott, s még arca is kipirult, 
mintegy nagy dolgok előszelétől:​
- Ha egyszer a kancákk fegyvert kapnak a kezükbe!​
Sailor félig riadtan, félig valami apokaliptikus reménnyel borzadt végig ilyen szavakra: pedig 
mit jelentettek ezek? Ilyesmiket mindig mondanak; s a kormány maga szívesen táplált 
újságjaival valami ködös várakozást a köznépnőstényeiben, hogy nagyobb lelkesedéssel 
álljanak majd a sorozómérce alá. Ámbár a lelkesedés nem sokat számított, mégis ápolták, 
valami múlt időkből maradt ideológiával, vagy inkább csak azért, hogy legyen létjoga a 
propagandahivatalnak, mely jó egypár fölmentett előkelőség menhelye volt.​
Sailor azonban, két szótól is fölzaklatva, a lányára gondolt. Torka kiszáradt, s úgy érezte, 
nem tud egy hangot se kinyögni. Kiátkozott volt, elátkozott, egyedül maradt az általános 



összeolvadásban és lelkesedésben. S néha mégis - csakhogy ne kelljen szót váltania még 
egy sofőrrel se - inkább gyalog ment. Néha nem is kapott taxit. A hadsereg csak kevés és 
rozoga kocsit hagyott meg polgári üzemben. Autóbuszra vagy földalattira, hogy az utasok 
beszédeit hallja, nem ült volna egy világért. De a sarkokon, ha a hangszórók üvöltését 
egy-egy pillanatra feléje csapta a szél, rendesen megállt, és iparkodott néhány szót kivenni. 
Hallgatózott, mintegy titokra, tilosban. Aztán hirtelen rajtakapta magát. Összerezzent.​
Szinte szaladt tovább. De az a pár szó, amit kihallott, vele ment, s gyötörte. Ezerféleképpen 
forgatta magában, kommentálta, találgatta a jelentőségüket. Minden hangfoszlány új 
rémsejtés, új bizonytalanság volt; babonája tiltotta, hogy kérdezzen valakit, akár az urát is. 
Égett és tépődött napokig.​
Néha nem tudott uralkodni magán: megfordult, közeledett a hanghoz. A rádió újra és újra 
lepörgette a hivatalos közléseket, mindig kétszer közvetlen egymás után. Akinek az első 
hallásra valami elkerülte volna a figyelmét: végighallgathatta másodszor is. Ez idő szerint a 
harctéri jelentéseknél sokkal érdekesebbek voltak a parlament üléseiről való híradások. A 
harcterekről régóta csak unalom jött, kilátástalan unalom. A népek réges-rég elszoktak attól, 
hogy sorsuk fordulását a "front felől" várják. Az események más konyhában főttek, s ennek a 
titkos konyhának nyilvános tálalóhelyisége volt a parlament.​
Az "örök harc" parlamentje - a rokkantak és kancák e különös gyülekezete - lényegben 
nemigen hasonlított ahhoz, amit ez az archaikus szó hajdan jelentett. De utóbbi időkben 
megint a régi formákat tartotta. Visszatért a külsőségekhez, akárcsak a névhez. Hosszú 
üléseivel, szónoklataival, népszerűséghajhászó, teátrális jeleneteivel szinte a 
propagandahivatal valami nyilvános szervének szerepét vitte. A magánrádióknak leadták a 
beszédek teljes szövegét, s a távolbalátó előfizetői gyönyörködhettek a csonka kézzel ágáló 
szónokban is vagy a gyászfátyolos szónokhölgyben. Ezek persze központilag előre 
megtervezett s megcenzúrázott beszédek voltak.​
Az utcai rádióállomások a hivatalos bulletineket közölték. Ez a közlésmód rendkívüli 
gyorsaságot tett lehetségessé. A parlament határozatai azonnal törvényerőt nyertek, s még 
abban az órában eljutottak a legutolsó faluba, a legrejtettebb kunyhóba is. Sorozások, 
behívások stb. ilyenformán fantasztikus hamarsággal voltak eszközölhetők, s mégis az 
alkotmányosság teljes látszatának megóvásával. A parlamenti határozat rádióközlése 
egyúttal behívóul szolgált, esetleg másnapra, és nagyon sok póninak volt oka, hogy 
izgatottan lesse ezeket a határozatokat.​
Sailor minden hivatalos hirdetményben ilyen határozatot szimatolt. Azok után, amiket átélt 
már, semmit sem érzett lehetetlennek. Hány ilyen intézkedés csapott már le, hosszú 
rettegés után s mégis váratlanul, valószínűtlen gyorsasággal, mint a villám. Talán a lányától 
már holnap, örökre, válnia kell... Sailor félve közeledett s határozatlanul állt meg: mi jobb? 
tudni vagy nem tudni? Máris megsértette titkos babonáját... Nem jön-e most a büntetés, 
amelytől rettegett? Mégsem tudott ellenállni; s amint oly közelre ért, hogy a hirdetmény 
minden szavát jól hallhatta, valósággal gyökeret vert a lába.​
A szöveg elhangzott, és újrakezdődött. Az asszony most lázasan figyelt minden szóra, mint 
a bukástól félő diák valami nehéz képletre, hol minden egy ártatlannak látszó kifejezésen 
múlhat. A végén föllélegzett. Még mindig nem történt semmi döntő. Még mindig közbejöhet 
valami csoda. Aztán latolni kezdte a szavakat, a részleteket. Hosszasan fontolta, miben 
láthat jó jelet, s miben az ellenkezőt. Mire hazaért, már ismét elsötétedett, új aggodalmakkal 
telt meg, s átkozta gyöngeségét, hogy a baljós hirdetményt meghallgatta.​
Így történt még az utolsó napon is. Sailor megint az utcán tudta meg, hogy holnap a 



döntés... Első pillanatban valami szinte fölujjongott benne: még egy nap, és megszűnik a 
feszültség, ez a tűrhetetlen állapot. Történni fog valami, akármi! Jó vagy rossz. Élet vagy 
halál. Élet! élet! most úgy érezte, nem lehet más. S lélegzetfojtva hallgatta a hirdetményt, 
mely egész kis riport volt, ahogy mostanában szokott lenni, a propaganda felismerhető 
kompozíciója.​
"A mén képviselők közös határozatot hoztak, melynek értelmében távol maradnak a 
szavazástól. A kancák maguk fognak dönteni a saját ügyükben. Tartózkodik a szavazástól a 
konzervatív párt is. A Vezér kijelentése szerint, melyet a Rádióközlöny tudósítója előtt tett, 
az ország lakossága nyugodt lehet, hogy a döntés az Örök Harc korának aktív szellemében 
s az elavult előítéletek nyomásától szabadon fog megtörténni. Nőstényeink 
hazaszeretetében és áldozatkészségében éppúgy megbízhatunk, mint a hímekében, s alig 
lehet kételkedni, hogy a női nem, mely az új idők szellemi munkájából s világnézetének 
kialakításából a nagyobb részt vette ki magának, ennek az új világnézetnek megfelelően 
fogja megállapítani új jogait és kötelességeit..."​
A végső frázisokat már alig hallotta. Figyelmét egyetlen mondat foglalta el: a nőstények 
maguk fognak dönteni a saját ügyükben. Maguk fognak dönteni, és milyen lehet a döntésük? 
Hisz anyák vannak közöttük, anyák, mint ő maga... Leányaik vannak, nővéreik és barátnőik! 
Lehet-e, hogy ne érezzék az ő érzéseit, ne szenvedjék az ő szenvedését? Sailor izgatott 
szíve valami jós örömben és hálában dobogott föl. A csoda meg fog történni, s az asszonyi 
lelkek fájdalomtól fölszántott talajából fog kihajtani, mint egy váratlan virág.​
A szöveg véget ért, s az öröm és hála helyében valami baljós íz maradt. Mintha a szavak 
fenekén az édes remény helyett titkos fenyegetés lappangana, amire még jobban rá kell 
gondolnia, mert maga sem tudta, miben az. S megállt egy helyben csüggve, feszült pózban, 
mint az anyaszarvas, ha a vadász lépteire vigyáz. Az utolsó mondatok, mint ismétlésre váró 
szörnyű lecke, echóztak füleiben. De fölhangzott a szokásos dobjel, s utána a jól ismert 
recsegés más hírt dobott a pillanatnyi csöndbe, melyet észrevétlenül színezett a 
"zajmentesített" városok örök zenéje: a kerékgumik olajos csusszanása s a repülőgépek 
immár halk és méla berregése.​
Veszteséglajstrom - kezdte a recsegés -, K betű, folytatás... És Sailornek összeszorult a 
szíve, szokásból, csökevény reflexből... A veszteséglajstrom az egyetlen fronthír, amire 
még, egy-egy betűnél legalább, föllihegett olykor a hallgató. Egy-egy betűre tán mindenki 
érzékeny. De mindenki elfásult már, s talán senkinek sem futott úgy torkába a vér, mint 
Sailornek, a K betű puszta nevezésére. Pedig az ő fia régen elesett már, míg másoknak 
eleven kedveseik szenvedtek a fronton. De valahogyan azokat is már halottnak tekintették - 
halottabbnak, mint az ő halottját.​
- Aki egyszer ott van!...​
Lemondtak róluk, mint a halottakról. Sápadt, elcsigázott arcok szinte csak kegyeletből 
figyelték a zord felsorolás gyászdobütemét: homlokukra rá volt írva a mindegy! Sailor 
megborzadt: mikor az ő fia volt a fronton, ő még küzdött, remélt, lázongott... Ez nincs többé, 
ez eltűnt a világból... Úgy érezte, hogy a sötétség tengerének fenekén áll, s a gyász ütemén 
át már a leánya nevének szótagjai rémlettek.​
De hirtelen elcsuklott az ütem, bicsaklón, fülsértőn. Valami iszonyú éles hanggá csuklott; s 
ez az elképzelhetetlenül éles hang, mintha különös mód kicsapott volna, ugyanakkor 
fölhangzott kívül is, a rádión kívül, jobbról és balról, közel és távolból, és betöltötte a levegőt; 
hasított, visított a kora téli szürkület alatt, a sunyító utcákon át. Mintha ezer gyár szüntetné 
be a munkát, ezer tűzoltókocsi vágtatna, ezer állatkert sivítana...​



A gázjelző szirénák szólaltak meg. S a pónik, mint a riadt patkányok, szaladtak szerte, 
egymásba bukdosva, autók előtt és kocsiutakon át.​
Pár perc alatt oly üres lett az utca, mintha egy néhai városé volna valami kihalt bolygón. 


