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A diferenca entre passado, presente e futuro é
somente uma persistente ilusdo...
Albert Einstein.
RESUMO



Neste trabalho, propomos uma leitura do romance Exortag¢ao aos crocodilos (2001), de
Anténio Lobo Antunes, buscando pesquisar os perfis femininos, por meio da andlise das
quatro protagonistas, a saber: Mimi, Celina, Fatima e Simone, que, no referido romance,
conduzem a narrativa através de mondlogos, centrando-se nas suas memorias. Para isso,
verificamos como se da a constru¢cdo da narrativa memorialistica, associando ao texto de
Antunes (2001) as teorias de pensadores como Freud (1938), Michael Pollak (1992), Jacques
Le Goff (2008), Eclea Bosi (2006), Paolo Rossi (2010), Santo Agostinho (2011). Discutimos
também o fato de essas mulheres serem as narradoras do romance e, a0 mesmo tempo, nao
possuirem um discurso inteligivel socialmente, emitindo suas vozes, muitas vezes, através do
siléncio. Além disso, o cardter abismal da obra e o uso expressivo de simbolos grotescos
conduziram-nos a estudar essa ferramenta estética e a discutir as possibilidades de
interpretacdo de alguns desses elementos apresentados em Exortagdo aos crocodilos. Para
tanto, utilizamos principalmente os textos tedricos de Kayser (1986) e Russo (2000).
Suscitamos, entdo, a hipotese de que essa obra ndo corresponde apenas a lembrangas
individuais de mulheres portuguesas na década de 70, antes representa a propria memoria
nacional lusitana contemporanea. Considerando que os textos de Antunes sdao herméticos,
fragmentados e trabalhados de maneira complexa, selecionamos, além dos autores citados,
textos da fortuna critica do autor, como os de Blanco (2002) e Arnaut (2009), dentre outros, a
fim de compreender a obra e o estilo do escritor.

Palavras-chave: Mulheres; Memoria, Grotesco; Exortagao aos Crocodilos.



ABSTRACT

In this work, we propose to carry out a reading of Antéonio Lobo Antunes' novel Exhortation
to Crocodiles (2001), searching for the female profiles, through the analysis of the four
protagonists, namely Mimi, Celina, Fatima and Simone, , lead the narrative, through
monologues, focusing on their memories. In order to do so, we examine the construction of
the memorialistic narrative, associating theories of thinkers such as Freud (1938), Michael
Pollak (1992), Jacques Le Goff (2008), Eclea Bosi (2006), Paolo Rossi (2010), Santo
Agostinho (2011), to the text of Antunes. We also raise the question of the fact that these
women are at the same time the narrators of the novel and do not have a socially intelligible
speech, often voicing their voices through silence. In addition, the abysmal character of the
work and the expressive use of grotesque symbols led us to study this aesthetic tool and
discuss the possibilities of interpretation of some of these elements presented in Exhortation
to crocodiles. For that, we mainly use the theoretical texts of Kayser (1986) and Russo (2000).
We thus raise the hypothesis that this work corresponds not only to the individual memories
of Portuguese women in the 1970s but rather to represent the contemporary Lusitanian
national memory. The texts of Antunes are hermetic, fragmented and worked in a complex
way. Thus, in addition to the cited authors, we selected texts from the author's critical fortune
by Blanco (2002) and Arnaut (2009) and other theorists, which we use as a key to
understanding the writer's work and style.

Keywords: Women; Memory, Grotesque; Exhortation to the Crocodiles.
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1 INTRODUCAO

A memoria ¢ inata ao ser humano. Ainda sdo desconhecidos os mecanismos pelos
quais a memoria se dd e como se configura a sele¢do dos quadros a serem lembrados e
esquecidos. Podemos nos esquecer de experiéncias alegres, que nos deram certa medida de
prazer e, incompreensivelmente, parece haver uma programagdo cerebral que,
recorrentemente, nos faz reviver momentos dolorosos, constrangedores ou infelizes. Nao
fazemos conscientemente a escolha das lembrancas e dos esquecimentos. Muitos podem
concordar com as palavras de B. Gracian (apud ROSSI, 2010, p. 5), quando afirma que ¢
melhor nos lembrarmos do que querermos esquecer, porque a memoria, incivilizada e
impertinente, nao nos supre quando precisamos/desejamos e, ainda, nos vem a despropdsito.

Todos os que mantém suas faculdades perceptivas em estado saudavel podem se
lembrar de situagdes em que precisavam de uma informagdo para chegar a um lugar,
responder a um exame ou cumprir uma tarefa e sentiram-se traidos pela memoria. A mesma
pessoa que se esforca para recordar uma cena ou ideia pode esforgar-se para esquecer uma
pessoa, um cenario, uma discussao ou um momento vexatorio. As vezes, somos tomados por
lembrangas afetivas a partir de um cheiro, um nome, um prato, um lugar ou uma musica, o
que nos remete a imagens desagradaveis, como alguém que nos causou dano, uma comida que
nos fez mal, um ambiente perigoso ou outra situagcdo desconfortavel.

A memoria pode nos fazer reviver momentos bons e/ou ruins e possibilita a formagao
de pré-conceitos sobre pessoas, coisas, espagos € situagdes. Muitas vezes, por causa dessa
espécie de programagdo neuroldgica, agimos de modo automatico, como quando
cantarolamos inconscientemente jingles ou musicas de que ndo gostamos — a mente envia-nos
essa mensagem, € nos, “escravos” da memoria, simplesmente a obedecemos.

Temos a necessidade de reter na memoria o que julgamos importante. Principalmente
na adolescéncia, muitas meninas registram sua vida em didrios, trancados a chave, numa
tentativa de materializar fatos do cotidiano e sensagdes. Grandes lideres, pensadores e
escritores também escreveram suas ideias, descreveram imagens e possiveis estratégias, a fim
de que detalhes fundamentais ndo penetrassem no profundo terreno do olvido, ja que ndo se
pode confiar na memoria.

Contudo nem sempre € possivel ter uma memoria saudavel, ou seja, lembrar-se de
fatos o suficiente para ter independéncia na vida, e ter esquecimentos razoaveis para nao
enlouquecer. Em relagdo as lembrangas, nem todos tém a mesma sorte. Ha aqueles para quem

o destino das experiéncias mais recentes ¢ o esquecimento. Da-se para essa enfermidade o
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nome de Alzheimer. Os portadores de Alzheimer estdo fadados a se esquecer de pessoas
queridas, do caminho de volta para casa, do que comeram na ultima refeicao, do conjuge ou
mesmo se tiveram filhos. E possivel que receber um diagndstico como esse represente uma
situacdo de angustia, medo e dor, porque uma vida sem memoria torna-se sem significado.

Paralelamente, o excesso de memoria pode representar puni¢do e agonia, pelo que ha
também as patologias da lembranga. A ciéncia tem catalogado varios casos de pessoas que
sofrem pelo excesso de memoria. Geralmente, nesses casos, a memoria fixa informagoes
comumente tidas como “lixo mnemonico”. Paolo Rossi (2010, p. 38), reunindo estudos
contendo relatos de pessoas com a “patologia da lembranca”, mencionou casos como o de
Martin A., que, sem saber ler musica, conhecia duas mil obras e podia lembrar-se de detalhes
relativos as execugdes e representagdes. Esse individuo também conhece Nova York rua por
rua e descreve o percurso de todos os metrds e trens. Registra, automaticamente, paginas de
jornais ou livros. H4 também o caso de Harriet G., que, apos ouvir uma Unica vez a lista
telefonica de Boston, decorou trés paginas e, durante muitos anos, podia citar qualquer
numero da lista, se solicitado. E o mesmo caso dos gémeos John e Michael: eles podiam dizer
em que dia da semana cairia uma data especifica dos ultimos ou dos préximos 40 mil anos.
Num periodo de 80 mil anos, podiam calcular a data de qualquer Péscoa e ainda podiam fazer
um recorrido do clima e/ou do que tinha acontecido em suas vidas num dia qualquer a partir
do quarto ano de idade. O senhor apelidado de “S.” € outro exemplo: o sr. S “ndo esquecia de
nada” (ROSSI, 2010, p. 39-42).

Esses casos sdo menos comuns do que os de esquecimento, mas ambos podem
dificultar a vida ou torna-la insuportavel. Ainda que conscientemente nos esquegamos de
muitos dados, a vastidao de informagdes que pode ser retida pela mente ¢ assustadora. Assim,
Santo Agostinho (2011, p. 223), em um de seus ensaios, fala metaforicamente do “Palécio da
Memodria”. Nesse palacio estariam “tesouros de inumeraveis imagens trazidas por percepgdes
de toda a espécie”. Nessa elucubragdo, S. Agostinho (2011, p. 222-4) descreve bem o terreno

das lembrangas:

O grande receptaculo da memoria — sinuosidades secretas e inefaveis, onde
tudo entra pelas portas respectivas e se aloja sem confusao — recebe todas as
impressdes, para as recordar e revisitar quando necessario. Todavia, ndo séo
0s proprios objetos que entram, mas suas imagens: imagens das coisas
sensiveis sempre prestes a oferecer-se ao pensamento que a recorda. E

grande essa forga da memdria, imensamente grande, 6 meu Deus. E um
santuario infinitamente amplo. Quem pode sonda-lo até o profundo?
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S. Agostinho captou, com essas palavras, o sentido geral da memoria. Cada
experiéncia perceptivel ou imperceptivel entra no nosso “banco de dados”. Embora nao
compreendamos como se dd esse armazenamento, ele ocorre de maneira ordeira, pois cada
parte do nosso cérebro ¢ responsavel por diferentes tipos de registros. Recordamos dados,
fatos e impressdes sempre que o corpo, inconscientemente, julga necessario, mesmo que
conscientemente os avaliemos como dispensaveis. Por isso, a mente pode ser comparada a um
santuario infinitamente amplo e insondavel.

Talvez pela incapacidade de compreendé-la profundamente ou controla-la, varios
estudos de diferentes campos de conhecimento dedicam-se as pesquisas sobre a memoria. A
memoria ¢ importante para explicar por que SOmos como somos, por que pensamos como
pensamos e por que agimos como agimos. E um mapa das nossas percepgdes e crengas.

A literatura também se apropriou desse tema e edificou varias narrativas sobre o
alicerce da memoria. Por conta da memdria, em alguns casos, personagens ficcionais
ganharam tanto destaque que suas histdrias transpuseram o universo da ficcdo e os
imortalizaram para os leitores. Um autor cujos livros abordam de diferentes maneiras a
questdo da memoria ¢ o portugués Antonio Lobo Antunes. A obra de Antunes traz
costumeiramente questdes relativas as reminiscéncias, no ambito tanto pessoal quanto
nacional.

Entre sua vasta obra, destacamos o romance Exorta¢ao aos Crocodilos (2001), nosso
foco de estudo. Nesse livro, através das quatro personagens femininas, Mimi, Fatima, Celina e
Simone, a histéria se reconstrdi e ¢ desenvolvida apenas sob a dtica delas. Por conta dessa
perspectiva, resolvemos introduzir esta pesquisa com um breve apanhado sobre memoria e
esquecimento. Chamamos atengdo para algumas patologias que envolvem o ato de recordar
ou de olvidar, para antecipar ao leitor que o ato de se lembrar pode representar uma bengao ou
uma maldicao.

Nesse sentido, pretendemos balizar nosso trabalho em relagdo as teorias sobre
memoria utilizando as obras de Michael Pollak (1992), Jacques Le Goff (2008), Eclea Bosi
(2006), Paolo Rossi (2010), Santo Agostinho (2011), dentre outras referéncias. Nosso
entendimento sobre memoria ¢ o defendido por Le Goff (2008, p. 419; 469), que a definiu da

seguinte maneira:

A memoria, como propriedade de conservar certas informagdes, remete-nos
em primeiro lugar a um conjunto de fungdes psiquicas gracas as quais o
homem pode atualizar impressdes ou informagdes passadas, ou que ele
representa como passadas. [...] A memoria € um elemento essencial do que
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se costuma chamar identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das
atividades fundamentais dos individuos e das sociedades de hoje, na febre e
na angustia.

Isto €, entendemos memoria como parte das fungdes psiquicas do ser humano, cujo
objetivo abrange desde a preservacao da espécie e realizagdo de tarefas cotidianas até a
construcdo, desconstrucao e redefinicdo das identidades individuais e coletivas. A partir dela,
o individuo pode ressignificar vivéncias e atualizar suas percepgdes sobre ideias, pessoas,
coisas e lugares. Ainda que a memoria ocorra no interior do individuo, dando-lhe um carater
particular, podemos afirmar que a memoria ¢ também uma constru¢do coletiva que identifica
uma individualidade ou uma coletividade.

Em Antunes, a respeito das questdes de construcdo da individualidade, percebemos
que o escritor mantém, tanto no estilo quanto na caracterizacao das personagens, elementos
que sugerem a fragmentagdao e a desestruturacdo — Exortacdo aos Crocodilos ilustra bem
esse estilo. Por isso, decidimos, na segunda se¢do, remontar a historia de cada protagonista,
associando as agoes, o discurso e as ideias de cada uma ao nosso entendimento de memoria,
ao tempo em que destacamos marcas da escrita de Antunes.

Encerramos a secao demonstrando como as relagdes entre os tempos se constroem na
memoria. Discutimos sobre a propria construgdo do romance, que se configura de maneira
muito semelhante a criagdo das lembrangas (viver, recordar, projetar, encobrir e esquecer). A
partir disso, analisamos até que ponto as reminiscéncias das protagonistas podem ser tomadas
como verdades, se considerarmos o carater manipulavel e volatil das memorias.

Embora ndo seja este o nosso foco de discussdo, refletimos também sobre como ¢
possivel associar alguns elementos dessa narrativa memorialistica a propria historia recente de
Portugal, como a mudanga de regime politico, a emancipagdo feminina e a reconstru¢ao da
memoria nacional a partir do golpe militar de 1974, que derrubou o regime Salazarista. Nossa
perspectiva ¢ demonstrar que essa ficgdo representa muito mais que as lembrangas individuais
das quatro mulheres, mas pode ser lida, inclusive, como uma representacdo da propria
memoria recente lusitana.

Advertimos que optamos, neste trabalho, por utilizar termos e expressdoes empregados
em outras areas do conhecimento que também se ocupam de teorias sobre tempo e espago,
tais como a fisica, a ciéncia da informacao, a filosofia, dentre outras. Assim, durante o texto,
nosso leitor ird se deparar, sobretudo nos titulos, com termos como: buraco de minhoca,

looping, maquina do tempo, efeito borboleta. Todos esses vocabulos conceituam alguma



14

relagdo com a memoéria e outros termos afins utilizados neste trabalho. A medida que forem
mencionados, apresentaremos a relacdo existente entre eles e o enfoque escolhido.

Durante nosso estudo, identificamos que o autor recorreu a diferentes simbolos de
animais, objetos inanimados e icones religiosos, os quais sdo, muitas vezes, descritos de
forma grotesca. Dessa maneira, na terceira se¢do, decidimos discorrer sobre o grotesco,
quanto ao seu significado, a revisdo da literatura e ao uso, por Antunes, dessa ferramenta
estética. Para melhor compreender o tema, acatamos, principalmente, o entendimento de
autores como Wolfgang Kayser (1986) e Mary Russo (2000), que discutem sobre a origem do
termo/conceito de grotesco, sua passagem das artes plasticas a literatura e midias sociais, além
de estabelecerem conexdes entre o grotesco e a figura feminina.

Baseando-nos na descri¢ao de Kayser (1986, p. 20), percebemos o grotesco como uma
representacdo dominada pelas antiteses, gerando, em alguns momentos, sensagdo de
ludicidade, riso, fantasia, e, a0 mesmo tempo, espanto, sombrosidade e angustia. Descrevendo

a ornamentagdo grotesca, Kayser (1986, p. 20) convida-nos a observa-la:

(veja-se a transi¢ao dos corpos humanos para forma de animais e plantas),
assim como na quebra brincalhona da simetria e na mais acentuada distor¢ao
das proporgoes. [...] um acimulo turbulento, no qual se entrelagam objetos,
gavinhas, corpos meio homens e meio animais. O mundo dessa ornaméntica
jé ndo ¢ fechado, mas forma [...] o subsolo sinistro e lagubre de um universo
mais luminoso e rigorosamente ordenado.

A obra do portugués Antonio Lobo Antunes parece assemelhar-se a descricdo de
Kayser (1986) sobre o grotesco. A escrita antuniana ¢ caracterizada pela frequente quebra da
simetria — em nosso caso, da simetria textual —, a qual pode ser percebida como uma quebra
zombeteira. Além disso, as narrativas do portugués podem causar estranhamento, tanto pelas
tematicas sombrias quanto pelos elementos textuais imbricados, os quais — meio cenas, meio
didlogos — “tortuosamente”, conduzem o leitor a compreensao da historia. Numa expressao
paradoxal, a ordem desordenada do texto antuniano € o que o caracteriza, revelando uma
escrita fundida no bom e no mau humor, na luz e nas sombras, no prazer e na angustia.

Assim, a fim de atingirmos nosso objetivo, passamos, entdo, a demonstrar como
Antonio Lobo Antunes se utiliza de imagens grotescas para enfatizar ou explorar ideias e
conceitos no romance Exortacao aos crocodilos. Destacamos como o autor utiliza as figuras
do velho, do gordo, do surdo, do enfermo, dentre outras, numa aparente critica a visdo que a
sociedade costuma ter a respeito dessas pessoas menos produtivas economicamente e,

também por isso, marginalizadas. As mulheres, protagonistas dessa obra, muitas vezes sdo
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representadas com caracteristicas grotescas, ¢ tém suas vidas marcadas por situagdes
paradoxais e abismais.

Nossa hipdtese € que a memoria nacional esta representada pela memoria das
protagonistas da narrativa analisada. Acreditamos que elementos caracteristicos do
salazarismo norteiam as condutas e sentimentos dessas mulheres, e que os elementos
grotescos presentes no romance anteveem o momento atual de (des)identidade e disforia
nacional percebidos em Portugal, os quais também podem ser percebidos no homem
contemporaneo ocidental.

Percebemos que, frequentemente, as mulheres ndo t€ém uma voz predominante nas
obras do autor, ou falam através do siléncio, como é também o caso do romance Os Cus de
Judas (1979), cujo protagonista interage com uma mulher sem que o leitor reconhega a sua
voz. Tudo ¢ apenas sugerido, e ndo hd um discurso verbal dessa personagem. Por isso, diante
desse perfil, investigamos se hd alguma rela¢do entre o fato de a mulher, historicamente, nao
ter voz, e, em Exortacio aos crocodilos, ser a detentora da memoria.

Outro objetivo nosso ¢ continuar os estudos sobre a obra do escritor Antonio Lobo
Antunes, os quais foram iniciados durante a realizagdo da Especializacio em Estudos
Literarios. Assim, intenciona-se uma ampliacdo dessa pesquisa, desta vez, centrando-nos nos
temas memoria e grotesco, a partir do romance Exortaciio aos Crocodilos.

Para elaborar este trabalho, utilizamos a pesquisa bibliografica como metodologia,
consultando livros e demais referéncias que tratam das tematicas que o circundam. Sobre o
autor e a obra, destacamos os livros Conversas com Anténio Lobo Antunes (2002), de
Maria Luisa Blanco, e Anténio Lobo Antunes (2009), As Mulheres na ficcio de Antonio
Lobo Antunes: (In)variantes do feminino (2012), de Ana Paula Arnaut. Ademais, também
utilizaremos como fonte textos de outros pesquisadores brasileiros, a exemplo de Tércia Costa
Valverde (2009), Elisabeth Maria Azevedo Bilange (2003; 2007) e Cid Ottoni Bylaard (2007).

Muito sobre Antunes pode ser aprendido em sua propria obra, pois hd varios pontos
comuns entre vida e fic¢do. Ele nasceu em 1942, em Lisboa, e por isso pode descrevé-la bem:
“o mal de Lisboa [...] consiste em tropecarmos no Tejo em cada bairro da cidade como se
tropeca num objeto esquecido”. (A Ordem Natural das Coisas', 2008, p. 29). E filho de
portugueses e neto, por parte de pai, de um brasileiro com uma alema: [...] “enquanto meu avd
viveu foi a época mais feliz da minha vida. Eu era o filho mais velho do seu filho mais velho,

chamo-me Anténio Lobo Antunes por ser o nome dele” (Cronica de Natal, 2011, p. 25).

! Sinalizamos, em todas as citagdes a obras de Antdnio Lobo Antunes, o titulo da obra em questdo. O simbolo */”
foi utilizado para indicar as quebras de paragrafo, conforme o estilo adotado pelo autor.
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Viveu no bairro do Benfica, local que frequentemente aparece em seus textos: “Em Benfica,
aos sabados [...] costuméavamos trepar pelo platano maior, ao telhado do quarto de banho das
criadas, [...] sufocando o risinho excitado nas maos” (Tratado das Paixdes da Alma, 1990, p.
19).

Além disso, muitas sdo as citagcdes sobre a casa, a fachada, os comodos, as padarias,
lojas e vizinhanga do bairro, como em “a casa de meus pais ndo se alterou muito: os quartos
dos filhos transformaram-se em salas mas o cheiro ¢ o mesmo” (Cronica Antonio Joao
Pedro Miguel Nuno Manuel, 2011, p. 219). E em “A outra pastelaria, quase em frente da
primeira, tinha o nome de Paraiso de Benfica...” (Cronica O Paraiso, 2011, p. 23).

E o mais velho de cinco irméos, cujos nomes, apds o seu proprio nome, intitulam a
cronica Antonio Joao Pedro Miguel Nuno Manuel. A infancia também ¢ tema recorrente.
As personagens de Antunes rememoram suas infancias citando elementos que podem ter sido
baseados na primeira fase da vida do autor. Ele narra sobre brincadeiras, jantares, cheiros e
situacdes peculiares desse periodo: “agora amavel, achando-me graca, tirando-me moedas do
nariz, mostrando-mas, guardando-as no bolso, tirando-me mais [...] fartei-me de tentar e nada,
nem sequer um centavo” (Exortacdo aos Crocodilos, 2001, p. 96). Lobo Antunes
descobriu-se escritor ainda na primeira infancia; talvez por isso essa fase apareca tanto em
suas obras: “o que ¢ a infancia da gente, ndo nos deixa, acompanha-nos” (Ontem nio te vi
em Babilonia, 2008, p. 216).

Formou-se em Medicina e especializou-se em Psiquiatria: “os manicomios nao passam
de hortas de repolhos humanos, de miserdveis, grotescos, repugnantes repolhos humanos,
regados de um adubo de injec¢des” (Conhecimento do Inferno, 2006, p. 127). Atuou muitos
anos no hospital psiquidtrico Miguel Bombarda. O nome desse hospital € corriqueiro em sua
obra. Muitas personagens antunianas também sdo psiquiatras. Alias, os topicos da loucura,
desvios psicologicos e crises emocionais sdo apresentados com frequéncia. Pela formagao e
experiéncia em um hospital, Antunes fala com propriedade, através de suas personagens, das

13

“doencas da alma”: “a soliddo sdo as pessoas de pé a minha frente e os seus gestos de
passaros feridos, os seus gestos humidos e meigos que parecem arrastar-se, COmo animais
moribundos, a procura de uma ajuda impossivel” (Conhecimento do Inferno, 2006, p. 70).
As personagens de Exortacio aos crocodilos, por exemplo, trazem consigo as agruras
advindas de crises existenciais e vazios emocionais. E a tristeza causada pela soliddo,
existente mesmo na presenca de outros; pelas criticas severas as suas patologias incuraveis e

terminais — Mimi: “A partir do momento que adoeci reparei que os olhos ja ndo pestanejavam

na moldura: ndo eram olhos infantis nem um par de olhos sequer, mas alguém na cama, sem
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tempo nem idade, a inquirir numa voz que ndo era a minha” (Exortacio aos crocodilos,
2001, p. 40); pela cobranca para corresponder a um padrdo social e corporal que gera
depressao e inseguranca — Simone: “nas tardes em que o meu namorado nao andava as voltas
com tubos e fios levava-me a praia, e eu, com vergonha de despir-me” (Exortacio aos
crocodilos, 2001, p. 63); pela angustia constante por ndo poder voltar ao passado, pelo peso
que a religiosidade pode atribuir ao pecado ou pela crise de identidade ao ndo aceitar sua
propria figura — Fatima: “lutava contra as paredes que rodavam chamando-me, os ponteiros
dos relogios ora perto ora longe, vontade de meter a mao sob a camisa de dormir e
arrancar-me de mim” (Exortacdo aos crocodilos, 2001, p. 63); e pela culpa diante de
decisdes que mudam o curso da vida — Celina: “recordo-me de sonhar toda noite que meu
marido sabia que ia morrer e culpava-me” (Exortacao aos crocodilos, 2001, p. 36).

Antunes casou-se e separou-se trés vezes, teve trés filhas (Joana, Maria Isabel e Maria
José). Ele admitiu para Maria Luiza Blanco que a obra Memoria de Elefante baseia-se na sua
separagdo da primeira esposa, Maria José. Além dessa referéncia, Antunes escreve, muitas
vezes, sobre o fim de uma relagdo conjugal ou sobre a soliddao a dois. Ainda sobre seu
primeiro casamento, recentemente foi lancado o filme Cartas da Guerra (2017), baseado nas
cartas que o escritor escrevia a sua mulher, enquanto combatia na Guerra de Angola. Também
nesse caso vida ¢ fic¢do se fundem.

Essa guerra ¢, sem duvidas, o tema mais presente na obra do escritor: “Como ndo
gosto de pensar na guerra. Estive na guerra, fui militarmente de esquerda” (Croénica dedicada
ao meu amigo Michel Audiard e escrita por nés dois, 2011, p. 196). A guerra aparece de
maneira contundente no livro Os Cus de Judas (1979), mas ndo apenas nele. Antunes cresceu
no periodo do Salazarismo, portanto também escreveu sobre as lutas e revolugdes internas em
Portugal. Os livros Tratado das Paixdes da Alma e Exortacao aos Crocodilos rememoram
os atentados terroristas da rede bombista® apos a Revolugio dos Cravos®.

Arnaut ainda relaciona outros temas da vida pessoal do autor aos varios de seus

romances. Em Explicaciao dos Passaros, por exemplo, segundo Arnaut (2009, p. 26):

o suicidio de Rui S. podera ter sido inspirado no suicidio de seu bisavo
paterno... Sobre A Morte de Carlos Gardel ficamos a saber ter comegado

2 Grupo terrorista que espalhou o panico em Portugal com ataques a bomba no periodo pés-revolugdo. Relatos
mais detalhados e um panorama geral sobre o tema podem ser encontrados nos livros de cunho jornalistico
Quando Portugal Ardeu, de Miguel Carvalho (2017) e Dossié Terrorismo (1977).

3 Apos o Golpe Militar de 1926, Portugal estabeleceu a ditadura no pais. Antonio Salazar, primeiro-ministro das
finangas de Portugal, copiando o fascismo italiano, instaurou o regime Salazarista. Quase 50 anos depois, no dia
25 de abril de 1974, uma revolucao derrubou a ditadura. Em comemoracao, a populagdo distribuiu cravos, a flor
nacional, pelas ruas do pais, o que deu origem ao nome da revolucao.
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pelo facto de a filha ter ido ao “hospital ver um amigo que estava a morrer de
hepatite; sobre o Manual dos Inquisidores recorda “um dia em que um dos
seus irmaos me falava de um cacique que conhecemos desde muidos” e que,
tal como o protagonista deste romance, dizia, “Fagco sempre o que elas
querem mas nunca tiro o chapéu da cabeca para que saibam quem ¢ o patrao.

As memorias de Antunes certamente serviram como caudal para muitas das suas
historias ou para a constru¢ao de suas personagens. Assim, muitas dessas historias t€ém como
narrador “um certo Antonio”, que, algumas vezes, ¢ “um Lobo”, com sobrenome de Antunes,
porém, por se tratar de ficcdo, € prudente ndo identificar esses sujeitos diretamente a vida do
autor.

Antunes tem uma obra vasta, embora suas primeiras publicagdes datem do ano de
1979, como as publicagdes de Memoria de Elefantes (1979) e Os cus de Judas (1979). Sua
consagragao como escritor veio pouco tempo depois, apos a edi¢ao de Fado Alexandrino
(1983). Atualmente, ¢ lido na Franca, Alemanha, Suécia, Espanha, Brasil, Chile, Roménia,
Israel, entre outros paises, e ja figurou nas primeiras paginas do Los Angeles Times, The
New York Times ¢ Washington Post.

Recebeu cerca de vinte homenagens e prémios literarios importantes, pela comunidade
portuguesa e internacional, como: O Prémio Melhor Livro Estrangeiro publicado na Franga,
em 1997, por Manual dos Inquisidores; o Grande Prémio de Romance e Novela da
Associagdo Portuguesa de Escritores, em 1999, por Exorta¢do aos crocodilos; Prémio de
Literatura Europeia do Estado Austriaco, 2000; Prémio Camdes de Literatura, 2007; Prémio
Juan Rulfo, 2008; Doutor honoris causa pela Universidade Babes-Bolyai de Cluj-Napoca,
Roménia, 2014; Prémio Autores Vida e Obra, da Sociedade Portuguesa de Autores (SPA), em
2017.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Universidade_Babe%C5%9F-Bolyai
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cluj-Napoca
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rom%C3%A9nia
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2 O BURACO DE MINHOCA: ANTONIO LOBO ANTUNES E A TESSITURA
MEMORIALISTICA

Assim como a memoria, os buracos de minhoca estdo relacionados ao tempo e espaco.
O fisico Albert Einstein, quando formulou a teoria da relatividade, postulou a probabilidade
matematica da existéncia dos buracos de minhoca. Trata-se de tOneis, verdadeiros atalhos
entre duas areas do universo. Esses atalhos, especula-se, poderiam eliminar as barreiras do
espaco-tempo, conduzindo um objeto ou uma pessoa a diferentes lugares e/ou periodos da
historia. Os buracos de minhoca j4 foram utilizados pela fic¢@o cientifica para a elaboracdo de
enredos de filmes e seriados como Star Trek (1966), Stargate (1994), e, mais recentemente,
a série da Netflix Dark (2018).

Semelhantemente, o estilo de escrita de Antoénio Lobo Antunes, de maneira
metaforica, pode-se comparar aos buracos de minhoca da fisica, visto que ha sempre a
sugestdo de um atalho, ndo atestavel, entre vida real e ficcional, como vimos em secdo
anterior. Além disso, Antunes, como outros contemporaneos seus, utiliza-se de varios
recursos estilisticos (fragmentagdo, repeticdes, recortes), que, como atalhos, afastam ou
aproximam o leitor da compreensdo do texto. Acrescenta-se a isso o fato de a obra do autor
estar amparada na memoria.

Em sintese, grande parte da obra do escritor Antonio Lobo Antunes ¢ uma evocagao as
reminiscéncias. E um escritor que se centra menos no futuro, dedicando-se a olhar para o
passado. O pretérito ndo figura como algo distante, antes ¢ revisitado, manipulado, trazido ao
presente e analisado. Muitos relatos descritos no seu texto ficcional parecem corresponder a
propria vida do escritor, mas também se assemelham a um convite de regresso ao nosso
proprio passado (geralmente, nas narrativas sobre as brincadeiras de infancia, os afetos dos
avos, a casa cheia de irmaos, ou as complicadas relagdes conjugais). Desse modo, através da
literatura, a separacdo entre passado, presente e futuro torna-se uma ilusdo; da mesma
maneira, as distancias entre vida real e ficcional sdo diminuidas, fazendo com que a duvida
persista: € a vida que imita a arte ou a arte que imita a vida?

A identificacdo entre a vida das pessoas e das personagens nao se da apenas quando se
fala de memoria, devido a capacidade da literatura de fazer com que nos reconhegamos, acima
de tudo, como humanos. Frequentemente, sentimo-nos tocados pelo texto literario, em maior
ou menor medida, independente da série de barreiras que levantamos no mundo real, porque a
literatura ultrapassa género, etnia, religido, politica, ideologias e crengas. Mesmo quando ndo

entendemos ou aceitamos como corretas as ideias ou agdes apresentadas no texto, elas
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costumam nos lembrar de que somos humanos, com opinides, escolhas, erros, acertos,
preferéncias, fé e perspectivas.

Talvez por isso, mesmo que um oceano Atlantico e cultural separe os brasileiros dos
portugueses, interessamo-nos pela literatura portuguesa, ainda que hoje em menor intensidade
do que em tempos ulteriores. Como brasileiros, temos em Portugal nosso principio literario, e
estudamos os textos jesuiticos como nossa literatura primeira. Todavia, depois que os
escritores nacionais assumiram sua identidade e dedicaram-se a constru¢do de uma obra
verdadeiramente brasileira, nossa literatura assumiu temas alheios a Portugal e estendeu seu
didlogo a obras de outros paises.

Todos esses movimentos nos afastaram da literatura portuguesa ao ponto de se discutir
no meio académico a relevancia da manutencao dos estudos na area. Nem por isso, contudo,
os lagos com Portugal foram rompidos. H4 um resistente grupo de pesquisadores interessados
no que ja foi produzido por Portugal e pelo que tem surgido no campo editorial. O que alguns
desses criticos tém percebido ¢ uma mudanca na maneira como o texto portugués tem sido
produzido, com tematicas dessemelhantes da exultacdo, da grandiosidade e da supremacia
cantadas por Camdes. Desse modo, o que se tem percebido ¢ uma literatura em busca da
reinven¢do da identidade portuguesa.

Assim, atribuindo a ditadura a motivagao para esse momento da literatura portuguesa,
Simodes (1996, p. 18) resume: “por falta da liberdade, inibiu-se a capacidade produtora; por
falta da capacidade produtora, perdeu-se o relato; por falta do relato, perdeu-se a memoria;
por falta da memoria, ‘perdeu-se’ a identidade”. A restri¢do a liberdade de expressdo, que
correspondeu também ao cerceamento da producdo literdria, limitou a producdo de textos
ficcionais, provocando, consequentemente, “a falta de registro e a perda da memoria de um
tempo” (SIMOES, 1996, p. 19).

O regime politico liderado inicialmente por Antonio de Oliveira Salazar, cuja politica
ditatorial foi inspirada no fascismo italiano, no integralismo lusitano e na Doutrina Social da
Igreja Catodlica, empenhava-se em obstar novas ideologias, outras maneiras de pensar e viver,
bem como outras estruturas de poder. Para isso, iniciava-se cedo um processo de doutrinagao
com distribui¢do de cartilhas didaticas nas escolas, cujo conteudo exaltava o governo, a Igreja
e estabelecia o modelo de familia. Além disso, inibia-se o processo de produgdo textual,
censurava-se a publicagdo de livros, retirando alguns de circulagdo e limitando a circulagdo de
outros ja publicados. Essa censura ndo se limitava apenas a producao de textos ficcionais, mas
a qualquer publicagdo que o governo considerasse conflitante com as ideias defendidas pela

corrente Salazarista. Dessa forma, o fim da ditadura abriu espaco para que os ficcionistas,
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entre outros mantenedores da memoria lusitana, repensassem, analisassem e refletissem na
escrita todo o contexto social, num movimento de busca pela identidade. (MENDES, 2003, p.
65).

Porém, mesmo com o fim do regime, resquicios do legado de Salazar, presentes no
tripé familia-Igreja-Estado, ainda sdo percebidos no Portugal atual, especialmente porque
Salazar ¢ “a figura mais influente do século XX portugués” (MENDES, 2003, p. 65), ¢
continua sendo uma figura importante no século XXI, ja que Portugal ndo logrou uma inteira
ruptura com o discurso salazarista. Isso € razodvel, pois, quando se trata de mudangas no
cenario politico-cultural, é impossivel se falar de cortes abruptos nas perspectivas ideologicas,
praticas sociais, maneiras de se fazer politica e posicionamentos civis. O que se nota é: os
mesmos que inspiram admiragcdo também suscitam 6dio. Um periodo que provoca saudade
pode significar a histéria que ndo se quer repetir. Para o bem ou para o mal, Salazar ainda ¢
uma figura que ocupa o imagindrio portugués.

Sim, independentemente da ideia que se faca da politica assumida por Salazar, o que
se admite ¢ que o vivido no periodo anterior a Revolugcdo 1974 “infectou o inconsciente
politico portugués” (MENDES, 2003, p. 65), influenciando a maneira como os portugueses se
percebem e gerenciam suas proprias vidas. A influéncia do salazarismo na literatura estd em
“fazer com que o vivenciado nao fosse esquecido e ainda que as novas geragdes conhecessem
a versdo ndo oficial da historia” (SIMOES, 1996, p. 19). Essa historia ndo oficial de Portugal
vai apresentar-se, frequentemente, através do experimentalismo, do hermetismo, da polifonia®,
da fragmentagdo, da critica e da ironia. Sdo exemplos disso os textos de Eduarda Dionisio,
Almeida Faria, Lidia Jorge, José Saramago e Antoénio Lobo Antunes, entre outros.

Em consonancia com outros escritores do periodo, Antunes reescreve a Historia de
Portugal nos periodos que antecedem ou sucedem a Revolucao de 25 de abril de 1974, num
rememorar de “guerras, repressdo, discriminagdo, inseguranga, ganhos e perdas sociais,

angustias” (SIMOES, 1996, p. 25).

# Mikhail Bakhtine tornou conhecido o conceito de polifonia, apds seus estudos sobre o romance polifonico de
Dostoievski (1929). Polifonia é o termo utilizado para definir o uso de diferentes vozes, com distintos pontos de
vista, numa narrativa. Num romance polifonico, os individuos que dividem a narrag@o dos fatos podem “partilhar
ou ndo a mesma consciéncia social e politica”. Ao invés disso, o que se percebe em um texto polifonico ¢ a
coexisténcia de uma multiplicidade de ideias, de entendimento sobre as coisas e de diferentes perspectivas sobre
os mesmos fatos ou episddios semelhantes. (ARNAUT, 2009, p. 234).
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2.1 LOOPING: REMONTANDO O QUEBRA-CABECA

Ha fendmenos cujo processo € sustentado pela existéncia de ciclos, como o ciclo do
oxigénio e o da 4gua, por exemplo. H4, contudo, processos repetitivos que nao resultam em
um ciclo vital. Algumas ag¢des repetitivas representam apenas um defeito, como um aparelho
eletronico que reinicia por ndo concluir um comando. Contudo existem objetos cujo bom
funcionamento ¢ verificado no fato de sempre estarem de volta ao comeco, de maneira
automatizada e sem variagcdo, como os ponteiros do relogio. Essa repeti¢do automadtica, ou o
andar em circulos, recebe o nome de looping. O vocabulo inglés loop, do qual deriva a
palavra looping, ¢ uma terminologia muito utilizada na 4rea da computacao e da tecnologia, e
denota o ato de se repetir involuntariamente, transmitindo a ideia de uma forma circular, ou de
algo que circula infinitamente.

Ainda que ndo utilizem o termo /ooping, existem teorias filosoficas, tais como o eterno
retorno de Nietzsche, que sugerem que tudo que vivemos serd vivido inimeras vezes, de
maneira automatica e sem variagdo, o que se aproxima do conceito de looping. Segundo essa
teoria, apOs a morte, haveria um renascimento, a fim de repetir as acdes da existéncia passada,
numa espécie de reencarnacdo automatizada. Nesse sentido, nada seria inteiramente novo,
pois tudo ja fora vivido, na mesma sequéncia e da mesma maneira. Pela ambiguidade da
escrita de Nietzsche, alguns sugerem que ele falasse de um retorno psicologico.

Tal como na teoria de eterno retorno e na ideia do looping, as protagonistas de
Exortacio aos crocodilos parecem viver um ciclo permanente de rememoragao de sensagoes,
sentimentos e acontecimentos. Durante a leitura do referido romance, percebem-se repeti¢des
de frases, ideias e relatos, como se a primeira citagdo tivesse sido interrompida antes de sua
conclusao ou como se o ciclo de fragmentos fosse essencial para a manutencao ou sustentagao
da narrativa. Além da multiplicagdo de oragdes e trechos, encontra-se a reproducdo de cenas
sob diferentes angulos, o que também resulta num texto ambivalente, ora fragmentado, ora
circular. E comum, por exemplo, nos depararmos com trechos como os que seguem, todos de
Exortacao aos crocodilos, (2001): “Ela sabe” (p. 84, linha 18, grifo do autor); “Ela sabe” (p.
84, linha 23) ¢ “Ela sabe” (p. 85, linha 30). E importante que se explique que essas frases
repetitivas e soltas no texto nem sempre correspondem ao enunciado anterior ou posterior,

produzindo a impressdo de ideia circular e recorrente, como um déja vi’. Trata-se, na maioria

> A expressdo déja vu vem do francés e significa “ja visto”. E utilizada para explicar o fendmeno que acomete a
maioria das pessoas quando se sentem repetindo uma experiéncia, como se aquele acontecimento ja houvesse
ocorrido no passado.
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dos casos, de fragmentos que elucidam o texto na sua totalidade, mas sem a necessidade de
haver uma associagdo imediata com a frase que os antecedem ou precedem.

Ha retomadas de cenario que fazem o leitor “circular” pela cena sob as perspectivas de
cada narrador, como na citagdo: “no quarto do hotel [...], havia uma estampa a cabeceira que
nunca mais me esque¢o, um moinho, vacas, patos, um rapaz numa carro¢a, uma nora,”
(Exortacgao aos crocodilos, 2001, p. 272) [Mimi — voz narrativa]. Essa cena ¢ redescrita em:
“nem prédios nem chafarizes, um moinho, vacas, patos, um rapaz numa carro¢a, uma nora, o
meu marido ou o secretario...” (Exortacdo aos crocodilos, 2001, p. 273) [Mimi — voz
narrativa]; e, a seguir, ela relata: “encontrei na sala a estampa do moinho, das vacas, dos
patos, do rapaz na carroga, da nora, s6 que mais ampliados” (Exortacao aos crocodilos,
2001, p. 276). No capitulo posterior, cuja voz narrativa ¢ de Fatima, lemos: “a estampa por
cima da lareira representa um moinho, vacas, patos, um rapaz numa carroga, uma nora, ¢
apesar de tudo ser na moldura como ¢ de fato na vida, a cor, o desenho, o pormenor das
florinhas, tinha a certeza de que a surda fugia de a ver”. (Exortac¢ao aos crocodilos, 2001, p.
283).

A imagem desse quadro ainda reaparece em outros capitulos. Simone, num devaneio
acerca da execucao dos seus patrdes pelos comunistas, projeta: “ao chegar a vivenda ocupe-se
do quadro do moinho, das vacas, dos patos, do rapaz da carroca e da nora, antes de se ocupar
de nés” (Exortacao aos crocodilos, 2001, p. 311); e ainda em: “alegrou-me deixar de ver o
quadro/ o moinho, as vacas, os patos, 0 rapaz na carroga, a nora, nunca me casei, nunca estive
no hotel” (Exortacio aos crocodilos, 2001, p. 320) [Simone — voz narrativa]. E, finalmente,

Fatima:

por eu ter pensado em hotéis de praia de segunda ordem ao olhar para o
quadro, uma paisagem mal desenhada, barata, vulgarissima, de bazar de
caridade, um excesso de cores a tinta desigual, as proporgdes erradas, a
carro¢a mais distante do que o moinho, os bicos dos patos do tamanho das
vacas, o rapaz de chicote inclinado para tras num movimento impossivel, o
pescogo do cavalo demasiado comprido com pretensdes a girafa, uma das
ferraduras gigantescas e as restantes minusculas, desde o primeiro dia que
nao entendo uma gravura destas em vivenda de ricos. (Exortacdo aos
crocodilos, 2001, p. 324).

A descricao dos elementos do quadro € recorrente e exaustiva. Cada uma, por seu
motivo, tinha uma justificativa para sentir incomodo diante do quadro: Mimi, por se recordar
do seu primeiro dia com o marido em um hotel; Simone, por nunca ter estado em um hotel e

aquela pintura servir-lhe como um recordatério da sua posi¢ao social; e Fatima sente-se
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perturbada com a confeccao mediocre da tela. A énfase num quadro mal acabado sugere que o
feio, o vulgar e o desproporcional estdo impressos, gravados em tinta; e, portanto, o mal-estar
serd constante. Os detalhes da paisagem, tais como moinho, jardim, vacas, patos, carroceiro
com seu cavalo podem também indicar uma paisagem comum de Portugal, porém, como a
imagem esta mal desenhada, essa representacdo pode indicar a decadéncia portuguesa no
periodo em que a trama se passa, quando eram constantes os sentimentos de estranhamento e
desconforto diante do cenario politico-social.

No entanto a reescrita dessa historia de Portugal ndo obedece aos ditames do tempo
cronoldgico, pois a narrativa memorialistica tem a tendéncia de alterar, instantaneamente, o
tempo € o espago em que ocorrem os fatos, sejam eles reais ou ficcionais. Um narrador
memorialistico viaja no tempo, utilizando-se de véarios atalhos que o permitem falar, no
presente, do passado, e, a0 mesmo tempo, centrar-se no futuro. Havera momentos em que o
tempo seguird num looping; em outros, ficard a sensacdo de se ter viajado através de um
buraco de minhoca.

No romance analisado, a evocacdo da memoria € parte essencial da narrativa. As
lembrangas sdo representadas de maneira fantasmagorica, imprecisa, atemporal, tendenciosa e
afetiva. A reconstrucdo da histoéria ¢ desenvolvida sob a dtica de diferentes narradores, cujas
vozes constroem um discurso polifonico, coincidindo, assim, com a formag¢do da memoria
individual, que, curiosamente, nao ocorre sem o didlogo com a memoria coletiva.

Exortacao aos crocodilos ¢ uma narrativa escrita em primeira pessoa, que conta a
histéria de quatro mulheres que se conhecem, coexistem, mas que ndo aprenderam a
desenvolver empatia umas pelas outras. Passam por dilemas e desafios semelhantes,
convivem com 0s mesmos homens, sofrem abusos semelhantes, porém nao se tornam aliadas;
sdo, ao contrario, frias umas as necessidades das outras, compartilham desafetos e
prejudicam-se mutuamente.

O romance ¢ dividido em 32 capitulos. Em nenhum deles ha titulos. Sao identificados
por nimeros cardinais em ordem crescente; e, no nucleo de cada um deles, ha apenas uma das
protagonistas. A primeira narradora ¢ Mimi, a segunda ¢ Fatima, a terceira, Celina, e, por fim,
Simone. Essa 16gica ¢ mantida até o final do livro. A ordem de apari¢do das personagens nao
representa uma hierarquia de protagonismo na historia. Todas sdo igualmente relevantes na
obra e o numero de capitulos designado a cada uma ¢ exatamente 0 mesmo: oito para cada.
Uma ou outra pode aparecer como figura secundaria no capitulo em que sua voz nao ¢ a
principal, contudo essa apari¢do serve apenas para justificar o olhar da narradora sobre aquela

situacdo ou personagem. Em nenhum dos 32 capitulos ha um didlogo importante entre elas ou
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uma situacdo de convivio harmoénico. O que se percebe sdo projegdoes de didlogos ou
discursos ndo verbais, realizados através de olhares ou gestos. Nos 32 capitulos, elas seguem
apaticas, indiferentes e impiedosas umas com as outras.

Existe, no entanto, uma relacdo paradoxal entre as protagonistas. Percebe-se que elas
estdo afastadas emocionalmente, mas ainda assim estdo ligadas pelas experiéncias do passado
e pelas infelicidades do presente. Também estdo unidas como ctimplices da organizag¢do que
persegue ¢ mata comunistas em ataques a bomba. Essa ideia de elo entre as mulheres ¢
demonstrada através da recorréncia de frases e trechos nos capitulos em que h4 alternincia de
narrador, conforme ja demonstrado. Essa repeticdo evidencia que essas mulheres possuem
desejos, desesperancas, afligdes e aspiragdes semelhantes.

A titulo de exemplo, nos quatro primeiros capitulos, o autor, valendo-se da técnica de
encadeamento que da ritmo poético ao texto, utiliza a palavra que encerra um capitulo para
dar inicio ao seguinte, o que sugere que elas ndo estejam tao dissociadas assim. No final do
primeiro capitulo, Mimi encerra: “e acordei” (Exortacdo aos crocodilos, 2001, p. 15); no
capitulo seguinte, Fatima inicia: “Acordei mas nao me digam nada” (p.16) e finaliza seu
capitulo com: “ndo ouco, garanto que ndo ougo, [...] ocupada como estou a erguer os bragos
num pulinho para poder voar” (Exortacio aos crocodilos, 2001, p. 25); na sequéncia, Celina:
“Voar Celina voar” (Exortacio aos crocodilos, 2001, p. 26), e termina: “o Menino Jesus de
barro, sempre escrupuloso com as datas, resolvesse abandonar o presépio e espalhar-mos na
cama” (Exortacio aos crocodilos, 2001, p. 37); Simone, entdo, relembra: “Cama, quando me
diziam”...(Exortacdo aos crocodilos, 2001, p. 38). Diferente do que se possa esperar, o
romance nao mantém essa estrutura até o fim, porém essa organizagdo inicial pode reforcar a
ideia de separacdo e, a0 mesmo tempo, de intersecao polifonica e de destinos, pois a trama vai
revelar que as vidas e morte delas estao relacionadas.

Como ponto de partida, o romance inicia-se com as impressdes de Mimi. Mimi ¢ a
personagem que talvez tenha sido a mais rejeitada e mais tenha sofrido os injustificados
preconceitos. Surda desde a infincia, era sempre humilhada e preterida nas brincadeiras com
as outras criancas da familia. Suas primas, sempre cruéis com ela, ndo entendiam o porqué de

a avo gostar tanto de Mimi:

[...] sabe-se la o qué, mamde Alicia para nos zangada/ - ndo quero que me
incomodem agora/ e toda sorrisos para aquela parva, guem nos explica isso,
se ao menos fosse inteligente e bonita, mas nem uma coisa nem outra,
calada, magrinha... podiamos dizer o que quiséssemos, chamar-lhe nomes,
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apoucd-la, trogar, pegar-lhe no cotovelo/.../ [...] nunca fazia de patroa, era
sempre a criada (Exortac¢io aos crocodilos, 2001, p. 90, grifo do autor®).

Mesmo ja crescida, Mimi, pelo fato de ser surda, sempre foi vista como uma
incompreendida, insensivel, alguém por quem ndo era necessdrio mostrar consideragdo. A
relacdo entre ela com o marido era desigual, e ele tinha o amparo da familia dela para trata-la

com pouca dignidade:

A minha sogra garantiu que os surdos sdo assim mesmo, estranhos, ndo ha
quem ndo se atrapalhe com eles por causa das reagdes ao contrario,
avisou-me mais de mil vezes/ — o cavalheiro tenha cuidado/ Que ndo me
casasse, me amigasse e desse uma ajudinha a familia (Exortacio aos
crocodilos, 2001, p. 15, grifo do autor).

Ainda que com o aval da familia para fazer o contrario, o namorado de Mimi torna-se
seu marido. Ele ¢ um homem rico, e ela passa a ter uma vida financeiramente melhor do que
seus parentes materialistas e interesseiros. O casamento nao lhe trouxe felicidade, tampouco
companheirismo, pois ela ndo se comunica com ninguém de maneira sistematica e estruturada
e ¢ constantemente representada como alguém que apenas sorri como gesto de interacao.
Além da propria angustia de sua existéncia solitaria, Mimi trata-se de um cancer que lhe deixa
excessivamente magra e sem cabelos.

Seu marido ¢ um militante contra 0 comunismo e, juntamente com outras autoridades
civis, militares e religiosas, planeja e executa varios atentados terroristas em Lisboa, ceifando
varias vidas, inclusive a de seu socio, o marido de Celina. Mimi, silenciosamente, acompanha
todas as acdes do marido, que a julga como desconhecedora do que se passa a sua volta, por
ser surda. Seu marido mantém um caso amoroso com Celina, e eles ndo se esforgam para
manter a relagdo em segredo, porque concluem que Mimi ndo percebe, por ser surda.

Diante de sua vida solitaria, silenciosa, e sob o fantasma do cancer, Mimi concentra-se
nas suas memorias da infancia, sobretudo em relagdo a sua amada avo, que lhe ensinou a
formula da Coca-Cola®, na esperanca de que Mimi pudesse, um dia, ser respeitada,
independente e rica, para poder enfeitar a casa com abacaxis na fachada e ajudar os familiares,
como o seu tio doente no sanatdrio. A personagem, lembrando-se desse periodo da infancia,

descreve suas memorias:

® Nessa obra, as falas estdo a cargo das protagonistas. As projegdes ou sugestdes de falas e pensamentos de outro
personagem que ndo Mimi, Simone, Celina e Fatima sdo marcadas, geralmente, por italico, diferenciando o
mondlogo interior delas e as vozes dos demais personagens.
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Tinha sonhado com a minha avo ¢ ao chegar a janela antes da manha3,
atravessando os moveis sem tocar no assoalho como se continuasse a dormir/
(o corpo era a sombra do meu corpo movendo-se sem peso nos chinelos
porque o corpo verdadeiro permanecia na cama ou em Coimbra ha muitos
anos, perto dos salgueiros altos, a eu crescida observando a pequena ou a eu
pequena observando a eu crescida, nao sei). (Exortacio aos crocodilos,
2001, p. 5).

A expressdo inicial de Mimi parece uma fusdo de realidade, sonho, lembrangas e
fantasmagoria. Aparentemente acordada, ela se recorda de um sonho. A seguir, da-se a
entender que essa mulher caminha sem tocar o chdo, como se a experiéncia onirica ainda
prosseguisse. ApOs isso, a narrativa antagoniza a posi¢do do corpo, que estaria de pé e, ao
mesmo tempo, na cama ou em Coimbra; ora pequeno, ora crescido.

Nesse trecho do texto, a memoria ¢ metaforizada com o sonho. Da-se a impressao,
entdo, de que as lembrangas sdao volateis, ou frageis como “uma construcao de areia”, e, por
isso, as recordagdes, muitas vezes, podem passar a sensacdo de que o lembrado ndo
aconteceu, ou de que a realidade ¢ tdo quimérica quanto o sonho.

Mimi nao conta suas recordacdes € impressdes para outro personagem — trata-se de um

monologo —, mas descreve algumas de suas principais memorias afetivas:

. ¢ nisto dei pelo cheiro de aguardente que pertencia ao meu sonho/ néo
bem um sonho mas como as coisas eram em Coimbra, o restaurante da
minha familia no térreo, os quartos no andar de cima, a minha avé/ Mamae
Alicia/ que ndo falava portugués, falava galego e depois da morte de meu
avo presidia ao negocio e a casa... (Exortac¢ao aos crocodilos, 2001, p. 5).

Mimi alterna entre descrever a cena presente e narrar suas lembrangas da infancia em
Coimbra. A imagem da avo ¢ uma figura importante, que reaparece persistentemente em suas
recordagdes, durante todo romance. Ela se lembra de muitos detalhes: do cheiro da aguardente
das trancas de mamae Alicia, do restaurante da familia, dos quartos, do idioma falado pela
ancia e da forma como a avod geria os negdcios da familia. Na continuagdo do texto, Mimi fala
da doenca da avo, da morte dela, das empregadas, dos cardapios, das faturas e da maneira
como sua avo, autoritaria, chamava-lhe com o dedo indicador.

Na sequéncia, a voz ¢ de Fatima. E uma mulher separada, também envolvida nos
atentados terroristas, por ser amante do bispo, que também ¢é seu padrinho. O bispo,
juntamente com o marido de Mimi, ¢ mandante de varios crimes e colaborou, entre outras,
com a morte de um padre e de um ministro. O bispo justifica esses assassinatos dizendo,

ironicamente, ao beijar o crucifixo: “isso ¢ uma guerra santa” (Exortacao aos crocodilos,
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2001, p. 10). Ainda que seja considerado um homem de Deus, por ser um eclesiastico, o
bispo, ao se envolver numa “guerra santa”, mantém uma atitude repreensivel em relacdo aos
preceitos religiosos. Além de assassino, ele ndo cumpre seu voto de castidade e relaciona-se
com sua afilhada. Fatima supostamente ndo ama o bispo, tampouco parece ter amado o

marido, mas €, sem divida, uma mulher atormentada pelos dogmas da Igreja:

Nao me atrevia a cuspir os pedagos de involucro, conforme nao me atrevia a
descolar a hostia das gengivas por medo de magoar o Jesus, engolia sem
mastigar/- Ndo se mastiga/ E ndo sabia a nada o pavor horrivel de dizer
nomes, desobedecer, pecar, se a gente peca a hostia sangra, a catequista
anunciou que uma senhora comungou em pecado e o sangue de Cristo aos
borbotdes boca fora, a senhora morreu a torcer-se € o Diabo chamou-lhe um
figo no inferno [...] (Exortac¢éo aos crocodilos, 2001, p. 58).

Mesmo aterrorizada pela ideia dos castigos do Divino, Fatima leva uma “vida de
pecado”. E casada e tem um amante, separa-se, mas mantém uma vida dupla, tentando
esconder seu relacionamento. Além disso, envolve-se na morte de outras pessoas. Comete
também o pecado de heresia, pois, nos capitulos relacionados a ela, constam varias criticas a
religido, a Igreja e a divindade, como em: “— Maliciosa lava ja os dentes com sabdo oxala
Deus nao tenha ouvido/ (parecia haver alturas em que Deus se distraia”) (Exortacio aos

crocodilos, 2001, p. 59) e em:

me aterravam as gravuras de tormentos as diizias na sacristia, forcas,
caldeirdes, chicotes, garfos, tenazes, criaturas de orelhas em bico as
gargalhadas, demoénios divertidos a praticar crueldades, muito mais felizes
que os santos, sempre dramaticos, alguns com chagas e setas espetadas que
se aborreciam imenso [...] (Exortac¢ao aos crocodilos, 2001, p. 59).

A personagem parece ter sido pensada como uma critica a hipocrisia religiosa, aos
dogmas que alguns veem como ultrapassados ¢ a representacdo do sagrado para a comunidade
portuguesa. O nome dela deveria ser uma homenagem a venerada santa portuguesa — Nossa
Senhora de Fatima —, mas ndo o é. Os portugueses dedicam a santa uma data especifica no
calendario, oracdes e promessas. Ao contrario, Fatima, uma das protagonistas, mantém
grandes reservas em relacdo ao divino. Além disso, essas passagens dao-nos a entender que
Fatima sente-se obrigada a demonstrar alguma religiosidade pelo temor da puni¢do, e ndo por
fé ou por desejar levar uma vida sob os preceitos convencionados como cristdos. Ela ndo

mastiga a hdstia por temer sangrar como a outra mulher, ou por pavor de arder no inferno.
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Nao ha sugestdo de respeito ao divino, manifestagdo de fé ou piedade pelo corpo de Cristo
representado pela hostia.

Na citagdo, ha ainda outros detalhes que sugerem essa visdo negativa em relacao ao
divino ou a Igreja: ela se concentra na representagdo da puni¢do, castigo e tortura nos
ornamentos religiosos. Ademais, ela percebe que, nessas imagens sacras, os demoOnios
parecem mais divertidos e felizes que os santos, como se a vida em santidade ndo os livrasse
de castigos, e lhes reservasse apenas uma vida sem alegria. Nas gravuras descritas por Fatima,
sdo os demodnios que se divertem, num gozo cruel, e os santos, com um corpo fragil, como
costumeiramente sdo representados, sao os sofredores, dramaticos, com chagas e espinhos.
Ha, portanto, uma dualidade de sentidos: o pecado leva a puni¢do, mas os santos também
estdo sendo castigados. Isso talvez justifique o meio termo vivido por Fatima: Devota e
pecadora, merecedora do Céu e do Inferno, demdnio e santa, tudo ao mesmo tempo. Goza dos
prazeres e castigos terrenos e cuida de cumprir com certos requisitos religiosos, na tentativa,
talvez, de obter uma bem-aventuranga no futuro incerto, ou apenas para dar uma satisfagao a
sociedade, ja que nao tem coragem de viver da maneira que acredita ser a correta. Todavia, ao
fim e a cabo, todas as suas agdes resultam em uma unica palavra — medo: “eu sou a
Ressurrei¢cdo e a Vida, quem acredita em Mim viver4, tudo tdo simples, tdo facil, pensava que
tinha medo e afinal s6 isto” (Exortagao aos crocodilos, 2001, p. 61).

Sendo a memoria uma produgdo voluntdria e involuntaria, ¢ usual a atribuicao de
sentidos ou de sentimentos aos proprios atos ou aos alheios. Fatima, por exemplo, a partir de
suas reminiscéncias, atribui aos seus pais o conflito interno que sente em relacdo a Deus e a

Igreja, mas ndo o associa a si mesma, inclusive por ser amante de seu padrinho, que € bispo:

inocente, simpatico, espantado, ele que aos domingos girava todo o dia de
pijama a roer furias confusas, pegando no jornal e largando o jornal,
enfadado da televisao, enfadado do radio, a tirar da gaveta o album dos selos
sem o abrir sequer, contemplando com 6dio a igreja das Mercés/ — Que
miséria de vida/ na raiva de quem tem com a igreja € com os pombos uma
questdo pessoal, sinto-me assim por causa deles, os culpados sdo eles...
(Exortacao aos crocodilos, 2001, p. 103).

Como Fatima, algumas pessoas acreditam que as agdes dos pais e de outros adultos
podem contribuir para as crengas e atitudes das criancas. Porém isso ndo ¢ suficiente para
determinarmos se a posicao que Fatima adotou, enquanto adulta, em relacdo a Igreja, ¢
causada pela fé dos pais ou por atitudes deles a respeito de questdes religiosas. Essa ideia

pode ser mais uma fuga ou negativa a responsabilidade pelas proprias agdes. Acostumada a
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pouca possibilidade de expressar suas opinides € convicgdes, ou na tentativa de se esquivar
das consequéncias de ter uma religiosidade que tangencia os conceitos da maioria dos
compatriotas, principalmente das mulheres, que costumam estar mais proximas das atividades
eclesiasticas, Fatima prefere delegar aos seus pais a culpa pelos seus sentimentos, pelo curso
de sua vida e por sua insatisfagdo com a Igreja.

Outra caracteristica de Fatima € seu pensamento/comportamento obsessivo. As demais
mulheres protagonistas da trama, em diferentes contextos e graus, também demonstram essa
caracteristica. Fatima, por outro lado, mantém um comportamento obsessivo em relacdo aos

objetos e coisas, atribuindo-lhe sentimentos, motivagdes e condutas:

Sinceramente, a maldade das coisas ultrapassa-me: j& ndo falo dos espelhos,
sempre prontos a descobrirem-nos defeitos, falo das tampas das canetas que
rebolam Deus sabe para onde, do porta-moedas nunca no lugar em que
deixamos, dos chinelos que encontramos o direito quando os procuramos
com o pé [...] As vezes passa-me pela cabega que as coisas gostam de sofrer:
se a imagem da televisdo desaparece damos um muro no aparelho e regressa,
se uma lampada apaga duas palmadas no abajur fazem-na regressar embora
o abajur fique torto, o aspirador aguarda um pontapé estimulante para voltar
a trabalhar (Exortacao aos crocodilos, 2001, p. 56).

Ha, aparentemente, uma distor¢do de perspectiva: pessoas percebidas como coisas, €
coisas, como pessoas (caracteristica do grotesco’). As mulheres sdo, frequentemente,
reificadas. Nao se sentem amadas, ndo tém prazer sexual, sio manipuladas, submissas. O
casamento ¢ uma aspiracao familiar. As mulheres, desse modo, precisam de um homem, e se
tornam coadjuvantes das proprias vidas, o que, no entanto, ndo extingue seus sentimentos,
pensamentos e vontades. No entanto, assim como as coisas precisam de um bom pontapé para
que voltem a funcionar, em uma sociedade machista, ainda sob a influéncia de resquicios de
uma sociedade patriarcalista, essas mulheres também levam varios golpes, para que
continuem a servir ao sistema vigente.

Desse modo, ¢ possivel que Fatima se perceba como coisa. Por isso, depois de refletir
sobre a “maldade” dos objetos, sente vontade de fugir para um lugar longe de “crucifixos”, do
bispo, “e martires” — a organizacdo terrorista — “longe de guerras santas e bombas, ou da
surda”, figura que lhe causa antipatia, provavelmente por projetar em Mimi a imagem que faz
de si mesma, ja que ela se percebe surda. A critica ao tradicional papel atribuido as mulheres ¢

apresentada através da representacdo de mulheres em condicao de desigualdade. As quatro

7 Fizemos esta associagdo apenas para preparar o leitor para a discussdo que se segue. O tema “Grotesco” serd
explorado, na obra em destaque, a partir da proxima secao.
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personagens veem, num tempo que ndo ¢ o presente, o lugar simbolico de liberdade. E essa
liberdade so6 € possivel através das experiéncias oniricas.

Os sonhos expressam, segundo Freud, desejos reprimidos e derivam da vida em vigilia
do sonhador. Para o psicanalista, ainda que nem sempre pareca clara a relagdo entre os
simbolos presentes no sonho e as vivéncias, “todo o material que compde o conteudo de um
sonho ¢ derivado, de algum modo, da experiéncia, ou seja, foi reproduzido ou lembrado no
sonho” (FREUD, 1938, p. 19). Algumas vezes, pode-se ter a impressao de que o sonho € uma
atividade independente da memoria ou que se cria na mente lugares ou outras imagens que
surgem na experiéncia onirica, mas, segundo Freud, tudo que se sonha ja foi visto, ouvido ou
experimentado. Concluimos, portanto, a partir dos estudos de Freud, que sonhar é um ato
mnemonico.

O sonho revela impressdes, vivéncias, desejos, traumas, medos, algumas vezes antes
mesmo do individuo tomar consciéncia de que essas coisas estdo gravadas em sua mente
inconsciente, tendo em vista que o sonho ¢ “uma fonte infinitamente preciosa de informagdes
de toda ordem” (CAHEN apud CHEVALIER; GHEERBRANT, 1998, p. 844). Segundo os
estudos de Chevalier e Gheerbrant (1998) sobre o sonho, pouco importa se o sonho ¢ durante
0 sono noturno ou se ele ¢ manifestado em vigilia. As interagdes psiquicas e os simbolos que
vém a baila durante a experiéncia onirica “servem de exutorio a impulsos reprimidos durante
o dia, faz emergir problemas a serem resolvidos, e, ao representa-los, sugere solucdes. Sua
funcgdo seletiva como da memoria, alivia a vida consciente” (CHEVALIER; GHEERBRANT,
1998, p. 846).

Portanto, os sonhos relacionam-se com a memoria, € vice-versa. Um fornece material
para a existéncia e manuten¢do do outro. A memoria capta, armazena e seleciona imagens; o
sonho, por sua vez, organiza, anima e as combina, utilizando simbolos, na maioria das vezes.
Assim, o individuo, através do consciente e do inconsciente, mantém lembrancas de
experiéncias fundamentais a sua existéncia, mesmo que elas tenham sido fruto de um trauma
ou situacdo adversa. “O modo como a memoria se comporta nos sonhos ¢, sem sombra de
davida, da maior importancia para qualquer teoria da memoria em geral” (FREUD, 1938, p.
25). Essas manifestagdes da memoria mantém, ou se propdem a manter, um equilibrio
psiquico do sonhador, enquanto conservam avivadas as subjetividades.

Por isso, as quatro mulheres de Exorta¢do aos Crocodilos sonham. Na maioria dos
relatos, ndo ¢ possivel determinar se as experiéncias oniricas ocorrem durante 0 sono ou em

vigilia. E, embora sonhadoras, com exce¢cdo de Simone, suas aspiragdes nao refletem uma
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expectativa futura, mas se voltam ao passado, buscando, através dos devaneios e da
transgressao, uma reden¢do que nunca chega.

Assim, no capitulo trés, temos a voz de Celina, cujo nome significa “filha do céu”, a
qual sonha com o ato de voar. Voar ¢ palavra de ordem quando ela é a voz narrativa do
capitulo. O primeiro capitulo narrado por ela inicia-se com esse verbo, e, em todo o romance,
o leitor se depara com a ideia: “Voar Celina voar” (Exortacio aos crocodilos, 2001, p. 26). A
metafora do voo também estd presente, enquanto conceito, nos monologos das outras

personagens, mas, em Celina, esse anseio ¢ mais expressivo. Para Joaquim (2014, p. 63),

toda a obra parece condensar-se num voo eterno, em que todas as
personagens (sobre)voam a alma de si proprias, evadindo-se do quotidiano,
pactuando o simbolismo do voo com a eterna impossibilidade de uma
realizagdo pessoal e a precipitagdo para o irreversivel absurdo da morte.

O sonho do voo, costumeiramente, representa uma superagao de limites, um transpor
de obstaculos e conflitos. Contudo esse sonho também pode representar a incapacidade de
elevar-se por si mesmo. Contrariamente ao desejo de sublimagdo presente nesse tipo de
sonho, “simbolicamente, ele significa: ndo poder voar”. (CHEVALIER; GHEERBRANT,
1998, p. 964). Essa oposicao de sentidos que os sonhos de voo representam foi analisada e
descrita da seguinte maneira por Bachelard (1990, p. 22): “existem voos (sic) leves e voos
(sic) pesados. Em torno desses dois caracteres se acumulam todas as dialéticas da alegria e da
dor, da exaltagdo e da fadiga, da atividade e da passividade, da esperanga e do desalento, do
bem e do mal”.

Devido as suas experiéncias, todas as protagonistas da narrativa convivem com uma
dualidade de sentimentos e conflitos internos que, ao tempo em que as induz a se perceberem
incapazes de alterar seus destinos, também as faz sonhar com a liberdade possivel apenas
diante da irreversibilidade da morte. Justamente por isso, a personagem que mais sonha com o
voo ¢ a mesma que ird planejar o atentado que dara fim a prépria vida e a de outras duas
mulheres, Fatima e Mimi.

Celina, constantemente, associa o sonho de voo a imagem de seu tio, por quem ela tem
verdadeira adoragdo. Esse tio era amante de sua mae e, na memoria dela, quem mais lhe dava
atencao: levantava-a pela cintura, fazendo-a ver o “mundo” de cima. Como um ventriloquo,
conversava com ela usando o rato Mickey®, animando-a antes de dormir, e estava sempre

disposto a fazer a pequena Celina sentir-se importante e segura. Também compartilhavam

¥ Devido ao anglicismo, no Brasil, conhecemos esse personagem como Mickey Mouse.
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segredos. Devido aos sentimentos que nutriu por esse irmao de seu pai, as recordagdes que
Celina tem sobre ele estdo, costumeiramente, ligadas a ideia de amor e liberdade. Esse amor,
no entanto, ficou distante de seu objeto, pois Celina rememora, recorrentemente, a auséncia
dele, sem consciéncia de seu paradeiro. O sumi¢o de seu tio pode ser também uma
justificativa para o sonho do voo, porque, para Dowling (1981, p. 75), “o voar ¢ um simbolo
de separagdo do principe encantado, seja ele quem for, com quem ela conta para cuidar dela”.
Concordemente, em muitas passagens, ela questiona onde esta o tio para ajuda-la a se sentir
novamente bonita, segura, livre e jovem, e busca-o colocando anlincios em jornais.

A combinacdo de elementos entre sonho, voo, infancia e tio, aparentemente, ndo foi
aleatoria por parte de Antonio Lobo Antunes, pois Freud, no livro A interpretacido dos

sonhos (I) (1938, p. 185), afirma categoricamente:

Nao existe um Unico tio que ndo tenha mostrado a uma crianga como voar,
precipitando-se pela sala com ela nos bragos estendidos, ou que nao tenha
brincado de deixa-la cair, balangando-a nos joelhos e de repente esticando as
pernas, ou levantando-a bem alto e entdo fingindo que vai deixa-la cair. As
criangas se deliciam com tais experiéncias e nunca se cansam de pedir que
elas sejam repetidas, especialmente se houver nelas algo que provoque um
pequeno susto ou uma tontura. Anos depois, elas repetem essas experiéncias
nos sonhos; nestes, porém, elas deixam de fora as maos que as sustinham, de
modo que flutuam ou caem sem apoio.

A observagao de Freud parece descrever o ambiente da sala de Celina:

Voar Celina voar: agarravam-me pela cintura, jogavam-me ao teto,
apanhavam-me antes de cair no chdo, ria-me porque tinha medo e adorava
aquele medo, ficava desamparada um instante 14 em cima, de nariz contra a
lampada e o abajur de folhos, descia de gargalhadinha de panico feliz,
encontrava no colo do meu tio/ — Voar Celina (Exortacdo aos crocodilos,
2001, p. 26).

Percebe-se que muitos detalhes dessa cena extraida do romance estdo presentes nos
estudos de Freud. O ambiente ¢ o mesmo: a sala. O gesto ¢ o mesmo: o parente adulto
esticando os bragos com a crianga nas alturas. O movimento ¢ igual, um jogo suspostamente
perigoso: apoOs lancar o infante para cima, o adulto simula um descontrole que,
hipoteticamente, resultara numa queda, mas rapidamente recompde-se € apanha a crianca no
ar. A reagdo ¢ a esperada: um susto feliz, num misto de medo e prazer. “O voo onirico € entdo

uma queda lenta, uma queda da qual nos reerguemos facilmente e sem sofrer nenhum dano”.
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(BACHELARD, 1990, p. 35). E o resultado ¢ semelhante: a acolhida no colo carinhoso e
protetor.

Para Freud, o tio ¢ a figura da liberdade do voo, seja porque os homens adultos e com
filhos a época de seus estudos ndo se ocupassem desses pequenos mimos cedidos aos filhos,
seja porque um tio com menos idade ainda mantivesse a jovialidade necessaria para ocupar-se
dessas atividades ludicas com os sobrinhos. O fato que nos detém ¢é que, na narrativa de
Celina, também ¢ o tio quem lhe apresenta as “alturas”, num jogo de temor e deleite, alto e
baixo, acima dos adultos e, no mesmo instante, ainda crianca. As palavras de Freud tém
ressonancia na figura que Celina guarda do tio amado: “Nao existe um Unico tio que nao
tenha mostrado a uma crianga como voar”. Esse parente nao lhe contou como ¢ estar no alto,
antes mostrou como voar, ensinou-lhe como sentir-se livre, independente, adulta,
perigosamente feliz. Celina ndo associa a imagem do pai a algo masculo, alegre, livre e viril.
Esse papel de homem vigoroso, sexualmente ativo, carinhoso e que lhe fornecia seguranca ¢
sempre ligada & imagem do tio. A partir das suas lembrangas, pode-se supor que essa figura
masculina exercia, para ela, o papel de salvador.

Mesmo adulta, Celina continua desejando voar, porém, agora, sem as maos que a
sustentavam. Ela vive uma série de desilusdes e sente-se insegura e desamparada. Queixa-se
de ndo ter quem lhe ajude a atravessar as noites. Em vez de ter a sensacdo libertadora, ela
sonha com corrida e fuga, sem que tenha alguém para defendé-la. A infancia de Celina, para
ela, simboliza liberdade e amparo; a vida adulta € mais proxima de quedas e da solidao.

Nao sabemos até que ponto Antunes apropriou-se dos estudos de Freud na construcao
dessa personagem, mas hé, na narrativa, muitos elementos relevantes que parecem associa-la
a esses estudos. Como Freud, o Antunes dedicou-se ao estudo dos males mentais e
provavelmente conhece a literatura psicanalitica. Além disso, ha outra correlagdo entre os
estudos do psicanalista e o romance do psiquiatra: Freud associa o voo a tomada de
consciéncia da sexualidade (EIRAS, 2005, p. 158); na obra de Antunes, Celina ¢ quem

percebe a sexualidade na primeira infancia, ainda que de maneira inconsciente ou ingénua:

puseram-me no chdo, [...], sentei-me debaixo da mesa do almogo com a
toalha e as pernas deles a volta/ - Anda comer Celina/ a mao do meu tio
pousou no joelho de minha mée o joelho da minha mae estremeceu, a méo
dela deve ter largado o garfo porque veio pegar na mao do meu tio coloca-la
no joelho dele e aplicar-lhe palmadinhas numa espécie de aviso ou de zanga
antes de sumir em busca do talher, [...]/ a mao dele tornou a pousar no joelho
da minha mae, alargou-se um bocadinho pela coxa acima e desta feita a mao
da minha mée ndo a tirou de 14 (Exortag¢io aos crocodilos, 2001, p. 27).
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Quando Celina ¢ posta no chdo, ainda que ndo tenha consciéncia do que se passa
naquela cena, ela se apercebe da relacao diferente que a mae mantém com o tio. Embora seja
exagerado falar que ela tenha, nesse momento, tomado consciéncia da sexualidade,
notadamente os episodios que refletem a sexualidade da mae ficaram registrados em sua
memoria. Nessa fase da vida, a mae ¢ constantemente descrita como uma mulher vaidosa,
mesmo que pobre: jantava de salto alto, usava brincos grandes, pintava a boca.
Posteriormente, veremos como Celina alterou a imagem que tem da mae, no periodo que
corresponde a senilidade desta e a vida adulta daquela. Ainda assim, Celina repetiu sua mae
em muitos aspectos. Semelhante & sua progenitora, Celina casou-se com um homem por quem
ndo tinha um interesse afetivo; nas palavras dela, casou-se com “um viuvo da idade de meu
pai, igualmente sério, igualmente calado, igualmente a enterrar-se no jornal” (Exortacio aos
crocodilos, 2001, p. 33). Também como sua mae, mantinha um relacionamento extraconjugal
com um homem que ndo estava disposto a deixar tudo para trds para formalizar a relagdo com

3

ela. Celina ¢ amante do marido de Mimi, de quem escuta: “— Nao deixo a Mimi Celina”
(Exortacao aos crocodilos, 2001, p. 72). Ela e a mae elegeram um homem para amar: o
irmao do pai de Celina. Celina ¢ uma mulher vaidosa e muito bonita, o que ¢ destacado até
mesmo por outras mulheres. Contudo esses atributos ndo fazem com que seja mais feliz do
que sua mae aparentemente o fora.

Celina parece seguir os passos da mae — talvez por isso, perceber o envelhecimento
dela ¢ algo que a deixa tdo perturbada. Esse ¢ outro aspecto psicoldgico estudado por Freud: a
recordagdo e a repeticdo. Celina resiste a imagem da mae, e, para Freud (1994, p. 150),
“quanto maior a resisténcia, tanto mais o recordar serd substituido pelo atuar (repetir)”. A
relagdo entre mae e filha, nessa obra, € regida por conflitos. As filhas negam as agdes das
maes, mas as repetem, colocando-se em situagdes semelhantes.

A mae de Celina faz parte das recordagdes dela, nem sempre de maneira carinhosa ou
indulgente. Outras memorias da mae e da casa que se supdem irrelevantes também sdo assim

descritas:

Minha mée podia usar brincos grandes e eu ndo, pintar a boca e eu ndo, sair
sem dar explicagdes e eu ndo, so6 podia ter ursos, tartarugas, Ratos Mickeys
sem orelha ¢ um prato de sopa com um elefante de suspensoérios no fundo,
mal o elefante se via fechava os dentes com forga/ — Acabou/ [...]/ conforme
se espantava de eu comer tdo depressa, da minha cara de desilusdo por
nenhum elefante de suspensorios emergir entre as batatas, mirava que
séculos, ordenando a empregada que esperasse, o lugar do elefante ja nao
existia, zangada por me enganarem/ — Onde ¢ que ele para?/ o meu marido



36

levantava-se a estudar o prato/ — Onde € que para o qué? (Exortacido aos
crocodilos, 2001, p. 66).

Tais detalhes narrados por Celina, os brincos e o batom da mae, a independéncia de
uma pessoa adulta, a sopa, o elefante de suspensodrio estampado no fundo de seu pratinho de
crianca podem soar insignificantes, porque, aparentemente, ndo had registros de fatos
importantes ou didlogos elucidadores. Entretanto a memoria afetiva nem sempre traz
reminiscéncias de coisas grandiosas para o interlocutor, mas elementos fundamentais para
quem as vivenciou, sendo importantes, inclusive, para a formacdo da personalidade e do
desenvolvimento pessoal do individuo. Vanilde Gerolim Portillo (2006 apud GOMES, 2017,

p. 41) acrescenta:

Para a formacdo da memoria a atengdo é fundamental. Esta, por sua vez,
pode ser mobilizada pelos afetos. Tendemos a prestar mais atencdo nas
coisas de maior interesse. Os assuntos que nos trazem prazer e satisfacdo sao
os que dispensaremos mais tempo em conhecé-los e compreende-los. Assim
os afetos estdo na base da forma¢ao da memoria.

[...] Eles sdo os motores que impulsionam nossas vidas. Uma memoria
afetiva pode se desenvolver a partir de uma percepcdo sensorial como um
odor, um som, uma cor, desde que tal percepgdo esteja ligada a um momento
afetivo importante. O resgate da memoria afetiva ¢ fundamental no nosso
processo de desenvolvimento psicologico, de autoconhecimento e
desenvolvimento pessoal. O resgate da memoria afetiva, quando bem
orientada, trard a possibilidade de ampliarmos nossa consciéncia na medida
em que integramos qualidades ao nosso mundo atual. Ampliar a consciéncia
¢ aumentar a visao sobre nds mesmos e sobre o mundo.

Portanto, as reminiscéncias aparentemente despretensiosas de Celina podem crescer
em significado se considerarmos que a memoria envolve o cerne do proprio individuo e diz
respeito a vida de cada um e ao que se valoriza, ainda que a experiéncia ndo tenha sido
positiva e mesmo que essa valorizacdo seja involuntaria e inconsciente. Ademais, essas
lembrangas de, aparentemente, pouco valor podem estar a servi¢o do que Freud nomeou de
“lembrangas encobridoras” (FREUD, 1950). De acordo com os estudos de Freud, algumas
lembrangas, que se supde serem vivéncias da infancia, podem ser criagdes do inconsciente,
verdadeiras montagens de coisas vistas e experimentadas, muitas vezes, em periodo posterior
a infancia, para a preservagao/ocultamento de fatos importantes da histéria do individuo, os
quais se deseja esquecer.

Desse modo, a0 mesmo tempo em que a mente preserva a memoria com a projecao de

cenas, cuida da satide mental da pessoa, que nao ficara atormentada por lembrangas dificeis.

Seguindo essa logica, concluimos que, através de imagens mnémicas auténticas e lembrangas
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encobridoras, o sujeito mantém avivados e olvidados detalhes ou momentos que lhe
incomodam recordar (FREUD, 1950). Quando se trata de memoria da infancia, Freud admitiu
em seu estudo que ¢ dificil precisar o que foi real ou o que ¢ fantasia recolocada. Ele concluiu:
“Em geral, ndo hd nenhuma garantia quanto aos dados produzidos por nossa memoria”
(FREUD, 1950, p. 11). Afinal de contas, no grande “paldcio das memorias”, segundo S.
Agostinho (2011, p. 76), “as imagens entram para oferecer pensamentos a quem as
recordam”.

As imagens mnemonicas ampliam a consciéncia do individuo sobre si mesmo e sobre
o mundo, combinando-as a fantasias e episodios forjados para encobrirem situacdes criticas
da vida e impressdes desagradaveis. No caso de Celina, em Exortacio aos crocodilos, as
lembrangas infantis das refeicdes em familia, do voo apresentado pelo tio, dos bonecos e de
tantos outros detalhes que se repetem em sua mente justificam suas agdes e escolhas, ja que a
memoria forma as subjetividades. Nao se pode descartar, porém, que essas mesmas imagens
sdo sombras de eventos passados, e que ela, inconscientemente, deseja esquecé-los.

No capitulo quatro, Simone, a tltima personagem, ¢ apresentada. Seu nome significa
ouvinte ou obediente’. Em consonancia com isso, teve uma vida servil, e ¢ a tinica que nio
ascendeu socialmente depois de adulta. Ajuda o namorado, que ¢ armador de bombas, em
pequenas tarefas domésticas na casa de Mimi. Limpa, lava, serve a comida e é frequentemente
humilhada por sua condi¢do social e suas formas corporais avantajadas. Assim como Celina,
Simone tem medo do escuro e retrata o instante em que as luzes se apagam para dormir como
um momento de soliddo e perigo: “a morte era estar sozinha no escuro” (Exortacio aos
crocodilos, 2001, p. 38). Esse medo da soliddo pode explicar por que ela mantém um
relacionamento com um sujeito que leva a vida praticando crimes € que ndo demonstra
ternura ou cuidado com a aparéncia pessoal. Diferentemente do tio e marido de Celina, que
cheiravam a dgua de colonia, o namorado de Simone “cheirava a borracha, a couro, a fumo, a
gasolina” (Exortac¢ao aos crocodilos, 2001, p. 39).

Simone tinha muito pouco ou quase nada em sentido material. Ela relata que tudo o
que lhe restou depois da morte do pai foram o anel da mae e um enfeite de geladeira, porque
as dividas do pai “engoliram o resto, nem os cabides de arame nem as jarrinhas de esmalte os
credores perdoaram” (Exortacdo aos crocodilos, 2001, p. 41). Como as demais, Simone
vivenciou experiéncias perturbadoras na infincia. No caso dela, uma das lembrangas

desagradaveis ¢ a de um homem velho que mostrava para ela e para outras colegas, no

? Dicionario de nomes proprios [online]. Disponivel em:

<https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/simone/>. Acesso em 24 set. 2018.
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caminho para a escola, o sexo “murcho”: “ndo nos perseguia, ndo pretendia tocar-nos, apenas
pregas murchas, a fralda da camisa, o cabelo branco a boiar sobre aquilo” (Exortacio aos
crocodilos, 2001, p. 42). Segundo a narrativa de Simone, aquele homem parecia, para a
comunidade, ser alguém acima de qualquer suspeita, mas, na isolada esta¢do antiga, mostrava
a nudez as filhas de conhecidos, que se indignavam, violentamente.

Esse relato de violéncia contra ela ndo ¢ isolado. Outra cena perturbadora envolve
Simone, quando seu namorado a obriga a fazer sexo com ele. Ela sonha em ser mae, e,
aparentemente, ele ¢ infértil. O discurso entrecortado sugere que Simone procurou um médico
para ter esclarecimentos sobre sua incapacidade de ter filhos, o que provocou nele uma atitude
furiosa. Numa demonstragdo de machismo e agressividade, coagiu-a a ser possuida por ele,

numa tentativa de provar sua poténcia sexual. Ela descreve a cena desta maneira:

a pegar numa correria de ventoinha, a romper-me botdes, a atirar-me no
chdo, um gosto de mim mesma na boca, os olhos de meu namorado como os
dos bonecos de feiras/ — vocé€ foi dizer ao doutor que eu nao sou homem
vocé foi dizer ao doutor/ [...]/ a correria da ventoinha enquanto eu esbarrava
em objetos moles, camaras de ar, pneus, o banco do automovel por estofar,
um calendario colado com quatro pedacos de adesivo de farmacia, alicates,
chaves de parafusos numa bancada baixa, a estampa de uma mulher nua
escarranchada numa motocicleta até qualquer coisa se quebrar no meu corpo,
uma das pernas ceder, ficar estendida de costas num arquipélago de 6leo [...]/
o meu namorado a pegar no papel, a chegar-lhe o isqueiro, a deixar-me cair a
labareda em cima/ — va 14 dizer ao doutor se sou homem ou nao (Exortagio
aos crocodilos, 2001, p. 83).

Essa passagem ilustra bem a brutalidade a que Simone foi submetida, para que seu
namorado pudesse mostra-la, numa atitude impositiva, sua forca masculina e a quem cabia o
papel de subserviéncia. Ela ndo tinha autoridade sobre ninguém e sobre quase nada: nao podia
consultar-se com um médico e falar-lhe os motivos que ela supunha impedir-lhe a gestagao,
nao podia ter uma relagdo dignificante, nao podia decidir sobre o seu proprio corpo. A ela so
cabia obedecer.

O corpo de Simone ¢ destacado no romance como local que abriga a violéncia. O
corpo € a motivagdo para que muitos a humilhem e a desqualifiquem. Ele também funciona
para que seu namorado lhe imponha a relacdo de dominacdo; por isso, o rapaz sente-se
completamente seguro para romper-lhe os botdes, joga-la no chdo com um olhar frio como o
de um boneco, machuca-la com o contato intempestivo e rude contra objetos diversos,
inclusive alguns perfurantes, e humilha-la diante da presenca de outras mulheres: uma nua,

estampada num poster, € a outra, uma surda, Mimi, que supostamente ndo se deu conta da
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cena que se seguiu ha sua garagem, porque estava entretida com seus proprios pensamentos e
angustias.

Nao se faz mencao a uma luta entre Simone e seu namorado. No momento do estupro,
h4 apenas resignacgdo, até que, sem forcas, ela cede ao sexo brutal, na sujeira de um chdo
ensopado de 6leo. A tortura fisica e psicoldgica ainda continua quando ele queima-a com a
labareda de seu cigarro, deixando-a marcada emocionalmente e fisicamente, como um
lembrete de que esse homem ndo deveria ser desafiado ou ofendido. Ela ¢ sua propriedade,
por isso ele tem o direito de marca-la, como os proprietarios costumam marcar suas
mercadorias. Como um objeto, ndo lhe resta a possibilidade de decidir por si mesma e recusar
esse homem.

Ao que tudo indica, Simone acostumou-se aos maus-tratos, pois ndo ha quaisquer
indicios de defesa, de escandalos ou de lamento. Ao invés disso, a recordagdo dela sobre o
ocorrido na garagem do patrao sugere que todo o sofrimento de sua vida a cauterizou: “olhava
para ele sem me proteger, sem chorar” (Exortacio aos crocodilos, 2001, p. 84). Ela pensou
em matd-lo, mas, ao contrario, apenas deitou-se ao seu lado a noite, concluindo
posteriormente em um fragmento de texto que “os homens sdo tdo criancas, sdo tdo fracos”
(Exortacio aos crocodilos, 2001, p. 84).

A assertiva dela sobre os homens é ambigua. Ela ndo deixou o namorado, ndo o
denunciou e, posteriormente, escreveu uma carta a uma amiga inocentando-o dos atentados.
Se considerarmos esses pormenores, podemos supor que ela o perdoou porque considera que
as atitudes egoistas que os homens podem assumir sdo manifestagdes infantis ou caracteristica
da fraqueza masculina. Também pode indicar que ela se considera madura e forte o suficiente
para manter-se tranquila enquanto arquiteta formas de obter liberdade e felicidade, livrando-se
de todos os que ela julga lhe fazerem mal — o que aparentemente exclui seu namorado —, e ter
sua tdo sonhada familia. A afirmag@o pode ainda representar a ideia que ela faz de seu filho
recém-nascido “perfeito trés quilos” (Exortacdo aos crocodilos, 2001, p. 84) — sim, ideia,
porque nao ha evidéncias de que essa crianca tenha nascido, nem outras mengdes claras sobre
ele no romance.

Contudo, mesmo diante de uma vida de amargura, como as demais protagonistas, ela

sonha com liberdade e felicidade:

assim que for feliz, emagrego, deixo de escrever o nome na areia, tenho
minha marquise, os meus candeeiros de latdo, as minhas arcas no nevoeiro
de Espinho, nenhuma tampa se fecha sobre mim porque ninguém me obriga
a deitar-me (Exortacgéo aos crocodilos, 2001, p. 43).
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Simone ndo se sentia livre quando era crianca. Era obrigada a deitar sem querer, a ser
penteada, cal¢ada, a manifestar religiosidade — para ela, o terco se compara a algemas nos
pulsos —, a ficar no escuro. Entretanto sua vida adulta ndo lhe parece muito diferente da
infancia: além de continuar na pobreza, sem conseguir acumular nenhum bem, ela ainda era
obrigada a fazer coisas que nao queria. Embora ndo esteja claro se ela tinha sido contratada
pelo marido de Mimi, pois ela s6 o identifica como “o patrdo do meu namorado” ou “o
marido da surda”, Simone fazia as vezes de empregada doméstica, e sua funcdo incluia servir
a mesa, limpar, cuidar da roupa e de outras tarefas, como auxiliar seu namorado nos ataques a
bomba e dar-lhe cobertura. Ela ndo gostava das atividades que desempenhava e parecia
cumpri-las a contragosto, o que resultava em pequenos incidentes domésticos. Além dos
servigos inglorios, o que também lhe causava tristeza era o fato de ndo ser reconhecida e
valorizada pelas pessoas a quem servia. Ouvia constantemente insultos e palavras
depreciativas em relagdo a sua pessoa, seu corpo € aos servigos que prestava.

Apesar de tudo, Simone ¢ a Uinica que projeta uma vida feliz e faz planos para o futuro
— foi o que, possivelmente, a manteve viva. Ela persegue o sonho de ter um filho e, para isso,
de maneira ousada, seduz o jardineiro, que, além de ndo ser o seu namorado, ¢ um homem
casado que a trata com sorrisos e simpatias. Enquanto ele estd sozinho na cabana de
ferramentas, ela, por saber que exerce uma influéncia sedutora sobre ele, fecha a porta,
prendendo-a com o cabo da pa, e, entre sacos de bulbos, ancinhos, foices, cordas, um pedago
de mangueira, sobe o vestido, oferecendo ao jardineiro a oportunidade de possui-la naquele
instante.

Ao que tudo indica, essa acao de Simone corresponde a seu desejo de receber o amor

que ela julga ter-lhe sido negado durante a vida:

nos lengdis, a espera que o meu filho, uma crianga, o meu filho, o recebi do
jardineiro na cabana das ferramentas, me acaricie, me chame, me fale, e
acariciando-me sempre e sem deixar de falar saia, sorrindo, devagarinho de
mim. (Exortagao aos crocodilos, 2001, p. 88).

Cada uma das personagens tem seus motivos para expressar amargura, traumas,
obsessdes. Para Joaquim (2014, p. 94), na sua obra, Antonio Lobo Antunes confere “ao

universo feminino um tom obsessivo, labirintico e grotesco”. E acrescenta:

Anténio Lobo Antunes expde numa escrita irreverente, avassaladora, a
imagem da mulher submissa (tradigdo cultivada desde os primordios da
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humanidade) que urge reivindicar. E através de uma escrita sofredora, brutal,
que se representa a escrita sobre mulheres como um grito a liberdade de
expressdo feminina, marcada por estruturas linguisticas que apelam a uma
existéncia dificil, de lutas e sofrimentos, de condi¢do fraca e pérfida.
(JOAQUIM, 2014, p. 34).

Embora essas mulheres ndo tenham convivido quando criangas, suas historias estao
ligadas por sofrimentos e brutalidades. O universo feminino ndo ¢ representado por Antunes
em “tons de rosa”, antes ¢ acinzentado e sombrio. Essas mulheres sdo sofredoras,
traumatizadas, amedrontadas e levam vidas dificeis. Enfrentam varios fantasmas: a doenca, a
deficiéncia, a violéncia doméstica, os julgamentos sociais, a soliddo conjugal, entre outros.
Nao ha quem as defenda; assim, resignadas, essas mulheres sdo costumeiramente submissas,

porque sua condicao ¢ de desigualdade e fragilidade.

2.2 A MAQUINA DO TEMPO: A CONFIGURACAO DA MEMORIA EM EXORTACAO
AOS CROCODILOS

A separagdo do tempo como entendemos hoje ¢ uma defini¢do didatica. Quando se
pensa em tempo, julgamos que se fala de passado, presente ou futuro, mas, na realidade, o
Tempo ¢ um conceito abstrato e complexo. O que marca o ocorrido como passado? Ou:
quando o futuro de fato se inicia? S. Agostinho (2011, p. 274) acrescentou elementos a essa

discussao quando arrazoou:

O que ¢, por conseguinte, o tempo? Se ninguém me perguntar, eu sei; se
quiser explica-lo a quem me fizer a pergunta, ja ndo sei. Porém, atrevo-me a
declarar, sem receio de contestacdo, que, se nada sobrevivesse, ndo haveria
tempo no futuro, e, se agora nada houvesse, ndo existiria o tempo presente.
De que modo existem aqueles dois tempos — o passado e o futuro — se o
passado ja nao existe e o futuro ainda ndo veio? Quanto ao presente, se fosse
sempre presente € nao passasse para o pretérito, ja ndo seria tempo, mas
eternidade. Mas o presente, para ser tempo, tem necessariamente de passar
para o pretérito, como podemos afirmar que ele existe, se a causa de sua
existéncia ¢ a mesma pela qual deixard de existir? Para que digamos que o
tempo verdadeiramente so existe porque tende a nao ser?

Com essas palavras, S. Agostinho expde a complexidade de se definir o tempo. A
primeira vista, parece um conceito simples, mas pensar sobre ele suscita outras questdes, com
as quais filésofos e cientistas tém-se debrucado permanentemente. Deseja-se vencé-lo.

Ficamos ansiosos para que venham dias melhores, busca-se um novo amanha, porém, com a
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mesma intensidade, tememos o envelhecimento e a morte. O tempo é amigo e inimigo. E real
e, de igual modo, uma convengao.

Enquanto convengao, S. Agostinho lembra que o passado e o futuro nao sao reais. Mas
se o passado ndo ¢ real, do que sdo feitas as lembrancas? Elas aconteceram de fato? E se o
futuro também € uma projecdo, o que se busca, afinal? E o presente ¢ 0 momento ou ¢ toda a
existéncia? Pode-se afirmar que o que se tem ¢é apenas o presente, sendo a vida um continuo,
sem uma marcagdo temporal precisa de quando cada fase se inicia e se encerra? Destarte,
diante da dificuldade de precisdo do tempo, concordamos com S. Agostinho, que afirma que o
tempo tem a caracteristica do “nao ser”.

E, nesse jogo do “ndo ser”, percebe-se outro pormenor: a impossibilidade do retorno a
medida que se retoma o passado através da memoria. O tempo ndo para, vai em frente sempre,
e, enquanto segue, retorna, avanca e recua, mas nao pode ser medido. E cronoldgico, porém,
quando ¢ evocado, ndo obedece a ordem temporal. As imagens retornam ou se manifestam
sem estarem subordinadas a algum sistema aparentemente controlavel. De fato, a depender de
outros fatores fisico-psiquicos, um idoso pode se lembrar mais facilmente do que aconteceu
na infancia do que daquilo que houve ha poucos dias. O passado mais pretérito ¢ revisitado,
em muitos casos, com muito mais frequéncia do que o passado recente.

Igualmente, como ¢ proprio as lembrangas, a narrativa antuniana ndo ¢ cronologica.
Como numa maquina do tempo, as personagens podem transitar do presente para o passado,
do passado para um passado mais antigo, ¢ desse passado para o futuro, sendo também essa
uma das caracteristicas do estilo do escritor: “o tempo apresenta-se destituido de sucessdo
cronoldgica que opde passado, presente e futuro; o passado projecta-se constantemente no
presente, dissolvendo a nog¢do de futuro”. (RAMON, 2003, p. 193). Frequentemente, essas
viagens no tempo, no livro Exortac¢ao aos Crocodilos, ocorrem de maneira tao abrupta que o
interlocutor pode “ficar para trds” no meio da leitura.

Além disso, essas lembrangas vao destacar, muitas vezes, as percepgdes sensoriais €
cada um tera seu proprio repertorio de recordacdes, sobretudo da infancia. E, porque em nossa
memoria estdo armazenados sabores, cheiros, texturas, sons € rostos a que atribuimos sentido
particular, a historia contada a partir da memoria pode ser imprecisa. De fato, ndo se pode
determinar que as demais personagens do romance, que ndo as quatro mulheres, narrariam a
mesma versao dos eventos, com 0s mesmos sentimentos envolvidos, ou elegeriam as mesmas
passagens, caso tivessem vivenciado aquelas experiéncias e decidissem conta-las. Sobre isso,
David Hume (apud ROSSI, 2010, p. 24) afirmou: “A memoria sem divida tem algo a ver com

o passado, mas também com a identidade e, assim (indiretamente), com a propria persisténcia
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no futuro”. Assim, podemos dizer que a memoria € uma questdo identitaria e temporal, pois,
no presente, analisa-se e retoma-se ao passado, projetando o futuro. Porém, essa anélise do
passado e as projegOes nao sdo fixas; ao invés disso, sao facilmente alteradas. Afinal de
contas, a memoria caracteriza a identidade no momento em que se narra. O que cada
personagem julga sobre si mesmo, sobre os outros e sobre as situacdes ¢ evidenciado e
atualizado por momentos em que se retoma a historia.

A imprecisao temporal ndo ¢ uma marca exclusiva dessa obra. Como dito, a escrita
antuniana ¢ também reconhecida pelo vai e vem de ideias e diadlogos, pela fusdo de
reminiscéncias e projecdes. Trata-se de pequenos acontecimentos recortados que formam um
mosaico de imagens e tematicas. Antunes admite que a maneira como tece seu texto torna-o
de dificil compreensao para o leitor, o qual pode se perder nos varios e imbricados fios,
porém, fiel a seu estilo, mantém essa forma de escrita. Ana Paula Arnaut (2009, p. 15) resume

sua estratégia:

[...] a verdade é que, no seu caso, o recurso a esta estratégia ndo permite, por
si s0, facilitar a entrada nos universos romanescos re-criados; ¢ ndo permite
também diluir fronteiras entre diferentes tipos de literatura e de leitor. Tal
acontece, segundo julgamos, em virtude de, em concomitincia com o
exercicio do prosaismo linguistico, os romances apresentarem — de forma
cada vez mais trabalhada e complexa — uma enorme preocupagdo com a
categoria tempo.

Segundo o julgamento de Arnaut, o tempo € elemento primordial nos textos de
Antunes, e, por isso, ele constrdi seus romances de maneira trabalhada e complexa.
Dificilmente um leitor inexperiente conseguira captar os detalhes da historia, os fios da trama,
na primeira leitura de um romance. Muitas vezes, 1é-se uma vez para nao compreendé-lo, uma
segunda vez para conhecer a historia, e, a partir de uma terceira leitura, para ver a riqueza de

detalhes e a edificacdo da narrativa, porque, ainda conforme Arnaut (2009, p. 16):

Nao menos sedutores e sugestivos (constituindo-se, contraditoriamente em
relagdo a desejada aproximagdo ao publico/leitor comum, como dificuldades
acrescidas), sdo ainda os desafios langados pelas ramificacdes polifonicas
[...], pela forma indefinida como as personagens se configuram, ou pelo
medo como a mao criadora seleciona e (des)organiza — ou seleciona para
depois (des)organizar — essa mesma linguagem (s0 aparentemente) simples
ou banal. A aludida (des)organizagdo verbal dd azo a que as realidades
observadas — pessoas ¢ objetos, paisagens e atitudes — sejam transfigurados
em outras coisas que, todavia, ndo sao menos reais do que o real que lhes
deu origem.
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Em Exortacdo aos Crocodilos, percebe-se todos esses elementos elencados por
Arnaut: a preocupacao com o tempo, a polifonia, a (des)organizagdo para (des)organizar € o
construir através de uma desconstrucao. O estilo e suas estratégias se harmonizam com a
tessitura de um texto memorialistico, que demostra que o lembrar e o esquecer sdo
fundamentais para a constru¢ao de reminiscéncias, € que a constru¢ao, muitas vezes, demanda
uma desorganizacao e uma desconstrugdo prévias.

A historia do romance se passa em Portugal, no periodo da independéncia das colonias
africanas, quando o pais tentava reconstruir sua identidade nacional e reafirmar suas
ideologias. Nesse cendrio politicamente conflituoso, a sucessdo de acontecimentos convive
com o decurso de fatos. Diante desses tempos diferentes, as narradoras Mimi, Fatima, Celina
e Simone remontam o advindo, atribuindo sentidos ao que lhes aconteceu, baseando-se,
principalmente, em suas memarias.

Assim, o quebra-cabeca temporal ¢ recorrente em toda a narrativa, sendo necessaria a
continuacdo da leitura até o capitulo seguinte — ou os seguintes, ou os anteriores — para
relacionar uma unica frase ao texto principal. No capitulo 9, por exemplo, cuja narradora ¢

Mimi, encontramos a descri¢do de sua agonia de paciente lutando contra o cancer:

Mimi, quarenta ¢ um anos, casada, sem filhos, ddo-me inje¢des nos tubos,
mostram-me radiografias, usam batas verdes, conversam, ndo pode ser
verdade, ndo € justo, ndo quero, ao darem-me anestesia agarrei com toda
forca o olhar do maqueiro, a palpebra direita mais descida que a esquerda,
comecei a repetir a palpebra direita mais descida que a esquerda, a palpebra
direita mais descida que a esquerda e desatei a cair, passei, descendo, pelas
minhas primas no quintal a roda do servicinho de cha em miniatura, pratos,
colheres, xicaras, bebendo, solenemente, nada, empurrando-me/ — nem
penses (Exortacao aos crocodilos, 2001, p. 93).

Mimi comeca descrevendo-se: nome, idade, estado civil, constituicdo familiar. Das
quatro personagens, ¢ a uUnica que revela sua idade exata'®. Depois dessa primeira
apresentacao, ela fala sobre o tratamento da doenga: injecdes, tubos, radiografias, o jaleco dos
médicos, a surpresa deles diante do seu quadro fisico, a palpebra desproporcional do
maqueiro, a sensagao de dorméncia anterior a anestesia até a total rendi¢do a seus efeitos. No
entanto o que se segue siao lembrangas das primas dela, imagens desconexas do texto anterior.

A desestruturagdo textual pode tornar essa passagem menos compreensivel ao leitor que

10 Celina, que aparentemente seria a Unica que ndo teria a coragem de admitir a idade, porque tem um conflito
interno com a questdo do envelhecimento e os sinais do tempo, também admite ter chegado aos quarenta anos. A
idade das outras ndo ¢ revelada. Supomos que tenham idades semelhantes, pois Simone escreveu a Gisélia apos
vinte anos recordando fatos da adolescéncia.
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espera uma sequéncia logica dos fatos. Porém um melhor entendimento das lembrangas de
Mimi pode ocorrer se retornarmos as paginas 90 e 91, nas quais ha a descricdo completa da

cena que, na pagina 93, aparece de maneira resumida:

de modo que assistia, empoleirada no balde, sem poder experimentar os
gafanhotos nem areia, logo que nos cansavamos de comer e mudavamos para
professoras e alunas ou médicas ou enfermeiras aproximava-se devagarinho,
na esperanga que ndo notassemos, das sobras do almogo, mal pegava num
graozinho esquecido no fogdo deixdvamos as professoras e as médicas,
corriamos para ela, sacudiamos-lhes os dedos/ - Nem penses (Exortacdo aos
crocodilos, 2001, p. 90).

Mimi era a criada das primas nas brincadeiras. Ela servia o almoco que era constituido
de graos, insetos, areia, colocava o aparelho de jantar, mas s6 podia assistir a brincadeira das
primas sentadinha de longe, num balde. E, mesmo quando se mudava o tema do jogo, elas
passavam a ser médicas, professoras ou o que mais quisessem, enquanto Mimi ndo podia
desfrutar do banquete de fantasia, pois ouvia logo na sequéncia um “nem pense” ou “ndo se
atreva”. A impiedade da vida adulta, a sua posicdo de impoténcia diante do cancer faziam
Mimi se recordar da crueldade infantil de suas primas. Ha, no texto, outras passagens e frases
aparentemente soltas, cujo elo ¢ percebido se as associarmos a outros trechos do romance.
Percebe-se, portanto, que, em relagdo ao tempo, a constru¢ao da narrativa de Exortacdo aos
Crocodilos privilegia elementos considerados mais relevantes pelos narradores, sem que isso
obedeca a sucessao linear dos fatos.

Porém “nem tudo fica gravado. Nem tudo fica registrado”. (POLLAK, 1992, p. 4) E,
por poder ser “herdada”, a memoria “é um fenomeno construido” (POLLAK, 1992, p. 4, grifo
do autor). Para Pollak (1992, p. 4), a imagem que temos de nds mesmos ¢ uma constru¢ao
apresentada a si mesmo € aos outros, uma representacdo da maneira como nos percebemos.
Contudo essa memoria-imagem ¢ negociavel, ajustavel a partir da negociacdo com outros,
levando em conta critérios de aceitabilidade, admissibilidade e credibilidade. Esse carater
mutavel se deve ao fato de que essa identidade ndo se configura como esséncia da pessoa ou
do grupo. Cada individuo projeta um olhar que organiza os fatos que comporao sua memoria,
baseando-se em elementos conscientes e inconscientes que revelam suas inquietacdes
pessoais e sociais no momento do registro desses episodios. Essa organizagdo pode envolver
nao apenas a manutencao de fatos como também a exclusdo de outros, o que da o carater de
individualidade e parcialidade a memoria. A negociacao, construcao e heranca da memoria,

no romance, sao obtidas também através da polifonia. A partir das vozes das outras mulheres
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e das projecdoes que elas fazem de outras personagens, percebemos como a memoria é
subjetiva, e, algumas vezes, necessita de outras pessoas para manté-la, ja que “nem tudo fica
gravado”, ¢ um fendmeno constituido e um legado.

De maneira ilustrativa, Simone, na tentativa de reconstituir a memoria da amiga
Gisélia, a quem escreve uma carta, fala sobre si mesma e sobre o namorado. Possivelmente
querendo eximir-se de sua responsabilidade pelas mortes dos seus patrdes e dos companheiros
politicos deles, vitimas das explosdes de bombas, ou pretendendo que iniciassem uma nova
vida, enquanto familia, com um passado renovado, Simone recorre & memoria de Gisélia, para
que ela se lembre de como eles pareciam inocentes no passado, e tenta usar o tempo a seu
favor. Dessa maneira, haveria a possibilidade de a interlocutora de Simone concluir que, no

caso dos ataques e das mortes, eles eram inocentes:

presumivel autor material, tive que ler duas vezes para compreender as
palavras, alegavam que o avido do ministro, que a praga de touros, que o
automovel do padre, tu que o conheces bem deves ter rido de espanto, um
encolhido, um timido, com medo dos meus pais que ndo fazem mal a uma
mosca, diante de vocés nem uma palavra sequer, as maozinhas nos bolsos, os
olhos no chdo, ndo falava, ndo discutia, ndo arranjava conflitos, o teu noivo
sempre a brincar com ele e ele coitado em siléncio, punha-lhe vespas na
cerveja e limitava-se a tirar a vespa, davado-lhe encontrdes e pedia desculpa...
(Exortacdo aos crocodilos, 2001, p. 344).

Simone esfor¢a-se para que a amiga creia que aquela figura indefesa do passado, seu
namorado, ndo seria capaz de, no presente, ter cometido atos terroristas. Aquele que nunca se
defendia, antes se desculpava das provocagdes dos outros, e tinha medo dos seus doceis pais,
ndo poderia ser responsabilizado por aquelas mortes tdo violentas. A intencdo da carta a
Gisélia nao fica clara no texto, ainda mais porque o texto da a entender que a destinataria da

carta € a proxima vitima de um atentado:

por favor compreende que ndo tem a ver contigo, ndo é nada pessoal, ndo
queria magoar-te, nunca consentiria que vinte anos juntas acabassem assim,
¢ o piano entendes, € ja que ndo temos dinheiro, ¢ o café perdido, é Espinho
que nao h4, ¢ a tristeza do mundo, e portanto/ (que remédio temos nds nao &
verdade, explica-me que remédio temos nés)/ se o piano ndo se cala
deslocamos a alavanca unindo finalmente as bobinas e nem daras pelo
estrondo, darés pelo siléncio, prometo que s6 daras pelo siléncio, ndo doi,
ndo vais sofrer nada ou nem sequer o siléncio dards (Exortacio aos
crocodilos, 2001, p. 358).

Antes de informar a Gisélia que ela ndo vai sentir dor ou ouvir o estrondo da bomba,

Simone mescla lembrangas da amizade hostil da outra, de situagdes de humilha¢des, do modo
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como ela havia se doado a amiga, sem grandes recompensas. Ela recorda como elas eram boas
companheiras, como se comportavam seus namorados, familiares e outras conhecidas, e
também como ela, Simone, era uma pessoa injusticada. A narradora recorre ao tempo passado
e a memoria como alegacdo para sua atitude no presente. Da mesma maneira que a carta
parece um pedido de perdado, traduz frieza e vinganca. Na cabeca de Simone, o passado ndo
findou. Gisélia precisa pagar agora pelo que foi feito ha vinte anos.

As expressoes “querida Gisélia”, “(ndo te ofendas)” apenas dao a entender que Simone
se importa com a antiga conhecida. O que parece ¢ que Simone, envolvida numa rede
terrorista, acostumou-se a apagar lembrangas indesejaveis com bomba e estilhagos. Contudo
nao podemos afirmar se Gisélia recebeu a carta, ou se a escrita, como todas as demais falas,
servia mais a uma justificativa pessoal, ja que assim se encerra a obra: “um furgdo a baixar a
ladeira na direcdo da Galiza e na tua caixa de correio entre cinzas, cali¢a, chamazinhas, tijolos
e pedacos de telha, esta carta tdo amiga enderecada a ti” (Exortacio aos crocodilos, 2001, p.
358).

Se a carta direcionada a Gisélia for apenas um documento de e para a propria Simone,
j4 que ndo ¢ claro o recebimento da postagem, a narradora talvez tenha julgado necessaria a
reescrita da propria historia, reeditando o passado, a fim de que houvesse alguma
possibilidade de futuro. Assim, com uma inversdo dos fatos, através da memoria, seria
possivel uma justificagdo ou reparagao.

Um fator relevante a se considerar ¢ que, mesmo apds os abusos, violéncia fisica e
estupro, Simone deseja desconstruir também a memoria do namorado e erigir uma nova
imagem dele. Isso nos leva novamente a conclusdo de que as historias baseadas na memoria
nem sempre sao fidedignas e confiaveis. Lowenthal (apud ROSSI, 2010, p. 28) falando sobre
esse carater de inautenticidade das lembrancas, afirma que a histéria ¢ mais € menos que o

passado. Rossi (2010, p. 28), retomando Lowental, concluiu:

E ¢é certamente possivel, deste ponto de vista, contrapor a historia, que ¢
interpretagdo e distanciamento critico do passado, a memoria, que implica
sempre uma participacdo emotiva em relagdo a ele, que ¢ sempre vaga,
fragmentaria, incompleta, sempre tendenciosa em alguma medida.

Esse ¢ o ponto em questdo: a memoria ¢ “sempre tendenciosa em alguma medida”.
Todos os relatos de Mimi, Fatima, Simone e Celina estdo carregados de comprometimentos
afetivos pessoais, identidades, visdes de mundo, subjetividades, objetivos e proje¢des. O

proprio texto do romance sugere, na passagem a seguir, o carater subjetivo e impreciso da
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memoria: “consulta a memoria a que os anos arrancaram paginas inteiras e enodoaram as que
ficam de manchas de esquecimento mais escuras que as letras” (Exortag¢io aos crocodilos,
2001, p. 155). Sugere-se que ha indicios de verdade e de ndo verdade nos fatos lembrados.
Em todas as narrativas, a paisagem pode estar distorcida, como uma imagem em movimento,
ndo correspondendo inteiramente, portanto, a realidade do que foi vivenciado, que pode ter
sido, inclusive, completamente equivocada e fantasiosa.

Nada disso, porém, diminui o valor do que se ¢ narrado. Segundo Amato (2013,
online'), o que faz com que uma vida seja “digna de interesse”, mesmo se considerada
insignificante, ¢ a maneira como ¢ narrada. Sendo assim, quando se trata de uma vida
ficcional, pouco importa o quanto de verdade se encontra nela e, a depender do contexto,
tampouco a verdade ¢ relevante numa vida real ficcionada. Parece-nos, portanto, que se
destaca em uma narrativa memorialistica a maneira como a historia é desenvolvida, criando
no interlocutor o anseio para saber como tudo termina, e esse interesse determina o sucesso ou
o fracasso de qualquer relato de vida. Ainda segundo a pesquisadora, parece haver regras
semelhantes entre a narrativa de uma vida real e a ficcional. Para lan Watt (2010, p. 34), o
romance tem como critério fundamental dar a impressao de fidelidade a experiéncia humana.
Para tanto, o romance dard aten¢ao a individualiza¢do das personagens; fard um detalhamento
do ambiente; utilizard nomes proprios, tratando a personagem como individuo; tratard do
fluxo de tempo e do local, buscando a verossimilhanca; se atentard a linguagem, conferindo
autenticidade a narrativa. Em suas palavras, “o romance constitui um relato completo e
auténtico da experiéncia humana e, portanto, tem a obrigagao de fornecer ao leitor detalhes da
historia” (WATT, 2010, p. 34).

Assim como ocorre com muitos fatos rememorados, o que se sobressai nas lembrancas
das protagonistas sdo as pessoas, 0s acontecimentos, o tempo, as projecdes e as sensacoes. O
lugar fisico ndo se apresenta como algo de destaque. Nao h4, nos relatos, uma abundancia de
detalhes no que concerne aos espacos; estes, frequentemente, sdo figurados como cenarios
“alienantes, disfoéricos, desumanizantes” (RAMON, 2003, p. 193). Se o tempo tem um carater
fundamental para a construcdo da narrativa, o espago serve como minudéncias que
reverberam os estados psicologicos dos sujeitos que os habitam.

No entrecortado na narrativa, a impressao que se tem ¢ a de que se trata de apenas dois

instantes presentes: o dia da morte das trés personagens e o ataque final a casa de Gisélia. Ao

"' AMATO, Luciane. Literatura e Autobiografia — 01 — Introdugfo a Vida como Narrativa. Centro de Estudos
Landmark. YouTube. Publicado em: 01 mar. 2013. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=zW8SJdk2nC0&t=23s>. Acesso em: 22 out. 2017.
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que parece, tudo o mais estd no passado. Chega-se a essa conclusdo pelos varios fragmentos
de narrativas do dia ou do momento do incéndio, durante alguns relatos, como no de Mimi,

nas primeiras paginas do livro:

Eu, sem metade da cabega, a escorregar da cama, eu/ ou uma pedra, um
tijolo, ou um ramo calcinado/ coberta por um pedago de saco em Camarate,
um sapato de mulher no meio das cinzas, o que sobrava de um xale embora
os meus cabelos continuassem a arder (Exortacio aos crocodilos, 2001, p.
12).

No ultimo capitulo que ¢ narrado por Mimi, observamos:

o comandante a apontar a metralhadora as placas de estuque que desciam do
teto, ao esguicho de vapor de um cano de sibito & mostra, a um assobio
azedo de gas, os armarios de incrustagdes de madrepérola inclinavam-se a
tremer (Exortagao aos crocodilos, 2001, p. 320).

Hé referéncias a ultima noite também nos capitulos iniciais narrados pelas demais
mulheres, e encontramos correspondéncias dessas passagens em capitulos posteriores
narrados por elas. Em uma passagem, Fatima conclui: “eu vou desde que nao haja uma noite
assim, umas labaredas assim, um telhado a ruir em grandes placas de cinza” (Exortacio aos
crocodilos, 2001, p. 155). Posteriormente, no capitulo 22, Fatima, pressentindo que algo de

anormal ocorreria naquele dia, relata:

Hoje tudo parece diferente mas nao sei porqué: as arvores, os reformados, o
lago onde as folhas cobrem de manchas o que sobeja do sol, [...] até as
sombras da casa a despedirem-se de mim [...] , algo de aceno nisto tudo, de
separagdo, de adeus que nao entendo (Exortacdo aos crocodilos, 2001, p.
234).

J4

No primeiro capitulo, quando Simone ¢é apresentada, tem-se a voz dela: “a surda

3

desatenta ‘— Pois claro’ sabendo tudo fingindo ndo saber, perdoando ou nem sequer
perdoando, a espera” (Exortagdo aos crocodilos, 2001, p. 45, grifo do autor). E, quando
avangamos a leitura para a pagina 307, percebemos uma continuagdo desse relato: “ndo me
recriminou, ndo me denunciou aos outros, respondeu — Pois claro”. Nos capitulos finais,
chega-se a conclusao de que Celina planejou a morte dos companheiros e entregou o endereco
da vivenda aos comunistas. Para isso, contou com a ajuda de Simone e do namorado dela,

para detonar a bomba. Mimi se apercebeu de tudo, mas também queria dar fim aquilo, entdo,

complacente, ndo tentou impedi-los e permitiu incendiar-se junto com a casa; por isso a
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referéncia a cinzas e corpos ardendo. Fatima também relata laberedas, cinzas, tiros e teto
ruindo.

Depois das mortes, supostamente, ndo ha mais narrativas de Mimi, Celina e Fatima,
embora, em alguns momentos, haja relatos das projecdes delas de si mesmas, em caixdes com
terra sobre a tampa. Ainda que o primeiro capitulo retrate Mimi de maneira fantasmagorica,
entre sonho e realidade, concluimos que essas projecdes pos-morte sdo fantasias. Apos as
mortes, ndo havia mais o que ser rememorado por elas. Muito ja havia sido dito. Apenas
Simone sobreviveu, e continuou a narrativa, lembrando-se do momento da escrita da carta a

Gisélia até o momento da entrega do pacote. A partir dai, ndo hd mais relatos do porvir.



51

3 EFEITO BORBOLETA'>: O GROTESCO E A REPRESENTACAO DO FEMININO
EM EXORTACAO AOS CROCODILOS

Atores de novela e cinema comentam que pessoas, mesmo acostumadas com as
diferentes midias e conscientes da diferenca entre vida real e ficcional, tomam partido nas
acoes de personagens que eles interpretam, dao-lhes conselhos, advertem contra sua postura
em relacdo a outros personagens, ou reclamam da falta de carater deste ou daquele
protagonista. E, mesmo quando o expectador ou leitor ndo chega a esse nivel de envolvimento
com a fic¢do, poucos afirmam nunca terem dirigido suas emogdes a personagens ficcionais. E
relativamente comum depoimentos de pessoas que se comoveram ou choraram pela morte de
uma personagem. Igualmente recorrente ¢ encontrar alguém que ja torceu pela concretizagao
de um relacionamento amoroso de algum casal ficcional, sentindo-se feliz pela superagdo dos
obstaculos enfrentados por eles para a consolidagdo dessa unido.

Essa relacdo entre pessoa real e personagem ficcional ¢ analisada por Beth Brait
(1985, p. 12), no livro A personagem. A estudiosa observou a relevancia que muitas
personagens adquiriram no imaginario popular, e a catarse que ocorre apds a leitura do
romance Grande sertiao: veredas (1956), no episddio da morte de Diadorim.

Observa-se, portanto, que nos envolvemos com essas figuras ficcionais porque elas, de
algum modo ou em algum momento, representam-nos, sensibilizam-nos, reproduzem nossas
emocdes, nosso modo de viver, nossos desejos e sonhos secretos. Essas obras fazem-nos
lembrar da nossa propria humanidade, daqueles que amamos ou dos que odiamos e queremos
esquecer.

Muitos escritores admitem que as suas criagdes estdo relacionadas a vivéncias e
experiéncias de pessoas reais. Sdo criagdes baseadas em experiéncias de pessoas reais. Por
isso, a memoria, a humanizagdo, as virtudes e defeitos, dentre outros aspectos, conferem a
essas personagens caracteristicas proximas das que reconhecemos em nds mesmos ou em
pessoas no nosso entorno. E, mesmo que as experiéncias ficcionais ocorram em situagoes
fantasticas ou fabulosas, ¢ possivel perceber o que ha de humano nelas. O humano que o autor
deixa escapar € o que nos comove.

Falando sobre o surgimento desses seres, Antonio Torres (BRAIT, 1985, p. 17) disse
que seus personagens vém da “gaveta chamada memoria”. Doc Comparato (BRAIT, 1985, p.

73) diz criar a partir de “pedagos da minha propria vivéncia e memoria”’; Domingos Pelegrini

12 Edward Lorenz chamou de efeito borboleta a multiplicidade que pequenas diferengas nas condi¢des iniciais
produzem nos fendmenos finais. (SIMOES, 1996, p.18)
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(BRAIT, 1985, p. 73): “Observar e imaginar”’; Ignacio de Loyola Branddao (BRAIT, 1985, p.
75); “Vém de mim”; Lya Luft (BRAIT, 1985, p. 80): “Pedacinhos de gente, de
humanidade...”; Moacyr J. Scliar (BRAIT, 1985, p. 84): “Da infancia. Do dia-a-dia. De um
encontro casual na rua... De um desejo de se auto-retratar”’; Renato de Pompeu (BRAIT, 1985,
p. 85): “Sao assim vozes da consciéncia”; Gustave Flaubert (BRAIT, 1985, p. 86): “Mme.
Bovary sou eu”. Esses depoimentos apenas ratificam que a criagdo de uma personagem nao ¢
fruto do acaso, mas, em certa medida, ¢ o resultado das vivéncias, leituras e repertério do
autor que, dando margens a sua imaginacao, cria pessoas harmonicas e cheias de humanidade.
Quanto menos planas sdo essas personagens, mais podemos nos envolver, tendo em vista que
a nossa propria vida e sentimentos sao complexos e, muitas vezes, conflitantes.

Uma personagem nao ¢ o espelho de uma pessoa real, mas, como dissemos, representa
o real, por isso podemos nos tornar indiferentes as suas a¢des ou nos sentirmos impelidos a
julgar suas condutas. Tudo vai depender da maneira como estamos lendo essa obra, quais
teorias empregamos, qual o nosso conhecimento de mundo, nosso sistema de valor ou como
percebemos a obra de arte.

Com esse pensamento, seguimos analisando os perfis femininos antunianos em
Exortacdo aos Crocodilos, destacando as protagonistas-narradoras, sem, contudo, ignorar
completamente outras personagens, femininas ou masculinas. No nosso estudo, descobrimos
que pesquisadores e criticos tém se debrucado na anélise das figuras femininas de crdnicas e
romances de Antunes, sobretudo porque, em muitas obras, a mulher representa um individuo
submisso, omisso, pouco atuante, insatisfeito, infeliz e vitima das suas proprias escolhas.

Antes, porém, de apresentarmos essas figuras que aparecem na obra em questdo e
expormos as analises particulares e a de outros criticos, chamaremos atencdo para a

adverténcia de Brait (1985, p. 67):

Mas se a construgdo de uma personagem, o conjunto dos tragos que
compdem a sua totalidade permite intimeras leituras, dependendo da
perspectiva assumida pelo receptor, dos codigos utilizados em determinados
momentos para a viabilizagdo dessas leituras, isso ndo significa que a
dimensdo da personagem seja ditada unicamente pela capacidade de analise
e interpretacao do leitor.

Em sintese, essa assertiva nos orienta a ndo tomar o nosso juizo sobre a obra como a
unica maneira de ler o texto ou como uma verdade absoluta, impassivel de equivocos. Muito
menos ¢ produtivo tentar determinar as inten¢des ou motivacdes do autor, ainda que, para nos,

essas interpretacoes parecam justificdveis ou plausiveis. O que faremos ¢ indicar
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possibilidades de leituras sobre os trechos escolhidos. Essas observagdes sdo importantes,

porque entendemos que a obra de arte ndo ¢ fechada a interpreta¢des, assim sendo:

¢ preciso estar atento para o seu carater parcial, ndo correndo o risco de
reduzir o trabalho do escritor e a sua dimensdo aos grilhdes teoricos que o
escolhem, com louvaveis intengdes, para o seu objetivo de analise. (BRAIT,
1984, p. 68).

Posto isso, iniciaremos nossa analise focando nos perfis femininos antunianos. Ainda
nos dias atuais, organizagdes politico-sociais, pesquisadores de diferentes areas do
conhecimento, comunicadores em geral promovem discussdes sobre o papel e a representacao
da mulher. Reconhece-se que houve avangos ¢ que a mulher tem mais autonomia do que se
tinha em meados do século passado, por exemplo. Conquistou-se o direito ao voto, a
profissionalizagdo em muitas atividades vistas como masculinas. Hoje, a mulher pode decidir
sobre a maternidade, em alguns paises, sobre o aborto, entre outros temas. Ha de se
reconhecer que os avangos sdo lentos e ainda distantes do ideal, ainda mais porque esses
direitos ndo foram conquistados universalmente e, nos paises onde parecem consolidados,
persistem arraigados preconceitos e crengas desqualificadoras em relagdo a mulher. Também
na literatura, percebe-se que “a tradigdo remete o papel da mulher para um lugar meramente
doméstico, perpetuando-se pela escrita esta imagem da mulher recalcada pelo poder
masculino e pela sua influéncia na sociedade”. (JOAQUIM, 2014, p. 1).

Essa mulher subserviente, que obedece a cartilha dos rotulos que lhes impuseram,
faz-se presente na obra de Antonio Lobo Antunes. Dessa maneira, segundo Joaquim (2014, p.

4):

Os romances antunianos dao conta de um paradigma face a mulher, que
configuram a personagem feminina como submissa e obediente, um
conceito alimentado pelo machismo portugués, de origem remota, mas que
ainda hoje, em pleno século XXI, se manifesta. Esta conce¢do da mulher ¢
do homem, como seres sociais distintos, tem repercussao no espago privado
(familiar) e no espaco publico (social), em que alegadamente a mulher se
assume inferior ao homem criando-se assim a nogdo de “diferenca” que se
compraz na desigualdade social e cultural entre homem e mulher.

Em Exortacao aos Crocodilos, a construcdo das personagens femininas parece
indicar uma inten¢do de se criar figuras passivas, mesmo que sejam elas as protagonistas da
trama e delas as vozes que conduzem o fio narrativo. Suas vozes, ainda que existentes, sao

inaudivel, pois se trata de mondlogos, percepgdes pessoais, ideias dirigidas a si mesmas, ainda
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que se projete no outro uma interlocugao. Sao percepgdes de pessoas que se sentem vitimas de
escolhas alheias, que aspiram a vidas diferentes, mas que ndo conseguem, por si mesmas,
produzir a mudanga necessaria para transformar a prépria realidade. Elas sdo individuos
suficientemente fortes para aguentar o destino imposto, mas, amiude, sdo assumidamente
frageis para emitir suas vozes aos homens e as outras mulheres que as cercam, ou para alterar
de maneira independente o rumo de suas vidas.

Reiteramos que as protagonistas de Lobo Antunes (Exortacao aos Crocodilos)
“vieram a existéncia” em 2001, ano de publicacdo do romance, mas, segundo a informacao
que nos oferece a orelha do livro, a historia € protagonizada em meados da segunda metade do
século passado, aproximadamente entre os anos 70, quando uma organizacdo de extrema
direita planeja atentados a bomba em Portugal. As mulheres teriam, nessa época, cerca de 40
anos de idade, o que indica que elas nasceram aproximadamente na década de 30. A Histéria
oficial de Portugal retrata esse periodo como uma época de grande repressao da liberdade de
pensamento, em decorréncia da politica ditatorial de Salazar. Homens e mulheres viviam sob
um Regime que determinava, inclusive em cartilhas didaticas distribuidas nas escolas, o papel
e fun¢do social de cada integrante da familia.

As mulheres representadas no romance em andlise parecem ajustar-se bem ao perfil de
muitas mulheres da época, dentro e fora de Portugal. Colette Dowlin, autora do livro
Complexo de Cinderela (1981), observou o proprio comportamento € o de mulheres a que
teve acesso e percebeu nelas uma forte tendéncia a submissdo, inseguranca e uma facil
aceitagdo da ideia de que necessitavam de amparo e sustentacdo masculina. Dowlin (1981, p.
13) atribuiu essa visdo das mulheres sobre si mesmas a maneira como foram educadas, uma

educagdo diferenciada para meninas € meninos, como se, nas palavras da autora:

os homens sdo educados para a independéncia desde o dia de seu
nascimento. De modo igualmente sistematico, as mulheres sdo ensinadas a
crer que, algum dia, de algum modo, serdo salvas. Esse € o conto de fadas, a
mensagem de vida que ingerimos juntamente com o leite materno. (...)
Podemos sair de casa, trabalhar, viajar; podemos até ganhar muito dinheiro.
Subjacentemente a isso tudo, porém, esta o conto de fadas, dizendo: aguente
firme e um dia alguém vira salva-la da ansiedade causada pela vida.

A autora, segundo seus proprios depoimentos, via-se presa a educagdo que obteve de
seus pais e conviveu, durante anos, com o conflito ideologico de ser uma mulher
independente e, ao mesmo tempo, desejar um homem que pudesse cumprir todas as

expectativas que a fizeram crer que seriam atendidas por ele. Depois de colocar seus
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sentimentos de maneira publica, ela passou a receber muito apoio e testemunhos de outras
mulheres que viviam um conflito semelhante.

As quatro mulheres de Exortagdo aos Crocodilos, se fossem reais, seriam
contemporineas de Dowling, e, talvez por isso, a maneira como a autora descreve os
sentimentos da mulher de 80 encontre eco nas figuras femininas criadas por Antunes. Na obra
de Dowling (1981, p. 23, grifo da autora), obtemos a informag¢do: “Inadvertidamente a
maioria dos pais nas décadas de 40 e 50 falhou na educagao das filhas, pois ndo podiam
prever para que as preparavam. Obviamente ndo era para a independéncia”. Em Exortacio
aos Crocodilos, encontramos a seguinte passagem sobre o motivo para o marido de Mimi ter

se casado com ela:

se lhe perguntam e ndo hé dia em que ndo lhe perguntem, porque casou
comigo, responde que aprendeu a sua custa, desde crianca, que aquilo que
um homem necessita na vida é uma criada ou uma governanta em condigdes,
estrabica ou coxa mas em condi¢cdes (Exortacdo aos crocodilos, 2001, p.
55).

O marido de Mimi admitia que fora “educado” para “arrumar uma mulher que lhe
servisse”. Ele ndo buscava uma companheira, alguém intelectualmente semelhante, com
gostos e objetivos parecidos, porque, segundo os moldes de sua formacao, tais atributos ndo
eram necessarios. Ele precisava de uma governanta, criada. Cabia a ela servi-lo, sem importar
se era deficiente ou nao. Ele ndo falava em amor, ou outro sentimento que une as pessoas. O
casamento era um sistema de troca: sustento financeiro em cambio de servigos domésticos ¢
sexuais: dois pelo preco de um.

Mimi ndo ¢ a Gnica personagem cujas caracteristicas servis sao ressaltadas. O amante

3

de Fatima, seu padrinho, também destaca a subserviéncia dela: “— Beija a mao do teu

padrinho Fatima/ Menina Obediente menina obedien'”

(Exortacao aos crocodilos, 2001, p.
58). A expressdo “menina obediente” € repetida diversas vezes na obra; no capitulo 6,
enfatiza-se o carater submisso de Fatima ou o desejo de ser servido que é manifestado pelo
padrinho. Ele, um homem com aproximadamente trinta anos a mais que ela, talvez desejasse
que ela lhe fosse obediente, o que seria conveniente considerando a relacao “ilegitima” que

eles mantinham. Essa mulher “servia” a esse homem enquanto figura social — ratificando a

13 No texto original, a repetigdo do vocébulo obediente aparece reduzida ao radical “obedien”. O recorte de
palavras ¢ uma das estratégias a que o autor recorre, ¢ nessa obra ¢ amplamente utilizado. Dessa maneira,
Antunes da destaque a alguns vocabulos ou expressdes, e também passa a impressdo de que, assim como 0s
sujeitos, seu discurso esta cindido. Essa estratégia também sugere a dissolvigdo das palavras ap6s serem
emitidas. Nesse romance, a ideia de fluigdo ¢ persistente, tudo flui, até se chegar a morte.
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imagem de homem cristdo, generoso, que a apadrinhou —; e também fisicamente — pois ela o
satisfazia sexualmente. A familia de Fatima também tinha a percep¢do de que a mulher
precisava de um homem para viver bem: “E se ndo casar com o Augusto meu Deus se ficar
sozinha sem ninguém que a ajude quando a mae morrer?” (Exortacido aos crocodilos, 2001,
p. 105). A ideia expressa aqui ¢ a de que a mulher que ndo se casou e ficou sem os pais tem
um futuro incerto, estd desemparada. Ela ndo estaria pronta para ser autossuficiente. O
casamento seria a panaceia que a salvaria de perigos do mundo real.

Igualmente, para os parentes de Celina, o casamento ¢ algo relevante. Ela ¢ um
exemplo expressivo de quem foi educada para o casamento. Casou-se com um homem mais
velho, a quem nio amava, porque também a familia estava convencida de que isso era o certo,
j& que, mesmo sendo pobres, a filha tinha a oportunidade de casar-se com um cavalheiro.

No capitulo oito, hd& uma longa descricio do modo como a mae e avé de Celina
esforcavam-se para que o futuro marido dela percebesse suas qualificagcdes fisicas e ndo
desistisse do casamento. Como duas camareiras desesperadas, ocupavam-se de lhe reparar o
batom desfeito pelo guardanapo, ajeitar-lhe o cabelo para que parecesse sofisticada e elegante,
disfargar a pobreza da mobilia, do aparelho de jantar. A cena a seguir resume o desespero da

mae e da avo:

Gastavam a tarde a varrer, a encerrar, a polir, rodavam as xicaras do aparador
para ocultar as asas quebradas, compunham as borlas da poltrona,
desdobravam naperons sob as fotografias, a minha avo pedia um Sao
Sebastido na agéncia funeraria e instalava-o no aparador [...], estudavam-me
durante horas (Exorta¢ao aos crocodilos, 2001, p. 118).

Nao ¢ o pai de Celina quem esta preocupado com o sucesso do noivado dela, e sim as
mulheres da familia. Diferentemente do que se possa supor, sdo outras mulheres, na obra, as
responsaveis, ou as que mais contribuem para a infelicidade das demais. Nesse caso, coube a
mie e a avd o papel daquele que conduz o outro para o martirio. Talvez por isso,
apropriadamente, aparece na cena uma imagem de Sao Sebastido, um martir do cristianismo,
para os fiéis catdlicos. Essa representacdo iconografica pode, entre outras coisas, lembrar a
Celina que ela ndo ¢ a Unica a se sacrificar em nome de um bem maior e coletivo; esse bem,
supostamente, seria garantir a seguranca financeira da familia. As mulheres, voluntariamente
ou ndo, acabam, algumas vezes, por reiterar o sistema machista e falocéntrico.

Essa fun¢do de mediadora da heranca simbdlica parece ser mais uma atribuigao
feminina quanto a educagao de outras mulheres no seio familiar. Em muitas familias, cabe a

mae a instrugdo dos filhos no que diz respeito a boas maneiras, educagdo religiosa, questdes
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de moral e ética, afazeres domésticos e atividades manuais com a finalidade de atender as
necessidades dos membros da familia, tais como: cuidar da casa, higienizar a roupa, cozinhar,

cozer, cuidar dos idosos e dos enfermos. Para Joaquim (2014, p. 58):

O destino e a condi¢do da mulher surgem muitas vezes associados a figura
da mae que, de certa forma, ¢ responsavel pela transmissdo e perpetuacao
das ideologias tradicionais no seio familiar. A mulher era vetado o acesso a
educacgdo, pois os seus deveres restringiam-se ao lar e as lides domésticas,
aos filhos e ao marido. O papel submisso da mulher ¢ heranca de geracdes e
geracdes, sendo apoiada no seio familiar pela transmissdo de valores entre as
proprias mulheres, incutidos desde criangas.

No entanto a mae e a avd, naturalmente, ndo se viam como aquelas que contribuiam
para que Celina tivesse uma vida infeliz. Concluiam que esse era o papel delas — encontrar um
homem “apropriado” e estabilizado financeiramente que garantiria um futuro a moca. Para
isso, elas ndo mediam esfor¢os: varriam, lavavam, poliam, disfarcavam imperfei¢cdes nas
xicaras, refaziam o estofado e decoravam as fotografias com panos de renda ou bordados.
Faziam essas tarefas também para destacar as supostas qualidades da familia: seu asseio, seus
bens e sua qualidade devocional. Para tanto, colocavam uma imagem no aparador, mesmo que
esta pertencesse a funerdria. Todo esse esfor¢o servia para incutir em Celina a ideia de que o
casamento poderia lhe conduzir a uma vida mais estavel financeiramente e, quiga,
emocionalmente.

Para Simone, a ideia do casamento também soava como algo desejavel e como uma
perspectiva de um futuro promissor. Lembrando-se das previsdes que as cartomantes faziam
nas feiras, ela se recorda de que, entre os bons pressagios, estavam a cura de doenca grave,
uma herancga inesperada, uma viagem de barco ou um casamento com um cavalheiro bondoso.
(Exortacao aos crocodilos, 2001, p. 212).

Além do sentimento de incapacidade de gerir o proprio futuro, essas mulheres também
se comportam como se nao tivessem escolhas em relacdo as suas vidas sexuais. As
personagens retratadas no romance, com raras excegdes — como a mae de Celina, que
mantinha um relacionamento amoroso com o cunhado — parecem ter uma vida sexual abusiva,
indesejada, desprazerosa. Elas sdo, frequentemente, assediadas, abusadas e conformadas com
essa situag¢dao, como se tudo ocorresse dentro da normalidade. Nenhuma delas tem uma vida
amorosa que retrate felicidade, amparo emocional ou completude sexual.

Esse abuso também era percebido na casa de Mimi, cujo pai assediava as empregadas.

Além de trair a mae de Mimi, ele desrespeitava os demais membros da familia, pois fazia isso
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dentro do ambiente onde eles viviam e trabalhavam — imagem presente nas lembrancas de
Mimi. A prépria Mimi era traida pelo marido e fez relatos desfavoraveis de suas proprias
vivéncias sexuais. Também Celina tinha uma vida sexual desinteressante com o conjuge, € era
“a outra”, por quem seu amante nao colocaria o casamento em risco. A mae de Celina tinha
uma vida indiferente com o esposo dela. Tinha um caso extraconjugal também sem futuro;
além disso, esse homem foi embora para nunca mais voltar. O casamento dos pais de Fatima
nao parece ter sido afetado por trai¢des, mas ndo hd indicios de que a mae dela tenha sido uma
mulher satisfeita sexualmente. Fatima teve um marido, mas o casamento ndo durou. Mantinha
um relacionamento as escondidas com seu padrinho, que ndo podia assumi-la socialmente.
Ela tampouco aparenta querer firmar esse relacionamento, pois se refere a sua intimidade com
0 amante como agdes motivadas por pena. Igualmente, Simone ndo retrata sua mae como uma
mulher segura de sua feminilidade. A propria Simone foi assediada quando crianga e teve um
namorado abusivo, que a estuprou.

A maioria das outras mulheres que aparecem na trama também ¢ insegura, tentando
corresponder as expectativas culturais perante seus corpos. Nao hd, nessa narrativa, nenhuma
representacao de mulher bem resolvida com seu corpo, com sua vida ou que aparente ser feliz
com as escolhas feitas, antes parecem se comportar como sujeitos enclausurados,
obrigatoriamente sem autonomia. A avé de Mimi era uma matriarca autoritaria, contudo ndo
ha referéncias detalhadas sobre sua vida e sua autoimagem para determinarmos se ela fugia ao
padrao das demais, em relagdo a visao sobre si mesma.

Esse parece ser um perfil feminino padrdao nas obras de Antunes. Analisando trés
outros romances do autor, Os Cus de Judas (1979), A Ordem Natural das Coisas (1992) e
O Esplendor de Portugal (1997), Joaquim (2014, p. 49) conclui:

Nas obras antunianas desvendar-se-a um universo feminino, um coletivo,
que representa uma mesma imagem — a mulher como ser social inferior,
explorada no trabalho e em casa, devota a homens socialmente poderosos,
sendo deles o seu corpo e a sua alma. As tr€s obras antunianas simbolizam a
mulher pobre, submissa, fiel ao seu papel de mulher — uma heranga familiar.
De geragdo em geracdo se propagou a ideia de que a mulher deve “servir” os
interesses ¢ desejos do homem, chegando mesmo a mediocridade de se
prostituirem para satisfazerem os caprichos do homem. Abandonadas,
violadas, encarceradas, mal-amadas, condenadas a um destino comum —
nascerem e morrerem sem forga, coragem ou capacidade para alterarem o
curso da historia, dos acontecimentos.

As figuras femininas revelam a ideia de que “nao se trata de um ser humano, mas
9

alguém que parece ndo poder usar o raciocinio e sair da nulidade de ser apenas Maria, filha de
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uma outra Maria, que gera outra Maria” (PONTES, 2008 apud JOAQUIM, 2014, p. 49).
Chegamos a uma conclusdo semelhante a partir da leitura da obra Exortaciao aos Crocodilos.
As quatro mulheres, ainda que tenham momentos de reflexdo em relagdo a sua condi¢ao na
sociedade lusitana, e mesmo assumindo comportamentos pouco ortodoxos, como os de se
tornarem cumplices, agentes ou mandantes de crimes, no geral, mantém uma postura de
resignagdo e aceitagdo da explora¢do e dominagdo masculina. A elas esta reservada uma vida
de sofrimento, soliddo, abandono, violagao e morte.

Diante do exposto, a maneira como as protagonistas do romance analisado — mulheres
adultas na década de 70 — sdo apresentadas pode ser lida como uma visdo machista do autor
em relacdo as mulheres, amparado pela propria cultura lusitana e por uma literatura que,
durante séculos, tem abrigado conceitos que colocam as mulheres no lugar de subalternidade

em relacao aos homens, tal como destacou Arnaut (2012, p. 136):

Para Aristoteles, numa linha que afere a mulher de acordo com a norma do
masculino, que a pensou e construiu, “A alma ¢ a forma do corpo. O corpo
das mulheres ¢ mais fraco, consequentemente a alma também o é” e, por
isso, numa assuncao da maior perfei¢do, bem como da superioridade e do
poder do homem, “a fémea ¢ um macho mutilado”.

Essa aparente subalternidade destacada pelo filosofo grego ¢, segundo Arnaut,
reforcada em alguns textos candnicos, como a Biblia, servindo a consolida¢ao da imagem de
que a mulher deve obediéncia ao homem. Textos de Antunes, destacados a seguir, sugerem
essa relacdo. Arnaut (2012), retomando uma passagem do romance Que Farei Quando Tudo
Arde? (2001), destaca o que diz o dono da discoteca de travestis: “vem na Biblia que a
mulher deve obediéncia ao homem”; “calem-se as mulheres nas assembleias, pois nao lhes ¢é
permitido falar; mostrem-se submissas, como diz a propria Lei” (Que Farei Quando Tudo
Arde?, 2001, p. 620).

H4a, em outros textos de Antunes, muitas passagens que indicam atitudes misoginas,
com uma linguagem crua e brutal: “Na minha opinido conhe¢o uma unica forma decente de
lidar com as mulheres: um murro para as por na ordem, uma agorda de mariscos a seguir €
pouca confianga para evitar abusos” (Tratado das Paixdes da Alma, 1990, p. 202); “Os
homens podem ndo ser grande coisa mas se as mulheres sO existissem a partir das onze,
deitadinhas no colchdo e a dormir, sem nos aborrecerem com solicitudes, ternuras, exageros
baton, garanto que era facilimo viver” (Tratado das Paixdes da Alma, 1990, p. 384); “ndo
peco a uma mulher sendo que tenha a casa em ordem e me deixe em paz” (Ontem Nao Te Vi

em Babilénia, 2008, p. 63; e, ainda: “a minha esposa a quem um dia destes prego um estalo
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como deve ser, dos que arrancam logo um ou dois dentes da boca, para aumentar a harmonia
da familia e lhe dar uma razao de chorar” (O Manual dos Inquisidores, 1996, p. 310).

Essa, como dissemos, ¢ uma leitura possivel, porém, tratando-se de narrativas
ficcionais, o mecanismo da representacdo pode estar sendo utilizado por Antunes para
construir a imagem pela qual o homem portugués percebe a mulher ou, ainda, para criar a
visdo que se tinha sobre a mulher lusitana no periodo sob a influéncia do salazarismo, mesmo
que o autor ndo concorde com essa postura. Sobre a relacdo entre 0 mundo romanesco € 0
ficcional, Maria Luiza Blanco e Ana Paula Arnaut escreveram acerca dessa caracteristica nos

romances do escritor portugués. Segundo Arnaut (2009, p. 25):

¢ uma indissociavel ligacdo do mundo romanesco ao real que lhe dé origem.
Tal sucede ndo apenas no que respeita as estreitas ligagdes com a realidade
pessoal do escritor, mas também no que se refere ao real mais abrangente da
sociedade portuguesa de um passado proximo ou de um tempo coetineo a
publica¢do dos romances.

A possibilidade de Antunes ndo pactuar com o machismo existe, principalmente se
considerarmos que o autor conviveu em um ambiente em que o feminismo era valorizado. Em
entrevista a Maria Luisa Blanco (2002, p.199), Antunes admitiu que sua mae era feminista e
defendia os usos de contraceptivos e aborto. Assim, ndo podemos descartar a possibilidade de
que esse padrio de perfil feminino nas obras de Antunes represente um resgate aos avessos da
imagem do feminino, para que, por meio de uma linguagem violenta, ultrajante e grotesca,
seja possivel uma critica a condi¢do da mulher, mesmo na contemporaneidade.

Além disso, nota-se, nas obras de Antunes, sofrendo a mulher, 0 homem também é um
sofredor. Nao ha felicidades no universo masculino nos romances de Antunes. O homem
violenta a mulher e também ¢ violentado, vé a mulher como fraca, mas também ¢ um sujeito
sem poténcia e virilidade: “A imagem do homem ¢ subvertida, pois por tras de seu escudo de
machos enganadores revelam insucessos, medos e vicios, justificando com a sua tirania a sua
fragilidade, a sua impoténcia”. (JOAQUIM, 2014, p. 60).

Em Exortacao aos crocodilos, ha um elenco de homens fracos, tolos, impotentes e
inseguros. O pai de Celina ¢ uma representacdo desse modelo de homem que nao reflete
masculinidade, virilidade, poder ou forca. Era traido em sua propria casa pela mulher e pelo
irmao, sem se dar conta do que se passava em seu entorno, demonstrando pouco dominio ou
controle sobre o que acontecia em seu lar: “dedos escuros, peludos, a meia sem elastico a

tapar o sapato, o rosto sob a toalha rente a0 meu rosto com pontos de barba no queixo e nas
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bochechas, o branco do olho encarnado de esforgo, uma veiazinha na testa” (Exortaciao aos
crocodilos, 2001, p. 29).

O pai de Celina apresenta um desmazelo com a propria aparéncia: a meia velha, sem
elastico e com as bordas frouxas, como a propria atuacdo desse homem, tapava o sapato,
revelando uma figura mal apresentada e cOomica. A barba mal feita pode indicar baixa
autoestima e pouco interesse em ser atraente e sedutor. Isso possivelmente contribuia para que
sua esposa estivesse mais interessada no cunhado perfumado e mais elegante.

Diferentemente do que se supde, considerando que Celina ordenou a morte do marido,
ele a tratava bem e demonstrava consideragao por ela, as vezes até com uma atitude servil e

submissa:

Tudo o que meu marido nem por sombras com medo de ofender-me, pedindo
sempre licenca, se ndo te incomoda, se ndo te importas, se ndo Vvés
inconveniente Celina, nunca se estendeu do meu lado, nunca tocou em nada,
nunca se despiu na minha frente, dizia/ — perddo (Exortagdo aos crocodilos,
2001, p. 117).

O marido de Celina, segundo as descri¢des dela, era sempre silencioso. Andava de
ponta de pés para ndo incomoda-la. Costumava sempre se certificar de que ela estava
satisfeita e de que lhe agradava. Esse ¢ o inico homem mencionado no livro que demonstra
tamanha preocupacdo com as vontades ¢ os sentimentos da mulher, porém a maneira como
Celina descreve esses cuidados €, frequentemente, associada a alguém que importuna, mesmo
sem a intengdo de fazé-lo. E também um homem que ndo conseguiu o amor e o respeito da
mulher, e, por isso, ela o condena a morte. Esse homem também sera enganado e traido.

O farmacéutico, Sr. Teles, também era um homem abandonado e traido. A mulher dele
fugiu com um padre, deixando-o sozinho numa casa descuidada e, como ele, com aspecto de
renuncia. Fatima tinha uma histéria semelhante & da mulher do farmacéutico — deixou um
homem aparentemente fragil e mantinha relacionamento com um religioso. Ela, apos a
separagdo, relembra de seu marido com cheiro de bebida, humilhando-se publicamente: “—
Quero a Fatima de volta senhor bispo”. (Exortacgdo aos crocodilos, 2001, p. 20). O bispo, por

outro lado, também nao lograva a admiragao de Fatima, nem a reveréncia de outros:

O meu padrinho fala-me em amar os legitimos superiores ¢ todavia nunca
nenhum superior se me afigurou legitimo, por que tu por exemplo, que
direito te da engravidares-me, o embaixador americano visitava-nos com o
comandante, o general, os antigos policias, o0 meu padrinho tentava dar-lhe o
anel a beijar e 0o embaixador, sem reparar o anel, apertando-lhe a mao, o
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secretario tomava nota dos barcos quem traziam as armas, o dinheiro, a
droga (Exortacao aos crocodilos, 2001, p. 107).

O bispo ¢ descrito como uma figura a qual se tem pouco respeito. A propria Fatima
ndo o tem em estima, tampouco o embaixador e secretario, que ignoram o protocolo de beijar
o anel de uma autoridade eclesiastica. Apertam-lhe a mao, tratando-o como um homem de
posi¢do comum. Fatima nao admite o fato de estar gravida do bispo, episodio que talvez faca
com que seu respeito por ele diminua ainda mais. Contudo ela também nao reconhece a
legitimidade dos demais homens em postos elevados de poder, visto que “nunca nenhum
superior se me afigurou legitimo”. (Exortac¢do aos crocodilos, 2001, p. 107). Essa declaracao
também pode indicar que ela ndo reconhecia a autoridade do pai, considerando outras
passagens no texto que indicam seu conflito com as autoridades constituidas socialmente,
conforme ja demonstrado por nés na se¢ao anterior.

Simone também se relaciona com um homem débil. Ele ¢é wviolento, mas
emocionalmente fraco. Essa fraqueza ¢ percebida em suas atitudes. Sua inseguranca e baixa
autoestima o induziram a tentar convencer o outro (Simone) do contrario a seu respeito, e,
para isso, utiliza a forca. Ele ¢ subserviente aos interesses dos seus chefes e aceita viver em
condi¢des subumanas. Nao ¢ a representacdo de nenhum hero6i. Ao invés disso, como ja dito,
no capitulo final, Simone apela a memoria de sua amiga Gisélia, lembrando-a das fragilidades
desse homem.

Ademais, o que pode parecer a afirma¢do de um conceito machista, num primeiro
momento, pode apenas representar uma realidade registrada por outros pensadores da situagao
da mulher no final do século XX. Edith Phelps, diretora executiva do Girls Clubs of
America (Clubes de Meninas da América), falou em conferéncia proferida em 1981: “Apesar
de toda énfase que hoje se coloca na ampliacdo dos papéis femininos, ndo houve mudangas
significativas na preparacdo das meninas para a idade adulta” (DOWLING, 1981, p. 91); e, no
mesmo periodo, a psicologa Elizabeth Douvan, estudando jovens universitarias, concluiu: “as
meninas praticamente nao mostram nenhum impulso para a independéncia, nao se rebelam
nem confrontam a autoridade, e ndo se defendem” (DOWLING, 1981, p. 91). Ainda segundo
essa pesquisadora, “a dependéncia nas mulheres cresce a medida que elas ganham mais
idade” (DOWLING, 1981, p. 92).

Havendo sofrimento nos universos masculino e feminino, ¢ preciso considerar, como
alguns criticos chamam a atencdo, a diferenca entre a intensidade desses mal-estares. A

mulher sofre mais, ¢ mais abusada e, além disso, ndo oprime o homem. Para Arnaut (2012, p.
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114), nos textos de Antunes, independentemente do género, “todos sofrem e agonizam mas
onde a mulher sofre e agoniza mais do que o homem.” Essa proposta de apresentacao da
mulher nos textos antunianos parece ressaltar que, mesmo na contemporaneidade, a mulher
ainda ndo atingiu o mesmo stafus social e, consequentemente, os mesmos direitos que os

homens.

3.1 A TABUA DE ESMERALDA: REPRESENTACAO GROTESCA EM EXORTACAO
AOS CROCODILOS

Segundo consta na Historia de fundagdo da ciéncia hermética, Hermes de Mileto “o
deus Thoth da mitologia egipcia foi assimilado a Hermes e, desse sincretismo, resultou a
denominacdo de Hermes egipcio ou Hermes Trismegistus, [...] considerado o deus do
conhecimento, da palavra e da magia”. (REZENDE, 2009, p. 20). Em alusdo ao nome desse
deus, nomearam-se de “hermética” as ciéncias esotéricas, ocultas, a astrologia e a alquimia.
Segundo a literatura hermética, estaria na tumba de Hermes Trismegistus um documento
referencial para os alquimistas descoberto por Alexandre, o Grande, conhecido como a Tdbua
de Esmeralda.

Nessa tdbua, estariam registrados 13 principios da alquimia. Hé diferentes tradugdes e
interpretagdes sobre eles. Segundo as referéncias que encontramos, trata-se de ensinamentos
de Hermes Trismegistus, que incluem, entre outros, os principios da “correspondéncia’: tudo
se corresponde; o da “polaridade”: tudo ¢ dual; e o principio da “causa e do efeito”.
(AMARO, 2015, p. 3). Na Tabua de Esmeralda, hd outros principios, inclusive alguns
relacionados ao tempo e a impermanéncia das coisas. Associando os principios da alquimia
aos do grotesco, enquanto ferramenta estética, percebemos varios pontos de convergéncia.
Antes de explorarmos esses aspectos, nos concentraremos brevemente em ampliar o que
entendemos por Grotesco.

De modo elucidativo, Kayser (1986, p. 17), historicizando sobre a origem do termo
“grotesco”, relata que esse vocdbulo designava ornamentos do fim do século XV. O termo,
segundo Russo (2000, p. 13), transmite a ideia do que é “baixo, escondido, terreno, escuro,
material, imanente ou visceral”, como uma caverna. O grotesco surge como um excesso as
normas. Embora os ornamentos grotescos ladeassem obras de artes classica e sérias, seus
excessos provocavam desconfortos aos criticos renascentistas, que as rebaixavam,

considerando que:
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Se somos capazes de desenhar a cabega humana perfeitamente, ¢ dominamos
a sua expressdo e beleza, ndo ha necessidade de corta-la e dependura-la pelos
cabelos na ponta de uma guirlanda. E se podemos desenhar o corpo humano
na perfeicdo de sua graca ¢ movimentos, ndo ha porque arrancar seus
membros, ¢ conclui-los com um maco de flores. (RUSSO, 2000, p. 18).

Kayser (1986, p. 14) esclareceu que, durante um longo periodo, o termo grotesco,
designava, dentro da Estética, uma subclasse do comico, ou seja, o comico de mau gosto.
Porém, com o decorrer dos anos, esse termo tornou-se um conceito estilistico para além da
ornamentacdo e passou a adjetivar o que ¢é: “singular, desnatural, aventuroso, esquisito,
engracado, ridiculo, caricatural e coisas semelhantes”. (KAYSER, 1986, p. 27). Entretanto,
diferentemente de como alguns criticos concebiam o termo no periodo renascentista, “como
fendmeno puro, o grotesco se distingue claramente da caricatura chistosa ou da satira
tendenciosa”. (KAYSER, 1986, p. 27).

Um aspecto importante na caracterizagdo do grotesco relaciona-se com a recepcao.
Aquilo que ¢ singular, esquisito, estranho e caricatural para um pode ndo ter o mesmo sentido
para o outro. Portanto, ¢ possivel que o autor da obra ndo tenha tido a intengdo de produzir
uma pega ou texto com caracteristicas grotescas, e o interlocutor leia-o como tal; sendo valido
também o contrario: quando a intengdo direcionada ao grotesco ndo ¢ percebida desse modo
na recep¢ao. Em sintese, “continua valido o fato de que o grotesco s6 é experimentado na
recepcao” (KAYSER, 1986, p. 156).

Recapitulando brevemente o conceito, entendemos o grotesco como algo que, ao
mesmo tempo em que nos remete ao familiar, assume ares de estranho, sombrio, anormal,
sinistro, € que pode ou ndo conter tracos satiricos, comicos ou caricaturais. O grotesco como
ferramenta estética ¢ uma forma de expressdao que transmuta o conhecido em algo absurdo. O
termo foi inicialmente utilizado para designar ornamentos das artes plasticas, mas
transformou-se em adjetivo para o que tem carater abismal, disforme, monstruoso, maligno e
antinatural. Desse modo, entendendo que o grotesco estd associado a recep¢ao, assumimos em
nossa leitura do romance Exortacio aos crocodilos, de Antonio Lobo Antunes, que o escritor
“exagera nos tragos” e marca seu texto “com elementos lagubre, noturno e abismal, que
remetem ao grotesco”. (BILANGE, 2002, p. 94).

Retornando a associagdo entre a alquimia e o grotesco, elegemos destacar, neste
trabalho, os principios de ambos, que correspondem, metaforicamente, a maneira como
Anténio Lobo Antunes descreve as personagens de Exortacdo aos crocodilos. E como se

Antunes se valesse da correspondéncia que o grotesco sugere, da polaridade que ele revela e
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do efeito que essas imagens podem trazer ao leitor para, através dessas deformagdes, destacar
0 “lado mais sombrio da natureza humana” ou apresentar “os monstros de uma intensa
humanidade” ou ainda “revelar a verdadeira condi¢cdo da realidade pessoal e social do pais e
da época em que se encontram”. (BILANGE, 2002, p. 94-5) As personagens do romance,
como num processo alquimico, a partir de suas experiéncias e sentimentos, revelam sua

natureza abismal.

3.1.1 O grotesco e o principio da correspondéncia

Exortacdo aos Crocodilos: o titulo do romance sugere referéncias grotescas ¢ nao
parece ser aleatorio. “Exortar” significa animar, estimular, persuadir ou aconselhar.
“Crocodilo”, segundo o Dicionario de Simbolos, representa “for¢as que dominam a morte e
o renascimento” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1998, p. 306). A ideia de morte esta
presente na obra, € as protagonistas renascem e morrem, a partir de suas memdorias. Essa pode
ser uma interpretacdo para a escolha de Antunes. No entanto, “o ocidente retém do crocodilo
sua voracidade, mas faz dele, sobretudo, um simbolo de duplicidade e de hipocrisia. [...] E um
simbolo negativo porque exprime uma atitude sombria e agressiva do inconsciente coletivo”
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1998, p. 306).

“Exortagdo” no meio juridico € o apelo que o juiz faz aos jurados para que tomem suas
decisdes de acordo com sua consciéncia e sob as diretrizes da justiga. Assim, outra
interpretacdo possivel € a de que esses “crocodilos” do titulo podem ser as personagens ora
vitimas ora algozes, capazes de amar e de odiar, como simbolo do que ¢ duplo. Carregadas de
hipocrisia, com suas lagrimas fingidas — “lagrimas de crocodilo” —, sdo também vitimas da
hipocrisia social; virtuosas e, entrementes, agressivas, representam a sociedade portuguesa.
Esses crocodilos podem ser o leitor, advertido a ndo julgar para nao incorrer em hipocrisia, ou
a julgar sob sua consciéncia e com justi¢a os atos de cada um que participa da trama. As
possibilidades de leitura sdo diversas, considerando a amplitude de sentidos dos termos
escolhidos para o titulo. Contudo, certamente, a escolha do “crocodilo” ressalta o que ¢
diferente, anormal, enfim, grotesco.

Outro exemplo de correspondéncia com o grotesco encontra-se na pagina 46, quando
Mimi sugere que seus parentes desejam a morte da matriarca. Para isso, ddo-lhe as escondidas
guloseimas agucaradas para que a diabetes se acentue: “— Atengdes de amiga Mamae Alicia/
ansiosa de a ver abrir o pacote, chupar o agucar e cair para o lado/ (agitagdo de bragos e

pernas de barata na agonia).” (Exortacdo aos Crocodilos, 2001, p. 46). A descricdo de um
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possivel ataque fulminante da avé de Mimi ¢ descrito como a agitacdo de uma “barata na
agonia”.

Para enfatizar o desprezo, o asco e a tragicidade do possivel destino da personagem,
descreve-se uma barata debatendo-se. Antunes apropria-se do recurso de comparar pessoas a
animais para exprimir a angustia, a insatisfacdo, o desalento e o desgosto. Também buscou
equivalentes caricatos, disformes e horrendos para enfatizar a vida, os costumes, a miséria
material e o desamparo emocional das personagens. Esse recurso na literatura, segundo Russo
(2000, p. 20), tem servido para destacar o que ¢ incomum e estranho.

Outro exemplo de correspondéncia animalizada refere-se ao padrinho de Fatima, assim
descrito: “os cascos lentos, as ancas empenadas, a ternura gelatinosa que as lentes desfocam,
cobre-me com o olhar como os bois cobrem” (Exorta¢ao aos Crocodilos, 2001, p. 58). O
homem, nesse contexto, foi reduzido a um quadrapede. A figura do boi ¢ associada, em
alguns contextos, ao sagrado, mas esta também ligada ao sacrificio dele ou de outros. E usada
também para figurar sacerdotes. No romance, a associagdo entre o boi e o bispo € apropriada,
pois ele tem uma fungdo social ligada a religiosidade, e uma atividade ativista paralela, que
envolve o sacrificio de vidas em nome de uma ideologia. Para ele, as morte decorrentes dos
ataques a bomba que ele promove, juntamente com os demais terroristas, representam males
indispensaveis em nome de um bem maior, uma guerra santa contra 0 comunismo.

Sobressaliente nesse caso ¢ a maneira como o narrador ressalta caracteristicas
grotescas. A principio, a narrativa ndo se refere ao boi, mas fala em cascos e acrescenta o
adjetivo “lento”. O boi pode exercer a func¢do clerical, mas ja estd velho, ¢ lento. Nao se fala
em quadris, mas em “ancas”, substantivo que pode designar a parte do corpo humano da
cintura as coxas, mas que ¢ amplamente utilizado para referir-se ao corpo de quadrupedes.
Repara-se que elas estdo empenadas, como uma lataria também velha ou avariada. Nao se
costuma utilizar o termo “empena” para se referir a anatomia humana. Além do sentido
mencionado, o boi, algumas vezes, pode ter sua imagem associada a sentimentos nobres,
como a ternura. Aqui também ha esse registro, mas a ternura da personagem esta desfocada
pelas lentes dos 6culos, pois esse “boi” velho, lento e empenado também ja ndo tem a visao
jovem e perfeita.

Além disso, cabe ao pai de Celina a representagdo grotesca de reificacdo do homem:

o meu pai deixara de ler o jornal a seguir ao enfarte e apesar de imovel,
incrustado no tecido sem ocupar espago como a pegada de um dinossauro na
rocha, a minha esbarrava nele a todo instante/ — Trambolho/ defrontando-se
com aqueles restos jurassicos cada vez mais ténues, a sombra de um joelho e
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a marca da bacia dissolvendo-se no veludo, morreu em abril quando ja mal o
distinguiamos, tornado parte da casa e a esfarelar-se com ela (Exortagio aos
Crocodilos, 2001, p. 70).

Essa cena grotesca descreve bem a visdo que a familia tinha daquele sujeito. A
narradora compara-o a um fossil. Como se ndo bastasse se referir ao pai como algo antigo,
que ja estéd incrustado, ela afirma que os restos sdo de um dinossauro na rocha. O pai ndo era
s6 velho, era exageradamente antigo, uma figura extinta, quase imperceptivel, se ndo fossem
os “restos jurassicos”, imoveis, mas suficientemente incomodos para a mae chama-lo de
trambolho, a cada esbarrada nele. O pai estava invisivel. A mae ja ndo o via. Batia-se nele a
todo instante, mesmo que ele ndo ocupasse muito espacgo, pois seus restos estavam cada vez
mais ténues. Por fim, morreu. Morreu ja tdo sem vida e inanimado, que foi comparado a mais
uma peca da casa, uma coisa decadente, que se esfarelava no compasso da degradacdo do

imovel.

3.1.2 O grotesco e o principio da polaridade

Curiosamente, quando Mimi fala sobre seu temor da morte, em vez de associar o fim
da vida a uma imagem negativa, como se faz na descricdo de pessoas doentes e pacientes
terminais, d4 lugar a um imagindrio de morte mais sereno. A morte ¢ representada
personificada, gentil, discreta e presente em momentos alegres e significativos. O grotesco,
geralmente associado a morte, assume, nesse contexto, uma ideia antagdnica, talvez porque
“no caso do grotesco ndo se trata de medo da morte, porém da angustia de viver” (KAYSER,

2013, 159). Assim sendo, Mimi relata:

a morte a segurar o elevador a minha espera, a cumprimentar-me, a afastar-se
para eu entrar primeiro, a perguntar-me o andar vinda do canto meio apagado
do retrato onde sorria conosco, um amigo, um primo, o colega de um primo,
ninguém ou o soslaio com que nos cruzamos ha muitos anos na rua, em
outubro, sob um guarda-chuva rapido, o reflexo de um vulto numa vitrine, a
gabardina idéntica a milhares de gabardinas trotando para um taxi e s6 agora
recordo, dirigindo-se-me numa timidez, uma desolagdo, um embarago, uma
cumplicidade de dever a contragosto que me impede de odid-la (Exortagao
aos Crocodilos, 2001, p. 179).

A morte aqui ¢ retratada de uma maneira poética e eufemizada. Nao € preciso temé-la.

Ela ¢ gentil, estd pacientemente a espera, na entrada de um elevador, cumprimentando, e,

educadamente, cedendo a vez. Nao ¢ uma desconhecida. E alguém com quem se convive, ¢
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préxima como um parente, um amigo de um parente. Esta registrada como aquele que sorri
numa foto de familia, e estd na memoria como uma pessoa com quem se cruza na rua.
Conhecida e desconhecida na medida exata: individuo com quem nao se preocupa se o tem na
lembranga, mas que, de vez em quando, ressurge na memoria como a imagem de um vulto ou
de um desconhecido que passou na rua num dia de chuva. Ela ndo causa panico, terror; ao
contrario, ¢ uma figura timida, camplice, dificil de odiar.

A vida de Mimi, desde sua infincia, foi marcada por perdas, decepgdes e contragostos
significativos: a falta de solidariedade das primas, a comunicagdo familiar deficiente, a morte
da avé amada, os problemas financeiros, o casamento infeliz, a traicdo do marido e, por fim, a
doenga terrivel. Essas lembrancas de uma vida de sofrimento fazem com que ela, numa secao
de tratamento no hospital, diante de outros padecentes, sinta a morte presente, de certa
maneira, desejavel, gentil e ciimplice, porque a morte pode representar, nessas circunstancias,
alivio, alento, descanso e reden¢dao. Contudo, mesmo com todos esses adjetivos que julgamos
positivos, a morte ainda ¢ sindnimo de degradacao e faléncia total do corpo.

Em contraste com a ideia que passa sobre a morte, Mimi retrata de modo diferente a
maneira como vé os que estdo doentes ou velhos. Em relacao aos doentes no hospital, ela
relata: “os restantes doentes abriam e fechavam bocas de peixe procurando a dgua que nao
havia na areia dos lengo6is” (Exortacdo aos Crocodilos, 2001, p. 178). A visdo da narradora
sobre seu proprio estado fisico revela como uma doenga severa como o cancer pode roubar
ndo apenas a saude da pessoa, mas sua autoestima e dignidade. Quando presencia outros
enfermos, tem a sensibilidade de associar sua angustia e desespero aos peixes que estdo fora
do seu habitat e debatem-se na areia, buscando o oxigénio que ndo lhes chega, num
sofrimento intenso e sufocante, até que a morte venha aquietar seus corpos “na areia dos
leng6is”. E a imagem de um leito de hospital com pacientes terminais: a representagio do
desespero, da luta pela vida, que, quase sempre, como numa senten¢a, s6 se findard com a
morte. A narrativa dos sucessos que geralmente culminam na finitude da vida ¢ feita, de
maneira antagonica, com a propria descricao da morte.

Simone também faz um panorama sombrio da doenga e da velhice. No capitulo 24, ela

se recorda de seu pai, enfatizando a decadéncia que a doenga lhe impds:

Quando meu pai teve a artrose dividiu-se em duas pessoas € nenhuma era
ele: os ombros deslocaram-se em sentidos contrarios, a méo direita deu lugar
a dedos de crianga, pousados nos joelhos numa paz adormecida debaixo da
mao esquecida, gigantesca e¢ velha [...], os sapatos batiam no chao
castanholas de medo. [...]/ o terno esvaziara-se de 0sso0s, as pernas possuiam
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as consisténcias dos manequins de vitrine que em perder o verniz se
esfarelam de gesso. (Exortacao aos Crocodilos, 2001, p. 255).

A artrose, segundo Simone, reduziu o homem a uma peca de vitrine, esfarelando-se
sem verniz. A deforma¢do do pai fez dele uma pessoa irreconhecivel para ela. Em outra
passagem, nesse mesmo capitulo, ela relata que, quando ele a chamava de “filha”, ela olhava
em volta buscando a filha desse sujeito, pois tinha certeza de que aquele ndo era seu pai. A
descrigdo fria e grotesca de uma pessoa que padece de artrose, com limitagdo de movimentos,
membros deformados, face destituida, tremores e voz vacilante, confere a doenca um aspecto
ainda mais terrivel. A doenga polarizou a ideia que Simone fazia de seu pai, transformando-o,
metaforicamente, de homem em coisa.

Semelhante a representacdo grotesca da doenca, ha no romance uma ideia nada
eufémica sobre a velhice. Envelhecer ¢ algo temido. Se a morte ¢ educada e gentil, a velhice ¢
brutal, terrivel e indigna. As narradoras, em diferentes passagens, deixam escapar, em seus
monologos, suas visdes sobre a senilidade sempre associadas a decadéncia. Celina comenta
sobre uma moga com uma vida social mais desafiadora, porém mais jovem do que ela: “trinta
anos se tanto, menos dez do que eu, nenhuma celulite, nenhumas varizes, as nadegas firmes, o
pescoco impecavel, vencendo-me com muito menos dinheiro, um marido bébado, uma vida
de cadela, que ridiculo chorar”. (Exortacio aos Crocodilos, 2001, p. 31).

Para Celina, enquanto mulher que dava énfase excessiva a estética e aos dotes fisicos,
gozar de juventude, ter pele e musculos firmes era mais importante do que ser feliz, do que ter
uma vida dignificante, com solidez financeira e com um bom relacionamento amoroso. Na
mente dela, aquela mulher jovem ndo tinha motivos validos para chorar. O tema do
envelhecimento, com expressoes faciais decorrentes de rugas e vincos, € uma preocupagao
constante na fala de Celina, como se a senilidade fosse uma maldicdo. Na concepc¢do de
mundo de Celina, os conceitos de sucesso e felicidade estdo ligados & manutengdo de
juventude e beleza fisica. Para ela, ndo se chora pelo sofrimento, mas porque se envelheceu.
Numa “alegoria da dissonancia do mundo moderno” (RAMON, 2003, p. 192).

A idade pesa para as personagens. Mimi, com quarenta anos, se vé “idosa, esquecida e
inatil” (Exortagao aos Crocodilos, 2001, p. 139). Ela ¢ a inica dentre as quatro personagens
que fala sobre alguém idoso como uma pessoa de autoridade, perspicdcia e atributos
admiraveis. Ela sempre se refere assim em relagdo a avo, Uinica ancid no romance que recebe
destaque, o que ndo muda o fato de Mimi associar maturidade a esquecimento e inutilidade. E

também Mimi quem narra esta cena decadente:
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a minha mae que se habituara a tracar a comida com as gengivas guardava a
placa no avental as refeicoes e a parte inferior do rosto, idosissimo,
recuperava as pregas, no fim do café reencaixava aquilo, deslocava a boca a
ajusta-la, aumentava de tamanho. (Exortacao aos Crocodilos, 2001, p. 95).

Muitas pessoas, quando envelhecem, voltam a perder seus dentes, o que lhes confere
um aspecto ainda mais envelhecido e menos atraente. No caso de Mimi, a constatacao de que
sua mae ndo tem mais dentes sugere ndo apenas que ela ndo ¢ mais jovem, mas passa também
uma impressdo de viver em situacdo de decadéncia. Para Chevalier e Gheerbrant (1998, p.
330), os dentes sdao simbolo de celebridade, alegria, juventude, jovialidade, produtividade e
tenacidade; por outro lado, “perder os dentes é perder for¢a agressiva, juventude, defesa. E
um simbolo de frustragdo, de castragdo, de faléncia. E a perda da energia vital”. O destaque
para a refei¢do mastigada por uma mandibula sem dentes designa a faléncia do sujeito. A cena
¢ pouco dignificante, podendo causar repugnancia, e revela um esvaimento da energia vital. O
que era novo ficou velho. O produtivo, inutil.

Fatima também se recorda da faléncia dos pais idosos. Ela lembra continuamente da
morte do pai e de como ele havia perdido a vitalidade. A velhice ndo esta para ela tao
associada a inutilidade, vergonha ou decadéncia, entretanto esta ligada a perda da forga.
Ainda que sem aparente conotacdo pejorativa, Fatima rememora um “cheiro de velho”, como
se a esséncia da pessoa fosse completamente transmutada com a velhice, alterando-se,
inclusive, seu cheiro.

Nao ¢ apenas a doenga que assume um carater grotesco em Exortacdo aos
Crocodilos. Todo o ambiente hospitalar e os profissionais de saide também sao representados
de maneira grotesca ou reificados. Os médicos e enfermeiros deixam de ser homens e passam
a ser “caranguejos com pingas” (Exortac¢do aos Crocodilos, 2001, p. 136). Uma imagem que
funde a saude e o grotesco ¢ a do farmacéutico: “O galo passeava entre elas caminhando
como o farmacéutico, vagaroso e inchado [...]/ o farmacéutico segurava o pulso de minha mae
com as unhas escuras iguais a orla do colarinho [...]” (Exortacido aos Crocodilos, 2001, p.
97).

Costuma-se associar os profissionais da satide a limpeza, a seriedade e a organizagao,
mas o farmacéutico descrito na obra ¢ comparado a um galo — ndo um galo imponente e forte,
simbolo do império portugué€s, mas um galo vagaroso e inchado. Tampouco se trata da
figuracdo de alguém bem cuidado, como costumam ser com esses profissionais. Trata-se de

um farmacéutico de unhas e roupas encardidas. A casa também ¢ retratada como um ambiente
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sujo, cheio de insetos, bolor, coisas velhas empilhadas, comida estragada, tomada por bichos e
outros elementos que contrastam com a ideia de saude, higiene, cuidado e limpeza. Esse

personagem destoa e foge ao padrdo do que se espera dessa figura social e sanitaria.

3.1.3 O grotesco e o principio do efeito

Em secdo anterior, discutimos que a recepcao ¢ fundamental para a atribuicdo do
carater grotesco a uma obra. Essa classificagdo se da a partir, geralmente, do efeito que a
imagem evocada pela produgdo provoca no receptor. Desse modo, ndo € possivel falar em
grotesco sem associa-lo as ideias de desconforto, assombro ou estranhamento por parte de
quem 1€ ou analisa a obra. O grotesco também pode incluir o comportamento das personagens
que, assim como a narrativa, tendem ao abismal. Mencionando essa caracteristica, Russo
(2000, p. 20) destaca ainda que, “em contraste, o grotesco como estranho volta-se
interiormente para um espago individualizado, interiorizado, de fantasias e introspec¢ao, com
risco iminente de inércia social.” De maneira similar, as quatro personagens de Antunes
apresentam-se como sujeitos voltados para espacos interiorizados. O fato de as mulheres
comunicarem por meio de monologos ¢ um vestigio disso. Ha, portanto, uma constante
fantasia e introspec¢do em relagdo ao passado. O presente e o futuro seguem ao encontro da
inércia social, pois essas mulheres, cimplices de seus homens, ndo movimentam a propria
vida, dando-lhe sentido ou construindo uma acdo benéfica para si mesmas ou que gere
aditamentos a outros em sociedade.

Sobre essa relagdo comportamental individual e que se estende ao social, Maria
Micaela Ramon (2003, p. 187, grifos da autora) glosou que os temas que permeiam a obra do
autor — “a massificagdo dos comportamentos, a desumaniza¢do dos espagos, a soliddo, a
mediocridade, o fracasso, o abandono” — servem para tracar “a geografia de uma ideia de
Portugal, fracturada em multiplas tipologias humanas que encarnam a dor da criatura
destituida do estado de graca”. Ainda segundo a teorica, “sdo relacdes mais ou menos tipicas
de causa e efeito” (RAMON, 2003, p. 187), uma reacdo em cadeia, cujas agdes iniciais
alteram os resultados finais, como num efeito borboleta.

A visdo sobre si que as personagens insinuam e as relacdes interpessoais obliteradas
pela hipocrisia, desafetos, mediocridade e abusos parecem funcionar no romance como uma
representacao critica das estruturas sociais de maior expressividade na cultura portuguesa: a
familia, a religido, a educacdo formal e as liderangas politicas. Todas essas estruturas definem

o Portugal contemporaneo e ddo conta de tragar o perfil psicologico dessa sociedade. A cisdo
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individual conduz a social e vice-versa, num ciclo de causa e efeito. No que corresponde aos
sujeitos individuais e sociais, ambos causam e sofrem as implicacdes dos valores que os

norteiam.

32 CORPO GROTESCO E AS VOZES FEMININAS EM EXORTACAO AOS
CROCODILOS

As personagens de maior destaque na obra sdo frequentemente associadas as imagens
grotescas. Elas costumam se referir umas as outras substituindo o nome préprio por uma
caracteristica ou elemento estranho. De maneira similar, o grotesco feminino, na literatura,
tem sido costumeiramente vinculado a imagem de corpo disforme, horripilante, volumoso,

anormal'*

ou fora de padrdo. Na literatura, encontram-se vdarias imagens femininas com
limitagcdes ou deformagdes corporais. No seu estudo, Russo (2000, p. 16) elenca estes tipos:
“a Medusa, a Bruaca, a Bruxa, a Mulher Barbada, a Dona Gorda, a Mulher Tatuada, a Mulher
Indisciplinada, a Vénus Hotentote, a Mulher Faminta, a Histérica, a Vampira, a Personificagao
da Mulher, as Gémeas Siamesas, a Ana”.

Ela ainda acrescenta outros desvios sexuais e sociais contemporaneos ligados aos
processos e partes do corpo feminino: “doenca, velhice, reprodugdo, nao-reprodugdo,
secregdes, carogos, inchagos, perucas, cicatrizes, maquiagem e proteses”® (RUSSO, 2000, p.
16).

O uso do grotesco, além de transmitir a sensagdo de escandalo, comicidade ou
carnavalizacdo, ¢ também eficaz para “conceitualizar formagdes sociais, conflitos sociais e
esfera politica”. (RUSSO, 2000, p. 19). Antunes parece se valer dessa mesma premissa ao
utilizar o grotesco nessa obra, ja que se trata de um romance representativo da formacgao
social de Portugal na década de 70, que figura o social feminino do periodo, juntamente com
os conflitos ideologicos e politicos vivenciados por essa geragao.

Associado ao grotesco, um elemento que se destaca nessa obra sao as descrigdoes dos
corpos. O corpo, independentemente do género, nesse romance, vez por outra, liga-se a ideia

de grotesco. O texto de Antunes parece representar o “desencontro definitivo dos corpos

' Segundo Russo (2000, p. 7), “o normal nada mais é do que o padrio prevalecente.” Ela também afirma que
normal e comum ndo sdo a mesma coisa. Comum seria o que se percebe cotidianamente, ainda que esteja fora
dos padroes estabelecidos como normalidade.

'S Algumas dessas caracteristicas ja foram destacadas anteriormente. Também, por isso, ndo exploraremos todos
os itens da lista de Russo, e, em alguns momentos, destacaremos outros pormenores de aspectos ja analisados.
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solitarios, abandonados, inapetentes, segregados, abastardados, abjetos” (BYLAARDT, 2007,
p. 168). Porém essa caracteristica ¢ ainda mais enfatica quando se refere ao corpo feminino.
Em Exortacio aos crocodilos, as mulheres aparentam maior preocupagao com a forma fisica
de seus corpos e tém persistentes sentimentos de inadequacdo ou anormalidade em relacao a
sua figura ou a de outra mulher, o que as tornam também misoginas, isso devido “ao medo de
‘perder a propria feminilidade’, ‘expor-se ao ridiculo’, ‘afastar os homens’ (isto ¢, homens
poderosos) ou cometer ‘erros’” (RUSSO, 2000, p. 25).

Muitos dos desvios mencionados por Russo aparecem como caracteristicas ou
processos das protagonistas de Exortacdo aos Crocodilos. Mimi ¢ surda, condi¢do que a faz
parecer anormal para seus familiares e para outras personagens da trama. Nao raro, ha trechos
que ressaltam sua condigdo de deficiente como a de alguém estranho, incapaz, anormal,
diferente dos demais. Nem sua propria familia tem sensibilidade suficiente para percebé-la
como um individuo merecedor de amor e respeito. Sua deficiéncia serve como pretexto para
que a maltratem, transformem-na em servil, assumam que ndo merece encontrar a felicidade
ou que ¢ menos merecedora do que os demais, como lemos em: “os surdos sdo esquisitos
diferentes da gente moram noutro planeta” (Exortacio aos Crocodilos, 2001, p. 8); ou em: “a
minha sogra preveniu-me que os surdos sdo diferentes de nds, egoistas, insensiveis”
(Exortacao aos Crocodilos, 2001, p. 13); e em: “ndo passa de bengaleiro, um cabide, um
movel, qualquer coisa inerte que nao responde e parece nao ver, ndo se magoa, nao se exalta”
(Exortagao aos Crocodilos, 2001, p. 13).

A visdo dos familiares e do esposo em relacdo a Mimi ¢ pejorativa: constantemente,
colocam-na como um ser de outro mundo, incapaz de demonstrar sentimentos. A deficiéncia
fisica €, muitas vezes, confundida com deficiéncia mental, intelectual ou incapacidade de ter
empatia. A carnavalizagao da surdez € expressiva, a ponto de a compararem a um bengaleiro,
cabide ou qualquer outra coisa inanimada. A inferioridade ¢ marcada com a frase: “ndo passa
de...” (Exortacao aos Crocodilos, 2001, p. 13). Na ideia que se construiu dela, Mimi estaria
na mesma categoria de valor ou interagdo de um objeto, para servir as outras pecas.

No quesito doenca, Mimi ¢ também a personagem envolvida. Ela desenvolveu um
cancer agressivo, que a tornou esqualida, mais palida e careca. As formas “normais” de uma
mulher deram lugar a “uma pessoa que ndo era eu, de linhas dos ossos salientes e agudas,
séria, macerada e morta”. (Exortacdo aos Crocodilos, 2001, p. 98). Ainda nos dias atuais,
receber um diagnostico de cancer causa muito sofrimento emocional e fisico ao paciente € aos

familiares. A doenga pode se desenvolver de maneira que se fazem necessarias amputacoes,
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cirurgias e tratamentos, os quais resultam na queda do cabelo. Em alguns casos, ha
deformacdes fisicas significativas, que tornam o corpo do paciente disforme ou estranho.

A perda dos cabelos ¢ algo significativo porque, em muitas culturas, a preservagao do
cabelo significa a manutencdo da poténcia, da virilidade e da resisténcia. A ressignificacdo
dos cabelos adquire outras conotagdes a partir do entendimento de cada povo. Na China
antiga, ter o cabelo cortado rente era uma mutilagdo; té-los cortados era um sacrificio, uma
rentincia ou uma rendi¢do. Nas Américas, com semelhante sentido, os indios retiravam os
escalpos dos seus vencidos. Fidel Castro prometeu ndo cortar o cabelo ou tirar a barba como
sinal de resisténcia. A tradi¢do cristd vé nos cabelos & mostra uma provocacdo sexual. No
Ocidente, para a maioria das mulheres, os cabelos significam feminilidade. Muitas mulheres
costumam movimenta-los quando desejam se sentir sedutoras. A tradi¢do crista exorta que as
mulheres os mantenham longos, como um sinal de distingdo do sexo masculino.
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1998, p. 153).

Assim, o corpo de Mimi fala através de sua surdez, deixando sua voz social inaudivel,
impotente e indiferente. O surdo € representado como um estranho, diferente, anormal, a
quem a sociedade responde com pouca aten¢do, diminui¢do do respeito, falta de aceitagdo e
compreensdo. De igual modo, o corpo canceroso também fala: representa o disforme,
impotente, falivel e pouco sedutor.

Na lista de Russo (2000), a peruca figura como elemento grotesco. No romance em
pauta, essa simbologia também se faz presente. Mimi recebe uma peruca de presente por parte
de Celina, que a odeia. A escolha da peruca parece mais um castigo do que um consolo.
Celina havia escolhido uma peruca laranja, para uma mulher de aparéncia fragil,
excessivamente magra e palida. Ressaltamos que Celina escolheu uma peruca alaranjada,
aparentemente com a anuéncia do marido de Mimi, j& que eles entregam-na juntos. O laranja
¢ 0 meio do caminho entre o vermelho e o amarelo. A cor laranja ¢ o ponto de equilibrio entre
o espirito e a libido, porém, segundo Chevalier e Gheerbrant (1998, p. 27), esse equilibrio ¢
tao dificil que essa cor também se torna simbolo da infidelidade e da luxuria. Os amantes
infié¢is escolhem essa cor, e a relagdao deles estd aparentemente pautada apenas na satisfagao
sexual.

A inten¢do maldosa ficou evidente para Mimi, que descreveu sua sensagao ao vestir

aquela peruca grotesca:

e eu ali na poltrona diante da televisdo, quieta, de peruca, a achar-me um
desses cdezinhos mascarados de gente que o circo mostrava, erguidos nas
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patas traseiras numa rigidez insegura, escorrendo pavor, escorrendo baba,
suplicando com os olhos para serem cdes de novo (Exortacio aos
Crocodilos, 2001, p. 99).

Mimi se vé como um caozinho de circo com a peruca laranja. Um cdozinho que nio
pode manifestar sua natureza, adestrado, tolhido e suplicante. O cdaozinho queria voltar a ter a
liberdade do cdo, mesmo que sem publico, aplauso ou atengdes mesquinhas. Mimi queria
voltar a “ser gente”, saudavel, sem piedade hipdcrita e com aparéncia mais dignificante. Seu
corpo assume outra fala sob aquela peruca.

Os temas da reprodugdo e ndo reproducao também perpassam todo o romance. Simone
¢ a personagem que mais trata da questdo, por ter o desejo de ser made. Fatima também se

tornou fecunda. Em varias passagens, ela admite esperar um filho do Bispo:

Comprei a analise numa farmdcia longe de casa, o empregado e os clientes
ndo paravam de olhar-me, os passageiros do metrd conversavam de mim,
toda a gente via a embalagem escondida na carteira e indignava-se no largo,
fechei a porta como uma ladra, galguei os degraus sem fazer barulho e os
vizinhos sabendo que bem o entendia pelo som dos talheres, tranquei-me no
banheiro, sem me olhar, sentindo que me fitaria consoante Deus me fitava,
rezei para que a cor do tubo ndo mudasse e mudou gravida, gravida
(Exortacio aos Crocodilos, 2001, p. 64).

Diferentemente do que a gestagdo representa para Simone, o fato de Fatima estar
gravida ndo a deixa feliz, mas o quadro que ela pinta de si mesma ¢ o da completa_reprovacao.
“Deus a fita”, enquanto ela aguarda pelo resultado do teste de gravidez, talvez com um ar de
julgamento adverso: “como vocé foi capaz de engravidar de um sacerdote? Por que o induziu
ao pecado? Por que mantém essa relagdo libidinosa e quase incestuosa? Ele é um padre! Um
homem de Deus! Seu padrinho!”. Essas poderiam ser as questdes na cabeca de Fatima,
advertindo-a de que suas acdes sdo condenadas por todos, inclusive por Deus.

Na imaginacdo de Fatima — porque hd uma culpa interna —, todos a observam: o
funcionario da farmacia, os outros clientes, os passageiros do metrd, os vizinhos. A sensacao
de culpabilidade e autocondenacdo ¢ tdo acentuada que ela se tranca no banheiro, embora
esteja aparentemente sozinha em casa, para conhecer o resultado do exame de gravidez. A
vergonha que tem de si tira-lhe a coragem de se mirar no espelho. A fé que fraqueja em
muitos momentos agora ¢ reavivada: ela reza para que o resultado seja negativo; mas, ao
contrario, a cor da fita indica que est4 gravida.

A gestagdo, que para algumas mulheres significa uma beng¢do, para outras pode

representar um castigo ou uma maldi¢do, ainda mais quando o rebento tem por pai um sujeito
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sobre quem as convengdes sociais impdem o dever de se manter casto. O bispo era um
sacerdote catolico, padrinho de Fatima e muito mais velho do que ela, que era casada. A soma
desses elementos fez com que a espera desse filho fosse muito mais desafiadora do que sob
outras condicoes.

Ao contrario de Fatima, o padrinho, aparentemente, ndo reprovava tanto a propria
conduta. Ha poucas passagens no romance em que ele acredita que esteja sendo reprovado por
alguém ou por Deus. Ha apenas uma passagem ligeira em que ele rememora a primeira noite
em que dormiram juntos, 0 que aparenta ser mais uma justificativa do que arrependimento ou
remorso. Curiosamente, no folclore popular difundido em algumas culturas de Lingua
Portuguesa, como Portugal e Brasil, a mulher que assume um relacionamento com um
sacerdote ¢ punida com a mutagdo de seu corpo, em noite de quinta para sexta-feira, ela
assume uma imagem grotesca, perambula pela cidade em forma de mula, porém sem a
cabeca, com um freio de ferro. Quando o encantamento ¢ quebrado, ressurge uma mulher
arrependida (FURLANTI, 2007, p. 281). Fatima sente o peso que a descoberta dessa gestagdo
pode significar em sua vida. Vé-se vigiada por Deus e pelos outros, projeta a reprovacao dos
pais e ndo admite o que estd acontecendo. Aparentemente, mantém sigilo sobre a gravidez,
talvez pelo temor da censura social. Numa analogia, ela estd sujeita, como “uma mula sem
cabeca”, a sentir os efeitos malditos de seus atos.

Simone, ao contrario, ndo tem reservas em relagdo a ter um filho. Ao contrario, suas
expectativas giram em torno dessa futura crianca. Suas afli¢des estdo centradas no proprio
corpo, acentuadas pela maneira como se referem a ela ou como a tratam, por causa das suas

formas fisicas avantajadas:

eu gigantesca na ultima fila, ocupando sozinha o lugar de duas colegas, [...]
de regresso a casa vinham por trds de mim e puxavam-me o rabo-de-cavalo,
furtavam-me a pasta, se tentasse apanha-las tropegava e caia/ — Pata choca
pata choc/ a minha mae vinha a escola protestar porque me faltava o lago do
cabelo, a marmita do almogo, livros, a professora algava o nariz definitivo
calando-lhe as queixas/ — A sua filha ndo tem miolos dona Esperanga s6 tem
corpo (Exortacao aos Crocodilos, 2001, p. 125).

Simone, em seu proprio relato, foi uma crianga gorda. Seu corpo volumoso ocupava
dois lugares na escola. O seu corpo, visto como grotesco pelas suas colegas magras e sadicas,

era motivo de humilhagdes, desprezo e bullying'®. Rejeitada dentro e fora da escola, até a

16 Anglicismo que se refere a atos de intimidag@o e violéncia fisica ou psicologica, geralmente em ambiente
escolar. Fonte: BRASIL. Ministério da Educacdo. Especialistas indicam formas de combate a atos de
intimidacao. Disponivel em: <http://portal.mec.gov.br/component/tags/tag/34487>. Acesso em: 26 jul. 2018.
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professora, que deveria proteger-lhe e educar os demais contra esse preconceito, soma-se a
eles, ao destacar que as formas arredondadas da menina lhe tornam indigna de respeito e
piedade. Cruelmente, a professora julga-a acefalica apenas por conta do seu peso. Roubam-lhe
o lago, a marmita, os livros e a dignidade.

Mais velha, ela continua sofrendo ataques verbais motivados pelo tamanho de suas
medidas. Adulta, ela pesa oitenta e trés quilos. A obra ndo da conta de sua altura, mas, se
considerarmos a altura média da mulher portuguesa, chegaremos a 1,62 cm. Uma mulher de
mais de trinta anos, com essa altura e massa corporal ¢ considerada obesa pela Organizagao
Mundial de Satde'’, porém os termos utilizados no romance para descrever Simone a
colocam além de uma mulher obesa. As expressdes que se referem a ela sdo frequentemente
pejorativas; poucas vezes lhe chamam pelo nome, e, algumas vezes, o vocativo com que se
referem a Simone assemelha-se a descricdo de uma criatura disforme ou um monstro. Estes
sdo alguns exemplos da violéncia verbal dirigida a ela: “o chofer do meu marido, ajudado pela
criatura gorda que morava com ele” (Exorta¢ao aos Crocodilos, 2001, p. 49) [voz de Mimi];
ou: “a gorda sumira-se do varal de alguidar sob o braco” (Exorta¢ao aos Crocodilos, 2001,
p. 114) [voz de Celina]; e: “— Desaparece bucha” (Exortac¢ao aos Crocodilos, 2001, p. 126)
[voz de policiais].

Apesar de a obesidade ser-lhe um estigma, Simone era uma mulher sexualmente
atraente. Tinha um namorado que, aparentemente, ndo se incomodava com o peso dela.
Chamava a aten¢@o do jardineiro, que pensava: “uma mulher bonita e gorda” (Exortagao aos

Crocodilos, 2001, p. 86, grifo do autor). O bispo, amante de Fatima, insinuava-se para ela:

Quando entrava com uma bandeja do almogo sentia os 6culos do senhor
bispo subindo-me devagar os tornozelos e de stbito estava nua na alcatifa,
tentei cobrir-me e a bandeja caiu, o secretario/ — O que € isto?/ se ia a copa
encontrava o senhor bispo na copa, se me mandavam buscar vinho 14 estava
o senhor bispo a minha espera/ — chega aqui pequena/ introduzia um fosforo
aceso na boca, fechava-a e ao abri-la de novo a chama permanecia intacta,
entregava-me num risinho esquisito/ — Experimenta (Exortacdo aos
Crocodilos, 2001, p. 220).

Mesmo que, no caso do bispo e dos demais, houvesse apenas interesse sexual por
Simone, o fato ¢ que ela lhes parecia sexualmente interessante. Era uma mulher atraente.
Ainda assim, o corpo era grotesco, ja que “o corpo grotesco € o corpo aberto, que se projeta,
ampliado.” (RUSSO, 2000, p. 79). Com excecdo dos pais de Simone e de seu namorado, que

ndo a maltratam por ser gorda, os demais se sentem superiores a ela, ndo apenas por sua

'7 Organizagdo Mundial da Satide. Obesidade. Disponivel em: <paho.org>. Acesso em: 26 jul 2018.
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posicdo social, visto que as outras mulheres também foram pobres, mas também por sua

aparéncia. Isso talvez se deva ao fato de que:

A mulher gorda, particularmente a que ndo ¢ branca e que pertence a classe
operaria personifica tudo o que o prospero deve rejeitar: imperialismo,
exploragdo, valor excedente, maternidade, mortalidade, abjecdo e feiura.
Mais carregada de projecdo do que de gordura, ela ecoa essa culpa, este
desejo e negacdo, deixando sua parte idealizada para tras: o tipo de mulher
que se v€ nos cartazes, esguia e¢ aerodindmica como os carros que ela
costuma anunciar, envolta no esplendor da mercadoria. (ELLMANN apud
RUSSO, 2000, p. 38).

Simone representa o individuo que se deve rejeitar: ¢ gorda e operaria. A gordura traz
em si, a partir da normatizagdo social ocidental, a marca do que ¢ pouco produtivo, doentio,
feio, disforme, e carrega o estigma da mortalidade. Nos dias atuais, ser magro pode trazer
status social, ja que, segundo Michel Foucault (FOUCAULT apud RUSSO, 2000, p. 23), “a
normatizag¢ao € um dos grandes instrumentos de poder na era moderna”.

Simone tem o corpo anormal, porque ndo tem o corpo social. Ela dificilmente seria
convidada para um antncio de carros, em que a mulher, igualmente mercadoria de consumo,
necessita ser magra e ter formas “aerodindmicas”, sublinhando a poténcia, o status, a beleza e
o poder que se terd ao adquirir aquele modelo. Essa preocupacdo excessiva com as formas
corporais também revela outro aspecto humano: o temor da morte, pois se admite que essas
inquietacdes acerca do corpo “refletem as tentativas contemporaneas de camuflar e apagar os
simbolos que evocam a morte na atualidade.” (ALTAF, 2014, p. 62). A morte parece servir
como motriz para muitas das acdes dos personagens. O tempo e a morte amedrontam e
movimentam as pessoas para que tomem as acgdes que as definem e definem suas vidas.
Corre-se para ndo perder tempo e para que a morte ndo nos alcance. Ironicamente, o tempo
segue impassivel, e a morte alcanca a todos. Nesse sentido, o corpo de Simone também fala.
Ele representa a crueldade de uma distor¢do social, e faz os outros se lembrarem de suas
proprias finitudes.

Destarte, Simone nao ¢ a unica que nao tem um discurso privilegiado nessa obra. As
quatro mulheres — e até os homens — estdo numa situagdo semelhante de pouca interlocugao,
por isso se centram em introspecgdes, projecoes € monologos. O mesmo, porém, nao ocorre
com seus corpos. O corpo fala. Fala através da doenca, da velhice, da amputagao, da perda de
cabelos, de dentes, da gestacdo, da maquiagem excessiva, da obesidade e da seducao.

E essa voz do corpo, as vezes contundente como um grito, passa mensagens, mesmo

sem o uso da sonoridade. Por isso, em toda a obra, encontramos uma série de “didlogos” entre
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essas mulheres, utilizando apenas a linguagem corporal: “a surda no terraco e eu junto a
garagem, sem palavras, como os homens nem desconfiam que falamos/ — A senhora sabe/ [...]
— Sei (Exortacio aos Crocodilos, 2001, p. 86). Outro exemplo € a projecao de palavras feita

por Fatima, num dialogo inaudivel entre ela, Mimi e Celina:

(a Celina para a surda/ ndo ¢ assim que se que se escreve/ a dona Celina
para a dona Mimi depois de fitar o pinhal ou seja as copas, a escuriddo, o
vento/ - ndo diga nada/ a dona Mimi de cabeleira laranja e roupa demasiado
larga, apertada no corpo com alfinetes e molas/ - Nao digo nada descanse/
sem ligarem a minha pergunta de crianga a interromper conversas de adultos
puxando-lhes a manga/ - Ndo diga nada de qué) (Exortacio aos Crocodilos,
2001, p. 288).

Assim como Mimi, Fatima ¢ simbolicamente surda e ndo tem voz. Para alguns
estudiosos, essa “surdez” simbdlica que acomete algumas personagens femininas de Antunes
pode ser entendida como uma critica a0 modelo determinado para homens e mulheres na
sociedade portuguesa.

Os discursos dessas mulheres, a partir de suas memorias, apresentam-se apenas atraveés
de monologos, sonhos, projecdes e outras formas de discursos ndo verbais. E “as dolorosas
recordagdes ndo reunem os fragmentos pretéritos; ao contrario, contribuem para dispersa-los
cada vez mais, até a separacgao definitiva e a morte” (BYLAARDT, 2007, p. 168). Assim, para
nos, essas falas inaudiveis funcionam como representagdo de que essas mulheres ainda ndo
eram completamente percebidas na sociedade a que pertenciam. Por isso, elas demonstram
atitudes de subserviéncia, dependéncia, sdo constantemente silenciadas, até serem finalmente
caladas, com exce¢do de Simone, na explosao da vivenda de Mimi.

Todavia percebemos que, mesmo sem a completa emissdo de suas vozes, pelo fato de
haver um discurso, ha uma sugestdo de movimento na tentativa de se estabelecer um lugar
social inteligivel. Essas mulheres podem ser consideradas vitimas do sistema opressor em que
viviam, mas os homens, sob outros aspectos, também o eram. Mesmo ocupando a postura de
vitima, em algumas vezes, elas também se articulam como cumplices e participes dos ataques.
Elas representam o lado negativo de um universo feminino, o que corresponde as percepgdes
de si mesmas, visdes de mundo, relagcdes familiares e preceitos de uma sociedade machista,
sob os ditames do regime Salazarista, na década de 70 do século passado. Porém, analisando a
implementagdo e manutencgao dos direitos da mulher, os discursos sobre os corpos femininos,
as exigéncias em relacdo a padronizagdo desses corpos, bem como o respeito a voz feminina,

questionamo-nos se a realidade vivenciada pelas mulheres de Exortacio aos crocodilos ficou



80

apenas no passado ou se essas personagens ainda podem servir como uma critica a

representacdo do universo feminino nos dias atuais.
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4 CONSIDERACOES FINAIS

Sao amplos os estudos sobre a memoria, pois existem muitos aspectos a serem
abordados e infinitas possibilidades de aplicagdo. Pode-se se falar sobre as reminiscéncias, 0s
esquecimentos, os males do recordar, as patologias do olvido, dentre outros aspectos. Ha
muito que se descobrir no labirintico “palacio da memoria”, por isso a ciéncia ainda se ocupa
de desvendar os mecanismos que nos fazem reter ou descartar recordacdes. Do pouco que se
sabe sobre o tema, podem-se preencher centenas e milhares de prateleiras numa biblioteca.
Mesmo assim, estamos distantes de atingir um completo dominio sobre nossas lembrancas.
Muitas vezes, temos de nos contentar em saber apenas que somos formados por aquilo de que
nos recordamos, pelo que julgamos que sdo nossas rememoragodes, pela memoria coletiva,
pelos esquecimentos involuntarios e pelas lembrangas encobridoras dos fatos.

Antonio Lobo Antunes, provavel estudioso da formac¢do da memoria, por ser
psiquiatra de profissdo, no romance Exortacio aos crocodilos, elaborou uma prosa cujas
narradoras concentram-se nos atos de lembrar e esquecer. O fio narrativo assemelha-se aos
fluxos de pensamento, no ir e vir entre varios tempos. Assim, 0 que se percebe ¢ um
imbricamento temporal entre pretérito do pretérito, o passado, o presente e as projegdes de
futuro. O tempo ndo linear ¢ também recortado, como num sonho em que ndo se sabe como se
chegou a determinada cena. A memoria parece encoberta por nuvens de fumaga. Ndo ha
muitos detalhes, nem didlogos. Nao se tem muita preocupagdao com o cenario, tampouco com
a datacdo dos acontecimentos. O leitor deduz e completa o relato.

Em Exortacdo aos Crocodilos, as quatro protagonistas, Mimi, Fatima, Celina e
Simone tém, aproximadamente, quarenta anos de idade na década de 70, periodo presente no
romance, € sdo cumplices de seus companheiros, que fomentam uma dissensao contra os
comunistas em Portugal. Nessa trama, cuja historia das personagens se mescla a angustia
vivida pelos lusitanos nesse periodo, a memoria serd o pano de fundo para as justificativas das
acoes dessas mulheres, para suas tristezas, decepgdes, projecdes e escolhas.

Com seu estilo hermético, cheio de recortes, fragmentagdes, oracdes incompletas ou
finais inconclusos, o escritor transporta seu leitor para um dos piores periodos vividos pelos
portugueses, quando o Estado, através do regime Salazarista, cerceava dos cidaddos os
direitos a voz. Segundo os criticos, conforme vimos neste trabalho, aquele periodo foi um
tempo em a falta de liberdade levou os portugueses a falta de expressao, de registro e de
memoria. Semelhantemente, as quatro personagens vivem distantes do presente, sem

possibilidades de dialogos, recordando e projetando um tempo ulterior, a fim de atribuir
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sentido as suas experiéncias. H4, também, poucos indicios de liberdade de expressdo, e os
registros € memorias sao vagos, repetitivos e imprecisos, funcionando como tentativas de
remissdo das suas desventuras.

Imprecisa, a memoria ¢ parte fundamental da narrativa. Desse modo, a infincia sera
uma recordagdo constante para as personagens, embora o tempo da meninice também ndo
reavive tempos felizes, pois muitas dessas recordagdes referem-se a abusos, indiferencgas,
desprezo, apatia e solidao. Trata-se da desprezada pelas primas nas brincadeiras, da
hostilizada pelos colegas de classe, da que tem vergonha dos cacos que compdem a mobilia
de sua casa, da atormentada pelo medo do escuro ou da que sente o abandono do parente
protetor. Contudo, como nao ha didlogos, nem outros narradores para a maior parte do que ¢
relatado — apenas essas mulheres contam as historias e ndo hd quem complemente o relato ou
as conteste —, ndo se pode afirmar que essas memorias sejam completamente fidveis, até
porque, nesse romance, as lembrangas tém um carater de fantasia e sonho, o que as torna
manipulaveis, fragmentadas e renovaveis.

As experiéncias da memoria, nessa obra, assemelham-se a sonhos. Assim, em muitas
passagens, ¢ dificil afirmar se o que se narra ¢ uma histéria lembrada ou apenas um sonho. J&
nas primeiras paginas do romance, tem-se a impressao de uma experiéncia onirica, quando
Mimi mescla situagdes possiveis com outras menos provaveis: ela, de pé, vé seu corpo na
cama e assume nao saber como chegou ali, onde estd e em que tempo vive. As outras
narradoras também descrevem cenas que mais se parecem com sonhos, como a descri¢do do
nascimento do filho de Simone ou os possiveis didlogos que elas mantém com outras
personagens. Ha, portanto, uma relacdo estreita entre a memoria e os sonhos. Muitas vezes,
nos sonhos, construimos simbolos para recordarmos eventos que foram encobertos, como
mecanismo de prote¢do. As lembrangas encobridoras servem para que nao soframos com
episoddios traumdticos ou dolorosos. Nesse caso, ndo ¢ de surpreender que muitas das
lembrangas tenham caracteristicas paradoxais, semelhante a estrutura propria aos sonhos.

Assim como suas reminiscéncias, as proprias figuras femininas representadas no
romance estdo vinculadas ao que ¢ estranho e paradoxal. Elas sdo apresentadas com
caracteristicas fisicas e psiquicas indesejaveis ou temiveis. Mimi, surda, ¢ diagnosticada com
cancer, o que, ainda hoje, causa ansiedade, angustia e medo; Celina é egocéntrica, insegura
em relacdo a imagem fisica e pouco empatica. A sua beleza, associada a baixa autoestima, a
tornou apatica e indiferente; Fatima tem varios conflitos em relacdo aos dogmas da Igreja e
também se preocupa com a opinido alheia, ¢ indiferente aos sofrimentos das outras mulheres e

aparenta ter inveja da beleza fisica de Celina. As incertezas de Fatima em relacdo a temas
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teologicos podem soar como inadequadas para uma sociedade cristd, e a inveja que ela exala
também ¢ um aspecto negativo para a maioria das pessoas religiosas; e, finalmente, Simone ¢
gorda e rancorosa. Sua forma fisica e seu ressentimento ressaltam o que esta fora do padrao, o
que ¢ excessivo, € 0 que se deseja eliminar, para que se tenha corpo e mente saudaveis. A
eleicdo desses elementos parece situar essa obra como uma critica social, colocando o leitor
diante daquilo que ¢ comum, mas que nao se deseja olhar.

As obras de Antunes costumam explorar temas que causam desconfortos sociais,
fisicos e mentais. E, ao construir personagens que possuem perfis psicoldgicos de pessoas
com problemas emocionais, também porque sofreram abusos de parentes, de professores, de
vizinhos, de colegas, de amigos e de companheiros, ele coloca, mais uma vez, “o dedo na
ferida” da sociedade portuguesa e ocidental, ao abordar os possiveis efeitos das violéncias
emocionais e fisicas dirigidas as mulheres numa sociedade machista. Nesse caso, o
conhecimento de Antunes sobre psiquiatria possibilitou a criacdo de protagonistas que,
através de lembrangas afetivas e encobridoras, simbolos e representacdes, expuseram seus
traumas, seus medos, suas insegurangas, seus anseios € seus desejos. Sao mulheres omissas,
submissas, que esperam a salvagdo vinda de outra fonte que nio elas mesmas. E a persisténcia
no mito da Cinderela, cujo sofrimento sé cessard com a chegada do principe-salvador.

Além do que se deseja evitar, essas mulheres também representam o que se quer
esquecer. Através da memoria, elas evocam os conflitos com os pais, a percep¢ao de finitude
da vida deles, o proprio processo de morte, que, muitas vezes, inicia-se com a doenca, a
velhice, ou acidentes. Essas lembrangas também evocarao a soliddo e infelicidade conjugal, os
conflitos sociais, o exercicio do poder pela forga, a violéncia sexual e as crengas
desqualificadoras em relagdo as mulheres. Dessa maneira, uma vida cheia de tragédias nao
pode resultar em outro destino para elas, embora tenham sonhado com a liberdade, o amor ¢ a
felicidade.

Diante disso, como é de se esperar nos textos de Antunes, ndo ha final feliz, amores
concretizados, nem reencontros inusitados; ha, amiude, relatos de vidas marcadas por solidao,
sofrimento, desgracas e incertezas. Assim, essa narrativa assume um carater grotesco, pois
acentua o que ¢ ambiguo, desarmdnico, sombrio e caricatural. O grotesco esta presente, nessa
obra, desde o titulo, pois ha, na referéncia ao crocodilo, além de estranhamento e medo, uma
associacdo a hipocrisia e a falsidade entre os individuos.

Outros simbolos estranhos também permeiam a obra. E o bispo-boi, a surda-cabide, o
farmacéutico-galo, a gorda-monstruosa, os enfermeiros-caranguejos, o pai-fossil, entre outras

reificagdes e animalizagdes. Trata-se uma obra escatologica, pois evidencia a degradagdo final
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do ser, ndo apenas em sentido fisico, representada pelos inchagos, pela falta de dentes, o
enfarte ou a artrose, mas pela deterioragdo social, pois muitos sdo os individuos pobres que
buscam uma ascensao social como um fim maior do que a propria felicidade ou a de seus
filhos; pelos desvios morais, pois hd personagens que tentam matar os parentes para herdar
propriedades; e pela desumanizacdo, pois, em sua maioria, 0s personagens tornaram-se
completamente indiferentes as caréncias dos outros.

Outra caracteristica desse romance sdo as introspec¢des € monologos. Embora nao
haja didlogo, ha discursos. Algumas vezes, essa troca de mensagem ocorre pelos olhares,
gestos ou interpretacdes de atitudes e agdes. Assim, podemos afirmar que, nessa obra, a voz
mais contundente ¢ a do corpo. O corpo da voz a homens fracos e mulheres submissas. O
corpo fala sobre injusti¢as, desprezos, normas e excessos. O corpo ¢ vitima e agente de
diferentes tipos de violéncias e carrega consigo as marcas das experiéncias vividas. As quatro
mulheres de Exorta¢do aos Crocodilos sdo as donas da palavra, as unicas que contam a
historia, que elegem o que é importante, o que deve ser manipulado, lembrado ou esquecido.
Elas sdo a representacdo da memoria recente de Portugal e sdo também a figura do grotesco.
Com a voz abafada pelo sistema social-cultural-politico, narram vidas angustiadas, vazias e

solitarias. Elas foram conduzidas aos seus destinos, tiveram escolhas e as fizeram.
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