Gabriele DAnnunzio
LEROE FERITO DIVENTA UN ORACOLO
da “ Notturno “

Gabriele DAnnunzio, ferito nel 1916 durante un atterraggio
demergenza, perde l'uso di un occhio. Costretto all'immobilita
‘ con gli occhi bendati, compone il Notturno, un‘opera in prosa dai
A toni vibranti e dolorosi. DAnnunzio affida i suoi ricordi e pensieri

; a delle piccole liste di carta scritte di suo pugno. | testi - per
forza di cose - sono riportati in forma breve, le parole sono
spesso visionarie e molto suggestive, non esiste una trama ma un sussequirsi di pensieri. Si
tratta di uno stile che avvicina DAnnunzio alla grande prosa europea di Proust e Joyce.
Lautore coincide con il protagonista dell'opera. Il centro di ogni riflessione é sempre lui, il
poeta - vate, leroe, il combattente, l'amante, il padre. Lego smisurato di DAnnunzio si
innalza al di sopra della guerra, dell’Europa in fiamme, di ogni aspetto della realta che il
poeta riconduce sistematicamente alla sua esperienza.

“ Aegri somnia’.

Ho gli occhi bendati.

Sto supino nel letto, col torso immobile, col capo riverso, un poco piu basso dei piedi.
Sollevo leggermente le ginocchia per dare inclinazione alla tavoletta che v'e posata.
Scrivo sopra una stretta lista di carta che contiene una riga. Ho tra le dita un lapis
scorrevole.

Il pollice e il medio della mano destra, poggiati su gli orli della lista, la fanno scorrere
via via che la parola é scritta. (...)

| gomiti sono fermi contro i miei fianchi. Cerco di dare al movimento delle mani una
estrema leggerezza in modo che il loro giuoco non oltrepassi l'articolazione del polso,
che nessun tremito si trasmetta al capo fasciato.

Sento in tutta la mia attitudine la rigidita di uno scriba egizio scolpito nel basalto.

La stanza & muta d'ogni luce’.

Scrivo nell'oscurita. (...) Imparo un'arte nuova.

Quando la dura sentenza del medico mi rovescio nel buio, massegno nel buio lo stretto
spazio che il mio corpo occupera nel sepolcro, quando il vento dell'azione si freddo sul

mio volto quasi cancellandolo e i fantasmi della battaglia furono d'un tratto esclusi

! “Sogni di un infermo”, in latino
2 La stanza & muta d'ogni luce: & buia. Lautore usa qui una figura retorica, la sinestesia, tipica del
linguaggio poetico.



dalla soglia nera, quando il silenzio fu fatto in me e intorno a me, quando ebbi
abbandonata la mia carne e ritrovato il mio spirito, dalla prima ansia confusa risorse il
bisogno di esprimere, di significare.

M'era vietato il discorrere e in ispecie’® il discorrere scolpito*; né m'era possibile vincere
U'antica ripugnanza alla dettatura e il pudore segreto dell'arte che non vuole intermediarii
o testimonii fra la materia e colui che la tratta.

L'esperienza mi dissuadeva dal tentare a occhi chiusi la pagina.

La difficolta non e nella prima riga, ma nella seconda e nelle seguenti.

Allora mi venne nella memoria la maniera delle Sibille’ che scrivevano la sentenza breve
su le foglie disperse al vento del fato.

Sorrisi d'un sorriso che nessuno vide nell'ombra quando udii il suono della carta che la
Sirenetta® tagliava in liste per me, stesa sul tappeto della stanza attigua, al lume d'una
lampada bassa. Ella deve avere il mento rischiarato come dal riverbero della sabbia
cocente quando eravamo distesi l'uno accanto all’altra sulla spiaggia pisana, nel tempo
lieto.

La carta fa un fruscio regolare che nella mia immaginazione evoca quello della risacca a
pie delle tamerici e dei ginepri riarsi dal libeccio.

Sotto la benda il fondo del mio occhio ferito fiammeggia come il meriggio estivo di
Bocca d'Arno. Vedo la sabbia corrugata dal vento, rigata dall’'onda.

Posso noverare’ i granelli, affondarvi la mano, riempirmene la palma, lasciarli scorrere
fra le dita.

La fiamma cresce, la canicola® infuria.

La sabbia brilla nella mia visione come mica e quarzo.

Mi abbarbaglia, mi da la vertigine e il terrore, come il deserto libico quando quella
mattina cavalcavo solo (...)

Ho davanti a me una parete rigida di roccia rovente scolpita d'uomini e di mostri.

Poi tutto fugge, portato via dal turbine rosso, come un mucchio di tende nel deserto.

® in ispecie: specialmente

* La scrittura

> La sibilla & una figura esistita storicamente, presente nella mitologia greca e in quella romana. Le sibille
erano donne dotate di virtu profetiche ispirate da un dio (solitamente Apollo), in grado di fornire responsi
e fare predizioni, per lo piu in forma oscura o ambivalente.

¢ Soprannome della figlia Renata

" Noverare: contare

8 La canicola & il periodo di caldo afoso e opprimente delle ore centrali della giornata estiva



L'orlo della retina strappata brucia accartocciandosi come il papiro dantesco; e il bruno

cancella via via le parole che vi sono scritte (...)



