
    Gabriele D’Annunzio 
L’EROE FERITO DIVENTA UN ORACOLO 

da “ Notturno “ 
 

Gabriele D’Annunzio, ferito nel 1916 durante un atterraggio 
d’emergenza, perde l’uso di un occhio. Costretto all'immobilità 
con gli occhi bendati, compone il Notturno, un'opera in prosa dai 
toni vibranti e dolorosi. D'Annunzio affida i suoi ricordi e pensieri 
a delle piccole liste di carta scritte di suo pugno. I testi - per 
forza di cose -  sono riportati in forma breve, le parole sono 

spesso visionarie e molto suggestive, non esiste una trama ma un susseguirsi di pensieri. Si 
tratta di uno stile che avvicina D’Annunzio alla grande prosa europea di Proust e Joyce. 
L’autore coincide con il protagonista dell’opera. Il centro di ogni riflessione è sempre lui, il 
poeta - vate, l’eroe, il combattente, l’amante, il padre. L’ego smisurato di D’Annunzio si 
innalza al di sopra della guerra, dell’Europa in fiamme, di ogni aspetto della realtà che il 
poeta riconduce sistematicamente alla sua esperienza.  
 
“ Aegri somnia .  1

Ho gli occhi bendati.  

Sto supino nel letto, col torso immobile, col capo riverso, un poco più basso dei piedi.  

Sollevo leggermente le ginocchia per dare inclinazione alla tavoletta  che v′è posata.  

Scrivo sopra una stretta lista di carta che contiene una riga. Ho tra le dita un lapis 

scorrevole.  

Il pollice e il medio della mano destra, poggiati su gli orli della lista, la fanno scorrere 

via via che la parola è scritta. (...)  

I gomiti sono fermi contro i miei fianchi. Cerco di dare al movimento delle mani una 

estrema leggerezza in modo che il loro giuoco non oltrepassi l′articolazione del polso, 

che nessun tremito si trasmetta al capo fasciato.  

Sento in tutta la mia attitudine la rigidità di uno scriba egizio scolpito nel basalto.  

 

La stanza è muta d′ogni luce .  2

Scrivo nell′oscurità. (...) Imparo un′arte nuova.  

Quando la dura sentenza del medico mi rovesciò nel buio, m’assegnò nel buio lo stretto 

spazio che il mio corpo occuperà nel sepolcro, quando il vento dell′azione si freddò sul 

mio volto quasi cancellandolo e i fantasmi della battaglia furono d′un tratto esclusi 

2 La stanza è muta d′ogni luce: è buia. L’autore usa qui una figura retorica, la sinestesìa, tipica del 
linguaggio poetico.  

1 “Sogni di un infermo”, in latino 



dalla soglia nera, quando il silenzio fu fatto in me e intorno a me, quando ebbi 

abbandonata la mia carne e ritrovato il mio spirito, dalla prima ansia confusa risorse il 

bisogno di esprimere, di significare.  

M′era vietato il discorrere e in ispecie  il discorrere scolpito ; né m′era possibile vincere 3 4

l′antica ripugnanza alla dettatura e il pudore segreto dell′arte che non vuole intermediarii 

o testimonii fra la materia e colui che la tratta. 

L′esperienza mi dissuadeva dal tentare a occhi chiusi la pagina.  

La difficoltà non è nella prima riga, ma nella seconda e nelle seguenti.  

Allora mi venne nella memoria la maniera delle Sibille  che scrivevano la sentenza breve 5

su le foglie disperse al vento del fato.  

Sorrisi d′un sorriso che nessuno vide nell′ombra quando udii il suono della carta che la 

Sirenetta  tagliava in liste per me, stesa sul tappeto della stanza attigua, al lume d′una 6

lampada bassa. Ella deve avere il mento rischiarato come dal riverbero della sabbia 

cocente quando eravamo distesi l′uno accanto all’altra sulla spiaggia pisana, nel tempo 

lieto.  

La carta fa un fruscio regolare che nella mia immaginazione evoca quello della risacca a 

piè delle tamerici e dei ginepri riarsi dal libeccio.  

Sotto la benda il fondo del mio occhio ferito fiammeggia come il meriggio estivo di 

Bocca d′Arno. Vedo la sabbia corrugata dal vento, rigata dall′onda.  

Posso noverare  i granelli, affondarvi la mano, riempirmene la palma, lasciarli scorrere 7

fra le dita.  

La fiamma cresce, la canicola  infuria.  8

La sabbia brilla nella mia visione come mica e quarzo.  

Mi abbarbaglia, mi dà la vertigine e il terrore, come il deserto libico quando quella 

mattina cavalcavo solo (...)  

Ho davanti a me una parete rigida di roccia rovente scolpita d’uomini e di mostri.  

Poi tutto fugge, portato via dal turbine rosso, come un mucchio di tende nel deserto.  

8 La canicola è il periodo di caldo afoso e opprimente delle ore centrali della giornata estiva  

7 Noverare: contare 

6 Soprannome della figlia Renata 

5 La sibilla è una figura esistita storicamente, presente nella mitologia greca e in quella romana. Le sibille 
erano donne dotate di virtù profetiche ispirate da un dio (solitamente Apollo), in grado di fornire responsi 
e fare predizioni, per lo più in forma oscura o ambivalente. 

4 La scrittura 

3 in ispecie: specialmente 



L′orlo della retina strappata brucia accartocciandosi come il papiro dantesco; e il bruno 

cancella via via le parole che vi sono scritte (...)  


