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Il n’y avait certainement pas dans le vaste monde
trois camarades plus tendrement unis que Pierre,
André et Fidéle.

Ils étaient orphelins, tous les trois, et, jusqu’alors, la
destinée les avait assez malmenés. Les parents de
Pierre avaient succombé, presque ensemble, & une fiévre
maligne et I’enfant avait été mis en nourrice jusqu'au
moment ou il fut recueilli par un parent éloigné de son
pére. Depuis qu’il habitait chez 'oncle Filina, dans son
chalet de patre, perdu au milieu des prairies du do-
maine de Gemersky, le pauvre Pierre ne pouvait assez
se féliciter de son sort.

André, lui, portait un nom bien connu dans le pays ;
il était de par sa naissance André de Gemersky. L’en-
fant avait été confié au vieux patre sur ordre du méde-
cin, pour se fortifier au bon air des montagnes et au
régime du fromage de brebis et du petit-lait. Il avait
un pére, mais c’était comme si ce pére n’existait pas ;
en tout cas, 'enfant n’en gardait aucun souvenir. Il
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n’avait d’ailleurs que deux ans lorsque ses parents
s’étaient définitivement séparés. C’était sa mere qu
avait pris André avec elle, mais bientét, aprés avoi
placé ’enfant en garde dans une famille, elle était re.
partie dans le monde. On disait que e¢’était une canta.
trice de talent et qu’on accourait de loin pour I’entendre
chanter. André se rappelait seulement qu’a 'une de ses
visites, sa meére lui avait apporté une grande boite de
bonbons, un cheval & bascule, une trompette et bien
d’autres choses encore qui I’avaient ravi. Ensuite, il ne
I’avait plus revue et ne la reverrait sans doute jamais.
Les gens chez lesquels il demeurait lui avaient dit que
d’apres lissue du proces, il n’appartenait plus désor-
mais a4 sa meére mais seulement a4 son pére. L’enfant
étant revenu au chateau de Gemersky le médecin avait
pris la résolution de I’envoyer a I'alpage. Le petit André
n’était plus alors qu’un lumignon, prét a s’éteindre. De
son pere, il ne savait pas grand-chose, si ce n’est qu'il
était parti bien loin, et lui avait donné une nouvelle
maman et deux petits fréres. André se trouvait done,
tout compte fait, aussi orphelin que Pierre.

Le chien Fidéle non plus n’avait pas connu sa mére.
La pauvre béte était morte, déchirée par un sanglier,
alors qu’il était encore un jeune chiot marchant 2a
peine. Il n’y avait done rien d’étonnant a ce que tous
les trois fussent étroitement unis.

Pour André, une petite construction avait été ados-
sée au chalet, car tous les paturages appartenaient a
son peére et Filina en avait la surveillance. Dans la

' piéce construite pour l’enfant, se trouvait, a coté de

son lit, un autre lit destiné au docteur lorsqu’il venait
le voir. Mais André, se trouvant 1a trop seul, préférait
aller dormir avec Pierre dans la grange. Fidéle, qui ne
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pouvait grimper & l'échelle, se couchait en dessous et
montait ainsi la garde auprés de ses deux amis.

L’oncle Filina était un homme de trés haute stature ;
son visage, prématurément vieilli, était sévére, ses
dents réguliéres et d’une blancheur éblouissante, ses
cheveux a peine grisonnants. Seuls, ses épais sourcils
étaient parsemés de fils d’argent et, lorsqu’il les fron-
cait au-dessus du sombre regard d’aigle, qui savait voir
si loin, c¢’était comme un nuage assombrissant soudain
les montagnes. Et ce nuage annong¢ant I'orage était re-
douté par tous, non seulement par les deux petits gar-
cons, mais aussi par tous les patres et méme par les
troupeaux et leurs gardiens 4 quatre pattes. L’oncle
Filina ne se fachait pas souvent, mais gare quand il le
faisait ! Méme a André, le fils de son maitre, il ne lais-
sait rien passer. L’enfant n’avait pas été habitué i
obéir. Filina se chargea de cet apprentissage difficile et
cala sans élever la voix pour gronder, ni lever la main
sur lui. Lorsque le docteur I'avait amené, il avait dit au
vieux berger : « Cet enfant doit manger du pain noir et
boire du lait bourru. Cela lui semblera dur, car il est
habitué a une chére délicate. Il doit se laver a l'eau
froide bien qu’il en ait horreur. Ne tenez pas compte de
ce qu’il est un Gemersky. Sa santé passe avant tout. »

— Je me tirerai bien d’affaire avec ce gargon, avait
opiné Filina en frongant le sourcil, et il y avait réussi.
Dés les premiers jours, André ne s’était pas senti de
force 3 résister 24 un homme aussi imposant et, main-
tenant encore, il n'y songeait méme pas. Pourtant, les
deux garcons étaient trés attachés a l'oncle Filina.
Dans la journée, il ne semblait pas se soucier d’eux ;
mais, quand le soir arrivait et qu’ils rentraient avec les
troupeaux, il les faisait asseoir auprés de lui devant la
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porte du chalet. La, dans le merveilleux cadre de
page, ils lui racontaient tout ce qu’ils avaient fait.

Tandis que les garcons étaient assis, 'un a dr«
l'autre a gauche du verger, Fidéle venait appuye:
téte sur les genoux de son maitre et le regardait ¢
les yeux comme s’il voulait, lui aussi, rendre compt
sa conduite. C’était d’ailleurs un joyeux luron. Il s
sait de le regarder pour voir qu’il manquait d’expéric
et, bien souvent, sa fourrure ébouriffée révélait «
avait voulu se mesurer sottement avec Belko et Z
les deux vieux chiens du troupeau.

La premiere fois que ’oncle avait trouvé André
ché auprés de Pierre, dans la grange, il avait re
les sourcils d’un air étonné, et les petits s’étaient
mandé, avec frayeur, ce qui allait se passer. Mais i
s’était rien passé du tout.

— Va donc chercher, dans ta chambre, ton dra
ta couverture, avait dit Filina.

Depuis lors, les deux gargons dormaient touj
cote a cote, sur le foin odorant.



II

C’était un dimanche aprés-midi. Un silence impres-
sionnant régnait dans les bois que parcouraient en-
semble les deux camarades. Ils étaient vétus de leurs
plus beaux habits, car l'oncle Filina n’aurait pas sup-
porté que le dimanche passat inapercu. Tous ceux qui
le pouvaient devaient se rendre a I’église de la ville
voisine, bien que celle-ci fat éloignée de deux bonnes
heures de marche. Lui-méme n’y allait que rarement,
n’étant plus capable de franchir facilement une aussi
grande distance depuis qu’un tronc d’arbre s’était abat-
tu sur lui, le blessant a4 la jambe et provoquant des
douleurs qui revenaient souvent le tourmenter.

Ce jour-la, pourtant, il s’était rendu au service do-
minical. Son absence pesait aux deux garcgons et il leur
tardait de le voir revenir. Aussi descendaient-ils pleins
d’entrain a sa rencontre. Il leur avait dit d’apprendre
par cceur ’évangile du jour et, tout en marchant, les
deux enfants se le récitaient ’'un a ’autre. Tout & coup,
Pierre s’arréta et saisit le bras de son camarade, dé-
signant d’un mouvement de menton 'oncle Filina assis
sur un tronc d’arbre et la téte enfouie dans ses mains.

— N’allons pas le trouver, dit Pierre a4 mi-voix, il
parait tellement malheureux !

— En effet, acquiesca André. Mais peut-étre sera-t-il
content de nous voir ?



Des brindilles craquérent sous leur pieds et l'oncle
Filina percut ce léger bruit.

11 releva la téte et reconnut les enfants qui s’étaieni
arrétés, interloqués.
— Ou allez-vous 7 demanda-t-il.

— Nous venons a votre rencontre, répondirent-ils er
s’avancant.

— Vraiment ! Et pourquoi ?
La voix, habituellement rude, résonnait avec un¢
douceur inusitée.

— Parce que nous étions en souci pour vous, dit ti
midement André en se laissant tomber, ainsi que sor
camarade, sur la mousse, aux pieds du vieux patre
Pourquoi avez-vous ’air si triste, oncle Filina ?

Comment André avait-il osé poser une pareille ques
tion ? Pierre le regarda avec effroi. Si I'oncle allait s«
facher ? Mais celui-ci caressa la téte blonde sur laquelle
les rayons de soleil mettaient comme une auréole.

— Tu as deviné que j’étais triste. C’est vrai, mon en
fant. Vous avez bien fait de venir 4 ma rencontre. Pen
dant que je me repose encore un peu, récitez-moi I'é
vangile que vous avez appris et je verrai si vous Ik
savez bien.

L’un aprés l'autre, les deux garcons récitérent I'his
toire du mauvais riche et du pauvre Lazare.

— Dites-moi done, oncle, pourquoi I’homme rich
n’est-il pas venu en aide au pauvre Lazare ? se risqu:
a demander Pierre.

— Pourquoi ? Parce que son cceur était de pierre
Son chien était meilleur que lui. Rappelez-vous cela, en
fants, et ne faites jamais le moindre mal & un peti
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oiseau ou & n’importe quelle béte. Elles sont toutes meil-
leures que nous. Allons, venez maintenant.

L’oncle prit André par la main, donna son gros can-
tique a porter a Pierre, et ¢’est ainsi qu’ils traversérent
les bois pour rentrer & la maison. Du fond de la vallée
montait le tintement des clochettes du troupeau, ac-
compagné parfois des aboiements brefs de Belko ou des
grognements irrités de Zara. Bientot le son d’une fliite
s’éleva, préludant 3 la chanson slovaque que chantait
Stévo, le plus jeune des patres :

Ne bouge pas, mon aimée.

Que personne ne me voie chez toi.

Si quelgqu’un me trouve ici,

Il me prendra mon chapeau et ma musette,
Mon chapeau avec sa plume,

Mon manteauw et sa fleurette.

Et puis, ma bien-aimée, ils te prendront aussi.
Et sans toi, que deviendrai-je ? . . .

A travers la montaghe, la flite semblait pleurer et,
revenant comme un écho des rochers, les dernéres pa-
roles se répétaient tristement : « Sans toi, sans toi, que
deviendrai-je ? . . . » Cette chanson plaisait beaucoup
aux deux garcons, mais en l’écoutant, 1'oncle Filina
baissa de nouveau la téte, comme écrasé par un pesant
fardeau.

Lorsqu’ils eurent diné ensemble, ils s’assirent, com-
me d’habitude, devant le chalet : 'oncle sur un tronc
d’arbre qui servait de banc, les enfants, & ses pieds. Ils
s’interrogeaient du regard, se demandant s’ils oseraient
réclamer une histoire a I'oncle Filina. I1 en racontait de
si belles quand il était de bonne humeur !
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— Je vous en prie, oncle, voudriez-vous nous raco!
ter quelque chose, demanda enfin André, d’un ton
suppliant qu’il était difficile de résister.

Filina sembla sortir d’'une sombre méditation et r
garda un long moment les beaux yeux implorants levi
vers lui. Puis il soupira profondément.

— Vous m’avez demandé, enfants, la cause de n
tristesse. Voulez-vous que je vous l'apprenne ? Ce
vraiment une histoire, une bien triste histoire dont
souvenir me poursuit nuit et jour.

— Oh ! oui, racontez-la, s’écrierent les garcons tri
intéressés. Et Fidéle, qui se mélait toujours a tout, :
mit & japper et posa ensuite son museau sur le genc
de son maitre.

— J’étais, il y a bien des années, commenc¢a onc
Filina, un garcon comme vous. Ce que je vais vous I
conter, je n’en ai jamais parlé a personne. Mais il e
bon que vous sachiez comment vous conduire pour I
pas irriter le Seigneur contre vous.

Il s’arréta un instant. Les garcons, haletants, atte
daient la suite.

— Quand j’avais cinq ans, reprit le berger, ma mé:
mourut et, peu aprés mon pére se remaria. La jeur
veuve qu’'il amena i la maison était douce et gentille
elle avait un fils, de son premier mariage, qui s’appela
Yvan. Quand je te regarde, André, je crois le revo
quand il vint chez nous, pour la premiére fois. Il éta
vétu du petit manteau slovaque et portait le chapes
rond duquel pendaient de longs rubans. Sa chemiset
blanche, brodée de soies multicolores et son large pa
talon I’habillaient trés gentiment. Il était si joli et
mxgnon que je le pris en grande affection, moi qui n’.
vais jamais connu de frére. J’étais le plus jeune de
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famille et mes parents avaient perdu tous leurs autres
enfants. Vous vous aimez bien tous les deux et vous me
rappelez combien j’étais attaché a Yvan, bien plus, cer-
tainement, qu’on ne l'est quelquefois & un véritable
frére. Nous étions du méme age mais j’étais robuste
alors qu’il était délicat ; j’étais violent et il était doux ;
j’étais laid, lui était charmant. Nos parents étaient
heureux de voir & quel point nous nous aimions ; ils
savaient qu'Yvan ne risquait rien quand il était sous
ma garde et que d’autre part, son influence était des
plus salutaires sur mon propre caractére.

Oh ! g’il avait toujours pu en étre ainsi ! . .. Mais un
proverbe dit avec raison que ce que le diable ne peut
faire lui-méme, il le fait faire par une vieille femme.
Et, en effet, il en envoya une vers nous. C’était une
cousine de mon pére et ta propre aieule, Pierre. Elle
vint un jour & la maison et, me prenant a part, elle me
demanda si j’aimais ma seconde meére ; puis elle me
plaignit, m’appelait « pauvre orphelin » et m’expliqua
enfin qu’en perdant ma mére, j’avais aussi perdu l'af-
fection de mon pére qui me préférait maintenant Yvan.
Tant et si bien que lorsque cette femme partit, elle em-
porta avec elle mon amour pour Yvan. Comme j’étais -
assez indiscipliné, mon pére agissait sagement en me
punissant et il ne pouvait punir Yvan, toujours obéis-
sant et bien disposé. Des lors, je pensais aux paroles de
la cousine, toutes les fois que je subissais une punition ;
et je finis par me persuader que mon pére ne m’aimait
plus et que sa femme I'excitait contre moi. Il n’en était
rien, car c’était une femme juste et bonne qui n’aurait
pas voulu me faire le moindre tort. Tout au contraire,
elle prenait souvent ma défense. Mais la jalousie m’a-
vait submergé et elle grandit en moi jusqu’au jour ou
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nous atteignimes I'Age que vous avez aujourd’hui. C
maintenant que je vais vous raconter le souvenir
freux qui empoisonne toute ma vie.

L’oncle désigna une colline qui s’élevait & que
distance.

— Voyez-vous cette hauteur ?

Les enfants acquiescérent.

— C’est derriére cette colline que nous habitions
trefois. Et voyez 13, vers I’endroit ou le soleil se cou
. . . Sur cette pente habitaient des tisserands auxq
tous les gens de la contrée apportaient leur laine a f
Pour atteindre cette maison, il y avait deux chemi
I'un passait a travers des rochers escarpés, 'autre
vait la vallée et il était plus facile, mais non sans ¢
ger, car il traversait un marais profond. De ce ma
émergeaient des blocs de pierre, recouverts de mou
et, quand on connaissait parfaitement le chemin, q
était adroit et leste, on pouvait traverser sans d
mage le passage dangereux.

Nos parents nous envoyérent un jour porter di
laine aux tisserands. En allant, nous étions passés
le chemin rocailleux, comme on nous I’avait recomn
dé. Mais, comme nous sortions de la maison, Yvan
tendit une pomme que la femme du tisserand venai
lui donner en me faisant remarquer qu’il en avait
core une dans sa poche, que notre meére y avait pla
Moi, je n’avais re¢u aucune pomme, car j’avais qu
la maison sans saluer personne. En voyant que
femme du tisserand ne m’avait rien donné non plus
me sentis envahi par une violente colére et je jeta
pomme loin de moi, bien prés d’éclater en sanglots.
cidément, la cousine avait dit vrai : personne ne se :
ciait de moi, ni & la maison, ni ailleurs. C’était Y
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que tout le monde aimait et il en serait toujours ainsi.’
J’ai entendu dire que le diable se promenait sur la terre
et qu’il venait murmurer ses abominables suggestions
a nos oreilles. Je suis certain que c’est bien lui qui vint
me souffler, ce jour-la, une pensée horrible. Comme
nous nous mettions en marche, je dis & Yvan :

— Ne passons pas par la montagne. Le chemin est
trop mauvais. Prenons plutét le sentier du vallon.

— Mais maman a recommandé que nous passions par
les rochers, s’écria Yvan et le pére nous a encore crié
de la cour : « Surtout, ne passez pas par les prés ! »

Malgré cela, en arrivant au carrefour, c’est sur le
chemin du vallon que nous nous engageames. Je m’étais
plaint d’avoir marché sur une épine et de souffrir du
pied. Ce mensonge avait tout de suite convaincu Yvan
de la nécessité de choisir le sentier le plus facile. La
marche était agréable sur un épais tapis de mousse et
tout alla bien jusqu’aux abords du marais.

— Vois-tu, il te faut sauter de rocher en rocher,
comme je le fais, dis-je, en m’élan¢ant en avant. Yvan
se hata de me suivre et arriva tout prés du bord. Il n’y
avait plus qu’une grande enjambée a faire. Je pouvais
la faire facilement mais je savais qu’Yvan ne pourrait
sauter jusque-la. Quelques grosses touffes d’herbe sur-
nageaient a la surface du marais ; je lui criai de s’en
servir pour gagner le rocher mais quand il eut atteint
la troisiéme touffe, celle-ci enfonga sous ses pas et il
retourna vivement en arriére.

— Reste tranquille, lui criai-je, je vais appeler le
garde forestier qui habite tout prés d’ici. Il viendra -
t’aider.

Tout en parlant, je partis en courant, mais pas du
tout dans la direction de la maison du garde.
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— Pierre, mon petit Pierre, ne t’en va pas ! s
Yvan et aussitot apres, je I’entendis qui criait
voix déchirante : « Maman ! Maman ! »

Ce cri a résonné, jour et nuit, & mes oreilles,
vers les années ; je ’entends encore et ’entend
crois, jusqu’a ma mort. J’étais tout jeune alors et
tant combien déja était grande la dureté de mon

— Il a di se noyer, pensais-je. Ainsi personne
donnera plus de pommes et c¢’est moi qu’on aime
sormais a sa place.

Aucun criminel, méme le plus endurci, ne peut
des sentiments plus mauvais que ceux qui se pres
en moi. Je courais de plus en plus fort, & trav
montagne, perdant le souffle, me meurtissant les
la rage au cceur, semblable & Cain lorsqu’il s’en
loin de Dieu apreés le meurtre de son frére. A n
que le temps passait, une pensée douloureuse m
hissait, car la méme voix qui avait tout & ’heure
muré 2 mon oreille : « Fais-le tomber dans le ma
chuchotait maintenant, prés de moi : « Tu ne peu
trer a la maison. Que répondras-tu si on te dema
qu’est devenu Yvan ? ». Epuisé par ma longue ¢
je finis par me jeter a terre et je pleurai longter
ameérement jusqu’a ce que, vaincu par la fatigue,
fusse endormi. A I'aube, des biicherons me troun
12, me chargérent tout endormi sur leur char |
ramenérent a la maison. J’arrivai chez nous sans
entiérement repris connaissance, de sorte que je
rappelais plus bien ce qui s’était passé la veille.
trai en courant dans la maison et ouvris la po:
notre chambre. Le soleil I'inondait, éclairant ¢
rayons le lit de mon pere et . ..

L’oncle Filina s’arréta, les yeux pleins de larm
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— Et alors ? . . . Qu'est-ce-qu’il y avait ? interro-
gérent les deux garcons, si émus eux-mémes que les
pleurs coulaient sur leur visage.

— LA, sur le lit, dans la lumiére dorée du soleil, notre
petit Yvan était étendu et dormait comme un ange. Sa
meére était assise prés du lit. A cette vue, mes oreilles
se mirent a4 bourdonner, un nuage passa devant mes
yeux et si mon pére ne s’était élancé pour me retenir,
je serais tombé & terre. Mon évanouissement dura trés
longtemps.

— 11 n’était donc pas mort ? s’écriérent joyeusement
les deux garcons. Il n’était pas tombé dans la vase ?

— Si, mes enfants, il y était tombé, et personne n’au-
rait pu ’en sortir. Mais nous avions un gros chien, ap-
pelé Belko, qui nous suivait toujours, comme Fidéle
vous suit. Ce jour-la, nous l'avions laissé a la maison,
mais il nous avait suivi & la trace. C’est Dieu qui per-
mit qu’il arrivit au marais juste a 'instant ou Yvan,
perdant 'équilibre sur la grosse pierre, tomba dans la
vase. Belko I'avait saisi par les cheveux et ramené vers
le bord, puis il avait jappé désespérément jusqu’a ce
que le garde forestier fiut alarmé. Cet homme avait
promptement saisi ’enfant, ’avait ranimé, et, apres
I’avoir nettoyé au ruisseau voisin, il I’avait ramené a la
maison.

J’étais angoissé a la pensée du chiatiment qui m’at-
tendait. Mais rien ne vint. La mére m’embrassa tendre-
ment, m’apporta vite & déjeuner et je compris que mes
parents avaient été en grand souci & mon sujet, s’étant
imaginé que j’étais noyé. Je pus donc me rendre compte
a quel point ils m’aimaient tous les deux. Je n’en res-
sentis pourtant aucune joie, craignant a chaque instant
que ma conduite ne se découvrit et que fussent mis a
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jour les sentiments affreux qui I’avaient inspirée. .
tenant mes parents sont dans I’éternité. Ils saven
mais ils ne peuvent plus rien pour moi, car ap:
mort il n’y a plus de pardon. Yvan ne m’a jama
cusé et, a cause de cela, je 'aimais comme par le
Seulement, le sentiment que je ne méritais plus
fection des miens assombrissait mon ceeur.

Je ne pouvais supporter la vue de Belko qui m«
pelait sans cesse qu’un chien avait tout fait pour s
celul pour lequel, moi, je n’avais eu aucune pitié
n’a pas été noyé ce jour-la, Yvan a quand méme ¢
la terre et Dieu reste irrité contre le pécheur g
suis . . . Et maintenant, enfants, allez vous couch

Bien que les garcons eussent encore bien des
tions & poser, ils obéirent et dirent docilement : «
ne nuit ». Mais une fois dans la grange, ils parl
longtemps d’Yvan, de sa chute dans le marais
sauvetage opéré par Belko.

— Oncle Filina me fait pitié, déclara André.
peut oublier et il souffre de ce que Dieu est fach
tre lui.

— Qui sait ce qu’est devenu ensuite Yvan, 1
Pierre. J’aimerais en savoir davantage sur lui.

— Peut-étre qu’une autre fois l'oncle Filina no
racontera un peu plus.

La conversation fut interrompue par 'arrivée ¢
dele qui, par extraordinaire, s’était hissé jusque
la grange. Les enfants 'accueillirent avec joie et
pressérent de lui raconter ’exploit de Belko, ’exho
a suivre son exemple. Le chien remuait la queue
léchait le visage et jappait joyeusement, comm
comprenait de quoi il s’agissait. Quand enfin les
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garcons s’endormirent, Fidele se coucha ; mais, toute
la nuit, il resta a demi éveillé, prét a protéger, en cas de
besoin, ses deux petits camarades.
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III

Cette semaine-la, l'oncle Filina fut trés occupé
enfants 'aidérent de leur mieux. Quand, mardi,
teur vint voir André, celui-ci lui expliqua son c
ment de logis pour la nuit. Le docteur se mit a ri

— C’est parfait, mon petit, cela ne peut te fai
du bien. Je sais que ton pére est un grand seign
un riche Magyar, mais chaque chose en son
Nous verrons, un jour, ces belles montagnes red
slovaques, et 12 ou tes ancétres ont vécu en bo
vaques, tu suivras leurs traces. Apprends seulen
langue de tes péres et adapte-toi au terroir qu’
travaillé jadis.

Les garcons ne comprenaient guére tout ce
sentaient cependant que le docteur ne voulait qt
bien.

Le lendemain matin, aprés une bonne nuit que
teur passa aupreés d’eux sur le foin, leur visit
restaura copieusement avec du fromage et du lai
il leur proposa de 'accompagner jusqu’au Roch
Fées. Chemin faisant, André s’enhardit & demanc
nouvelles de son pére ; il apprit ainsi que son ps
bitait Paris et ne comptait pas venir & Gemer:
tout 1’été. A cette nouvelle, André éprouva un
soulagement, car il réalisait bien que si son pére
dans le pays, il serait obligé d’aller auprés de lu
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renoncer 2 cette heureuse vie en compagnie de Pierre
et de l'oncle Filina. Quand le docteur quitta les deux
garcons, ceux-ci le suivirent longtemps des yeux, puis,
dans le désir de jeter un coup d’eeil sur le pays environ-
nant, ils se mirent en devoir d’escalader le grand rocher
au pied duquel ils se trouvaient. Arrivés au sommet de
ce rocher, ils découvrirent, du c6té opposé, un ravissant
petit vallon au centre duquel on apercevait une mai-
sonnette. Construite en bois, avec ses petites fenétres
et son toit de bardeaux, elle faisait songer a4 une maison
de conte de fées. Tout & c6té, un ruisseau tombait en
cascade, sur des rochers. Les enfants connaissaient
bien des contes que Stévo leur avait racontés et dans
lesquels évoluaient des fées ; aussi, pensérent-ils tout
de suite que la maisonnette devait étre habitée par
I'une d’elles. Devant la porte, un gros chien blanc se
chauffait au soleil et, si Fidéle avait été 1a, il n’aurait
pas manqué de le provoquer.

Tandis que les enfants contemplaient le chalet, la
porte s’ouvrit brusquement et on vit paraitre, non pas
une vieille fée, mais un grand garcon, en blouse bro-
dée, chaussé de bottes et coiffé d’un petit chapeau rond.
Le chien s’élanca vers lui en remuant la queue et en
jappant joyeusement. Le jeune homme le caressa en
souriant et tous les deux se mirent & gravir la cdte, en
direction des deux petits garcons. Le chien les décou-
vrit le premier et s’arréta net ; il avait plus d’expé-
rience que Fidéle et n’aboyait pas sottement, dés qu’il
rencontrait des étrangers. Quant i l’inconnu, dont le
costume indiquait bien qu’il n’était pas du pays, il salua
aimablement les enfants, leur demandant d’ou ils ve-
naient et ce qu’ils faisaient 1a. Ils racontérent alors
qu’ils venaient d’accompagner le docteur, et André en
profita pour demander qui habitait la maisonnette.
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— Ce chalet nous appartient, répondit le jem
me, mais nous sommes de Trentschin et je ne
avec mon pére, que depuis une semaine. Nou:
hérité ce bien d’un oncle de ma meére ; mon pere
le vendre, mais derriére la maison se trouve un
il y a de trés beaux arbres qui nous seront util
notre métier. Nous allons donc rester quelque
ici, pour couper le bois et I’emporter.

— Est-ce 14 ton chien ?

— Oui, c’est Dunaj, il n'a pas voulu rester
tschin, et nous avons dii ’emmener.

— Nous avons aussi un chien qui est encc
jeune.

— Mais il deviendra aussi gros que celui-ci,
Pierre. Et toi, ou vas-tu ?

— J’escaladais simplement ce rocher pour
qu’il y avait derriére. Chez nous, il y a aussi un
mais bien plus élevé que celui-ci, et quand on
sommet et qu’on regarde la plaine, on croit voir
du Soleil, dont il est parlé dans le conte. Lorsqu
et qu’on apercoit un arc-en-ciel, on dirait qu’orn
porte des cieux du réve de Jacob. Autrefois, je
que 1& seulement se trouvait la porte du ciel,
sais maintenant que le ciel est ouvert partout, .
le Seigneur Jésus puisse venir vers nous, quar
il veut. Le connaissez-vous aussi ?

— Qui donc ? interrogérent les gargons éton:

— Le Fils de Dieu, le Seigneur Jésus. Mais
déja que vous ne Le connaissez pas et certa

‘qu’il m’a envoyé ici, afin que je vous dise touf

je sais de Lui. Avez-vous un peu de temps ?
— Nous pouvons bien rester une heure, dit I
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qui le jeune homme plaisait beaucoup et qui était en-
chanté de faire plus ample connaissance avec lui.

— Dans ce cas, montons jusqu’au sommet du rocher;
nous nous assiérons 12 et je vous raconteral comment
je suis allé, pour la premiére fois, au Pays du Soleil et
quel est le livre que j’y ai trouvé. Je l'ai d’ailleurs sur
moi, car, depuis lors, je ne saurais m’en séparer. Mais
dites-moi d’abord comment vous vous appelez. Moi, je
me nomme Palko, bien que jadis on m’ait donné le nom
de Mischko . .. Mais ceci serait une trop longue his-
toire a raconter.

— Je m’appelle Pierre et celui-ci s’appelle André.
Autrefois, on 'appelait aussi différemment, mais ’oncle
Filina n’a pas voulu se fatiguer a prononcer son nom
en langue magyare ; et n’est-ce pas qu’André est bien
joli ?

— C’est un beau nom, que portait I'un des disciples
du Seigneur Jésus, celui qui lui amena le petit gargon
avec les pains et les poissons. Cette belle histoire se
trouve aussi dans mon petit livre.

Entre temps, les trois garcons avaient atteint la cime
du rocher ; ils s’y installerent et le nouveau camarade
tira de sa poche un petit livre soigneusement recouvert
et se mit & leur raconter, a son sujet, une fort intéres-
sante histoire. S’il fallait la redire ici, il y aurait ma-
tiere a tout un livre.

Palko leur dit, entre autres choses, que lorsque l'on
commencait a lire ce petit livre, il fallait aller jusqu’au
bout, sans rien sauter, et que c’était ainsi qu’on ap-
prenait le chemin & suivre pour arriver au Pays du
Soleil, c’est-a-dire, a la porte du ciel que le Seigneur a -
préparé pour ceux qui Lui obéissent ; les gargons ne se
lassaient pas d’écouter et ils seraient bien restés la
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jusqu’au soir si Fidéle n’avait pas surgi sou
mit & lécher les mains de ses petits amis et

ser, comme s’il comprenait parfaitement qu’
pas se battre avec Dunaj. Aussitdt les enfa
pelérent qu’il était grand temps de rentrer
cle Filina s’étonnerait peut-étre de leur abs
levérent vivement et priérent Palko de les ac
jusqu’au chalet pour faire la connaissance

meure.

Palko courut fermer la porte de sa maison
vint bientdt apportant un gros morceau de
il fit cinq parts. Ils se mirent ensuite en rout
I’étroit vallon qui devait les amener aux alp:
mersky.

En route, le nouveau camarade ne cessa (
ses compagnons ne se fatiguaient pas de l'en

Quand l’oncle Filina rentra pour le repas
deux garcons lui racontérent avec une gra
tion ce qui leur était arrivé. Il les écouta att
et leur dit qu’il était tout disposé a recevoi
ce jeune homme qui paraissait si sérieux. '
jouirent donc & I'idée de le revoir le dimanc



Un proverbe slovaque dit avec raison : « Les gens
avec les gens, les montagnes avec les montagnes ». 1l
arrive que nous nous liions d’affection avec certaines
personnes d’une facon si rapide qu’on se demande ce
qui peut nous attirer ainsi les uns vers les autres. Pen-
dant longtemps, 'oncle Filina et les trois camarades
avaient vécu sans Palko et il semblait que rien ne leur
manquait ; pourtant, depuis qu’ils avaient fait sa con-
naissance, ils ne pouvaient plus se passer de lui et ils
supportaient difficilement qu’il restat un jour sans ve-
nir les voir. Si extraordinaire que cela puisse paraitre,
c’est a I'oncle Filina qu’il manquait le plus.

Sans cesse, la pensée du berger se reportait a ce jour
ou, soudain, sortant d’un taillis, il avait vu apparaitre
ce beau garcon, si proprement vétu, sa musette en ban-
douliére, son chapeau rond a la main, et un grand chien
blanc, gambadant autour de lui. C’était vraiment un
tableau charmant, & tenter le pinceau d’un peintre. Il
se rappelait aussi comment Palko, assis auprés d’eux
devant le chalet, leur avait lu de nombreux passages du
Saint-Livre. Et comme il savait bien comprendre et ex-
pliquer la Parole de Dieu ! Jamais Filina n’avait été
touché par I’'un des nombreux sermons qu’il avait en-
tendus comme il ’était par les paroles de ce garcon. Le
berger possédait une Bible qu’il lisait chaque diman-
che ; il avait aussi un recueil de sermons. Mais, depuis
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que Palko venait presque chaque soir au chal
dit qu’un bandeau avait été arraché de ses y
ment I’Ecriture Sainte était devenue vivante

— Le Seigneur Jésus passait jadis au bord
Génésareth. Il passe, aujourd’hui, dans vos n
avait dit Palko. Il passe pour nous chercher e
venir notre Sauveur et notre Ami.

Un nouveau dimanche était venu et Filina
voyé les deux garcons a l’église. Lui-méme ¢
"devant le chalet, Fidéle couché a ses pieds. S
chien dressa l'oreille, puis il bondit et disp:
un buisson. L’oncle n’y préta aucune attenti
était perdu dans ses pensées. Il ne remarqu:
plus que quelqu’un parlait au chien et il sursa
tendant résonner une voix jeune et fraiche,
lui.

— Bonjour, oncle Filina ; vous voila tout se
triste, me semble-t-il ! Qu’avez-vous fait des

— Tiens ! Palko. Sois le bienvenu s’écria
tout réjoui en tendant sa main brune au jeun
Si j’avais su que tu viendrais je n’aurais pas ¢
garcons a 'église.

— C’est vrai que Dieu est partout.

— Et tu m’apportes stirement la Bible dor
parlé ?

— Mais oui. Mon pére vient de partir pour
ser quelques jours a la maison et il m’a charg
demander si je pourrais rester auprés de vou
son absence. Voulez-vous me garder ?

Et le jeune homme posa un regard interrog
Filina. )

26



— Naturellement. Nous serons heureux de t’avoir
avec nous. Pourquoi ton pére est-il done parti ?

— Il emmeéne un train de bois, il ne peut tout prendre
a la fois. Le reste partira avec nous a notre départ.
Alors, je vous apporte la Bible en question.

— (C’est celle du curé Malina ?

— Oui, et elle m'est trés précieuse. Elle contient
beaucoup de choses écrites de sa main, certaines en
latin que je ne comprends pas, mais d’autres en slo-
vaque. En relisant ces lignes, je crois le revoir. Je vou-
drais vous montrer ce qu’il a écrit, le dernier dimanche,
avant qu’il ne lui arrivat malheur. Avez-vous le temps ?

— Oui, mon fils, n’est-ce pas dimanche aujourd’hui ?
Lis seulement.

— Vous le comprendrez sirement mieux que moi, car
vous étes plus agé. C’est quelque chose de treés beau.

— «J’al gaspillé ma vie jusqu’a aujourd’hui », se mit
a lire Palko d’une voix aussi solennelle que s’il avait lu
la Parole de Dieu. « Méme si je le voulais, il est trop
tard pour réparer. Des dmes précipitées dans ’éternité
peuvent me reprocher de n’avoir pas su les sauver.
Elles ne reviendront pas et je n’aurai plus la possibilité
de leur demander pardon, ni de faire quelque chose
pour elles. » Puis, apreés avoir tourné quelques pages,
Palko reprit sa lecture : — « Oh ! quelle promesse mer-
veilleuse que celle-ci : « C’est par grace que vous étes
sauvés » . . . « C’est un don de Dieu ». Je me réfugie
dans cette promesse, 6 mon Sauveur, sachant que tu
m’as pardonné, que tu as pris sur Toi le chatiment que
J’avais mérité. J’embrasse Ta Croix, Tes pieds pour moi
percés et je Te remercie. O ! je Te remercie, et je veux,
pendant 1’éternité toute entiére, bénir le beau nom de
Jésus.».
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— Vous voyez, oncle Filina, quelle était la
curé Malina.

Mais le jeune homme s’arréta, effrayé, en vo}
Filina baissait la téte en sanglotant.

— Moi non plus, malgré tout mon désir, je
rai pas réparer, s’écria le berger, pleurant t
Des ames sont perdues et m’accusent sans ces:
cela qui me torture et ma vie honnéte et respec
peut me servir de rien !

Palko appuya sa téte bouclée sur sa main.

— Oncle Filina, ne voulez-vous pas me dir
vous fait ainsi souffrir ? Ce n’est pourtant pas
que vous avez commise, en voulant qu’Yvan
comme Pierre me I’a raconté, puisque Yvan n
mort. Quand j’ai quelque chose qui m’oppress:
je puis le confier & quelqu'un, j’ai ensuite le cc
léger. C’est pour cela que I'apotre Jacques dit
fessez vos péchés les uns aux autres ». Bien q
sois qu’un jeune garcon, je connais la souffrar
Seigneur Jésus permettra que je puisse vous ¢
dre et vous aider.

Filina regarda le jeune homme et, tout en s’
les yeux :

— Si je dois dire & quelqu’un ce que j’ai tu
de longues années, c’est 4 toi que je préfere le 1
Dieu t’a donné plus de sagesse qu’a moi qui suis
méme que le jeune Samuel en avait plus que le
Eli.

Filina gagna sa place habituelle sur un b:
d’un tronc d’arbre, et Palko se coucha sur I’
c6té de lui. Il avait mis le Livre sous sa téte et «
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Fidele qui s’était approché ; il attendait ainsi, patiem-
ment, le récit du berger.

Celui-ci avait un air sombre qui contrastait avec
I’éclat joyeux de cette belle matinée de dimanche.

— Puisque Pierre t’'a déja parlé de ma jeunesse, je
ne reviendrai pas la-dessus. Nous grandissions donc en-
semble, Yvan et moi, et je puis dire, en toute sincérite,
que nous nous aimions tendrement. Je ne pouvais ou-
blier qu’Yvan avait caché a4 nos parents mon ignoble
conduite et il était arrivé & me persuader que j’étais
aimé d’eux autant que lui. Tout allait donc bien et il
aurait pu en étre toujours ainsi.

Mais un jour, vint Ivka. C’était une niece de notre
meére, devenue orpheline, et que nos parents recueil-
lirent. La jolie fillette s’attacha trés vite & Yvan, alors
qu’elle paraissait dvoir peur de moi. Mais, ayant eu
Poccasion de la défendre un jour contre un chien en-
ragé, je devins aussi son ami.

Les années passérent. Devenus jeunes gens, nous
n’avions d’yeux, Yvan et moi, que pour Ivka ; aucune
fille au monde, pensions-nous, n’avait le regard si lu-
mineux, ni le teint si pur.

A cette époque commenca, dans le pays, une émigra-
tion massive vers ’Amérique. Je m’étonnais souvent de
voir tant de gens quitter leur patrie pour 'amour de
Pargent alors que, malgré notre pauvreté, je trouvais
la vie si douce, chez nous. Nos montagnes et nos vallons
étaient pour moi le paradis, et mon cceur était plein de
chants et d’allégresse . . . Mais le ciel est loin au-dessus
de nos tétes et la terre ne ressemble en rien au para-
dis . . . Un soir, comme je rentrais des champs, je
trouvai mes parents assis devant la maison et causant
avec animation. Ne voulant pas les troubler, je m’assis
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silencieusement non loin d’eux et ils continuére
entretien.

— Tu penses dong, disait la mére, que 'un de
devrait partir pour I’Amérique ?

— Que veux-tu ? La-bas, les gens arrivent &
tuations auxquelles on ne peut s’attendre ici. Not
tuons a la tache sans arriver & rien, gémit le pé
malgré son courage, se sentait prématurément

— Et lequel des deux devra partir ? demanda
angoissée de notre mere.

— C’est a eux de le décider. Je pense que I’
deux devrait rester ici et épouser Ivka, qui ser:
bonne aide pour toi. Quant i l'autre, il pourrs
aller, pour quelques années, en Amérique, et s’
sissait bien, il reviendrait ensuite ici et ménera
ploitation avec son frére.

La mere parut soulagée, mais, pour moi, c’éta
me si j’avais re¢u un coup de couteau dans le
Stirement, on s’attendait & me voir, moi, qui
maison tandis qu’Yvan resterait ici et épouserai
Cette nuit-l1a, je ne couchai pas a la maison et je
a4 nouveau — et plus violents encore — tous les
ments amers et sauvages que j’avais éprouvés |
Le matin venu, je trouvai le courage de rentrer.
je vis Ivka venir 2 ma rencontre, je sentis qu’il
serait pas possible de renoncer a elle et de m’e
A partir de ce moment, je me détournai d’Yvar
lui adressai plus la parole, bien qu’il ne me don
cun motif de me facher contre lui.

Nous avions une prairie située derriére le ma)
le jour suivant, en allant y amonceler le foin ave
je me fiancai & elle. Ce ne fut pas sans peine, r
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lui parlai si longuement et si ardemment qu’elle finit
par me promettre qu’elle ne serait jamais & un autre.

Aprés étre enfin tombés d’accord, Ivka reprit son tra-
vail. C’est alors qu’en me retournant j’aper¢us Yvan
qui s’éloignait. Il avait tout entendu.

La semaine suivante, il y avait des courses a faire a
la ville et Yvan s’offrit a y aller. La meére s’y opposait,
ne le trouvant pas en bonne santé et, de fait, il était
pale et défait, comme s’il revenait d’'une longue maladie.
Sa meére aurait préféré que ce soit moi qui aille, mais je
n’y tenais pas et d’ailleurs mon pére voulait me confier
un certain travail.

— Viens m'accompagner, veux-tu ? me cria Yvan,
lorsqu’il fut prét a partir, aprés avoir pris congé des
parents et d’Ivka.

Je le suivis silencieusement et nous arrivames jus-
qu’a la grande croix au pied de laquelle nous nous ar-
rétames.

— Je suis au courant des projets du pére, me dit
alors Yvan, et je sais que I'un de nous deux doit partir
pour ’Ameérique. Ce ne peut étre toi. J’ai tout entendu
’autre jour dans la prairie ... Puisque pére désire que
I'un de nous épouse Ivka, et puisqu’elle t’appartient, que
ferais-je plus longtemps ici ? Jadis, lorsque nous étions
enfants, je te génais, au point que tu as voulu me faire
disparaitre. Je ne te génerai pas une deuxiéme fois et
je m'ote de ton chemin. Je sais que ma meére aurait
trop de peine & me laisser partir — ce dont tu ne dois
pas te facher, puisque je suis son seul enfant — je ne
lui ai donc rien dit ; mais & toi, je veux dire toute la
vérité pour que tu sois heureux et que tu ne m’en
veuilles pas. Vois, je te laisse tout : parents, patrie et
. . . Ivka ! J’ai tellement souffert I’'autre jour dans le
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pré, que je ne pourrais en supporter davanta
semblait que je m’enfoncais comme autrefois
bourbier mais celui-ci était bien plus terribl
profond. Ma mére me croit malade et, vrai
crois qu’ici je ne pourrais jamais me remettre
bas, peut-étre . .. Je te tends la main avant ¢
Donne-moi la tienne, sans amertume. Nous
nous séparer en fréres.

Je me rappelle que je lui tendis la main sans
cer un mot. Il prit ses affaires et descendit raj
le sentier qui menait & la ville. Je me penchaj
au socle de la croix pour le voir, une fois ence
I’apercus, tourné dans la direction de notre v
allait se dérober a ses yeux. Des larmes coul:
son beau visage et j’en fus si ému que j’aur:
courir aprés lui et le retenir. Je n’en eus pas
et c’est ainsi que je le laissai partir.

Nous ne ’avons jamais revu.
Filina pleurait de nouveau et Palko pleurait

— Racontez-moi la fin de I'histoire, demanc
ment Palko au bout d’un moment. Qu’a dit I
meére ? Lui avez-vous tout expliqué ?

— Mais non, mon ami, je ne lui ai rien d
Filina qui s’était ressaisi. Lui-méme avait tot
C’est un de ses cousins qui vint, au bout de trc
apporter les achats qu’Yvan avait faits a la vi
méme temps, une lettre de lui dans laquelle il
parents de ne pas se facher s’il partait en £
sans leur faire ses adieux. Il avait occupé la pls
d’avance et retenue sur le bateau par ce cousi
empéché au dernier moment de partir.

La triste fin, la voici . . . le bateau fit naufrag
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tu vois, Palko, c’est comme si j’avais, une deuxiéme
fois, tué mon propre frére !

Maintenant qu’il n’est plus, sa mort m’accuse sans
cesse devant Dieu. D’ailleurs j’ai été vite puni et mon
bonheur a été de courte durée. A partir du moment ou
nous parvint la nouvelle du naufrage, je vis Ivka dé-
périr & mes cotés et elle mourut en mettant notre pre-
mier enfant au monde. Alors qu’elle était en proie a
une fiévre violente qui la faisait délirer, les paroles
qu’elle prononga me firent comprendre que c'était Yvan
qu’elle aimait et que c’était le chagrin qui avait ainsi
miné sa santé. Tous deux sont la-haut et moi je suis
resté seul !

— Et votre enfant, que devint-il ?
— Lui aussi m’a été repris. Trois jours aprés la mort
de sa meére, il prit froid et j’étais incapable de bien le
soigner ... Je t'ai tout dit, mon fils. Tu connais main-
tenant la triste histoire de ma vie. Mais, naturellement,
tu ne peux me comprendre.

— Oh ! si, je vous comprends, oncle Filina. Je vois
bien que vous souffrez du tort causé & Yvan par votre
jalousie. C’est, certes, un lourd péché. Mais ne voulez-
vous pas, comme le curé Malina, vous humilier au pied
de la croix et accepter le salut offert par le Seigneur
Jésus ? Voyez ce verset souligné ici : « Jésus-Christ est
venu dans le monde pour sauver les pécheurs, dont je
suis le premier ». Et 13, nous lisons de la main du pré-
tre : « Je me reconnais moi-méme comme le plus coupa-
ble des pécheurs, mais je crois, oui, je crois, Agneau de
Dieu, que tu es mort pour moi et j’apporte mon cceur a
la Croix, pour qu’il soit lavé dans ton sang. »

— Ce sont 1a de bien belles paroles. Laisse-moi ton
livre, Palko, afin que je puisse le feuilleter tranquille-
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ment. Peut-étre le Fils de Dieu aura-t-II pitié
et me pardonnera-t-Il mon terrible péché ? Je va
chercher mon cantique. Nous lirons la suite de
nous lisions l’autre jour dans le livre. Nous char
et ce sera la notre culte.

L’oncle alla chercher le livre de chants et ce
beau moment, car le Seigneur vint, par Son espr
dre Sa Parole vivante, a la fois pour le jeune ¢
qui, comme Enoch, marchait chaque jour avec
pour le vieillard qui put s’écrier : «Je suis
une brebis errante et perdue, viens me cherchez
délivrer de la lourde peine de mon péché. »
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« Exercez I'hospitalité, car c’est ainsi que quelques-
uns ont logé des anges, sans le savoir » dit le Saint
Livre.

Filina et les siens expérimentérent la vérité de ces
paroles, car il semblait vraiment que Palko Lesina avait
apporté sur tous la bénédiction de Dieu. Tout marchait
bien depuis qu’il était la. S’intéressant a tous les tra-
vaux, il s’occupait particuliérement a tenir le chalet
dans un ordre parfait.

— Vous savez que le Seigneur Jésus habite avec
nous, expliquait-il ingéniiment, nous ne savons jamais
a quelle heure 11 va venir, ni ou il voudra s’asseoir. 1l
faut donc que tout soit,prét a I'accueillir.

Stévo lui apprit a jouer de la flate et, dés lors, les
montagnes avoisinantes retentirent des belles chansons
tchéques que connaissait Palko. Quand il jouait a la
course ou a cache-cache avec les garcons, il savait étre
le plus joyeux. Mais, des qu’on le priait de lire quelgue
chose dans son Nouveau Testament, il s’asseyait aussi-
tot parmi ses camarades, comme jadis son Maitre au
milieu des disciples. Son influence s’exercait surtout sur
Pierre qui était, & ses heures, tétu et désobéissant, et
se faisait alors punir par son oncle.

— Pourquoi fais-tu ainsi de la peine a oncle Flllna. 2
lui disait Palko, adresse-toi donc au Seigneur Jésus
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quand tu sens que le diable te tente et prie-
délivrer. Il le fera.

André était de caracteére plus facile, mais il
sait beaucoup et tout ce que disait Palko lui p
croyait parfaitement que le Seigneur était p
et qu’a cause de cela, tout devait étre propre
dre ; il comprenait aussi que le plus importan
donner son cceur au Sauveur pour qu’ll le tr
et le purifie et, sans méme que Palko s’en fi
André avait saisi le salut.

Comment s’opéra cette conversion, personne
pu le dire, comme aussi nul ne peut expliquer «
au printemps, la vie triomphe de la mort, fais
ter les bourgeons ! Lorsque les trois camarade
parvenus — dans le précieux petit livre — at
tres relatant la Passion et la mort du Seignet
avait senti son cceur se briser a la pensée que
avait eu lieu pour qu’il fit sauvé. Depuis lor:
solide était implantée en lui et, en priant un ;
Palko, il avait demandé au Seigneur de pard(
fautes et d’accepter son cceur. André avait ex
té alors la réalité de cette promesse : « Si tu
verras la gloire de Dieu ». L’enfant avait dé
I’épreuve et son cceceur était souvent rempli de
quand il songeait qu’il n’avait ni pére, ni mer
nuits il avait passées 2 pleurer, a I'insu de to
sonne ne peut se douter de la somme de souf
de détresse qui peut habiter une dme d’enfar
son arrivée chez Filina, le pauvre garcon s’ét
tes fois inquiété de son avenir, se demandan
adviendrait de lui, puisqu’il se trouvait touf
monde, et s’il devrait toujours vivre parmi d
gers. Alors qu’on le croyait bien paisible, un
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occupé d’un jeu, des tempétes s’agitaient en lui et d’in-
vraisemblables « Chateaux en Espagne » s’élaboraient
dans son esprit. Et voila que Palko Lesina était venu
et que, jour aprés jour, il avait fait connaitre a André
PAmi si grand et si bon qui I'aimait et qui voulait le
garder, le conduire et remplacer pour lui tous ceux qui
lui manquaient. Que c’était beau d’avoir une telle as-
surance et comme il avait été facile au petit garcon de
se donner a un tel Maitre !

— Qu’allons-nous faire sans Palko Lesina ? deman-
daient les jeunes patres & Filina ; depuis qu’il est avec
nous, il semble que la vie est plus belle et que tout va
mieux.

— C’est un garcon béni, avait répondu le berger,
avec un soupir, car personne plus que lui, n’avait besoin
du jeune homme.

Aussi, éprouva-t-il un grand soulagement lorsqu’une
lettre du pére Lesina arriva, expliquant qu’il ne pouvait
revenir avant six semaines et qu’on veuille bien garder
son fils au chalet pendant ce temps-la. Il demandait au
berger d’occuper Palko aux troupeaux. Quand cette let-
tre arriva, tous les garcons sautérent de joie, mais
Filina fut encore celui qui, dans le secret de son cceur,
se réjouit le plus.

Ce soir-la, comme ils étaient tous assis devant le
chalet et que Palko s’exercait 4 jouer de la flite, le
docteur s’approcha doucement, regardant avec com-
plaisance le spectacle qui s’offrait a lui. Fidéle remuait
la queue, car il connaissait bien le visiteur. Quant a Du-
naj, couché aux pieds de son maitre, il releva la téte
mais sans aboyer, car il avait de ’expérience et savait
comment on devait se conduire en société.

Grace au silence observé par les deux chiens, person-
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ne ne s’apercut de la présence du docteur ;
ayant posé sa flite, se mit & lire dans son 7
C’était I'histoire de Zachée, ce chef des Publ
n’avait ni joie, ni paix, parce qu’il ne conns
Jésus ; et le récit continuait montrant Zache
sycomore et le Seigneur lui disant qu’ll all:
chez lui.

— Oncle Filina, s’écria Palko, interrompa
ture, vous voyez qu’il est dit que le Fils de I'E
venu chercher et sauver ce qui était perdu.
ment vous vouliez faire comme Zachée. Jésu
rait aussi, comme a lui : « Le salut est ent
d’hui dans ta maison ». Oncle Filina, je vou
acceptez ce salut, comme a fait Zachée, av
entrera d’abord dans votre cceur puis dans t«
maison et vous verrez comme vous serez h
sentir vos péchés pardonnés.

Le docteur contemplait avec étonnement
inconnu, mais il regardait aussi l’oncle Filina
dire un mot, s’était levé et avait gagné la ma
moment Pierre découvrit le visiteur ; avec
s’avancérent vers lui et lui racontérent avec
qui était Palko et ce qu’il faisait la. Palko pl
teur comme il plaisait généralement a tous
I'approchaient. Les garcons apprirent ensui
amenait le docteur. Il voulait chercher, aux er
chalet, une petite maison a louer pour qu
maines, & l'intention d’'une de ses malades
besoin de repos et de grand air pour achevi
valescence.

— Ecoute Palko, dit Pierre, tout bas, a 1
son camarade, ta maisonnette est justemen
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ton pére ne revient que dans six semaines, ne pourrais-
tu pas la louer a la dame ?

— Que dis-tu 12 ? mon enfant, demanda le docteur
fort intéressé.

André se mit & raconter que Palko avait un petit cha-
let, prés du rocher des Fées et que ce chalet était libre
actuellement.

— Crois-tu, mon ami, interrogea le docteur, que ton
pére serait disposé a louer ce chalet, au cas ou il nous
conviendrait ?

— Pourquoi pas ! répondit le jeune homme, les yeux
brillants de joie, le Seigneur Jésus ne dit-il pas : « J’é-
tais malade et vous m’avez visité » ? Si la maisonnette
vous plait, je vous donnerai la clef, et la dame n’aura
qu’a venir.

Il était trop tard, ce soir-1a, pour aller visiter la chau-
miere mais, des le lendemain matin, les garcons y con-
duisirent le docteur. Celui-ci n’avait pas dormi cette
nuit-l1a sur le foin et il avait eu, avant de se coucher, un
long entretien avec Filina. Lorsque l'oncle était venu
ensuite, comme il le faisait chaque soir, jeter un coup
d’ceil sur les gargons endormis, il les avait considérés
longuement et avait passé sa main sur le front d’André
avec un air apitoyé qui semblait étrange. Pourquoi
avait-il eu I’air de plaindre le joli petit garcon qui dor-
mait paisiblement et dont le teint brun et les joues
rosées témoignaient en faveur du bon air de la mon-
tagne ?

Dans la nuit, un orage avait éclaté ; aussi, au matin,
la campagne se montrait-elle plus belle que jamais. Sur
chaque brin d’herbe, sur chaque feuille, une goutte
d’eau brillait comme un diamant et la nature entiére

39



semblait exalter la gloire du Créateur. Rien d’é
a ce que Palko se sentit le cceur plein d’allég
qu’a peine arrivé dans les bois il se mit & chani
dré joignit sa voix argentine a4 la sienne tan
Pierre observait le docteur, du coin de I'eeil, se
dant ce qu'il en pensait :

« Dés le matin, nous chantons & ta gloire-
t’apportons nos louanges, si faibles soient-elles -
nuit, dans ta bonté, tu nous a gardés — Dan
pelerinage, sois-nous propice — et aide-nous a
plir fidelement notre tiche — Nous voulons v
te glorifiant et faire connaitre ton nom —J
jour ol, la-haut, nous chanterons avec les ar
Qu’il en soit ainsi, par ta grace.— Amen »,

Le docteur connaissait ce cantique qu’il avait
dans sa jeunesse et ne put faire autrement que d
sa voix aux claires voix enfantines. Rien n’est p
pre a réjouir le cceur et a élever I’ame qu’un c
louange montant vers Dieu, par une radieuse 1
de printemps, alors que la création semble ex
gloire de son Créateur.

— Dismoi Palko, comprends-tu ce que tu v
chanter ? reprit le docteur aprés un moment de

— Si je comprends ce que dit ce cantique ? d
le garcon tout étonné, mais chaque mot me par
faitement clair.

— Vraiment ! Eh bien ! explique-moi ces par«
le docteur en souriant.

— Vous les expliquer ? Ne savons-nous pa
effet Dieu nous a gardés la nuit derniére ?
nous marchons alléegrement i travers les bois.
I’Eternel est notre divin Roi ! nous le savons ai
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— C’est vrai ! le plus petit enfant peut s’en réjouir
également. Mais continue, je te prie.

— J’aime surtout la troisiéme strophe ; elle nous
rappelle que Dieu est continuellement auprés de nous.
Il chemine & cette heure a nos cotés et nous avons ’as-
surance qu’ll nous gardera tout le long du jour. Je suis
heureux dés que j’apergois seulement le bord de son
vétement.

— Et ou le vois-tu ? interrogea le docteur, fort in-
téressé.

— Regardez comme les rayons du soleil brillent au-
tour de nous et comme ils étincellent, dans chaque
goutte d’eau ; c’est cela le bord de son vétement. Et
dans la brise qui nous caresse le visage, ne sentez-vous
pas son haleine ? Oh ! Il est bien pres de nous et si nous
ne pouvons le voir distinctement, c’est que nous ne
saurions supporter I’éclat de sa gloire. Daniel, méme,
tomba presque mort quand il ’apercut ! — Cette stro-
phe aussi est trés belle : « Nous voulons vivre en te
glorifiant ! . .. ».

— Et comment Pexpliques-tu, jeune théologien ?
interrompit le docteur.

— Je pense, dit Palko en riant, que nous sommes
justement en train de faire quelque chose qui plait au
Seigneur : nous cherchons un logis pour une de ses bre-
bis malades. Si la maisonnette vous plait, nous y appor-
terons du bois et nous la garnirons de fleurs ; elle est
déja propre et méme les vitres sont lavées.

— Tu es un excellent guide, car je suppose que c’est
ta maison qu’on apergoit la-bas ?

— Oui, oui, s’écria le jeune homme, tandis que Dunaj
s’élancait déja vers la porte.
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— Sais-tu, mon ami, que ton petit chalet est e
ment ce qu’il faut pour ma malade, dit le doctet
qu’il eut visité le logis. J’enverrai quelques meul
un tapis pour recouvrir le pavé ; le mobilier act
la chambre ira dans la cuisine et servira pour la
Les fenétres sont, évidemment, un peu petites, 1
y en a trois dans la piéce principale et le soleil
partout. Et quel coup d’ceil sur ce ravissant -
jusqu’a I’horizon aux sommets neigeux ! Et cett
taine, & coté de la maison ! Il n’y manque qu’ur
pour se reposer a la fraicheur de 'eau.

— Nous demanderons a l’oncle Filina de no
voyer Stévo qui saura trés bien fabriquer un ba
clara André. J’irai garder le troupeau a sa place
dant ce temps.

Le docteur passa la main sur les cheveux do:
petit garcon.

— J’aimerais bien voir comment tu gardes les
tons.

— 1l naura méme pas besoin d’y aller, dit Pa
clignant de l'eil. Belko et Zara se chargeront
faire ; ce sont d’excellents chiens bergers.

— Enfin, on fera pour le mieux, mais il faut
ait un banc. Maintenant je voudrais goiiter cette

Palko alla chercher un pot de faience fleurie e
cun but avec délices ’eau fraiche et transpare:
la petite fontaine. Le docteur avait tiré du pain
fromage de son sac, les garcons avaient aussi w
morceau de pain, car l’oncle Filina n’oubliait pas ]
Le docteur partagea son fromage avec eux et ils 1
tous, joyeusement, cette simple collation.

"Dunaj ne quittait pas des yeux son jeune n
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tandis que Fidéle, plus vorace que lui, allait de I'un :
I’autre, en remuant la queue. Dés qu’il s’approchait d
Palko, Dunaj se mettait & grogner comme s’il voulai
dire : « N’as-tu donc pas honte ? » ; et Fidele s’éloi
gnait aussitot.

Le docteur regardait avec complaisance le joyeux tri
assis 4 ses cotés et ne pouvait s’empécher d’admire
I'appétit d’André.

— Tu sais, dit-il en se tournant vers Palko, il n’es
pas nécessaire que tu te préoccupes du bois ; j'en fera
apporter un chargement. Mais, si vous voulez vou
charger des fleurs, ce sera trés gentil. La dame ma
lade doit boire du petit lait et tant qu’elle sera encor
faible, il faudra que I’'un de vous lui en apporte chaqu
matin. Quand elle ira mieux, elle ira elle-méme cherche
le petit lait au chalet. Etes-vous d’accord et voulez-vou
m’aider a travafiller & la guérison de la dame ?

Tous se déclarérent, avec enthousiasme, préts a aide
le docteur.

— Je vais vous dire ce qui lui manque le plus : c'es
le sommeil, car pendant des années, elle a fait de la nui
le jour, et du jour, elle ne pouvait faire la nuit. Aus:
est-elle épuisée et voudrait-elle dormir, mais elle n’
arrive pas. C’est une femme trés triste et malheureus:
car elle a beaucoup souffert. Je compte donc sur vou
pour la distraire car ainsi, elle se remettra plus vite.

— Est-ce que la dame parle le slovaque ? demand
Palko.

Le docteur se frappa le front.

— Tu as raison, mon ami, je n’avais pas pensé a cel,
Mais, attends un peu, je l'ai entendue s’exprimer e
~ tchéque, un jour qu’elle achetait des oranges, vous a



riverez donc a vous comprendre. Vous voulez donc m’ai-
der, n’est-ce pas ?

— Bien volontiers, acquies¢ca André.

— C’est-a-dire, si ’oncle nous le permet, ajouta
Pierre.

— Ce qui ne fait aucun doute ! affirma Palko.

Et, de trés joyeuse humeur, les trois garcgons re-
gagnérent le chalet. Le docteur les avait quittés pres
du rocher, mais non sans leur avoir remis une longue
lettre pour l'oncle Filina. Celui-ci apprit tout ce qui
avait été décidé ; il envoya Stévo fabriquer le banc et
donna aux garcons toutes les permissions voulues pour
aller porter le petit lait ou cueillir des fleurs.



VI

C’était encore un dimanche, mais aucun des habi-
tants du chalet ne s’était rendu a I’église. Dés le matin,
tous s’étaient rassemblés pour lire une portion de la
Parole de Dieu, chanter et prier. Aprés quoi, chacun
s’en était allé de son coté. Filina était invité chez le
régisseur du chateau et les enfants avaient décidé de
se rendre a la maisonnette de Palko. Ils savaient qu’ils
ne pourraient y pénétrer puisque le docteur avait pris
la clef, mais ils voulaient voir si le bois avait été ap-
porté et convenablement arrangé.

Comment décrire leur stupéfaction lorsque, en ar-
rivant en vue de la maison, ils apercurent toutes les
fenétres ouvertes et un gros chat blanc assis a celle de
la cuisine. Ses yeux de chouette étaient du plus beau
bleu et il portait autour du cou un petit collier brodé
de perles d’or. En voyant le chat, les garcons se félici-
térent de n’avoir amené aucun chien avec eux. Fidele
avait suivi son maitre et Dunaj chassait dans les bois.

— La maison est habitée ! s’écria André.

— Naturellement : le chat n’est pas arrivé tout seul,
précisa Pierre.

Ils se glissérent dans la petite cour ou ils virent le
bois déja coupé et rangé. Ils tinrent alors conseil et
décidérent d’aller, au plus vite, cueillir les fleurs qui
auraient dii étre ramassés pour 'arrivée de la dame ; &
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leur retour, quelqu’un serait sans doute 13 pour les re-
cevoir. .

Lorsqu’ils revinrent, une heure aprés, ils portaient
chacun un gros bouquet de fleurs et de verdure que
Palko avait arrangées avec art. André portait le sien a
deux mains, tandis que Pierre trainait sa gerbe derriére
lui. Il remarqua le premier que la porte d’entrée était
ouverte et que de la fumée s’échappait de la cheminée.
Au méme instant, une femme agée vétue de noir et
coiffée d’'un bonnet blanc apparut sur le seuil de la
porte. Son visage était d’'une grande douceur, mais
semblait refléter une certaine préoccupation.

— Peut-étre a-t-elle besoin qu’on l'aide pour quelque
chose, dit Palko, et les trois gargons se mirent a courir
vers le chalet.

La femme répondit en tcheéeque a leur salutation et
son aimable visage se rasséréna en les voyant ; puis
elle regarda avec étonnement les gros bouquets que
portaient les garcons.

— Vous étes stirement la garde de la dame malade,
commenca Palko, et nous avons promis au docteur de
lui apporter des fleurs. C’est pour cela que nous venons
de les cueillir ; elles paraissent un peu flétries mais, des
qu’elles seront dans I’eau fraiche, elles vont revenir.

— Je vous remercie beaucoup ; madame sera bien
contente.

La femme prit les fleurs et les placa dans 'eau.

— Puisque vous venez seulement d’arriver, il vous
manque peut-étre bien des choses. Demandez-nous ce
dont vous avez besoin ; nous ferons tout ce que nous
pourrons pour vous rendre service.

— Je vous serais trés obligée, mes enfants, si vous
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vouliez m’aider un peu. Nous avons tout apporté mais
il nous manque du pain et du sel, car le sac aux pro-
visions a di rester dans la voiture. Au lieu d’arriver le
matin, nous avons débarqué hier au soir tres tard, et
c’est pourquoi le docteur n’a pu nous accompagner.

— Oh ! vous aurez vite le pain et le sel, car nous
n’habitons pas loin. Le petit-lait sera peut-étre prét
aussi, dit Pierre. Viens vite, André.

— Apportez surtout le pain et le sel.

— (C’est cela, dit André, nous partons vite, afin de
ne pas vous faire trop attendre.

— Moi, je reste avec vous, déclara Palko. Ce chalet
appartient 4 mon pére et je pourral vous montrer ou
se trouvent bien des choses.

— Ah ! ce chalet vous appartient ? Alors tu sauras
siirement mieux que moi placer toutes nos affaires.
Comment t’appelles-tu ?

— Palko Lesina. Les autres garcons s appellent
Pierre Filina et André Gemersky.

— Comment dis-tu ? ...

— Gemersky. Tout ce pays appartient & son pére et
si André habite avec nous, ¢’est que le docteur I’a voulu
ainsi, & cause de sa santé. Depuis qu’il est avec nous et
vit comme un paysan, il s’est beaucoup fortifié. Et com-
ment va votre dame ? A-t-elle pu dormir cette nuit ?

— Hélas ! ma pauvre dame ! . .. gémit la femme, si
elle savait ! . . . Tu me demandes si elle a dormi cette
nuit ? Je n’en sais rien, mais ce qu’il y a de sir, c'est
qu’elle se repose maintenant comme cela ne lui est pas
arrivé depuis longtemps. Si tu veux venir, Palko, nous
allons entrer tout doucement.

Il y avait, heureusement, un petit vestibule entre la
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chambre et la cuisine, de sorte que la vieille femme et
Palko purent travailler sans trop de bruit. Ils déména-
geérent de la cuisine qui était étrangement embarrassée,
des malles, des valises, des couvertures, des manteaux
qui trouvérent leur place dans un petit réduit dont la
femme ne soupconnait pas l'existence. D’autres effets
furent suspendus ou placés sur une étagére aménagée
a cet effet, et les ustensiles de cuisine immédiatement
déballés se casérent aussi. Palko s’avérait un aide des
plus précieux et quand tout fut rangé, il saisit un balai
de bruyére que son pére avait confectionné, et se mit
a balayer vigoureusement le plancher de la cuisine. Il
recouvrit ensuite la table d’'une nappe et y plaga un vase
garni de fleurs.

Juste comme il finissait, ses deux camarades arri-
vaient fort échauffés par leur course rapide. André
portait d’'une main une bouteille recouverte d’osier et,
de l'autre, une cruche de lait, tandis que Pierre était
chargé d’un volumineux paquet.

Quand la femme revint dans la cuisine, elle s’arréta,
toute surprise. Sur la table, un gros pain bis était posé
dans une assiette de bois, aupreés de laquelle se trouvait
une jolie saliére, toute neuve, une écuelle, contenant un
fromage frais et une assiette de faience pleine d’une
motte de beurre doré. Le feu brulait gaiement dans le
fourneau et les garcons attendaient silencieusement
assis sur un banc prés de la fenétre.

— Comment ! mes enfants, vous étes déja de retour,
s’écria la femme. Que de choses vous avez apportées |

— Du pain et du sel comme vous le désiriez ; dans
cette cruche il y a le petit-lait et nous avons apporté du
lait pour vous, puisque vous n’étes pas malade, expliqua
Pierre. André a pensé que votre dame ne prendrait
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peut-étre pas le petit-lait aujourd’hui, et que vous fe-
riez du café ; alors, il a apporté du beurre et du fro-
mage. Il peut bien le faire puisqu’un jour, tous les
troupeaux seront a lui.

Les enfants se demandérent pourquoi les yeux de la
femme se remplissaient de larmes. Elle les essuya ra-
pidement et embrassa le petit garcon.

— Tu as raison André, je vais faire du café et vous
allez déjeuner avec moi. Entre temps, ma dame va
peut-étre se réveiller.

Pendant que le café se faisait, les enfants apprirent
que la femme se nommait Moravetz et qu’il leur était
permis de lui dire « tante ». Elle leur raconta qu’elle
avait, autrefois, habité dans la montagne, un chalet
semblable a celui-ci. Plus tard, ses parents étaient par-
tis pour I’Amérique, et c’est 1a qu’elle s’était mariée.
Aprés avoir perdu son mari et sa fille, elle était entrée
au service de la cantatrice qu’elle soignait comme une
mere, depuis dix ans déja.

Avant qu’ils eussent le temps de s’en apercevoir, elle
placa devant chaque gargon une jolie tasse a filets
dorés, remplie de café, et un morceau de gateau ; car
le fameux sac a provisions avait été retrouvé. Il eiit
d’ailleurs été dommage de perdre un aussi excellent
gateau.

Au moment ou le déjeuner se terminait, on entendit,
venant de la chambre, le son argentin d’une clochette et
la tante partit en courant comme une jeune fille.

— Nous devrions partir, s’écria Pierre, mais André
regarda Palko pour voir ce qu’il en pensait. Le jeune
homme avait apprivoisé le beau chat et lui donnait de
petits morceaux de gateau trempés dans le café, que la
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béte saisissait avec ses deux pattes de devant, a la fa-
con d’un écureuil ; il finit méme par s’asseoir en ron-
ronnant sur les genoux de Palko.

Nous ne pouvons tout de méme pas laisser laver & la
tante, la vaisselle que nous avons salie, opina Palko, et
il se leva pour aller chercher de l’eau. Pierre sortit aussi
pour prendre du bois et André resta seul, dans la cui-
sine.

Soudain, la porte de la chambre s’ouvrit et, a coté de
la voix de la tante, une autre voix pure et cristalline se
fit entendre, une voix dont le timbre fit battre le cceur
du petit garcon. C’était comme un souvenir lointain qui
surgissait du passé, comme un écho d’'un temps oublié
qui venait jusqu’a lui. Le chat bondit et se précipita sur
la porte de la cuisine qui n’était qu’appuyée et qu’il
ouvrit d’un coup de patte. André s’apercut a peine de la
disparition de I’animal, tant il était encore ému du
choc qu’il venait d’éprouver, et il fallut I'arrivée de ses
camarades pour le ramener a la réalité.

Palko lava les tasses, Pierre les essuya et quand tout
fut remis en ordre, les trois garcons quittérent douce-
ment la maison.
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VII

Sept jours ! quel laps de temps 2 la fois bref et long !
Que de choses peuvent se passer en sept jours ! Et par-
fois ils s’écoulent comme un réve.

C’était bien ce qu’éprouvait André Gemersky en
marchant a travers bois, une semaine apres les événe-
ments que nous avons racontés. Et pourtant, tout ce
qui s’était passé depuis lors appartenait bien au do-
maine de la réalité. C’était un fait que la dame malade
était installée dans la maison de Palko, mais bien
qu’André lui eiit déja apporté trois fois le petit-lait, il
n’Avait jamais eu la chance de l'apercevoir. La tante
disait chaque fois que sa malade dormait, mais pour-
quoi se reposait-elle justement quand c’était lui qui
venait ? Pierre I’avait déja trouvée dans la cuisine et
avait recu d’elle une belle boite de bonbons. Palko avait
méme pu lui lire quelques passages de son petit livre
et il avait raconté 2 André combien la dame était jolie.
Mais André n’arrivait pas a la rencontrer. Que de fois
il avait prié — et ce matin encore — pour que la dame
ne dorme pas lorsqu’il arriverait au chalet et qu’il
puisse, enfin, lui souhaiter la bienvenue dans « ses»
montagnes. Car, depuis quelques jours, cette pensée
s’imposait sans cesse a lui, qu'il était le possesseur de
toute la région, pensée qui ne lui était jamais venue au-
paravant. Les jeunes patres avaient implanté cette vé-
rité dans son esprit en lui faisant continuellement re-
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marquer que tout ce qu’on apportait a la dame malade :
lait, beurre, fromage, lui appartenait en propre. Andr¢
trouvait finalement ce sentiment de propriété asse:
agréable. Puisque Palko pouvait dire : « notre chalet »,
pourquoi André ne dirait-il pas : « nos champs, nos
montagnes, nos troupeaux ». Il réalisait en méme
temps que, si la dame malade était locataire de Palko,
elle était aussi son hote a lui et, lorsqu’elle serait ré
tablie, il se réjouissait déja de la recevoir au chalet de
Filina.

Le petit garcon était plongé dans ses pensées quand
il atteignit le carrefour d’ou1 un sentier s’en allait vers
le Rocher des Fées, tandis que I'autre conduisait a la
maisonnette. L’air était pur et léger, apportant dis-
tinctement le son des clochettes du troupeau qui pa-
turait non loin de la. « Mes troupeaux » se dit André,
en souriant, puis il se mit & courir sur le chemin qui
descendait, avec 'intention d’aller s’asseoir un instant
sur le petit bane, prés de la maison. Mais, 6 surprise! le
banc était occupé . . . et André crut apercevoir une des
fées qui, d’aprés les récits de Stévo, descendaient du
rocher la nuit de la Saint-Jean, et venaient danser dans
les prairies. Encore devaient-elles étre moins belles que
la radieuse apparition qui s’offrait & ses regards. Une
couverture fleurie recouvrait le banc sur lequel de nom-
breux coussins avaient été arrangés et la jeune femme
s’y reposait, négligemment appuyée sur son coude, ses
grands yeux gris errant sur le paysage de montagne
que I’entourait.

André posa doucement sa cruche et joignit les mains,
dans un geste de naive admiration. Tandis qu’il contem-
plait le pale visage aux traits délicats, il lui sembla tout
a coup étre transporté bien loin en arriére, dans le pays
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mystérieux du souvenir. Si la jeune dame enveloppée
d’un peignoir couleur bouton d’or s’était tournée vers
le petit garcon, elle I’eit trouvé charmant dans le cos-
tume tout neuf que le docteur lui avait récemment ap-
porté, qui était presque semblable 4 celui de Palko : une
chemisette brodée, une culotte étroite, de hauts souliers
lacés et un petit chapeau rond orné de longs rubans.
Pierre avait recu, lui aussi, un costume analogue et les
trois garcons avaient fait sensation en entrant la veille
4 I'église, ainsi habillés. Mais les regards de la dame ne
se portaient pas dans la direction du gentil petit Slo-
vaque.

Entre temps, André s’était ressaisi, comprenant bien
que c’était la dame malade qui était assise sur le banc,
le gros chat aupreés d’elle, et il se reprocha d’apporter le
déjeuner trop tard, puisque la dame était déja levée.
Rassemblant tout son courage, il s’avanca vers elle, lui
souhaita le bonjour. La dame sursauta et regarda avec
étonnement 'enfant qui s’approchait.

— Bonjour, Madame, dit-il en saluant, je vous ap-
porte le petit-lait et je vous prie de me pardonner si je
suis en retard ; je me suis pourtant bien dépéché.

— Tu m’apportes le déjeuner ! dit-elle en se levant et
en saisissant la cruche. Mais . . . c’est beaucoup trop
lourd pour toi !

— Non pas ! répliqua le petit garcon tout heureux de
pouvoir enfin contempler la dame & son aise, de sentir
sa main prendre la sienne.

— Comment t’appelles-tu ?
— André.
— Habites-tu aussi la-bas, dans le chalet ?
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— QOui, j’habite chez l'oncle Filina et je m'y trouv
trés bien.

— Pourquoi n’est-ce pas Pierre ou bien Palko qui !
apporté le lait aujourd’hui ? interrogea-t-elle.

— Nous venons chacun a notre tour.

— Chacun a votre tour ? mais je ne t’ai pas encor
vu.

— C’est pourtant la troisiéme fois que je viens . .
seulement, vous dormiez toujours.

— Vraiment ! J’ai donc manqué ta visite chaqu
fois, mais je veux me rattraper aujourd’hui et tu va:
venir te reposer chez nous. Vois, la tante nous attenc
déja et la jeune femme tendit la cruche 4 Madame Mo
ravetz qui sortait de la maison.

— Voyez qui nous apporte, ce matin, le petit-lait
Vous devez vous connaitre déja, mais moi ; je vois ce
petit visiteur pour la premiére fois et je demande ur
bon déjeuner pour lui.

Les mains de la tante tremblaient légerement quanc
elle saisit la cruche et elle rentra précipitamment pou:
faire chauffer le lait.

Comment André aurait-il pu s’imaginer que le Sei
gneur Jésus l’exaucerait si merveilleusement ! Alor
que Pierre n’avait vu la dame qu’a la cuisine, il eut I
privilége d’entrer dans la belle chambre, si élégammen
arrangée avec un divan de velours et des fauteuils auss
confortables que ceux du chateau de Gemersky. L:
dame le fit asseoir & c6té d’elle, sur le sofa et lui montr:
un album rempli de vues, de toutes sortes de pay
qgu’elle lui nommait.

— Connaissez-vous vraiment tous ces endroits ? s
risqua & demander André.
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Le visage de la dame s’assombrit.

— Oui, mon petit, mais maintenant, je ne désire plus
qu’une chose : rester ici, dans ces paisibles montagnes
et n'avoir plus rien a faire avec le monde, si méchant
et pervers.

La tante entra avec le dé3euner et André dut s’as-
seoir a une jolie table bien servie. Comme il s’était ha-
bitué a faire la priére avant le repas, ses lévres s’ou-
vrirent tout naturellement et il termina son action de
graces par ces mots : « Je te remercie aussi, cher Sau-
veur, de ce que tu as si bien exaucé ma priére ».

La dame avait déja porté sa tasse & ses lévres, mais
elle la posa vivement et couvrit son visage de sa main,
tandis qu’une larme perlait au bout de ses cils dorés.
Quand le petit garcon fut rassasié, la dame lui demanda
soudain pour quel exaucement il avait remercié le Sei-
gneur. André lui expliqua alors combien il avait désiré
la voir et combien il avait envié ses camarades, plus
heureux que lui.

Le déjeuner terminé, André demanda a regarder le
deuxiéme album qui se trouvait sur la table. Celui-ci
contenait des photos et la dame y était représentée
plus de dix fois, dans les costumes les plus divers. Le
petit garcon avait appuyé sa téte bouclée sur sa main
et il s’absorbait dans la contemplation d’une grande
photo sur laquelle la dame portait un manteau de cour
et un diadéeme. Au-dessous on lisait : « Mary Slavkov-
sky, dans Mary Stuart ».

— Que regardes-tu 12 ? demanda la dame, en posant
sa main sur les boucles blondes.

— Je regarde cette photo et je voudrais savoir si
vous avez joué au théatre ?
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— Que sais-tu du théatre ? dit la dame étonnée.
serais-tu déja allé. Mais non, ce n’est pas possible.

— Non, non, murmura I’enfant d’un air attristé.

— Qu’as-tu done mon petit ? questionna la dame ¢
passant son bras autour des épaules d’André.

— Je pense a ma maman qui doit étre ainsi sur beai
coup de photos, et moi je ne puis pas la voir.

— Ta maman ? n’est-ce donc pas une paysanne ?

— Oh, non ! s’écria I’enfant, un éclair dans les yeu
C’est une chanteuse célébre, mais je ne crois pas que :
la reverrai jamais . . . elle a di m’oublier depuis lonj
temps, ce qui fait que je n’ai plus personne, ni pére, 1
mere. J’en ai souvent été bien triste, mais depuis qu
Palko est venu chez nous et qu’il m’a appris a connait
le Seigneur Jésus, je ne me sens plus orphelin, car :
sais qu’ll m’aime et qu’ll est toujours avec moi.

Le petit garcon s’arréta, car la dame était devem
toute pale. Elle laissa retomber le bras qui entoura
André et un gémissement s’échappa de ses lévres.

— Tante ! Tante ! cria ’enfant épouvanté. La tan
Moravetz entra précipitamment, elle bassina les temp
de la jeune femme avec de I’eau de Cologne et la fit s’
tendre sur le sofa ou, insensiblement, elle revint a ell
La tante prit alors le petit garcon par la main, le co
duisit & la cuisine et répondit & ses questions angoissé
que la dame était encore treés faible et avait besoin «
repos. Puis elle demanda a André de quoi il avait par
et quand il eut tout raconté, elle soupira profondéme:
et murmura : « Il faut que cela arrive ; le plus t6t se
le mieux ».

Elle engagea alors André i rentrer chez lui, mais el
I’empécha de reprendre la cruche.
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— Envoie-nous Palko cet apres-midi, dit-elle. I1 a
promis de conduire ma dame chez vous. A partir de
demain, elle ira elle-méme au chalet boire le petit-lait.

— Mais, si elle est encore malade ? demanda André
d’un air préoccupé.

— Elle n’est plus malade, un peu faible seulement, et
cette faiblesse doit étre surmonteée.

Il n’y a pas de bonheur parfait sur la terre : André
serait rentré trop heureux ce jour-la si sa rencontre
avec la dame de la maisonnette s’était autrement ter-
minée. Mais I'incident survenu 'avait tellement boule-
versé que l'oncle Filina le trouva tout en larmes dans le
bois. Tandis qu’il le chargeait comme un petit agneau
sur ses fortes épaules, André entoura le cou de ’homme
de ses bras et se mit a lui raconter tout ce qui s’était
passé.

— Voyez-vous, oncle Filina, j’ai di lui dire quelque
chose qui lui a fait de la peine, mais je ne sais quoi,
termina l’enfant en sanglotant.

— Ne pleure pas, dit Filina, et tranquillise-toi. Tu as
dit ce que Dieu t’a inspiré. Pu1sque la dame doit venir
chez nous cet aprés-midi, tout s’arrangera.

Ayant ainsi consolé André, Filina le porta Jusque

dans sa chambre et ne le quitta que lorsqu’il fut pai-
siblement endormi.

Un peu plus tard, les bergers s’étonnérent de voir
leur maitre, revétu de ses habits du dimanche, qui s’en-
gageait dans le sentier conduisant au Rocher des Fées.
Ils pensérent qu’il s’en allait a la ville, ce qui les surprit,
puisqu’il y était allé la veille.

Pendant ce temps, la maisonnette de Palko retentis-
sait aussi de pleurs déchirants et ceux-lA ne se cal-

57



meérent pas facilement, malgré les soins de la tante
Moravetz.

— 11 était 13, sanglotait la jeune femme, mon trésor
mon enfant bien-aimé et je n’en savais rien ! . I
s’est fat1gue a porter cette lourde cruche. Il soup1r2u1
aprés moi et il ne m’a pas reconnue ! . . . Mais moi
n’en ai-je pas fait autant ? Il croit que sa mére I’'a ou
blié depuis longtemps. Ce n’est pas vrai! rien en ce
monde n’a pu me faire oublier mon unique trésor. C
mon pére ! si tu savais ce que ta fille est devenue. To
qui lui avais appris 4 joindre les mains et & prier Dieu
Elle a tout oublié, elle a été une mauvaise épouse et une
mere dénaturée. Si tu savais comme tous tes pronostics
se sont réalisés !

La jeune femme pleurait amérement et rien ne pou
vait la consoler. Quelle consolation reste-t-il pour le:
fils et les filles qui ont méprisé les conseils de parent:
chrétiens et qui souffrent d’avoir voulu suivre leur pro
pre voie ?

Tante Moravetz finit par sortir et, comme elle péné
trait dans la cuisine, elle entendit un bruit de pas et vi
entrer le vieux Filina. Il lui demanda s’il pourrait voi
sa maitresse, car il avait une communication impor
tante & lui faire.

Un moment apres, le berger était assis en face de I
jeune dame.

— Je suis venu, Mme Slavkovsky, dit-il gravement
parce que vous devez mettre un terme & une situatio
qui dure depuis des années. C’est un peche de laisse:
grandlr comme un orphelin un enfant qui est votre fils
m’a dit le docteur, tout comme il est le fils de mo
maitre. Et ce pauvre enfant, aimant et délicat, doi
grandir seul et délaissé.
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Sa voix était si sévére que la jeune femme étendit
les mains vers lui, dans un geste de supplication.

— Que puis-je faire ? Ils me 'ont enlevé et 'ont con-
fié & Gemersky. Mon avocat a fait tout ce qu’il a pu
pour le lui arracher mais il n’a pu y parvenir !

— Seriez-vous préte & l'aimer ? & vous occuper de
lui, comme une meére doit le faire, si mon maitre ac-
ceptait de vous le rendre ?

— Si je suis préte a 'aimer ? Je mérite, il est vrai,
que vous me posiez une question pareille . . . Mais que
vous le croyiez ou non, je ne demande qu’a tout sacri-
fier pour qu’il me soit rendu. Mais, mon enfant m’ai-
mera-t-il, lui, malgré mon indignité ?

— Qui, il vous aime, comme savent aimer de pauvres
étres abandonnés. C’est pourquoi, je suis venu vers
vous, car une occasion vous est offerte — qui ne se re-
nouvellera pas — de rentrer en possession de votre tré-
sor. Votre ancien mari se trouve dans une situation em-
barrassée, il est criblé de dettes et vient de mettre en
vente sa propriété de Gemersky. Si vous avez les moy-
ens de I'acheter — et le docteur affirme que vous les
avez — , rachetez donc la propriété de premiére main,
avant que d’autres acquéreurs se présentent et faites
savoir & mon maitre, par votre avocat, que vous ferez
passer les biens sur la téte de votre fils, dés que vous
aurez en mains sa promesse écrite de vous rendre I’en-
fant. Il y consentira certainement car il a toujours dit
qu’André étant I’ainé, ¢’était lui qui devait hériter du
domaine. Tout le monde le sait et il n’y aurait plus au-
cune honte a vendre le bien de famille, s’il revenait a
I’héritier naturel. C’est un trés beau domaine qui,
mieux dirigé, pourrait rapporter bien davantage et je
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crois que vous ne feriez pas une mauvaise affaire e
I’achetant.

— Oncle Filina ! s’écria la jeune femme, en prenan
entre ses petites mains la main rugueuse du berger
comment puis-je assez vous remercier pour un sem
blable conseil ! Je ne sais si les capitaux que je possed
suffiront pour 'achat de la propriété, mais j’ai des bi
joux de grande valeur qui compléteront la somme et j
me restera stiirement encore quelque chose. Je ne sui
pas aussi inexpérimentée dans I’agriculture que vous I
croyez, car je suis fille de fermiers. Seulement, qui vi
s’occuper de I'achat ? mon avocat est absent.

— Le docteur s’en chargera. Vous irez avec lui che
le gérant chargé de la vente et vous achéterez vous
méme. Dés que vous serez devenue propriétaire, vou
engagerez les pourparlers au sujet de I’enfant. C’est, d
moins, ce que je vous conseille. Mais faites-vous con
naitre dés aujourd’hui & André, pour qu’il ne se tour
mente plus. Venez chez nous, cet aprés-midi ; Palk
viendra vous chercher.

Filina s’était levé.

— Je ne serais pas venu chez vous aujourd’hui, re
prit-il car vous étes encore souffrante, mais l’acha
pressait, et puis, André avait tellement pleuré qu’il e
était tout tremblant. Il a le cceur trés tendre et il étai
désolé de vous avoir fait de la peine. Il n’a pas seule
ment besoin de fortifier sa santé au grand air de no
montagnes : ceci n’est que pour le corps ; mais plus en
core il a besoin de 'affection d’une meére. Son Peére, c’es
le grand Dieu des Cieux. Allons, que Dieu vous garde

— Oncle Filina, demanda la jeune femme, en se le
vant & son tour, savez-vous pourquoi je me suis séparé
du Comte de Gemersky ? ou pensez-vous que j'aie ét
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une femme infidéle parce que j’étais une artiste ?

— Le docteur m’a dit que mon maitre avait eu des
torts envers vous ; je ne veux pas en savoir davantage.
Nous avons bien assez chacun de nos propres fautes.
Dieu nous voit et nous connait.

La voix de Filina s’était adoucie. Il tendit la main a
la jeune dame et s’en alla.

* * *

— Comment ! oncle Filina, vous étes déja de retour
de la ville ? s’exclameérent les patres, en voyant arriver
le vieux berger.

Palko se détacha du troupeau pour venir vers lui, un
mouchoir noué a la main rempli de beaux champignons.

— Je n’étais pas a la ville, dit-il. Mais que fais-tu la
Palko ? Filina s’était assis sur un tronc d’arbre et le
jeune homme s’étendit aupres de lui sur la mousse.

— Je suis venu apporter a Stévo une lettre de sa
meére, dont le garde forestier m’avait chargé. Il a été
bien content de la recevoir, car sa mére vient d’étre tres
malade et c’est la premiére fois qu’elle peut écrire elle-
méme.

— Je m’en réjouis aussi, car c’est une brave femme
et, pour un fils, rien ne remplace sa mére. Mais, dis-moi,
ou as-tu trouvé ces magnifiques champignons ?

— N’est-ce pas qu’ils sont beaux ? Je les ai décou-
verts au fond de ce creux. Joschko doit nous les pré-
parer ce soir pour le repas.

— C’est trés bien, seulement, tu devrais choisir les
plus beaux et les apporter cet aprés-midi aux dames qui
habitent ta maisonnette. Ce plat leur plairait certaine-
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ment. Et tu seras, au retour, le guide de la jeune dam
qui doit venir aujourd’hui nous rendre visite.

— Le trajet ne sera-t-il pas trop long pour elle ?
— Je ne pense pas : vous marcherez doucement.
— Mais n’est-elle pas trés faible ?

— Je viens de la voir, j’arrive de chez elle.

— Vraiment ? C’est donc 12 que vous étiez !

Filina resta un moment silencieux comme s’il réfic
chissait. Puis, dirigeant son regard percant sur le jeun
homme :

— Je vais te confier quelque chose Palko, dit-il, ¢
peut-étre pourras-tu m’aider dans un moment difficil
— Bien volontiers, oncle Filina, de quoi s’agit-il ?

— Tu sais qu’André Gemersky est propriétaire d
tous ces paturages ?

— Mais oui, je le sais.

— Et la jolie dame dont nous parlons, n’est autre qu
sa mere.

— Que me dites-vous 1a ? s’écria Palko, en se rele
vant d’'un bond. Comment se fait-il alors qu’André n
vive aupreés d’elle ?

— Parce qu’elle est séparée de son mari qui est, lu
méme, remarié depuis plusieurs années.

— Est-ce permis ? Est-ce que le Seigneur Jésus ne |
défend pas ?

Tu sais Palko, les hommes font beaucoup de chose
que le Seigneur défend. Je sais bien que c’est un péche
mais des quantités de gens le commettent. Quand 1
Comte de Gemersky a épousé sa premiére femme, notr
voisine, c’était une jeune cantatrice trés connue e
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Amérique. Lorsqu’il I'a amenée ici, ses parents ne 'ont
pas bien accueillie parce qu’elle n’appartenait pas a la
noblesse, et je crois qu’ils se conduisirent tres mécham-
ment avec elle. Lui, tel que je le connais, n’était pas
homme a défendre sa femme envers et contre tous.
Peut-étre lui-méme regrettait-il de I’avoir épousée en
voyant quel mariage plus avantageux il aurait pu faire.
Bref, je ne sais ce qui se passa entre eux. Ce qui est
sir c’est qu’un jour, son mari étant absent, 1a Comtesse
s’enfuit en emmenant son petit garcon. Ils habitaient
Budapest & ce moment-la. Pour gagner sa vie, la jeune
femme retourna au théitre et mit 'enfant en nourrice.
Le procés eut alors lieu, le Comte reprochant a sa
femme de P’avoir abandonné, et celle-ci refusant de re-
tourner avec lui. C’est ainsi que le divorce fut prononcé
et ’enfant donné au pére. Naturellement, tant qu’André
se trouvait chez les gens auxquels sa meére l'avait con-
fié, il n’entendait pas mal parler d’elle. Mais, lorsqu’il
fut placé par les soins de son pére, ce fut bien différent.
Le pauvre petit ne peut pas avoir une bien haute idée
de sa meére et, pourtant, il lui garde une profonde af-
fection. Je suis donc allé voir cette dame ce matin, pour
lui conseiller de reprendre I’enfant avec elle et de se
faire connaitre a lui aujourd’hui. Et ¢’est pourquoi je
t’ai raconté tout cela Palko, afin que tu prépares André
a la visite qu’il va recevoir.

Un silence suivit. Filina regarda le jeune homme dont
'expression était devenue sérieuse.

— Ne veux-tu pas faire cela, Palko ?

— Je veux bien ; mais il faut d’abord que je demande
son aide au Selgneur Jésus, car ce n’est pas une petite
affaire. Quel bonheur qu’André Lui appartienne déja !
11 pourra ainsi aider sa mére A venir a Lui. Mais vous,
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oncle Filina, quand vous déciderez-vous donc a v
donner au Seigneur ?

Palko avait prononcé ces paroles avec une telle .
sistance affectueuse que de grosses larmes remplire
les yeux du berger.

— Je ne sais que te répondre mon garcon. Moi-mé
Jje ne saurais expliquer ce qui se passe en moi, mais, (
puis que j’ai voulu imiter Zachée, il me semble que
poids terrible qui m’oppressait depuis des années, n
été enlevé. Par moments, j’ai vraiment le sentiment q
le Fils de Dieu habite en moi, surtout quand je lis
Bible et que tout s’éclaire si extraordinairement po
mol. Que dois-je faire maintenant ? je ne le sais pas.

— Mais vous avez accepté le Seigneur, oncle Filir
s’écria Palko, en sautant de joie. Il est venu chez vou
il a enlevé le fardeau de votre péché et ’a jeté derrié
lui !

— Le crois-tu vraiment mon garcon ? demanda 1
lina émerveillé. N’ai-je rien d’autre i faire 7 -

— Plus rien. Nous n’avons rien d’autre a faire que
croire. Ne savez-vous pas qu’il est écrit : « Venez a m
vous tous qui étes fatigués et chargés, et je vous do
nerai du repos ». Ne voulez-vous pas le croire ?

— Je le crois, mon fils, je le crois. Il est venu cherch
et sauver ce qui était perdu. Il est venu me cherche
il m’a trouvé au fond de ma tristesse et de ma hont:
et il m’a délivré.

Lorsqu’un moment aprés Filina et Palko s’agenou
lérent sur la mousse pour faire monter vers Dieu leu
actions de grace, les anges se réjouirent de ce qu'un |
cheur de plus était sauvé et de ce qu’'un nom nouve;
était inscrit dans le Livre de Vie. Pierre Filina av:
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accepté le Seigneur Jésus comme Sauveur et, deés lors,
son péché ne pesait plus sur lui. Pour la premiére fois,
il pria & haute voix, remerciant le Fils de Dieu pour sa
mort sur la Croix, et le bénissant aussi d’avoir envoyé
Palko vers lui.

Le jeune homme se releva en soupirant.

— Je suis content d’en avoir fini avec vous, oncle
Filina, dit-il ; ainsi je pourrai prier davantage pour la
conversion de la mére d’André et je veux croire qu’elle
aussi se tournera bientot vers le Sauveur.

Ils marchérent quelques instants ensemble, puis Fi-
lina prit un sentier vers les piturages, tandis que Palko
regagnait le chalet en chantant de tout son cceur.

L’aprés-midi, une joyeuse animation régnait dans la
maison. Les trois garcons astiquaient avec tant de soin,
qu’il ne resta bienfdt plus le moindre grain de pous-
siére. André avait apporté des fleurs dont on tressa
une guirlande et I'oncle Filina I'accrocha au-dessus de
la porte.

— Voila, je suis prét & partir, déclara Palko. Accom-
pagne-moi, André ; je te montrerai de jolies fleurs non
loin d’ici, et tu pourras les cueillir pour garnir la table.

— Oui, c’est bien I’heure de partir, acquies¢ga Filina
en hochant la téte. Allez vite mes enfants !

André obéit avec entrain et suivit son camarade jus-

que dans le bois. Ils s’arrétérent a ’endroit ou se trou-
vaient les fleurs.

— Asseyons-nous un instant, proposa Palko, quand le
bouquet fut achevé et placé dans un ruisselet qui cou-
lait tout & coté. J’aimerais te demander quelque chose :
est-ce que tu ne te souviens plus du tout de ta meére ?

— Ma meére ? répéta André, tout surpris par cette
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question inattendue. Je ne me rappelle pas grand’cho
d’elle, si ce n’est qu’elle était trés jolie et avait une fo
belle voix.

— Et si elle arrivait tout & coup ici, serais-tu co
tent ?

— Si elle venait ici ? s’exclama ’enfant en ouvra
de grands yeux. Mais elle ne pourrait venir prés de m«
puisque j’appartiens & mon pére.

— Que t’a done raconté la femme chez laquelle
habitais ?

— Elle m’a dit que ma meére nous avait quittés, m
pére et moi, parce qu’elle nous préférait le théatre.
parait qu’on lui donne de si beaux bijoux et que, que¢
quefois, les gens ont dételé les chevaux de sa voitu
pour la trainer eux-mémes, tellement elle est acclamé

— Et tu as cru vraiment qu’elle ne t’aimait plus
demanda Palko.

— Non, je ne I’ai pas cru, car je I'aimais, je ’aima
tant !

— Il ne faut pas le croire. Je sais, par I'oncle Filin
que si ta mére est partie, c’est parce que la famille ¢
ton pére ne 'aimait pas : on lui en voulait de ne p:
appartenir a la noblesse. Si elle est retournée au th
atre, c’est parce que c’était le seul moyen qui lui resta
de gagner sa vie. Ton pére l’'avait amenée d’un pa;
lointain ou elle ne pouvait retourner. Ce qu’est le th
atre, je l'ignore, mais elle ne devait rien faire de mal «
chantant. Si elle avait connu le Seigneur Jésus comn
nous le connaissons, sans doute l'aurait-Il dirigée da:
un autre chemin ; et quand elle Le connaitra, Il lui pa
donnera certainement, méme si elle a mal agi. Ce qu
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faut, c¢’est qu’elle apprenne i Le connaitre et il faut que
nous lui parlions du Sauveur, toi et moi.

— Mais elle est loin, trés loin d’ici !

— Ne crois pas cela, André. Le Seigneur I’a envoyée
vers nous et . . . la dame de notre maisonnette, c’est ta
maman. .

— Ma maman ? s’écria André en sautant sur ses
pieds dans un transport de joie. Mais oui, oui, c’est
elle ! C’est bien son visage et c’est sa voix aussi ! C'est
pour cela qu’il me semblait, en la voyant, qu’on me ra-
contait un conte de fées. Seulement, elle ne m’a pas
reconnu, ajouta le petit garcon dans un sanglot.

— Pouvait-elle te reconnaitre dans ce costume de
paysan, alors que Pierre et moi t’avons & peine recon-
nu ?

— Crois-tu ? demanda André déja consolé. Je t'en
prie, Palko, emméne-moi vers elle, qu’elle sache que je
suis son petit André.

— Elle le sait déja : 'oncle Filina est allé le lui dire.

— Prends-moi avec toi, je t’en supplie. C’est moi qui
I’ai rendue malade et j’ai cru qu’elle allait mourir.

— Apres tout, viens avec moi. Le Seigneur Jésus le
veut sirement ainsi.
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VIII :

André Gemersky ne put jamais oublier 'impressi
qu’il ressentit lorsque, en arrivant devant la porte de
maisonnette, il vit cette porte s’ouvrir et la jolie dan
vétue de bleu pile, lui tendre les bras en s’écrian
« Mon André ! ». Le grand chapeau de paille qu’e
tenait & la main tomba & terre et I’enfant s’élan¢a da
les bras tendus vers lui.

— Maman ! ma petite Maman ! ...

Tandis que le petit garcon se suspendait & son cc
la jeune femme se mit & genuox pour Véteindre. .
pleuraient tous les deux et Palko pleurait aussi.

— Ah ! ma petite maman, que je t’aime ! Dis-ir
que je t’appartiens et que tu me garderas toujours, i
plora André & travers ses larmes, tout en caressant
visage de sa meére.

— Oui, tu es bien & moi, lui répondit-elle, en se re
vant, et je ne te donnerai 3 personne, tu peux en ét
certain. Mais allons maintenant chez l’oncle Filina,
fera le nécessaire pour que tu ne me sois jamais repr

Ce fut aussi une promenade inoubliable que ce reto
au chalet ou ils furent, tous les trois, si joyeuseme
accueillis. Et quelle belle soirée ils passérent ensuite e
semble ! Comme l’oncle Filina P'avait espéré, la meé
d’André resta au chalet pour la nuit. Stévo alla che
cher la tante Moravetz avec tout ce qu’il fallait po
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les deux femmes : draps, coussins et couvertures, et
leur installation fut vite faite.

Le soir, André était assis tout contre sa meére pen-
dant que Joschko faisait rotir un agneau et que Pierre
aidait la tante & préparer la soupe, dans une grande
marmite. L’oncle Filina racontait des anecdotes sur la
vie au paturage, que chacun écoutait avec intérét.
Aprés avoir diné en plein air, on chanta un cantique et
Palko lut un passage de I’Evangile. A la demande de
Filina, il avait choisi le chapitre 15 de I’évangile selon
Lue, qui parle du bon Berger cherchant la brebis éga-
rée, et de ’enfant prodigue revenant a la maison pater-
nelle. Palko développa un peu ce sujet comme il savait
bien le faire : puis ce fut le grand silence, sous le ciel
étoilé, interrompu seulement par le crépitement du bois
qui achevait de se consumer. De temps 3 autre, on dis-
cernait aussi le bruit d’un sonnaille venant du c6té des
troupeaux et, au sommet des montagnes, apparaissait
lentement la clarté argentée de la lune.

Soudain, la voix de Filina s’éleva grave et forte :

— La brebis perdue et retrouvée, c’est moi, mes
chers enfants. Mes nombreux péchés ont été pardonnés
par Dieu. Le Seigneur Jésus m’a cherché jusqu’a ce
qu’il m’ait trouvé et je me suis donné a Lui, avec toute
ma maison. Nous allons prier.

Il enleva son chapeau, joignit les mains et prononca
I'oraison domicale avec tant de ferveur que tous ceux
qui I’entouraient en furent vivement impressionnés.

Lorsque tout fut tranquille dans le chalet, Filina fit
sa ronde habituelle pour voir si tout était en ordre et
il tressaillit en apercevant Mme Slavkovsky assise sur
un banc pres de la fenétre d’André. Elle était envelop-
pée d’'un chale de laine et les rayons de la lune éclai-
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raient sa pose réveuse et son regard perdu dans le v:
Filina s’approcha et la jeune femme lui fit signe de s
seoir aupres d’elle.

— Vous avez dit, ce soir, que vous étiez la bre
perdue, commenca-t-elle de sa voix musicale. Mais, I’
fant perdu c’est bien moi : la fille ingrate qui a vot
loin de la maison paternelle, vivre sa vie.

— Que voulez-vous dire ? demanda Filina.

— Lorsque Palko nous parlait tout & I’heure de
pére si bon et nous disait comment son fils I'av
abandonné, je n’ai pu m’empécher de penser a n
propre peére, avec lequel j’ai agi de la méme manié
Aussi ai-je récolté ce que j’avais semé. Elle soup
profondément et Filina se pencha vers elle.

— Racontez cela, dit-il, vous pouvez le faire lib
ment car je suis presque un vieillard et je pourrais é
votre pére. Je saurai vous comprendre. .

— Oh ! oui, je veux tout vous dire. N’est-ce pas v«
qui avez sauvé mon pauvre enfant, alors qu’il était s
au monde, et n’avez-vous pas agi comme un vrai pér

* * L]

— Nous habitions, en Amérique, une grande et be
ferme. Mes grands-parents étaient venus jadis de 1
héme ; ils avaient acheté une petite propriété et com
c’étaient de braves gens, travailleurs, et de bons ch
tiens, Dieu avait béni leur entreprise. Ils avaient
fils et une fille. Leur fils désira poursuivre ses études
s’éloigna ; ils durent alors prendre un ouvrier a
place pour les aider dans le travail de la ferme et
garcon, qui était de leur pays, fut bientdt conside
comme un membre de la famille, car il était gentil
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sérieux. Or, un jour que mon grand-pére était assez
malade et se croyait sur le point de mourir, il fit venir
son ouvrier et lui dit que, s’il n’avait pas laissé une
fiancée au pays, il serait heureux de lui voir épouser sa
fille. 11 sentait qu’il s’en irait plus tranquille s’il voyait
les affaires arrangées ainsi, et il savait d’ailleurs que sa
fille aimait ce jeune homme. Celui-ci demanda a réflé-
chir ; puis il se décida & raconter sa vie passée a la
jeune fille ; je ne sais ce qu'il lui dit, mais elle accepta
de I'épouser et ne s’en repentit du reste jamais. Mon
pére fut toujours trés bon pour ma mere. Mon grand-
pére guérit et travailla encore de longues années avec
son gendre, si bien qu’ils purent acheter une ferme
beaucoup plus importante. J’étais la seule enfant. Mon
oncle Adalbert, qui s’était marié et qui habitait New
York, proposa 4 mes parents de me prendre chez lui
pour faire mon éducation, me permettre de poursuivre
mes études, et me transformer en une vraie lady. Cette
proposition plut beaucoup 4 mon grand-pére et c’est
ainsi que je vécus a New York, ne venant qu’aux va-
cances dans la ferme de mes parents. Mon oncle s’aper-
cut que j’étais bien douée pour le chant et il me fit
donner des lecons, sans en avertir mes parents ; je
m’adonnai dés lors a ces études musicales qui me plai-
saient fort, surtout & cause de tous les éloges qu’elles
me procuraient.

Entre temps, un fait trés important s’était passé
dans ma famille, dont je vis les résultats quand je re-
tournai a la maison pour la mort de mon grand-pere.
Une série de réunions religieuses avait eu lieu dans les
montagnes qui avoisinaient notre ferme. Pendant plu-
sieurs semaines, divers orateurs étaient venus annon-
cer I'Evangile ; notre famille avait suivi réguliérement
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ces réunions et, a la fin, elle s’était entiérement
& Dieu, selon 'expression consacrée. Je me rapp
bien comment mon grand-pére nous parla, ave
paix il mourut et combien ma grand’'mére fut s
et consolée dans son chagrin. Cette fois-la, je 1
littéralement de la maison pour retourner ch
oncle. Le culte de famille avait été institué ch
et je ne me souciais pas de m’associer aux c:
qu'on y chantait ; il me semblait que j’étouff:
cette atmospheére et je n’éprouvais que le désir
aller. Mon pére me laissa partir & regret. Mais
encore un trimestre d’études devant moi et un
a préparer. Mes parents, qui m’aimaient tend
se réjouissaient 4 la pensée de m’avoir ensuite
d’eux ; j’étais leur unique enfant et ils ne trawv:
que pour moi. Mais mon oncle partageait tout a i
sentiments et ne se souciait pas plus que moi de
le chemin étroit.

Quand mes études furent terminées, je revir
avec 'intention bien arrétée d’obtenir de mes
I’autorisation de devenir cantatrice et d’entrer
ra. Pendant plus de six mois, je suppliai. Je lutt;
larmes, mais inutilement. Mon pére était, & mor
d’une bonté angélique, alors que ma meére et ma
meére perdaient plus vite patience, mais rien
vaincre la décision de mes parents. Je décidai
me passer de la permission qui m’était refusée.

— Qu’avez-vous fait alors ? demanda Filina.

— Je quittai la maison, reprit la jeune fen
sanglot dans la voix, laissant une lettre dans
j’expliquais que j’aimais le monde, ses plaisir
gloire, et que je ne voulais pas m’enterrer d:
ferme. J’allai chez mon oncle o mon pauvre I

72



rejoignit bientdt, mais toute sa tendresse et ses efforts
ne purent avoir raison de mon entétement.

— Lorsque tes illusions sur le monde se seront éva-
nouies et que ton cceur décu cherchera en vain un ap-
pui, me dit-il, tu te rappelleras que tu as un pére qui
t'aime, et tu reviendras vers lui. Jusque-la suivons
chacun notre chemin. Le mien est étroit, mais il méne
vers les cimes ; le tien est large, mais il conduit a 'a-
bime. Nos priéres te suivront et t’entoureront d’une
muraille de feu. Je sais & l'avance que des épreuves
t’'attendent, justement parce que nous prierons pour
que tu ne cédes pas au péché, comme d’autres le font.

Ce furent 12 ses derniéres paroles ! Et, vraiment, je
suivis la voie large. En peu de temps, je devins une
cantatrice admirée et adulée. Devant la fille de simples
fermiers s’ouvrirent les portes de la meilleure société.
Quelques années plus tard, le Comte Gemersky entra
dans ma vie, et par amour pour lui, je consentis a4 aban-
donner la scéne. Pourtant, il m’avait promis que, méme
mariée, je continuerais & chanter et, en effet, il m'y
autorisa tant que nous restimes en Amérique. Mais
une fois revenus auprés de sa famille, cela devint im-
possible. A partir de ce moment, tout alla comme mon
cher pére me l'avait prédit. Je ne veux pas en parler
davantage, mais vous voyez par la combien je ressem-
ble a I'enfant prodigue de la parabole.

— Vous ne lui ressemblez encore qu’a moitié, car le
fils prodigue est revenu vers son pere, ce que vous
n’avez pas fait.

— QOui, vous avez raison, je ne ’ai pas fait. Quand
je dus quitter mon mari, la honte seule m’empécha de
faire connaitre & mes parents ma triste situation. J’é-
crivis & mon oncle pour lui demander un secours, et il
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me 'envoya, & la condition expresse que je retourne:
ou avec mon mari ou auprés de mes parents. Mais
n’avais nullement envie de m’humilier et je ne me
connaissais coupable de rien. Je revins donc au théai
car il me fallait bien gagner ma vie, mais j’avais
cceur brisé. Le monde fut bientét de nouveau a r
pieds. Seulement, je connaissais, cette fois, sa perv
sité. Selon les prédictions de mon pére, je ne pus

résoudre 4 mener la vie dissolue de la plupart des

tistes, et j’eus terriblement & souffrir. A la fin, n
forces me trahirent, ma santé n’y résista pas et je «
résilier mon contrat. Dés lors, ma seule pensée fut
retrouver mon enfant que je voulais revoir, une f
au moins, avant de mourir. Voila toute ma triste b
toire.

— Non, votre histoire ne s’arréte pas 13, dit Fil
en souriant. Maintenant, il faut que vous reveniez
votre Péere Céleste qui m’a moi-méme accueilli, et
vous accueillera aussi, si vous le Lui demandez. I
suite, retournez vers votre pére terrestre qui prie sz
doute en ce moment-méme pour vous.

Pour le moment, prenez un peu de repos. Je vous st
haite une bonne nuit.

Filina s’éloigna. Un peu plus tard, tout était tr:
quille dans le chalet de montagne, sous la paisible cla
des étoiles.
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Le lendemain, le docteur était attendu. Il arriva de
bonne heure, en voiture ; mais il ne s’arréta pas et
repartit presque aussitot, emmenant avec lui la meére
d’André et 'oncle Filina.

— Palko, prends les gargons avec t01 avait demandé
Filina, avant de partir. Allez dans les bois o vous serez
bien tranquilles et priez ensemble afin que le Seigneur
fasse réussir notre projet.

1l était bien tard, le soir, quand le vieux berger ren-
tra ; les garcons étaient déja presque endormis et c’est
le matin suivant qu’ils apprirent qu’il fallait attendre
encore huit jours pour connaitre le résultat définitif de
leurs démarches. Ils continuérent donc a prier.

Quelle étrange semaine vécurent alors les enfants !
Tantot ils allaient & la maisonnette de Palko, tantot
c’était la meére d’André qui venait chez eux. Car on
avait convenu ensemble que, pour I'instant, André con-
tinuerait a habiter le chalet. Parfois sa mére venait se
coucher prés de lui, tandis que Pierre raccompagnait la
tante Moravetz, ce qui lui valait un bon diner ! André,
ravi d’avoir sa maman prés de lui, s’endormait en lui
tenant la main, aprés avoir entendu les belles histoires
qu'elle lui racontait. Et quelle joie d’aller au matin la
réveiller en 'embrassant ! Il aimait aussi les longues
promenades a travers prés et bois, quand l'oncle Filina
montrait & sa meére les paturages et les troupeaux et
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qu’on s’arrétait, de loin en loin, pour causer
patres. Ces courses au grand air avaient le
effet sur la santé de la jeune femme qui dorm:
et reprenait de I’appétit. Filina était plein d’a
pour elle, mélant & l'attitude respectueuse d’
teur I'affectueuse autorité d’'un pére.

Le dimanche, André devait aller diner chez
Comme il arrivait tout joyeux dans la maiso
vit sa mére assise devant la table et qui pleura
a la main une lettre qu’elle venait d’écrire. Le |
con courut vers elle et ’entoura de ses bras.

— Oh ! maman, pourquoi pleures-tu ainsi, «
t-il. Qui t’a fait de la peine ?

— Je pleure sur moi-méme, mon chéri, par
suis trées méchante.

André avait peine 4 admettre une chose pa
qui considérait sa mére comme un ange. Il s
pourtant les paroles que Palko avait lues la vei
tous ont péché et se sont privés de la gloire d
et comment Palko avait expliqué que tant qu’u
ne se sentait pas pécheur il ne pouvait étre s
le Seigneur Jésus, car les malades seuls pouvs
guéris. Il avait dit aussi que, seul, le Saint-Es
capable de créer la conviction de péché dans
Sa cheére petite maman devait donc étre trav:
le Saint-Esprit et, bientot, elle allait renc«
Seigneur !

— Pourquoi dis-tu que tu es méchante,
demanda timidement le petit garcon.

— Parce que j’ai un bon et tendre pére et g
cruellement aflligé. Regarde André, c’est la
fois que je lui écris depuis de longues années.
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— Tu lui demandes pardon, n’est-ce pas ?

— Certainement, mais je ne sais s’il me pardonnera.

— Le pére de I'’enfant prodigue lui a bien pardonné,
car il I'aimait. Est-ce que ton pére t’aimait aussi ?

La jeune dame soupira profondément, mais elle ne
pleurait plus.

— Il t’accueillera bien si tu retournes vers lui.

— Nous verrons ce qu'’il me répondra.

— Dis-moi, maman, ton pére est bien mon grand-
pére ?

— Mais oui, mon chéri. Si Dieu permet que tu me
sois entiérement rendu, nous irons ensemble le retrou-
ver et tu joindras tes priéres aux miennes. Vous vous
comprendrez bien tous les deux puisque vous apparte-
nez, I'un et I'autre, au Seigneur Jésus.

— Mon grand-pére connait aussi le Seigneur Jésus !
s'écria I'enfant tout joyeux. Oh ! alors, je suis bien sir
qu’il te pardonnera.

A ce moment, tante Moravetz vint appeler pour le
repas qui se passa bien agréablement. Comme il finis-
sait, Joschko vint demander s’il n’y avait pas de com-
missions pour la ville, ecar il allait y porter des fro-
mages. La lettre écrite le matin lui fut confiée et la
tante Moravetz en profita pour lui donner une liste
d’emplettes a faire, sur laquelle figuraient des cerises
pour les enfants. Aprés avoir mangé un bon morceau
de gateau, Joschko poursuivit sa route et, un peu plus
tard, Palko et Pierre arrivérent 4 la maisonnette. Ce
fut un trés joyeux aprés-midi et André vit avec plaisir
combien sa meére était gaie et avec quel entrain elle
prenait part a leurs jeux. Elle les accompagna méme
jusqu’au rocher des Fées et s’intéressa vivement au
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récit que Palko lui fit de sa vie. Il raconta comm
s’était perdu lorsqu’il était tout petit et avait été
par des étrangers, comment sa meére était de
folle d’avoir perdu son enfant et comment elle avsz
guérie en le retrouvant. Cette conversation se cor
sur le chemin du retour, ce qui fait qu’ils se trouv
arrivés au chalet sans méme s’en étre apercus.

Et ce fut encore une splendide soirée d’été. L
était merveilleusement teinté de rose et les de;
rayons du soleil couchant illuminaient encore le
met des montagnes enveloppant d’une irréelle cla
vallon, le chalet et ceux qui étaient assis au deho:

— Puisque les gens venaient de si loin pour
entendre chanter, dit Palko, s’adressant a la
femme, nous aimerions bien que vous chantiez un
pour nous.

Elle secoua la téte.

— Mes chants ne te plairaient guére, je le c
D’ailleurs vous ne les comprendriez pas, car j’ai su
chanté en italien ou en anglais, bien rarement en
que. Enfin, les paroles que je pourrais chanter ne
viendraient pas dans cette solitude en face de la
nature. Pourtant je voudrais te faire plaisir, Pall
te remercier pour ton captivant récit. Laisse-mc
fiéchir un peu.

Tous restérent silencieux ; on n’entendait qu
cloches paisibles des troupeaux. Soudain, la jeune
me releva la téte. J’ai retrouvé un chant slovaqu
j’ai appris un jour, sur mer, au cours d’une trave
Depuis lors, chaque fois que je I’ai chanté, bier
yeux ont pleuré. Il s’agit d’'un bateau qui va som
Voulez-vous que je vous le chante ?

— QOui, oui, s’écriérent-ils tous ; et l'oncle Filing
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revenait des prés, s’assit silencieusement & coté d’eux.

Une voix s’éleva alors, une voix merveilleuse, plus
belle que le son des plus beaux instruments. On enten-
dait, en I’écoutant, les notes les plus argentines, en
méme temps que le bruissement du vent dans les
feuilles, le murmure du ruisseau et le grondement des
vagues et, & travers le vallon résonnait, comme un tor-
rent d’harmonie, le rythme nostalgique de la chanson
slovaque :

Qui pourrait résister & la force brutale

Déchainée dans la sombre nuit, :

Et qui va bientot plonger notre bateau dans I'abime ?
Qui pourrait nous sauver de cet abime

Qui déja s’entr’ouvre pour nous ?

Notre vaisseau penche . . . il sombre.

Et personne ne peut venir a notre aide.

Plus d’un bras se tend désespérément !

C’est en vain. Jamais, jamais plus

Nous n’en reviendrons ! . ..

Lorsque la cantatrice avait chanté ces paroles pour
la premiére fois, des miliers d’auditeurs avaient pleuré.
Ce soir-1a, c¢'était un bien petit groupe qui ’écoutait,
mais I’émotion n’était pas moindre et le plus bouleversé
de tous était I'oncle Filina. Palko, assis tout a coté,
avait passé son bras autour du cou du berger, compre-
nant bien quel souvenir douloureux ce chant avait éveil-
1é en lui. C’était dans un semblable naufrage qu’Yvan
avait péri et, pour lui, ces paroles émouvantes s’étaient
réalisées : jamais plus il n’était revenu.

Vraiment, aucun de ceux qui étaient assis autour de
la mére d’André ne s’était imaginé qu’il pit y avoir au
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monde une semblable voix. Son timbre m
joint & I’expression mise dans le chant, avait
réalité poignante aux paroles si tristes de la «
les derniers mots, répétés comme un écho, :
venir de cette mer profonde qui avait englout
geurs.

Voyant l'effet produit par son chant, la jet
fit une chose qu’elle n’avait certes pas prén
qui et méme semblé impossible quelques in
paravant : elle se mit & chanter un cantique ¢
naissait depuis son enfance et qu’elle n’avait
oublier.

« Ma foi te contemple — Agneau de Dieu
pour moi — O mon Sauveur ! — Ce sont tes
sures qui calment mon tourment — Qui m’ag
paix — Et me purifient entiérement ».

Peut-étre ce cantique n’avait-il jamais été «
une voix si admirable et les paroles n’en av
que plus de relief. Quand la jeune femme se
Filina s’approcha d’elle.

— Je vous remercie, Mme Slavkovsky, po
veilleux cantique, dit-il avec émotion. Il m
bien. Votre triste ballade avait rouvert une
fonde dans mon cceur ; ce chant de consécrs
foi m’a apporté un baume ; soyez-en béni¢
demanderai maintenant de nous copier ce ¢
de nous l’apprendre, afin que nous y trouv
notre vie, notre réconfort et consolation.

La jeune dame s’y engagea trés volontier:
manda ensuite qu’'on veuille bien lire la Parol
sans attendre davantage, car elle se sentail
Apreés cette lecture, chacun alla se reposer e
devint silencieux.
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En se couchant, Stévo ne put s’empécher de dire a
ses camarades :

— On racontait au chateau que, lorsque cette dame
sortait du théitre, les gens dételaient les chevaux de
sa voiture et la tiraient eux-mémes. Je le crois volon-
tiers maintenant que je l’'ai entendue. Avec une voix
pareille, elle doit faire faire a chacun ce qu’elle veut.
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Le dimanche suivant, le docteur arriva muni d"
grosse liasse de papiers, juste comme on déjeunait
chalet. Lorsque la mére d’André eut pris connaissal
des papiers, elle serra son fils dans ses bras, riant
pleurant tout a la fois : « Mon enfant bien-aimé, t
est & toi maintenant ; je I’ai acheté pour toi et tu pe
dire, en toute vérité : « nos paturages et nos tr
peaux ». Mais, ajouta-t-elle avec un accent ou vibr
son émotion, pourrons-nous continuer i dire : « no
oncle Filina » ? Lui, je n’ai pu ’acheter et c’est a lui
décider si, oui ou non, il veut rester chez nous. ]
mande-lui de rester.

— Ma réponse est toute préte, André, dit le berg
en souriant. Si vous étes contents de nous tous ici, n¢
restons volontiers, n’est-ce pas, mes amis ?

Tous les patres acquiescérent avec enthousiasme
bientot toute la contrée apprit que Mme Slavkovs
avait acheté le domaine et le ferait passer sur la t
de son fils dés que le Comte Gemersky donnerait s
assentiment. Cet assentiment n’était pas douteux.
régisseur donna aussitot son congé et alla diriger t
autre propriété. La meére d’André espérait en trous
un plus honnéte ; en attendant, elle promit aux dom
tiques d’augmenter leur salaire et la joie fut génér
dans toute l'exploitation. Méme les troupeaux, se
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blait-il, faisaient tinter plus gaiement leurs sonnailles,
comme pour féter leur nouveau propriétaire.

Le cantique que la jeune femme avait appris aux
habitants du chalet fut bientét connu dans tout le pays.
Les Slovaques sont toujours disposés & apprendre un
nouveau chant et «le cantique de notre dame » péné-
trait dans toutes les maisons. Quand la tante Mora-
vetz vit quel succés avait ce chant, elle confia & Palko
que sa maitresse possédait un petit recueil de cantiques
semblables, qui était venu d’Amérique. André demanda
ce recueil & sa meére qui accepta de leur apprendre cha-
que jour un nouveau chant. Mais elle ne leur dit pas
que c’était pour ne pas chanter ces mémes cantiques
qu’elle s'était enfuie, jadis, du toit paternel. L’oncle
Filina invita les jeunes patres des autres fermes a se
joindre & eux et tous ces gargons aux voix fraiches
venaient répéter, avec joie, tous ces beaux cantiques
quils chantaient ensuite, le dimanche, a pleine voix, a
travers les montagnes.

Un soir, Palko avait lu comment le Seigneur Jésus
était allé de Nazareth a4 Capernaiim et habitait cette
derniére ville, parce qu’a Nazareth on ne voulait pas Le
recevoir. Il expliqua qu’aujourd’hui encore, le Seigneur
ne voulait forcer personne et qu'll laissait chacun libre
de ne pas venir & Lui. Comme 1l le fit pour les Nazaré-
ens, Il s’éloignait 3 toujours de ceux qui ne voulaient
pas de Lui. Palko fit ensuite un appel pour que personne
ne se détourne du Seigneur Jésus, mais que chacun Le
prie de rester prés de lui & jamais.

— Que ce serait triste, dit-il, si notre pays était sem-
blable 4 Nazareth et que le Seigneur soit contraint de
nous abandonner ! car, 1a ou Il se trouve, c’est le ciel
sur la terre ; mais ceux qui s’éloignent de Lui s’enfon-
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cent dans la nuit : ils s’en vont 2 la perdition éternell

Ce fut sur une impression grave et solennelle qu’
se sépara ce soir-1a. Bien qu’André dormit & poin
fermés, il crut entendre pleurer sa mére pendant la n
et, le lendemain matin, il comprit, en voyant ses ye
rougis, qu’elle n’avait guére di dormir.

Un jour que Joschko avait apporté plusieurs co
missions de la ville & la tante Moravetz, il commengca
faire I'éloge de Mme Slavkovsky, tout en absorbant
copieux déjeuner qui lui était offert.

— Je me demande, dit-il tout & coup, pourquoi M.
Comte s’est séparé d’elle. On n'’en trouverait pas u
pareille sur toute la terre.

— Ce n’est pas lui qui s’est séparé d’elle, mais c'e
bien elle qui I’a quitté, dit la vieille femme, en fronca
le sourcil. C’est un homme méchant et infidéle. Elle,
pauvre, l'aimait tant et avait tellement confiance
lui! ... Quand il ’'a épousée, elle avait une gros
fortune qu’il a entiérement dissipée dans le jeu et da
bien d’autres turpitudes. Lorsqu’ils arrivérent & Bud
pest, il avait déja tout perdu ; il aurait voulu qu’elle
remette & chanter, mais sa famille ne l'aurait pas
léré. Elle avait des bijoux de grande valeur qu’il ]
extorqua, sous prétexte de les confier & une banqu
mais, en réalité, ils lui servirent A payer les dettes qu
avait contractés aux courses. Quand il s’apercut que
me méfiais de lui et que je conseillais & ma maitres
de ne pas tout lui abandonner, il m’éloigna, en préte
dant que je semais la discorde entre eux. Lorsque 1
maitresse se trouva seule, sa fortune disparue, ils cor
mencérent tous, sa meére, sa sceur et lui, a la regard
de haut. Elle avait été élevée en Amérique ou les fe
mes ne sont pas traitées ainsi ; pourtant, par amo
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pour son mari, elle supporta tout pendant un an encore.
Un jour, elle apercut un de ses bijoux au cou d’une
dame, et apprit ainsi jusqu’ou allait la mauvaise con-
duite de ’'homme dont elle était I’épouse méprisée. Bien
des gens s’empressérent alors de lui ouvrir compléte-
ment les yeux, lui disant que son mari ne 'avait jamais
aimée et ne l'avait épousée que pour sa fortune, ce qui
la blessa cruellement. Elle ne voulut pas rester un jour
de plus sous le méme toit que son mari et c’est alors
qu’elle assembla le peu qu’elle avait sous la main et
s’enfuit & Vienne, en emmenant son fils. C’est 14 que je
la retrouvai, trés gravement malade. Elle avait réclamé
au Comte ce qui lui appartenait ; mais il lui avait ré-
pondu que si elle ne rendait pas ’enfant, il ne lui ren-
verrait rien. Pour soustraire le petit André a ses re-
cherches, elle décida donc de le confier & une famille
qui habitait dans l1a montagne et qui le soigna trés bien.
On le fit prendre la, lorsque, a I’issue du proces, le juge-
ment le rendit 4 son pére. De tout ce que sa femme lui
avait laissé, le Comte Gemersky ne lui renvoya que
quelques robes et un peu de linge ; sa famille se par-
tagea le reste. Voila comment on s’est conduit avec
cette pauvre femme ! L’aide qu’elle a eue pour payer
la pension de l'enfant lui est venue d’un oncle qu’elle
a en Amérique, celui qui lui a fait apprendre le chant.
Nous allames de Vienne a Berlin, puis 4 Rome et a
Paris ; Mme Slavkovsky chantait a la fois pour sub-
venir 4 ses besoins et pour regagner l'estime du publie,
montrant que tout ce que le comte racontait a4 son sujet
était inexact. Aprés avoir été en Angleterre, nous
vinmes enfin en Russie. C’est 14 qu’elle eut les plus
grands succeés et, si elle avait accepté, elle serait de-
venue duchesse, mais elle n’a jamais voulu se remarier.
Qu’auraient donné tant de grands personnages pour un
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moment de libre causerie, comme ceux que nous ¢
avec elle ! . .. Mais, plus elle voulait se tenir a 1%
plus on la recherchait et, finalement, elle n’a pu
porter plus longtemps cette vie ; elle n’avait qu’u
sir : revoir son petit garcon, avant de mourir. .
avions vainement cherché sa trace, lorsque Dieu a
mis que ma maitresse tombat malade en chemin d
et que le Docteur G... fit appelé a la soigner. Pa:
elle apprit tout et ¢’est lui qui nous a engagées a °
ici. Maintenant, tu es au courant de la conduit
Comte Gemersky.

— Quel misérable ! quel bandit ! C’est ainsi q
trompé et volé ! ... Si I’un de nous volait une pou
une oie, on le jetterait en prison et on laisse en lil
un pareil gredin ! Sa femme aurait bien di le dénc
et lui faire rendre tout ce qu’il s’est approprié.

— Certainement, elle en aurait le droit, mais el
veut rien faire de pareil. Tout ce qu’elle demande,
de vivre désormais tranquille. De ma propre initia
J’ai fait dire a cet homme, par notre avocat, que
faisait encore la moindre difficulté pour abando
Penfant, un proceés lui serait intenté, au sujet de
joux et de I'argent dont il s’est emparé. Mme Slav
sky, naturellement, ne doit rien en savoir, mais
avocat est pour elle un ami en qui on peut avoir
fiance.

On devine aisément que Joschko ne garda pas
lui toutes ces intéressantes révélations et tou:
subordonnés du Comte Gemersky apprirent bien
quelle sorte d’homme leur ancien maitre avait été.’
prirent le parti de Mme Slavkovsky, désirant viver
qu’elle devint effectivement la maitresse du dom
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Aussi, la saluaient-ils respectueusement quand elle pas-
sait prés d’eux.

Les habitants du chalet commencaient a s’attrister
a la pensée que le moment du départ de Palko appro-
chait. Quand André parla de ce départ a sa mére, celle-
ci sursauta. Elle n’avait jamais pensé que le jeune
homme pourrait quitter ses amis et elle ne pouvait se
représenter le chalet sans lui. Quand, le lendemain,
Palko I'accompagna sur le chemin, la jeune femme de-
manda :

— Est-il bien vrai, Palko, que tu veux nous quitter ?

— Bien siir, mon pére arrive la semaine prochaine et,
quand nous aurons travaillé quatre ou six jours a pré-
parer le bois, nous partirons ensemble.

— Tu es content de retourner chez toi ?

— Trés content. Je n’ai pas revu ma meére, ni mes
grands-parents depuis plusieurs semaines ; il doit leur
tarder de me revoir et nous serons heureux de nous
retrouver ensemble. '

— Ne regretteras-tu pas tes camarades ? Ils se deé-
solent déja, a I'idée de te voir partir. .

— Naturellement, je les regretterai et 'oncle Filina
aussi, car je l'aime autant que mon cher curé Malina.
Je suis si heureux qu’il appartienne au Seigneur et
puisse, maintenant, parler de Lui a d’autres. Ce qui me
chagrine, c’est de partir sans savoir ce que vous-méme,
vous allez décider, au sujet du Seigneur. Vous nous
avez chanté de si merveilleux cantiques, dont je gar-
derai le souvenir toute ma vie ; vous les avez chantés,
comme un ange au ciel, mais je souffre en pensant que
vous ne réalisez pas ce que vous chantez. Hier, vous
nous avez appris a chanter : « En slireté dans les bras
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de Jésus ; en siireté sur Son cceur, — me confiant
Son amour — c’est le ciel pour moi ! » Vous serie;
heureuse si vous connaissiez cette paix de la petite t
bis retrouvée, dans les bras du bon Berger. Les |
miers temps oul j’étais ici, je me sentais parfois si se
Je soupirais aprés ma meére, mais, dés que je réalis
la présence du Seigneur, la joie revenait en moi et t
allait bien. Pour vous, qui avez déja tant souffert, qu
consolation ne trouveriez-vous pas en Lui ! Seuleme
si vous le laissez partir, comme l’ont fait jadis, les g
de Nazareth, Il s’en ira et vous resterez seule, p
toujours. André m’a dit que votre pére appartenait
Seigneur ; André est sauvé lui aussi ; voulez-vous se
refuser le salut ?

Les yeux du jeune homme s’étaient remplis de ]
mes.

— Ne pleure pas, Palko ! s’écria la jeune dame, v
blement émue. Je ne désire pas suivre l’exemple
Nazaréens, je voudrais méme m’engager sur le cher
étroit, mais je ne le puis pas. J'ai trop péché pour «
Dieu puisse m’accueillir et je n’ose implorer son pard
tant que mon pére terrestre ne m’a pas pardonnée.

Comme ils arrivaient en vue de la maisonnette, ta
Moravetz accourut vers eux, le visage bouleversé et
nant un papier a la main.

— Un exprés vient d’apporter cette dépéche, dit-e
veuillez signer, je vous prie.

La jeune femme se laissa tomber sur le banc, pres
la porte et, aprés avoir signé d’'une main tremblar
elle ouvrit la dépéche. Son émotion était si intense «
les caractéres dansaient devant ses yeux et qu’elle «
remettre le papier 4 Palko en lui demandant de le 1
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— « New York — Je m’embarque pour aller vous re-
trouver — Ton pére qui t’aime. »

— Est-ce vraiment cela, Palko ?
— Exactement.

— Mon pére ! mon pére ! Il vient ! II1 m’aime donc
encore et il a pardonné ! Palko, remercie Dieu ! je suis
incapable de le faire.

Fondant en larmes, la jeune femme tomba & genoux
et Palko se mit & prier : « Merci, Seigneur Jésus, parce
qu’il a pardonné et qu’il va venir. Mais il est encore loin,
tandis que Toi, tu es tout preés. Si seulement elle voulait
Te le demander, Tu lui pardonnerais auss1, car Tu l'ai-
mes plus encore. Amen.

Une parole peut apporter la mort ou la vie. Dans celle
de Palko, il y avait la vie ; et le cceur brisé, pour lequel
il implorait la grace divine, réalisa dans le méme mo-
ment que le bon Berger était 14, prét & sauver. Jadis,
ce ceeur s’était détourné de Lui, mais aujourd’hui il
voulait se donner. La femme en larmes, humiliée devant
Dieu, comprenait 4 présent combien, gravement, elle
avait péché contre Lui, en méprisant Sa croix et en
repoussant Son amour. Elle avait refusé de chanter
pour Lui, réservant sa voix pour le monde ; et le monde
I’'avait trahie, tandis que Lui restait fidele et s’offrait
encore a la sauver. Elle qui n’avait pas voulu entendre
les plus grands prédicateurs, avait été amenée au Bon
Berger par la voix d’un enfant ; et la brebis retrouvée
éclatait en louanges. Palko ne pouvait comprendre ce
que disait la jeune femme, car elle priait en anglais,
mais il comprit que le Seigneur avait eu la victoire. Sa
présence n’était plus utile, il le sentait bien et,.tout
doucement, Palko se retira.
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XI

« Ne te vante pas du lendemain, car tu ne sais pa
qu’un jour peut enfanter » nous dit la Parole de D
Les habitants du chalet ne se doutaient pas, en e
que le lendemain allait apporter une grave maladie.
docteur, appelé, parut trés inquiet en trouvant la
man d’André dans un tel état. Il pensait que la ¢
nerveuse qu’il essayait d’enrayer avait été provog
par le choc que lui avait causé le télégramme de
pere. L’oncle Filina et Palko étaient seuls a sa
qu’une autre cause avait aussi ébranlé la fréle con
tution de Mme Slavkovsky, mais ils n’osaient en pa
qu’entre eux et se contentaient de prier avec ferv
La malade ne reconnaissait personne et c’était va
ment qu’André essayait de la faire revenir a elle,
ses baisers et ses caresses. Elle reposait sur son
comme une fleur dont la tige est brisée, mais son vis
était empreint d’une joie et d’une paix indicibles.
moments, elle chantait un verset de cantique ou quel
fragment de la ballade des naufragés. Quinze jours
coulérent ainsi, sans apporter aucune amélioration.

Entre temps, Lesina était venu et il était rep:
mais sans emmener Palko. Il ne pouvait, dans de te
circonstances, priver André de la présence de ce ca
rade plus agé, qui était son appui le meilleur. Le I
teur redoutait méme 'effet que produirait sur la sa
d’André le départ de son ami. Filina promit donc

90



pére de Palko de lui ramener lui-méme son fils, dés que
Mme Slavkovsky serait guérie. Malgré les sombres pro-
nostics du docteur, le berger restait persuadé que la
meére d’André ne mourrait pas, mais se rétablirait par-
faitement.

Entre temps aussi, la nouvelle était arrivée de Paris
que tout s’était arrangé pour les affaires de Mme Slav-
kovsky, et que le comte lui avait reconnu le droit de
conserver André aupres d’elle. On ne put, malheureuse-
ment, pas I'informer de cette joyeuse nouvelle, non plus
que d’une autre, arrivée presque en méme temps : celle
du débarquement de son pére a Hambourg et de sa pro-
chaine arrivée en gare de G... Filina se tenait prés du
lit de 1a malade, la dépéche 2 la main, regardant triste-
ment devant lui, tandis que la tante Moravetz pleurait
silencieusement.

— Qu’allons-nous faire, oncle Filina ? Il arrive de si
loin et ignore tout de ce qui est arrivé ! Que va-t-il dire
quand il saura que c’est son télégramme qui a mis sa
fille dans cet état ? En Russie déja, les docteurs nous
avaient dit que son systéme nerveux exigeait de grands
ménagements et qu’il fallait lui éviter toute émotion.
Ah ! que va-t-il penser, lui qui croyait lui causer une
grande joie et qui a amené toutlemal ! ...

— Ce que Dieu fait ou permet, est toujours le meil-
leur, dit gravement Filina. Ne vous inquiétez pas, j’irai
Pattendre a ’arrivée et le préparai a tout.

— Oncle Filina, emmenez-moi 4 la rencontre de
grand-papa, supplia André en voyant, dans l'aprés-mi-
di, le berger qui se préparait & partir.

— Je vais & pied et tu ne pourrais marcher aussi loin.
Reste gentiment auprés de ta maman et tu recevras ton
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grand-pére ici. Je prendrai une voiture a la gare et
serons, je pense, ici vers huit heures.

Filina se pencha pour embrasser I’enfant, ce qu’
faisait pas habituellement ; et, bientdt, sa haute
ture disparut a l'orée du bois. Il marchait & grands
suivant des sentiers connus de lui seul, et il mit p
tant prés de deux heures pour atteindre la route
menait & la station du chemin de fer. Soudain, il !
réta et ses regards cherchérent, au sommet
rocher, une vieille croix de fer dont la silhouette se
tachait sur le ciel. La puissance du souvenir est |
sistible et ce regard suffit & Filina pour faire rev
en son esprit, comme s’il datait de la veille, le mon
ou il s’était tenu au pied de cette croix, alors qu'il ¢
un garcon de dix-neuf ans. Un désir irraisonné lui
alors, de monter jusqu’au sommet du rocher et de
templer, de 13, le chemin qu’Yvan avait suivi pour
aller dans ce pays lointain d’ou il ne devait plus reve
Il s’était embarqué sur Vinfortuné navire qui a
faire naufrage et, comme celui de la triste chai
s’enfoncer a jamais dans I'abime des flots. Suivant
impulsion, 'oncle Filina gravit le rocher et, un g
d’heure apres, il était agenouillé prés de la croix, ¢
sant son front brilant contre le granit du socle.
douloureuse angoisse I’étreignait, menacant de subz
ger en lui la joie du salut, mais tout a coup, il crut
tendre chanter prés de lui ces paroles bien connu
« Ma foi regarde a4 Toi ». Aussitot la paix rentra ¢
son cceur avec ’assurance que ses péchés étaient v
ment pardonnés par la mort du Christ sur la croix.
faisait-il donc ici, alors que la mére d’André se mou
au moment ol son pére arrivait vers elle a travers
océans ? N’allait-il pas risquer de manquer son arr
en s’attardant ici ?
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Filina se releva, secoua la poussiére qui s’était at-
tachée & son habit de dimanche et, passant son bras
autour de la Croix, il jeta, comme jadis, un regard sur
I’étroit sentier qui descendait en serpentant. 11 apergut
alors quelqu’un qui gravissait ce sentier : c’était un
homme grand et mince, aux allures de citadin. Il venait
de retirer son chapeau et regardait dans la direction
ou se trouvait, autrefois, la cabane de Filina, mais ou
I'on ne voyait plus, sous I’herbe et les ronces, que les
traces d’un incendie. L’étranger était vétu de noir ; sa
tournure n’était pas étrangére a Filina qui poussa une .
exclamation, en I'apercevant ; puis il ferma les yeux et
ne les rouvrit qu'en entendant un pas tout prés de lui ;
il lacha alors le pied de la Croix, auquel il était toujours
cramponné, croisa les bras sur sa poitrine et attendit
que I’étranger fit en face de lui.

— Bonsoir, s’écria ce dernier.

Un cri lui répondit, cri de joie et de détresse, tout a
la fois.

— Yvan !... ‘

— C'est toi Pierre ! et deux bras se nouérent autour
du cou du berger.

— Yvan ! tu es donc vivant ! Est-ce possible ?

— Mais oui, Pierre, je suis vivant et je reviens enfin
au pays. J’ai trop tardé peut-étre, mais j’ignorais que la
bien-aimée qui nous avait séparés autrefois, n’était plus
de ce monde. Et maintenant, je viens chercher les tré-
sors qui sont sous ta garde.

— Les trésors ? répéta Filina, qui ne savait pas s’il
révait ou s’il était éveillé. Le visage qu’il contemplait
avait vieilli et s’était légérement transformé, mais la
voix d’Yvan était restée la méme et résonnait & ses
oreilles comme une délicieuse musique.
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— Nous attendons aujourd’hui, reprit-il, le pére
Mme Slavkovsky, et je vais & son rencontre.

— Et tu ne sais pas, bien siir, que ce pére, c’est mq
— C’est toi... Yvan ?... Je ne comprends plus.

— Je le crois, mon Pierre. Mais comme tu as chang
Que tu es devenu fort et vigoureux ! Je ne t’aurais j
reconnu, bien que tu aies toujours ta méme voix et
yeux d’aigle sous leurs épais sourcils.

— Mais, dis-moi Yvan, comment n’es-tu pas mor
Le navire qui te portait a fait naufrage !

— C’est vrai, le bateau a sombré mais j’étais par
les quelques passagers qui ont été sauvés et recueil
par un autre navire. Dieu ne veut pas la mort du
cheur, mais qu’il se repente et qu’il vive. Il en a ¢
ainsi pour moi. En arrivant en Amérique, j’ai trou
tout de suite du travail 4 la ferme de M. Slavkovs
et je sais que ma fille t'a tout raconté de ce qui a sui
Quand M. Slavkovsky apprit que les miens me crc
aient mort, il me conseilla de prendre son nom a
qu’on ne puisse retrouver ma trace. J’acceptai et c'e
ainsi qu’Yvan Probylinsky disparut pour faire place
Stephan Slavkovsky. J’étais bien certain alors que ]
mais plus je ne reviendrais au pays, comme nos parer
I’avaient désiré. Ivka était ta femme et, bien que n
converti alors, je comprenais pourtant combien il e
été dangereux et coupable de ma part de vivre prés
vous.

Slavkovsky se tut et Filina soupira profondément.

— Tu voulais passer pour mort ; et, pendant
temps, toute ma vie était empoisonnée par l'idée q
j’avais été un meurtrier, comme Cain.

— Mais, pourquoi cela ?
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— Parce que, pour la seconde fois, c’est moi qui
t'avais précipité dans I’abime puisque j’avais été cause
de ton départ pour ’Amérique. Si je ne t’avais pas mal-
honnétement devancé auprés d’elle, tu aurais épousé
Ivka et vous auriez été heureux ensemble, car elle t’ai-
mait et, prés de moi, elle a été minée par le chagrin.
Mon pére n’a pas vécu longtemps aprés ton départ ;
quant a ta meére, je I’ai soignée de mon mieux jusqu’a
sa mort sans pouvoir remplacer, pour elle, le fils dispa-
ru. Vois-tu 'emplacement de notre ancienne maison ou
nous avons vécu de si beaux jours ? Lorsque j’ai pris
la place que j’occupe encore actuellement, j’avais loué
la maison A un voisin et c¢’est lui qui I'a laissée briiler.
Rien ne m’a poussé a la reconstruire, puisque je me
trouvais absolument seul au monde.

Les deux hommes, assis cote & cote sur la marche de
pierre, restérent un long moment silencieux ; puis Slav-
kovsky reprit :

— Pardonne-moi Pierre ; j'ai eu tort de disparaitre
comme je l'ai fait, et je vois que je t’ai causé beaucoup
de souffrance. Pendant que je te croyais pleinement
heureux prés d’Ivka et de nos parents, au milieu de nos
belles montagnes que je n’ai jamais pu oublier et, peut-
étre entouré d’une bande d’enfants, tu vivais triste et
solitaire. Je n’aurais pas dii vous laisser sans nouvelles
de moi. Un jour j’appris indirectement la mort de ton
pére et j'écrivis immédiatement 3 ma mere, mais la
lettre ne partit pas. Je m’imaginais agir avec noblesse
a votre égard alors que mon ceceur était encore rempli
d’orgueil. Ainsi j’ai fait souffrir inutilement ma meére,
mais j’en ai porté la peine, le jour ot ma fille unique
m’a abandonné . . . et c’est au bout de dix ans que je
vais la retrouver ! ...
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Filina sursauta :

— Il faut partir Yvan, s’écria-t-il ; ne nous
pas plus longtemps. Si tu es venu a pied, il nou
du temps pour arriver a la maison.

— Non, je ne suis pas venu 2 pied, répartit
sky, en se levant aussi. J’ai pris une voiture e
au cocher de m’attendre sur la route. Allons
nous continuerons a causer en chemin.

Ils parcoururent alors ensemble ces belles
gnes, si chéres & leur cceur, mais ils ne songeaie
les admirer, car Filina avait une triste nouvelle
mettre & son frére et celui-ci apprit, avec doule
quel état il allait retrouver sa fille et que le
seul avait la puissance de la retenir ici-bas.

Comment décrire la détresse de ce pére lorsq
procha du lit de sa fille bien-aimée et dut lire
pale visage la réalisation de tout ce qu’il lui ava
autrefois. Le soleil couchant inondait la chamb
rant de ses derniers rayons ’homme agenouillé
dans ses mains. Personne n’osait troubler une s
douleur ; quand, tout a coup, la jeune femme o
yeux et se mit & chanter doucement un cantiqu
avait récemment appris aux garcons :

Seul refuge de mon ame,

Je veux m’appuyer sur Toi.

La paix que mon cceur réclame
Est a tes pieds, 6 mon Roi !
Jésus, mon Sauveur que j’aime,
O toi qui mourus pour moi,

Je te donne mon cceur méme,

Ce cceur qui n’est plus qu’a Toi.

M. Slavkovsky pleurait silencieusement et to
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raient avec lui. Mais le chant reprit et, graduellement,
les larmes séchérent ; dans la petite chambre on sentait
une invisible présence, celle du Roi de gloire, du Prince
de Paix, du divin Médecin.

Il n’est aucune autre chose

Qui puisse apaiser mon coeur :
Sur Toi seul je me repose,

Sur Toi, mon puissant Sauveur !

Le chant s’arréta et la malade, dont les yeux fixaient
la fenétre, dirigea son regard sur le visage de ’homme
agenouillé prés de son lit.

— Marie, mon trésor, ne me reconnais-tu pas ? in-
terrogérent les lévres tremblantes, avec une tendresse
infinie. Un instant le regard de la malade resta indécis.
La porte s’ouvrit alors pour livrer passage au docteur
qui eut un mouvement d’effroi, & la vue de la scéne qui
s'offrait a lui. Mais une clarté soudaine illumina les
traits de la jeune femme tandis qu’elle s’écria :

— Mon pére ! mon pére chéri ! ... Elle se releva, en
ouvrant les bras, mais elle serait tombée en arriere
sans l’étreinte vigoureuse de son pére. La téte appuyée
contre sa poitrine, elle se blottit vers lui, comme un
petit oiseau se réfugiant sous les ailes de sa meére.

— Tu es venu ! tu as pardonné ! tu m’aimes tou-
jours ! Ah ! cette fois, je ne m’enfuirai plus, je ne m’é-
loignerai plus de toi. Le Seigneur Jésus a eu pitié de
moi, Il m’a sauvée. Maintenant je puis mourir.

— 11 ne s’agit pas de mourir, interrompit le docteur.
Vous n’avez pas seulement présenté André a votre pére
et le pauvre enfant ne peut plus contenir son impa-
tience.
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A ces mots, la jeune femme tressaillit comme
vigueur nouvelle lui était insuffiée : elle étendit .
vers le petit garcon blotti a la téte du lit.

— Mon André ! Viens voir grand-papa, qui e
chez nous.

André se trouva entre les bras de son grar
trés surpris de ne pas voir un vieillard & barb:
mais un homme imberbe, encore jeune et de tr
apparence. Pour la premiére fois, ’enfant ré:
douceur de recevoir les baisers d’un pére et de st
environné de force et de sécurité.
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XII

La nouvelle du retour inattendu d’Yvan s’était rapi-
dement répandue dans les alentours. Bien des gens
avaient connu le pére de Filina et ils se rappelaient trés
bien le jeune homme qui était parti chercher fortune
en Amérique et avait trouvé la mort dans un naufrage.
Aussi apprirent-ils avec stupéfaction son retour apres
trente ans d’absence. C’était comme si le grand matin
de la Résurrection était arrivé, celui dont il est écrit
que ’abime et la mort rendront leurs victimes.

Yvan disait qu’il était venu chercher sa fille et son
petit-fils ; mais maintenant qu’il avait respiré I'air des
montagnes natales, pouvait-il vraiment songer 2 re-
partir ? Aprés avoir vécu tant d’années au loin, comme
un proscrit, allait-il retourner a I’étranger, alors qu’on
n’est jamais mieux que dans sa patrie ?

Mais qui pourrait décrire la surprise des trois gar-
¢ons en apprenant que Slavkovsky n’était autre que le
fameux Yvan dont 'oncle Filina leur avait si souvent
parlé ? Quand Palko I'eut compris, il dut s’enfuir dans
les bois pour y pleurer a son aise. Sa joie était si grande
de savoir l'oncle Filina enfin consolé, ayant retrouvé
son frére, aprés 'avoir cru mort pendant si longtemps !
Une chose encore réjouissait le ceeur du jeune homme :
c’est qu’il n’était plus seul a lire et & expliquer ’Evan-
gile ; il pouvait s’asseoir aux pieds de ’oncle Yvan —
qu’il aimait déja beaucoup — et entendre de sa bouche

99



les paroles d’espérance et de foi. Quant & André, il ¢
enchanté de penser que Filina et Pierre étaient
cousins ; les deux gargons se sentaient, par 1a,
unis que jamais,

Lorsque, pour la premiére fois, Mme Slavkovsky
reprendre le chemin du chalet, 1a joie fut générale.

— Je comprends maintenant, disait la jeune fem
pourquoi je me suis tout de suite sentie chez moi
et comment je me suis vite attachée & vous, oncle
lina, vous aimant d’une affection filiale. Filina fut
vité a lui raconter toute I’histoire de sa jeunesse e
celle d’Yvan. Celui-ci ajouta :

— Je regrette d’étre resté aussi longtemps sans «
ner signe de vie aux miens, mais il faut reconna
que le Seigneur Jésus sait tout conduire & merveill
que les choses ont tourné pour notre bien, puisque 1
frére Pierre ici, et moi en Amérique, nous avons f
deux été saisis par Lui. C’est ainsi qu’ll améne les S
au port désiré.

11 fallut montrer & Yvan le domaine de son petit
et, lorsque la mére d’André fut suffisamment rer
pour les accompagner, ils allerent tous jusqu’au ¢
teau. Palko et Pierre étaient aussi de la partie et
garcons s’amusérent dans le parc, avec des balles
portées d’Amérique. Pour Mme Slavkovsky, une ch
longue avait été préparée a 'ombre des chitaigni
afin qu’elle piit se reposer comme le docteur I'avait
commandé. Elle pouvait suivre, de 13, le jeu des enf:
et, de temps a autre, André venait en courant vers
cachait sa téte bouclée contre son cceur, ’embras
tendrement et repartait joyeusement retrouver ses
marades. Que de bonheur il y avait dans ce cceur d
fant demeuré si longtemps triste et délaissé !
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Le régisseur faisait, pendant ce temps, les honneurs
de la ferme, des écuries et des étables. Il s’apercut vite
que le pére de Mme Slavkovsky était trés au courant de
tout ce qui touchait une exploitation agricole, surtout
quand ce dernier déclara comme conclusion a sa visite :
« Il y aura fort & faire pour remettre tout ici sur un
bon pied ».

La cuisiniére du chiteau avait préparé un magnifique
repas qu’on servit sous les chataigniers, pour éviter
toute fatigue & Mme Slavkovsky. Le chateau avait été
acheté avec tout ce qu’il contenait et l'orgueilleuse
Comtesse de Gemersky, la grand’'meére des derniers pro-
priétaires, se serait retournée de colére dans sa tombe
si elle avait pu voir son linge damassé et sa vaisselle
précieuse servant & ces Slovaques roturiers. Mais ceux-
ci ne s’en mettaient pas en peine et dinaient fort gaie-
ment. L’oncle Filina ne mangea pas beaucoup, occupé
qu'il était & observer le manége d’André qui veillait a
ce que ses camarades ne manquassent de rien. Mme
Slavkovsky jouissait aussi de ce spectacle et il fallut
que le docteur intervint pour lui rappeler de manger.
Seul M. Slavkovsky paraissait préoccupé et semblait se
forcer pour prendre part a la conversation.

Lorsque, aprés le repas, les garcons retournérent a
leur jeu, en y conviant les deux fils du régisseur, M.
Slavkovsky s'engagea dans la belle allée de chataigniers
et s’arréta tout au bout, & I'endroit d’ou I'eeil embrassait
le vaste et beau jardin, passablement délaissé. S’étant
découvert, il se mit 4 prier et comme il finissait, il vit
Filina, debout a coté de lui.

— Y a-t-il quelque chose qui te déplait, mon frére ?
demanda le berger. Trouves-tu que le chateau a été
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payé trop cher, en découvrant combien tout est aba:
donné ?

— Non, non, mon frére, je trouve au contraire qu
malgré cela, le chiteau a été acheté au-dessous de s
valeur, répondit M. Slavkovsky, en souriant.

— Pourtant, tu ne me parais pas content ?

— Je suis seulement préoccupé et c’est ce souci qu
je viens d’apporter 4 notre divin Maitre. Me voici dor
apaisé, car je sais qu’ll dirigera tout pour le mieuw
Mais, je puis te dire, Pierre, ce qu’il en est, pourv
que tu le gardes encore pour toi. Ma fille, je le vo
bien, est encore trop faible pour que je songe & l'en
mener ; le bon air de nos montagnes la fortifiera mieu
que bien des remédes et mon petit-fils non plus, n’a ps
besoin d’aller en Amérique, puisqu’il aura largemer
de quoi vivre ici. Mais, si Marie veut exploiter ce d¢
maine, il faut qu’elle cherche un intendant capable, c
qui n’est pas facile a trouver. Alors, je me suis demand
si elle avait besoin d’un intendant, puisqu’elle a un pér
encore jeune et robuste qui s’entendrait aussi bien
diriger une propriété en Europe.

— Quelle bonne idée ! s’exclama joyeusement Filin:

— Mais il peut y avoir de grands obstacles a ce pr¢
jet. Ma ferme d’Amérique appartient en partie & mo
beau-frere Adalbert, mais je l'indemniserai et il n’
aura pas de difficultés de ce coté-la. Seulement, il y
ma chére femme ; elle est née en Amérique et il n’es
pas dit qu’elle veuille quitter son pays. Je ne voudrai
en rien la contraindre. Il faut donec que je lui soumett
la chose ; et, si elle m’envoie une réponse favorable, j
partirai pour aller la chercher. Nous vendrions notr
ferme et placerions le capital, car il serait inutile d’e
acheter une ici ; le domaine est assez important pou
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nous nourrir tous. Comme intendant, j’aurais mon pain
assuré, ainsi que celui de ma chére Agnés, qui pourrait
enfin se reposer. Elle a suffisamment travaillé pour
toute sa vie.

— Je vais prier, jour et nuit, pour que Dieu incline
le cceur de ta femme et que ce projet puisse se réaliser,
ne serait-ce que pour que nous apportions un peu de
lumiére dans les ténébres qui nous entourent. Ici, les
gens vivent loin de Dieu et ne s’occupent pas de leur
ame. Nous nous demandions ce que nous allions devenir,
aprés le départ de Palko. Tu le remplacerais si bien !

— Je ne sais, car le Seigneur Jésus a, dans la per-
sonne de Palko, un serviteur remarquable. Je n’ai pas
une aussi large mesure du Saint-Esprit que lui, mais
jai, en revanche, une plus longue expérience. Ces dix
derniéres années de souffrance m’ont beaucoup rappro-
ché de Celui qui pouvait, seul, me consoler. Moi aussi,
j’aimerais étre un témoin du Christ dans mon pays na-
tal et cela me fait espérer que ma chére Agnés entrera
dans mes vues. Et, finalement, la prédiction de notre
pére se réalisera : « Quand Yvan aura gagné un peu
d’argent en Amérique, il reviendra et les deux freres
travailleront ensemble. » Sais-tu quelle sera la premieére
chose que je ferai si j’arrive & me fixer ici ?

— Laquelle ?

— Je rebatirai notre ancienne cabane. Je ne veux pas
qu’elle reste en ruines et nous la préparerons pour Pi-
erre, auquel tu donneras certainement aussi le champ
qui se trouve a coté. Il faut que nous fassions quelque
chose pour I'avenir de ce garcon.
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XIII

Certaines semaines passent avec une rapidité déco
certante et ce fut le cas pour nos amis, dans les jou
qui suivirent.

Au cours d’une de ces semaines, I’oncle Filina accon
pagna Palko chez lui et eut ainsi l'occasion de faire |
connaissance de sa famille. Le grand-pére Juriga vena
justement de voir rentrer au pays un de ses fils, de r
tour d’Amérique avec sa famille. Ils se réjouirent tot
du retour de Palko. Sa meére et sa grand’'mére ne ce
saient de I'embrasser et le vieux Juriga lui-méme pleul
lorsqu’il le serra dans ses bras. Lesina confia & Filina .
souci qu’il se faisait pour sa femme, a I'idée qu’elle d
vrait habiter avec sa bruyante belle-sceur et supporte
la présence de deux enfants trés mal élevés. Filina I
conseilla alors de venir passer I’hiver dans sa maiso
nette de la montagne, avec sa femme, la mére de celle-
et Palko. Mme Slavkovsky consentirait siirement a I
abandonner le bois attenant, en attendant qu’il trous
une autre occupation. Les meubles et ustensiles de mu
nage seraient fournis par le chateau. 11 suffirait dor
d’apporter des vétements et quelques objets personnel

Tous se montrérent trés reconnaissants de cette suj
gestion. ,

C’est aussi au cours de ces mémorables semaines qu
Mme Slavkovsky s’installa au chateau avec son pére ¢
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la tante Moravetz. Chaque matin elle se rendait au cha-
let et y passait la journée ; parfois elle y restait pour
la nuit auprés d’André et, d’autres fois, ¢’était lui qui
se rendait au chiateau. A 'instigation de M. Slavkovsky,
bien des changements y avaient été apportés. Le jar-
dinier s’était mis résolument au travail, aprés avoir
recu les directives et les avances nécessaires et, quinze
jours apres, le jardin était déja transformé. Les répa-
rations les plus urgentes aux batiments avaient été
effectuées et bien des rangements étaient faits, au
cours desquels on avait découvert tout ce qui était né-.
cessaire pour installer la maisonnette de Palko. Méme
une jolie niche avait été aménagée pour Dunaj, afin de
I’abriter les jours de pluie.

C’était encore un beau soir d’été et, devant le chalet,
un feu avait été préparé en plein air. Filina avait as-
semblé tout le personnel et annoncé qu’une féte allait
avoir lieu. Personne ne savait ce que signifiait cette
féte, mais chacun s’apprétait avec joie a y prendre part.
André et Pierre arrivaient de chez Lesina et Palko était
avec eux. Fidele et Dunaj gambadaient au-devant. Les
garcons avaient passé I'aprés-midi chez leur ami et re-
venaient chargés de présents : une lance qui permettait
d’envoyer de l'eau jusqu’au sommet des arbres, des
moutons en bois qui bélaient, une boite de pruneaux
farcis a la noix, que la grand’mére de Palko leur avait
donnés et qu’André déclarait exquis.

— Aujourd’hui, maman a eu une grande joie, raconta
André a son ami Palko. Il est enfin arrivé une lettre de
ma grand’'meére d’Amérique et elle y a joint un petit
mot pour moi, trés gentil ; je te le montrerai demain.

— Bien volontiers.

— Je ne sais ce que ma grand’meére a écrit & Maman
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mais, quand elle a lu la lettre, elle a vite couru v
grand-papa et s’est jetée i son cou en riant et en pl
rant. Ils ne voulaient siirement pas que je sache
qu’ils disaient, car ils parlaient anglais. Nous finirc
bien par le savoir et, en attendant, oncle Filina nou:
annoncé une féte.

— Nous connaissons un nouveau chant qui est t
beau et qui plaira, je crois, & tout le monde, ajou
Pierre.

Ce fut une bien belle féte. On commen¢a par rd
deux moutons a la broche, puis I'oncle Filina fit pas:
des fromages ; Mme Slavkovsky distribua des poires
et des prunes, tandis que Stévo avait apporté de
cruches d’eau minérale, qu’on offrit apreés le roti. Ent
tante Moravetz fit circuler de délicieux petits gateat

La meére de Palko, ainsi que son pére et sa bon
vieille grand’meére faisaient partie du grand cercle, :
sis autour du feu de bois. M. Slavkovsky pria, puis
lut dans la Bible le Psaume 103 qu’il développa en
sistant sur la bonté de Dieu. On chanta alors quelqu
beaux cantiques et ce fut au tour de Palko de lire da
le Nouveau Testament. Il avait choisi le passage ¢
raconte la conversion de Corneille et de toute sa mais
Palke expliqua combien Corneille devait étre tris
lorsque, malgré toutes ses priéres et ses bonnes ceuvr
il était encore éloigné du Seigneur Jésus et combien
joie dut étre grande quand, par le moyen de l'apot
Pierre, il recut le Seigneur dans sa maison et dans s
cceur. Sur un signe de Mme Slavkovsky, on entonna
cantique que Palko ne connaissait pas encore et ¢
s’adaptait & merveille & son explication.

Jésus a dit : « Venez a moi — Cceurs travaillés, che
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gés, Acceptez mon joug par la foi— Vous serez sou-
lagés ».

Je suis allé, tel que j'étais,
Las, souffrant, malheureux ;
Et j’ai trouvé sa douce paix.
Il m’a rendu joyeux.

B e

Le chant s’acheva et un silence solennel suivit. Sur
les visages éclairés par la flamme, on pouvait lire quels
étaient ceux qui avaient fait l'expérience personnelle
des paroles qu’on venait de chanter. Le ciel était cou-
vert de nuages et, dans le lointain, brillait de temps a
autre la bréve lueur d’un éclair. L'orage était éloigné,
et ¢’était & peine si on percevait parfois le sourd gron-
dement du tonnerre.

.L’oncle Filina se leva alors et, aprés avoir fait monter
vers Dieu une priére d’actions de graces, il annonca
qu’il allait faire connaitre le sujet de cette féte, dont il
était personnellement trés heureux. Mme Slavkovsky
n’était pas seule & se fixer dans ce pays, mais son pére
avait décidé de s’y établir aussi. M. Slavkovsky allait
donc partir le lendemain pour I’Amérique et, dés qu’il
aurait mis, la-bas, de l'ordre dans ses affaires, il re-
viendrait en ramenant sa femme pour s’installer défi-
nitivement au pays natal. En faisant cette communica-
tion, I'oncle Filina avait les yeux pleins de larmes, bien
que sa joie fat visible.

Celle que son allocution provoqua ne fut pas moindre.
André embrassa avec transport sa meére, son grand-
pére et 'oncle Filina.

— Nous restons ici ! s’écria-t-il. Nous ne quittons
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B A

pas nos belles montagnes ! Nous ne nous séparons p.
de I'oncle Filina, ni de Palko !

— Oui, mon enfant, nous restons ici & témoigner
travailler pour le Seigneur Jésus.

Qui donc avait prononcé ces derniéres paroles ? Mn
Slavkovsky ou son pére ? Qu’importe ! puisque leu
deux cceurs s’accordaient avec bonheur dans cet eng
gement.

Un peu plus tard, le feu était éteint, Yorage gronda
toujours dans le lointain, mais les nuages s’étaient e
fuis et les étoiles brillaient au-dessus du chalet. Lorsqt
Filina fit sa ronde habituelle, il arriva prés du banc s
lequel il avait trouvé Mme Slavkovsky, quelques s
maines auparavant. Elle y était assise, ce soir-la, «
nouveau, mais, cette fois, son pére était auprés d’ell
son pere terrestre qu’elle avait retrouvé aprés s’ét
d’abord réconciliée avec son Pére Céleste. Quand Fili
les vit, il voulut se retirer, mais ils 'appelérent.

— Nous savions que tu allais venir, lui dit son frer
en lui faisant place sur le banc. Marie a quelque cho:
a te demander.

— A moi ? dit 'oncle étonné.

— Oui, & vous, cher oncle. Je vous en prie, laiss:
vos troupeaux et venez habiter avec nous. Vous aur
la surveillance générale du domaine, et nous ne form
rons qu’une famille.

La voix était persuasive, mais le berger secoua
téte.

— Je vous remercie, ma chére fille, et suis tout di
posé 4 ne former qu’une famille avec vous. Mais, lal
sez-mol mon emploi. J’ai été heureux de me donner
cette tiche quand j’étais un pauvre homme, solitair
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et c’est en lui que j’ai souvent trouvé ma consolation.
J’aime ce travail parmi les brebis et la nature : j’y ai
été élevé et je vous demande d’accepter que je reste
un simple pitre, alors que vous étes des chatelains. Je
gagne trés largement ma vie, j’ai un toit et, désormais,
je ne me sentirai plus isolé puisque vous serez prés de
moi. Vous viendrez chez moi et j’irai chez vous, sur-
tout quand tu seras de retour, mon cher frére. Mainte-
nant, j’ai une demande & vous faire : si vous avez plus
que le nécessaire, payez les études de Palko. Son pére
souffre de ne pouvoir le faire. Je sais que les dons que
Dieu lui a départis valent mieux que ce qu’il pourra ap-
prendre a I’école, mais il me semble que s’il étudie, avec
la foi qu’il posséde, il pourra devenir une lumiére pour
la gloire de Dieu.

— Je vous remercie, oncle Filina, j’y avais déja pen-
sé, mais je n’osais en parler a son pére. Et, prenant la
main rugueuse du berger entre les siennes, la jeune
femme ajouta : « Croyez que je suis préte a tout pour
rendre service & Palko. Il nous a apporté, de la part de
Dieu, le salut. Puisse-t-il, avec Son aide, I'apporter a
des multitudes !

Lentement la nuit descendait sur la terre. On n’en-
tendait, de temps & autre, que le son d’une flite de
berger. Stévo, qui était de garde cette nuit, jouait une
mélodie douce et nostalgique :

— Si je savais ou s’enfuit la nuit, j’irais la chercher.

Mais, si la nuit s’enfuyait, aprés elle allait luire un
jour nouveau avec des graces nouvelles pour ceux qui
appartenaient au Seigneur et qu’ll allait revétir de Sa
Puissance.

Oh ! que toute Ame se donne & Lui !

— FIN —
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