Un paseo por Costalita.

Asi pasaron mis ultimos dias junto a la playa de la Torre de Saladillo, dias en los que el
pasado y el futuro se solapaban sobre mis hombros como lanzados por un tirador de
cartas. Durante el irreversible paso de aquellos dias en que apenas lograba conciliar el
suefo, comparecian a mi alrededor los protagonistas de las secuencias de los afios alli
vividos. Como en un Hollywood de andar por casa, cada uno de ellos se aparecia con
los ropajes que llevaron en algin momento determinado y que inconscientemente
guardé en mi retina. El suefio me iba llegando con una mezcla de cansancio y el leve
dulzor de sus comparecencias. Un sueiio que adoptaba formas maritimas, breves y
azules, tan pronto calmosas como indolentes. Era el final de una vida dentro de la vida,
habia comprendido que, llegado el momento de abandonar aquella casa, deberia
dejarla con las ventanas abiertas para que todos ellos pudieran unirse al impulso de las
corrientes y desvanecerse llevando en su intimidad la libre interpretaciéon de haberme

conocido.

Durante esas tardes, de un modo casi magico, se incorporaba al paseo del atardecer la
suite numero tres de J. S. Bach e inhalaba el aire de su segundo movimiento. No
deseaba que en mi entrara otra cosa que no fuera armonia y pensamiento pero era
inevitable que mi voluntad desembocara en los arenales que preceden al mar de la
memoria. Cuando uno trata de recordar, se tornan débiles las luces que iluminan el
camino de regreso. Senderos de fragiles recuerdos, imagenes de placer y dolor como
pequeiios cristales que deben extraerse de la tierra transitada. Al mirar hacia atras la
geografia se vuelve variable, las colinas parecen alejarse, los rios se vuelven espejos,
los valles modifican su extensidn y el horizonte hace que todo parezca inalcanzable. Los
pasos parecen inseguros, bajo toda esa arena del pasado quedan los restos de los
distintos seres que fui enviando a resolver andanzas; soldados de amor, centinelas,
cruzados de pasion, estudiantes, pretendientes, tutores, consejeros, mezquinos,
bandoleros que pretendi ser alguna vez. Bajo los estratos de arena después
encontramos todo; los casquillos, las espadas y las flores, arqueologia emocional de
fotografias y papeles embalados para una mudanza, escondidos en maletas y en los

libros.

Tal es la consecuencia de cerrar una etapa pero mas fuerte aun es la osadia de los
caprichos de mi escritorio que me impulsa a seguir viviendo, a comenzar de nuevo y
dejar atrds los lugares ya baldios que deben permanecer minimamente iluminados
para ser solo eso, memoria y recurso. De otro modo cualquier dia encontraré mi pluma

adormecida en los andamios de antiguas caligrafias. Hay que escribir, retumbaba mi



conciencia, pues la vida se consume y es necesario seguir hacia delante para dejar al

menos un curioso testamento de sucesos.

Paseaba desde hacia ya un buen trecho cuando mis pasos se adentraron en el preludio
de la noche, respiré. A medida que me adentraba en la vereda del jardin se iban
ocultando los gorriones y los mirlos mas inquietos piaban el instinto que retune de
nuevo a sus polluelos. Mds arriba los cormoranes emigraban hacia el ocaso buscando
el resguardo de su noche. En esa hora tardia de relente y perfume de azahar que
sucede al retirarse la luz, comienzan a vibrar los arcos espontaneos de las golondrinas.
Su vuelo dibuja agiles arcos en el aire, trazos de batutas invisibles, mapas a ciegas de
las cosas por descubrir. La naturaleza renueva incesante sus instrumentos y en la
infancia de ese agua que corre por el canalillo que la lleva hacia el estanque hay un
sonido de alabanzas que adormece los caracoles y las esencias. El camino va sembrado
de rosales e hibiscus adormecidos y las buganvillas asoman por los muros de gaviones
una curiosidad palpitante en sus copos de papel purpura hacia el espacio que dejan las
efes y las grietas. La piedra se apacienta en su calor residual de las horas al sol y da
cobijo a salamanquesas que reproducen en sus entrafias el curso de la savia en las

acacias.

Yo no entiendo el pentagrama elevado de las ramas ni discuto el poderoso escudo de
los manglares cuando ruge el temporal, simplemente libero mi presencia ante la
evidencia del verano. Mi asombro constituye el menor de los respetos, la admiracion
minima con la que debe corresponder un extranjero. Nunca supe donde comenzaba a
vibrar esa orquesta silvestre que todo lo invade en Costalita pero la encontraba
siempre y me conducia hacia la orilla para decirme algo que apenas puedo concretar.
Recuerdo con prontitud aquel océano azul peinado por el viento, invoco su movimiento
y surge de la nada aquel paraje primigenio y la inmediata explosién de vapor en el
renovado estreno de los sentidos. De qué dias de mi pasado vendra el rumor que
desprenden hoy las olas, de qué lugares por los que anduve aun con el perfume
amniotico de la infancia, en qué pradera de juventud vi por primera vez el esplendor de
todos esos verdes que cubrian los limites de mi mirada y me confiaban el bello
aprendizaje de los descubrimientos. Pretendi que fuera Dios aquella abundancia de
sentidos y después supe que eran esporas, crisalidas viajeras, sol, viento, humedad y
tierra que cultivaron mi ser bajo el estruendo que requiere la primera vez que ves el

mundo.

En el breviario de todas estas cosas me voy perdiendo voluntariamente, de pronto es
noche y el contrabajo y los batracios piden la palabra. Regreso tanteando con los pies
el camino que me devuelve a la casa donde las cosas que parecen esperarme no dan

crédito a lo que digo en mis cuadernos. Me saludan los objetos que coloqué



cuidadosamente por los rincones, inertes presencias que no saben si quiera si son
mias y tarde o temprano seran de quien me postergue o de cualquiera. Al otro lado de
las paredes, de los muros, mas alla, sobre el paisaje oriental de la playa, estara
surgiendo la luna escarlata de agosto. Este sabado lentamente se me va, ya no puedo
retenerlo mas, enciendo una breve luz que me hace compafiia y se estremece el

entorno cuando miro de reojo mi escritorio.
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