
Un paseo por Costalita.  

Así pasaron mis últimos días junto a la playa de la Torre de Saladillo, días en los que el 

pasado y el futuro se solapaban sobre mis hombros como lanzados por un tirador de 

cartas.  Durante el irreversible paso de aquellos días en que apenas lograba conciliar el 

sueño, comparecían a mi alrededor los protagonistas de las secuencias de los años allí 

vividos. Como en un Hollywood de andar por casa, cada uno de ellos se aparecía con 

los ropajes que llevaron en algún momento determinado y que inconscientemente 

guardé en mi retina. El sueño me iba llegando  con una mezcla de cansancio y el leve 

dulzor de sus comparecencias. Un sueño que adoptaba formas marítimas, breves y 

azules, tan pronto calmosas como indolentes. Era el final de una vida dentro de la vida, 

había comprendido que, llegado el momento de abandonar aquella casa, debería 

dejarla con las ventanas abiertas para que todos ellos pudieran unirse al impulso de las 

corrientes y desvanecerse llevando en su intimidad la libre interpretación de haberme 

conocido. 

Durante esas tardes, de un modo casi mágico, se incorporaba al paseo del atardecer la 

suite número tres de J. S. Bach e inhalaba el aire de su segundo movimiento. No 

deseaba que en mí entrara otra cosa que no fuera armonía y pensamiento pero era 

inevitable que mi voluntad desembocara en los arenales que preceden al mar de la 

memoria. Cuando uno trata de recordar, se tornan débiles las luces que iluminan el 

camino de regreso. Senderos de frágiles recuerdos, imágenes de placer y dolor como 

pequeños cristales que deben extraerse de la tierra transitada. Al mirar hacia atrás la 

geografía se vuelve variable, las colinas parecen alejarse, los ríos se vuelven espejos, 

los valles modifican su extensión y el horizonte hace que todo parezca inalcanzable. Los 

pasos parecen inseguros, bajo toda esa arena del pasado quedan los restos de los 

distintos seres que fui enviando a resolver andanzas; soldados de amor, centinelas, 

cruzados de pasión, estudiantes, pretendientes, tutores, consejeros, mezquinos, 

bandoleros que pretendí ser alguna vez. Bajo los estratos de arena después 

encontramos todo; los casquillos, las espadas y las flores, arqueología emocional de 

fotografías y papeles embalados para una mudanza, escondidos en maletas y en los 

libros.  

Tal es la consecuencia de cerrar una etapa pero más fuerte aún es la osadía de los 

caprichos de mi escritorio que me impulsa a seguir viviendo, a comenzar de nuevo y 

dejar atrás los lugares ya baldíos que deben permanecer mínimamente iluminados 

para ser solo eso, memoria y recurso. De otro modo cualquier día encontraré mi pluma 

adormecida en los andamios de antiguas caligrafías. Hay que escribir, retumbaba mi 



conciencia, pues la vida se consume y es necesario seguir hacia delante para dejar al 

menos un curioso testamento de sucesos.  

Paseaba desde hacía ya un buen trecho cuando mis pasos se adentraron en el preludio 

de la noche, respiré.  A medida que me adentraba en la vereda del jardín se iban 

ocultando los gorriones y los mirlos más inquietos piaban el instinto que reúne de 

nuevo a sus polluelos. Más arriba los cormoranes emigraban hacia el ocaso buscando 

el resguardo de su noche. En esa hora tardía de relente y perfume de azahar que 

sucede al retirarse la luz, comienzan a vibrar los arcos espontáneos de las golondrinas. 

Su vuelo dibuja ágiles arcos en el aire, trazos de batutas invisibles, mapas a ciegas de 

las cosas por descubrir.  La naturaleza renueva incesante sus instrumentos y en la 

infancia de ese agua que corre por el canalillo que la lleva hacia el estanque hay un 

sonido de alabanzas que adormece los caracoles y las esencias.  El camino va sembrado 

de rosales e hibiscus adormecidos y las buganvillas asoman por los muros de gaviones 

una curiosidad palpitante en sus copos de papel púrpura hacia el espacio que dejan las 

efes y las grietas. La piedra se apacienta en su calor residual de las horas al sol y da 

cobijo a salamanquesas que reproducen en sus entrañas el curso de la savia en las 

acacias. 

Yo no entiendo el pentagrama elevado de las ramas ni discuto el poderoso escudo de 

los manglares cuando ruge el temporal, simplemente libero mi presencia ante la 

evidencia del verano. Mi asombro constituye el menor de los respetos, la admiración 

mínima con la que debe corresponder un extranjero. Nunca supe dónde comenzaba a 

vibrar esa orquesta silvestre que todo lo invade en Costalita pero la encontraba 

siempre y me conducía hacia la orilla para decirme algo que apenas puedo concretar.  

Recuerdo con prontitud aquel océano azul peinado por el viento, invoco su movimiento 

y surge de la nada aquel paraje primigenio y la inmediata explosión de vapor en el 

renovado estreno de los sentidos. De qué días de mi pasado vendrá el rumor que 

desprenden hoy las olas, de qué lugares por los que anduve aún con el perfume 

amniótico de la infancia, en qué pradera de juventud vi por primera vez el esplendor de 

todos esos verdes que cubrían los límites de mi mirada y me confiaban el bello 

aprendizaje de los descubrimientos. Pretendí que fuera Dios aquella abundancia de 

sentidos y después supe que eran esporas, crisálidas viajeras, sol, viento, humedad y 

tierra que cultivaron mi ser bajo el estruendo que requiere la primera vez que ves el 

mundo.  

En el breviario de todas estas cosas me voy perdiendo voluntariamente, de pronto es 

noche y el contrabajo y los batracios piden la palabra. Regreso tanteando con los pies 

el camino que me devuelve a la casa donde las cosas que parecen esperarme no dan 

crédito a lo que digo en mis cuadernos. Me saludan los objetos que coloqué 



cuidadosamente por los rincones, inertes presencias que  no saben si quiera si son 

mías y tarde o temprano serán de quien me postergue o de cualquiera.  Al otro lado de 

las paredes, de los muros, más allá, sobre el paisaje oriental de la playa, estará 

surgiendo la luna escarlata de agosto. Este sábado lentamente se me va, ya no puedo 

retenerlo más, enciendo una breve luz que me hace compañía y se estremece el 

entorno cuando miro de reojo mi escritorio.  

Juan Bosco García Lozano 

 

 

 

 

 


