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A mi abuela, a mi madre y a mi hermana 

Mano pequeña, pequeñita, pero con ella 

 puedo lanzar una bomba de dinamita. 

MARÍA CANO 
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Prólogo 

En este texto, Gloria Susana Esquivel nos ofrece la posibilidad de 
descubrir; o redescubrir, a catorce mujeres, quienes tenían todas, de 
alguna manera, esta bomba de dinamita en las manos, como nos lo 
recordó María Cano cuando dijo «mano pequeña, pequeñita, pero con ella 
puedo lanzar una bomba de dinamita». Y si fue cierto para ella, lo fue 
también para las otras trece mujeres cuya historia nos cuenta Gloria 
Susana. 

Todas fueron transgresoras en una sociedad que las quería, y las 
necesitaba, silenciosas y obedientes; todas fueron pioneras de una nueva 
manera de habitar el mundo y de desmontar, o por lo menos Asurar, este 
andamiaje ancestral que las atrapaba en lo que llamamos hoy la cárcel del 
género; una cárcel que ni siquiera la pasión por la escritura, por el arte o la 
militancia política lograba romper por completo y que, aun cuando lo 
lograba, era, y me atrevo a decir que sigue siendo, a un precio que ningún 
hombre con esta misma pasión tiene o tuvo que pagar. Con más razón 
cuando estas catorce mujeres colombianas escogidas por Gloria Susana 

 
vivieron de pleno el siglo xx, un siglo aún muy patriarcal. Sus 

revoluciones marcaron dicho siglo porque dejaron hondas huellas políticas 
y estéticas por medio de la escritura o del arte. Y lo pertinente de la 
escogencia de estas catorce mujeres es que tomaron vías distintas para 
una lucha sin tregua en la conquista de más derechos y más equidad, en 
un mundo aún sordo a estas otras voces que son y eran las nuestras, las 
mujeres colombianas. 

Tengo que confesar que, de las catorce mujeres escogidas por 
Gloria Susana Esquivel, conocía la vida de ocho de ellas y desconocía casi 
por completo la de seis. Y sí, lo valeroso de este texto es que no fueron 



 

escogidas sólo las más conocidas, aquellas que muchas de nosotras 
hemos tenido la suerte de trabajar, leer o conocer sus vidas, como Débora 
Arango, Esmeralda Arboleda, María Cano, Beatriz González, Virginia 
Gutiérrez de Pineda, Marvel Moreno, Emma Reyes y Ofelia Uribe de 
Acosta, quienes todas, de alguna manera, nos abrieron camino para este 
feminismo que nacía tímidamente en la Universidad Nacional al final de la 
década de los ochenta. Encontramos también otras seis, como Helena 
Araújo, Feliza Bursztyn, Emilia Herrera, Clemencia Lucena, Teresa 
Martínez de Varela y Elisa Mújica que, por lo menos en mi caso, si bien las 
había oído nombrar, no las había leído ni escuchado cantal- ni conocía sus 
escritos, cuadros o esculturas. 

Hoy este texto nos vuelve a reafirmar la peligrosidad de las mujeres 
cuando intentan escapar de las normas establecidas, una peligrosidad que 
permitió que muchas de ellas no fueran editadas ni expuestas al público. 
Como lo mostró Esther Tusquets en el prólogo de un bello libro de Stefan 
Bollmann, las mujeres que leen, que escriben, que pintan o toman la 
palabra sin permiso, todas aquellas que buscaron conquistar un cuerpo 
propio, un discurso propio por medio de una nueva estética, una nueva 
escritura femenina, fueron en las primeras décadas del siglo xx demasiado 
peligrosas, y era necesario tratar de silenciarlas como fuera. Hoy lo 
sabemos, la liberación de las mujeres pasa por el lenguaje, la escritura, la 
estética y el arte, y estas catorce mujeres lograron intuirlo. 

Algunas ya tenían veinte años en los años treinta del siglo xx. La 
mayoría de ellas vivió esta peste de la violencia bipartidista, la dictadura de 
Rojas Pinilla, los tristes tiempos de Turbay y los inicios de la lucha armada 
de las guerrillas. Otras, más jóvenes, pudieron participar activamente en 
las primeras olas del feminismo colombiano. No obstante, todas son las 
verdaderas pioneras del feminismo o de los feminismos contemporáneos. 
Ojalá sus nietas y bisnietas, estas que tienen veinte años hoy, puedan 
conocer la vida de estas mujeres, quienes les dejaron una herencia 
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invaluable. Claro, siempre y cuando exista una verdadera voluntad política, 
¡Dinamita! debería ser lectura obligatoria en los colegios colombianos. 

Quiero destacar también la escritura de la autora. Leer biografías no 
siempre es grato ni ameno, pero Gloria Susana encontró una manera de 
hacernos la lectura fácil y atractiva iniciando cada historia de vida de estas 
catorce mujeres por una o dos páginas de alguna anécdota particular, para 
después centrarse en lo que definitivamente marcó sus vidas. No son 
biografías clásicas ni exhaustivas. Son biografías que van a lo esencial en 
relación con sus luchas para dejar atrás una vida en simulacro, es decir, 
una existencia construida por los dictados de una cultura aun 
profundamente patriarcal que seguía soñando con mujeres de la ilusión, 
mujeres fantaseadas por los patriarcas. La verdadera revolución operada 
por estas catorce mujeres fue justamente intentar convencer al mundo de 
que los hombres ya no podían seguir siendo los únicos para expresar el 
mundo, para interpretarlo y actuar sobre él. Y, de hecho, desde 
expresiones distintas y lenguajes distintos, estas mujeres lo lograron en 
parte, pues después de ellas y de algunas otras que hubieran podido 
acompañarlas, el muro patriarcal empezó a Asurarse. 

Por cierto, las ilustraciones de Powerpaola relativas a cada una de 
las catorce mujeres hacen la lectura de estas biografías aún más amena e 
inspiradora. 

¡Dinamita! nos permite entonces recordar a estas mujeres que no 
tuvieron miedo de extraviarse y de vivir peligrosamente por intentar darles 
un sentido a sus vidas y, por consiguiente, a las nuestras. Todas 
empezaron a darle cuerpo a lo que Michel Foucault llamaba «la voluntad 
de saber», y hoy, gracias a la pasión por el saber, por los distintos saberes 
de estas catorce mujeres, nuestra manera de habitar el mundo cambió 
definitivamente y está ahora a la orden del día. No habrá retrocesos 
posibles. 

FLORENCE THOMAS 



 

 

 

 

 

 

 

Bogotá, septiembre de 2020 
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Una breve entrevista a Gloria Susana Esquivel 

Por Powerpaola  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
IMAGEN DE 2 MUJERES HABLANDO 

-¿Por eso DINAMITA? 
- Para mí era importante 
Que fueran mujeres. Que se 
hubieran llamado feministas 
y que su manera de vivir la 
vida tuviera algo de 
subversión. 

-​ ¡Si! tiene que ver con 
la frase de maría cano 
"mamo pequeña, pequeñita, 
pero con ella puedo lanzar 
una bomba de dinamita''  
resume lo que hacemos las 
mujeres cuando nos 
llamamos feministas. 
incomodamos, detonamos,  
revolcamos, damos m\edo.. 
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Débora Arango,  Pintora (1907-2005) 

Es como si el sol estuviera rasguñando su frente. 

La joven, tendida sobre la hierba, se cubre el rostro con una mano, 
protegiéndose de la ferocidad de la luz. En la otra sostiene una margarita 
deshojada. El vestido se le trepa y el espectador tiene un primer plano de 
sus muslos desnudos. Pero no se le ven los calzones. A pesar de que su 
cuerpo está descansando, sus piernas se cruzan con rigidez para impedir 
cualquier mirada impúdica. Sabe que el espectador, deseoso voyerista, 
está acechando al otro lado, esperando por ella. 

He aquí la receta perfecta para crear un escándalo: exponer este 
cuadro en 1939, en una ciudad tan profundamente católica como Medellín, 
hizo que la prensa conservadora y la crítica se centraran en discusiones 
bizantinas sobre lo inmoral de esta obra. El volumen de los muslos, las 
sinuosidades de la carne, la piel desparramada sobre la hierba y el vestido 
rojo hicieron que algunas beatas se persignaran, como si estuvieran 
buscando protección frente a su propio deseo. El sugerente título del 
cuadro, Adolescencia, fue motivo de burla de todo un grupo de artistas 
conformado por señores antioqueños, pontífices de la verdad, la razón y el 
canon. Que esta fuera la obra de una mujer; que fuera el pincel de Débora 
Arango el que se atreviera a retratar una escena rebosante de erotismo y 
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cotidianidad, fue lo que hizo que se saltaran todas las alarmas de decoro y 
buen juicio. 

Porque una mujer que pinta a una mujer cargada de deseo es una 
mujer que debe ser censurada. 

Débora Arango nació en Medellín en 1907. Fue una niña enferma. 
Contrajo el parásito del paludismo y tuvo que alojarse por largas 
temporadas en la casa de una de sus hermanas. Allí recibió sus primeras 
clases de pintura, de la mano de las monjas salesianas: 

Yo era una colegiala, una alumna del colegio María Auxiliadora de 
esta ciudad. Mi maestra, la hermana María Rabaccia, una religiosa 
italiana de exquisita espiritualidad, encontró que yo tenía facilidad para 
aprender a pintar y me contagió su entusiasmo por el arte. 

Fue Rabaccia quien le aconsejó abandonar' sus estudios, y, así, a 
los dieciséis años, Débora Arango se dedicó enteramente al dibujo. A los 
veinticuatro impartía clases de Arte a sus excompañeras y a los veinticinco 
conoció a Eladio Vélez, acuarelista antioqueño, paisajista educado en 
Europa y cuya obra contemplativa, clásica, era reconocida en los círculos 
conservadores de Antioquia. Él dirigía el Instituto de Bellas Artes de 
Medellín y la aceptó como alumna. 

Con Eladio Vélez aprendí de preferencia la técnica del retrato. 
Pero yo sentía algo que no aceitaba a explicar. Quería no sólo adquirir la 
habilidad necesaria para reproducir fielmente un modelo o un tema 
cualquiera, sino que anhelaba también crear, combinar. Soñaba con 
realizar una obra que no estuviese limitada a la inerte exactitud de la 
escuela clásica. A su lado no encontré la pintura que vendría a satisfacer 
mi temperamento. 

Porque la joven Débora Arango no estaba interesada en pintar 
ensoñadas escenas bucólicas a la manera de su maestro. 



 

A principios de siglo xx, la capital antioqueña era un pueblo chico 
que se estaba transformando. Las calles empedradas y estrechas, por las 
que sólo transitaban muías, y los escasos negocios comenzaron a acoger 
a los habitantes de pueblos circundantes. En menos de dos décadas, y a 
una velocidad avasallante, llegaría el progreso de la mano de las fábricas, 
el tranvía y las grandes avenidas. Paradójicamente, esta fuerza que 
arrastraba la modernidad industrial sólo podría compararse con el 
sofocante poder que tenía la Iglesia católica en la ciudad, que ejercía de 
ente disciplinador y vigilante. Bajo este amparo, el cuerpo femenino era 
solamente un vehículo de reproducción, y la educación para las mujeres, 
de una calidad muchísimo más baja que la impartida a los hombres, era 
considerada como un divertimiento mientras conseguían marido. La mujer 
debía ser un ama de casa ejemplar, mientras que el hombre podía 
permitirse otras licencias. A principios del siglo xx, Medellín tenía setenta 
mil habitantes, una prostituta por cada cuarenta hombres y una cantina por 
cada cien. 

Era evidente que detrás de ese estrato de valores conservadores, 
maquillado bajo el disfraz de las buenas costumbres, se asomaba otra 
realidad. Y esas eran las escenas citadinas sobre las cuales puso su ojo 
Débora Arango. 

Acompañada de su gran amigo, el también pintor Carlos Correa, 
entró a la cantina y al burdel. Tomó notas, hizo bocetos y se coló en estos 
espacios netamente masculinos para plasmar la manera en la que los 
cuerpos femeninos eran comerciados. 

La vida, con toda su fuerza admirable, no puede apreciarse jamás 
entre la hipocresía y el ocultamiento de las altas capas sociales: por eso 
mis temas son duros, casi bárbaros, me emocionan las escenas radas y 
violentas. 

Pintó mujeres borrachas, a las que el amanecer las encuentra en 
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compañía de hombres que negocian su precio; pintó mujeres con el pecho 
descubierto que bajan los ojos frente a la mirada cuantitativa de quienes 
intentan adivinar cuánto cuesta pasar una noche junto a ellas; pintó a 
mujeres que se pelean en la entrada del burdel y a los hombres que con 
mirada curiosa y satisfecha deambulan a la salida. Amanecer y/o En el 
barrio, Friné o trata de blancas y La lucha del destino fueron expuestas en 
la Medellín de los años cuarenta y rápidamente fueron descolgadas de las 
salas de exposición ante los reclamos escandalizados de los beatos. 

Porque una mujer que ha ido a un prostíbulo a retratar a las mujeres 
que allí trabajan es una mujer que merece ser excomulgada. 

Pero antes de que llegaran la censura y el escándalo, antes de que 
Débora Arango encontrara su camino como artista, la joven pupila de 
Eladio Vélez se topó con otro pintor antioqueño que cambiaría por 
completo su idea del arte. En 1935 encontró la obra de Pedro Nel Gómez 
en los frescos del Palacio Municipal. Eran los tiempos de López Pumarejo 
y de la Revolución en Marcha: la formación de sindicatos, la redistribución 
de la riqueza y el derecho a la tierra estaban en el centro de la discusión de 
un país que por fin parecía abrirse a ideas más liberales y a políticas 
sociales. Y todo esto podía vislumbrarse en la serie de murales que 
compuso Pedro Nel Gómez, en donde los campesinos y los obreros eran 
protagonistas. 

Un buen día hallé lo que buscaba. Los frescos de Pedro Nel 
Gómez me revelaron algo que hasta entonces desconocía, algo que no 
había tenido ocasión de comprender. El estilo revolucionario de Gómez 
abría ante mí un nuevo y vasto campo de realización. 

Pedro Nel Gómez tenía un reducido grupo de alumnas a quienes daba 
clases particulares de pintura, pero, cuando las instó a pintar desnudos, la 
única que atendió el llamado fue Débora Arango. Las mujeres desnudas 
que Pedro Nel Gómez pintaba seguían parámetros clásicos de belleza. 
Sus cuerpos proporcionados y armónicos eran símbolo de los valores 



 

obreros que intentaba comunicar en su trabajo. Era como si en el desnudo 
el pintor pudiese corregir la naturaleza del cuerpo femenino y ponerla al 
servicio de su mensaje. Sin embargo, el interés de Débora Arango por 
pintar desnudos distaba completamente de esa mirada impuesta por su 
maestro, y esto hizo que rompieran relaciones. Para Débora Arango, en el 
desnudo estaba «la naturaleza palpitante y escueta». Sus mujeres 
aparecen despernancadas, mirando de frente, tranquilas, mientras exhiben 
cada pliegue, cada vello, cada región olvidada por la mirada aleccionadora 
del hombre que busca transformar lo humano en lo imposible. 

Porque una mujer que pinta a otra mujer desnuda ha encarnado y 
padecido el cuerpo femenino. Lo conoce y reconoce en su experiencia 
vital. Lo despoja de rigidez y es capaz de descubrir en él la belleza de lo 
imperfecto. 

Y una mujer que pinta a una mujer desnuda es capaz de comenzar 
una revolución estética. 

Fue así como en 1939 Débora Arango logró ser invitada a la 
Exposición de Artistas Profesionales que se realizó en el Club Unión de 
Medellín. Expuso dos de sus desnudos y ganó el primer premio generando 
una gran polémica, no sólo entre los espectadores, sino también entre sus 
colegas. Eladio Vélez, su antiguo maestro, escribió una carta a la prensa 
tomando la vocería de un grupo de artistas hombres que protestaban por el 
triunfo de Arango. Con sorna, les pedían a los jurados que reconsideraran 
darle el premio: «Vuestro fallo no nos hiere, nos arranca una carcajada». 
Se oponían, no sólo a que fuera una mujer la ganadora, sino a que ella 
perteneciera a un grupo de jóvenes artistas influenciados por las ideas 
sociales de Pedro Nel Gómez. Era como si los enfrentamientos entre 
liberales y conservadores que ahogaban al país en una violencia sin 
sentido hubieran encontrado una réplica en miniatura en ese debate 
interminable sobre si el arte debía involucrarse en la política o si debía 
lavarse las manos frente a la realidad nacional. 
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Al año siguiente, en 1940, Débora Arango fríe invitada por Jorge 
Eliécer Gaitán, quien en ese entonces era ministro de Educación del 
Gobierno de Eduardo Santos, a exponer sus obras en el Teatro Colón de 
Bogotá. Entre las que se presentaron estaba Montañas, tal vez una de sus 
acuarelas más conocidas. En ella, una mujer desnuda se tiende sobre un 
lienzo verde, y en el fondo se vislumbran las altas montañas antioqueñas. 
El cuerpo de la mujer y el del paisaje se corresponden, pero no de la 
manera esperada. «Un desnudo no es sino la naturaleza sin disfraces. Es 
un paisaje en carne humana», sostenía Arango. Muchas décadas antes de 
que algunas corrientes del feminismo tomaran como bandera de 
resistencia lucir sin vergüenza el vello corporal y la representación de 
cuerpos por fuera de las ideas hegemónicas de belleza, la pintora 
antioqueña estaba retando la regla de que el desnudo femenino debía 
representar el cuerpo de la mujer como una región impoluta. 

Montañas ya había sido tildada como una obra inmoral dentro del 
circuito del arte antioqueño, así que para la artista, la exposición en Bogotá 
era también una oportunidad de foguearse con una crítica diferente: 

Espero que la crítica de la capital sea más justa que la de Medellín 
y que aquí se me diga algo sobre mi manera de pintar sin que se 
detengan en consideraciones más o menos complicadas acerca de la 
moralidad de los temas. 

Sin embargo, la exposición fue una oportunidad más para que 
liberales y conservadores se enfrentaran. Laureano Gómez dio la orden de 
descolgar la exposición en menos de un día y la prensa conservadora tildó 
su obra de inmoral, perversa, pornográfica e incorrecta. La llamaron: «Una 
mujer masculinizada, sin sentido moral, extravagante, que había apelado a 
la pintura de desnudos para destacar su obra mediocre e imponerla». 

Acá quisiera detenerme un momento para pensar en la idea de la 
mujer masculinizada y en cómo su fantasma ha acechado durante siglos la 



 

cultura patriarcal. Si la feminidad es un mandato que se impone a las 
mujeres para confinarlas a un destino doméstico, aquella mujer que 
presenta características masculinas (como fuerza, bravura o ambición) y 
que busca liberarse de lo femenino es un esperpento. Débora Arango se 
había atrevido a posar una mirada deseante, erótica y vital sobre las 
mujeres, y eso la hacía casi un hombre. Un remedo. Además, su pintura se 
atrevía a mostrar el cuerpo femenino en todas sus dimensiones, y eso la 
convertía en una hereje. 

La mirada masculina jamás se atrevió a posarse sobre los sujetos 
que escogió esta artista. Porque la mirada de Arango, sobre todo, buscaba 
retratar vidas de mujeres que para los artistas hombres de la época eran 
invisibles. 

A mediados de la década del cuarenta, la Revista Municipal de 
Medellín dedicó todo un número a las acuarelas de Débora Arango. Al lado 
de sus desnudos, se mostraron reproducciones de cuadros como Anselma, 
en donde la artista hacía un homenaje a la mujer negra que la cuidó 
durante toda la infancia, o Madona del silencio, un descarnado retrato de 
una mujer mestiza dando a luz, a solas, sacándose a un niño de sus 
propias entrañas. La revista fue retirada y el monseñor de turno le prohibió 
que pintara más desnudos. Ante el absurdo reclamo del clérigo, Débora 
Arango le preguntó si él también le había prohibido a Pedro Nel Gómez lo 
mismo. La respuesta de monseñor fue que él sí podía hacerlo porque era 
hombre. 

En los cuadros de Débora Arango, la experiencia femenina es 
siempre protagonista, nunca víctima. Como lo expresó la novelista Elisa 
Mújica en un texto que escribió sobre la artista antioqueña: 

Los ojos de esa pintora —nacida en Medellín, la ciudad más 
tradicionalista y devota de Colombia— parecían configurados para captar 
especialmente lo dramático y grotesco, decepcionante y cruel de la vida 
[...]. En sus maternidades, pequeños esqueletos cubiertos de harapos 
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con ojos inmensos, dulces y hambrientos, cuelgan de los pechos. 

Porque una mujer que pinta a otras mujeres es también cómplice, 
amiga y hermana de sus modelos. Conoce la vida íntima del universo 
femenino, las profundas contradicciones de los afectos, el gozo y la 
esclavitud que representa el cuidado del otro y los confines porosos de una 
vida que pareciera estar supeditada a lo doméstico. 

Porque una mujer que pinta a otras mujeres es una mujer que pone 
de manifiesto un planteamiento político en sus obras. Y esto puede llegar a 
ser inmensamente obsceno. 

  

El sueño de Débora Arango era ser la primera mujer muralista de 
América. Movida por sus ideales sociales, en 1944 hizo parte de Los 
independientes junto con su antiguo maestro Pedro Nel Gómez. Se trataba 
de un grupo de artistas antioqueños que buscaban distanciarse del arte 
europeo y crear un movimiento artístico, americano y revolucionario, «que 
fuera desde la parte más grande de Alaska hasta la punta más al sur de 
América», por medio del muralismo. Pero para sus colegas hombres, 
Arango no representaba el espíritu del movimiento, pues era «una rebelde, 
mas no una revolucionaria», y ninguno de ellos le dio las recomendaciones 
que necesitaba para entrar a la Escuela Nacional de Artes Expresivas de la 
Ciudad de México. A pesar de esto, en 1946 la pintora viajó a reunirse con 
los artistas mexicanos Federico Cantó y Antonio María Ruiz, quienes le 
permitieron tomar clases en la escuela. Allí conoció de cerca la obra de 
David Alfaro Siqueiros y de Diego Rivera, aunque quien se llevaría su 
admiración sería José Clemente Orozco y su tratamiento dramático y 
emotivo de los hechos de la Revolución mexicana. 

Esta influencia se haría palpable en las obras que Arango realizó 
después de su regreso a Colombia, en 1948, cuando estalló el Bogotazo 



 

tras el asesinato de su amigo Jorge Eliécer Gaitán. Aquel hecho abriría un 
periodo de pinturas en donde la artista se valdría de la sátira para dar una 
mirada aguda a la dictadura de Rojas Pinilla y el pacto del Frente Nacional. 
Fue en la década de los cincuenta cuando Débora Arango pintó obras 
como Rojas Pinilla, en donde sapos disfrazados de militares brindan con 
copas frente a un cuantioso botín que descansa bajo la bandera de 
Colombia; Plebiscito, en donde una pareja de siniestros personajes, con 
los rostros cubiertos con máscaras de Alberto Lleras Camargo y de 
Guillermo León Valencia, cargan un lobo sobre una camilla, y La república, 
en donde unas aves de rapiña atacan el cuerpo desnudo de una mujer 
frente a la mirada lasciva de unos mamíferos envueltos en la bandera de 
Colombia. Valiéndose de metáforas animales conocidas en el ámbito de la 
caricatura y el habla popular de la época, Débora Arango dio testimonio de 
un periodo. 

Porque una mujer que se atreve a pintar los desmanes de sus 
gobernantes y que mantiene el ojo crítico es una mujer que pasa a la 
historia como la única artista política que tuvo el país a mediados del siglo 
xx. 

Sin embargo, cuando llegó la década de los sesenta, el arte 
colombiano tenía los ojos vueltos hacia otro lado. Débora Arango se reunió 
un par de veces con la crítica de arte Marta Traba, quien no manifestó 
ningún interés por su producción pictórica, y muchos proyectos de 
levantamiento de historia del arte colombiano decidieron suprimir su 
nombre. Sin apoyo de la crítica, y cansada de los escándalos, se encerró 
en su casa de Envigado y no volvió a exponer por casi cuarenta años. En 
1984 recibió el Premio de la Secretaría de Educación y Cultura de 
Antioquia, y algunos críticos comenzaron a interesarse nuevamente en sus 
acuarelas. Pero no sería sino hasta mediados de la década de los noventa 
cuando las obras de Débora Arango volverían a ver la luz gracias a 
exposiciones retrospectivas en la Biblioteca Pública Piloto de Medellín y en 
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la Biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá. 

«Qué tortura hay comparable a esta de sentirse una llamada a 
realizar la vida, un ideal, digámoslo así, y encontrar que nuestro ambiente 
no es propicio. El día llegará en que el medio sea más comprensivo», 
relató la artista en una entrevista con motivo del premio que le fue otorgado 
por la Secretaría de Educación y Cultura de Antioquia. Después vendrían 
las condecoraciones del Congreso, la Cruz de Boyacá, su rostro en un 
billete y hasta una telenovela inspirada en su vida. 

Décadas antes de que Alejandro Obregón pintara la Violencia como 
una mujer embarazada con el vientre desnudo y golpeada por la guerra, 
vuelta paisaje al mejor estilo de las Montañas de Arango; de que Fernando 
Botero se burlara del clero en sus figuras redondas, y de que Luis 
Caballero hiciera del desnudo un dibujo sobre el cual derramar el placer y 
el erotismo, Débora Arango estaba pintando. 

Porque una mujer que pinta lo feo es una mujer fiel a su deseo de 
«pintar la humanidad». 

Y una mujer que pinta es una mujer que se deleita con su oficio. Ella 
misma declaraba sin vergüenza que «gozaba tanto pintando y sentía tanto 
placer». 

Porque una mujer que pinta es también una mujer que guarda la 
esperanza de ser comprendida alguna vez por su entorno. 
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Helena Araújo. Escritora y crítica literaria (1934-2015) 

Para poder escribir tendría que rebelarse. 

Helena Araújo, la hija de los diplomáticos, la que había vivido en 
lugares cosmopolitas, la que se había educado en Estados Unidos, sentía 
escozor cada vez que escuchaba la expresión «gente bien». No sólo 
porque le parecía que en ella se condensaba todo lo rancio de la alta 
sociedad bogotana, sino porque sabía que esa era la clase a la que ella 
pertenecía. Y que la limitaba. Y eso le generaba náuseas. Sabía también 
que para poder escribir, para poder ejercer con libertad la vocación que 
desde muy niña le había abierto los ojos, tenía que desmontar un 
andamiaje ancestral que solamente esperaba de ella que se casara con un 
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buen partido. 

Pensó que tal vez podría negociar con sus carceleros. Tal vez si se 
convertía en una criatura híbrida mitad madre mitad narradora, unas partes 
esposa y otras partes crítica literaria, podría ser capaz de encargarse tanto 
de los compromisos sociales de su hogar como de sus estudios de 
Filosofía. Dio a luz a cuatro hijas y, mientras amamantaba a la segunda, 
escribió su primera novela, The Misfit, que fue rechazada por editores 
gringos que le aconsejaron que escribiera en su lengua materna. Entonces 
comenzó a escribir notas de periodismo en Bogotá, pero chocó con todo 
aquello que se esperaba de ella. ¿Por qué una mujer que tenía un buen 
hogar quería abrirse camino en lo profesional? No era como si necesitara 
el dinero. ¿Qué tipo de desviación escondía esa ambición? Como ella 
misma lo recuerda en una entrevista que le hicieron Olga Cristina Turriago 
e Ignacio Ramírez: 

El sexo, el cuerpo, la política, el tema social eran prohibidos para 
jóvenes madres de familia como yo. [La sociedad bogotana] no cree en la 
mujer sino en función de la maternidad. Yo quería escribir viviendo, vivir 
escribiendo, pero estaba metida en una sociedad asfixiante. 

Y el costo de tomar una bocanada de aire fue altísimo. 

Pero ¿de qué hablamos cuando hablamos de rebeldía? Si 
pensamos en la historia literaria de Colombia, podríamos acopiar una lista 
de nombres masculinos, en donde tal vez el que más se ajusta a ese 
arquetipo sea el de Gonzalo Arango (1931-1976). El poeta antioqueño 
—extravagante, irreverente e insurrecto— no sólo consolidó a los 
nadaístas como movimiento de vanguardia local, sino que se hizo célebre 
al robarse hostias, sabotear congresos y manifestarse en contra del 
bipartidismo. Sin embargo, para una mujer como Helena Araújo (nacida 
sólo tres años después de Arango), la rebeldía no se traducía en tanta 
pirotecnia. Para una mujer escritora, en la Colombia del siglo xx, ser 
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rebelde consistía en manifestar abiertamente una vocación y querer 
ejercerla. 

Entiendo que las comparaciones no sólo son odiosas, sino que 
también pueden llegar a ser falaces. Pero me parece interesante hacer el 
ejercicio de cotejar los actos de rebeldía de un escritor cuya carrera y 
legado se consolidaron gracias a ese impulso de incendiar' una sociedad 
conservadora y asfixiante versus los actos de rebeldía de una mujer que 
solamente deseaba escribir y que encontró esa posibilidad en el exilio. 
Porque mientras Gonzalo Arango realizaba manifiestos en contra del 
catolicismo y de la Academia de la Lengua, a finales de la década de los 
sesenta, Helena Araújo enfrentaba un juicio ante la Corte Eclesiástica por 
ser incapaz de parir un hijo varón. Y mientras los poetas nadaístas 
manifestaban en la plaza pública su inconformidad con la burguesía, 
Helena Araújo expresó el deseo de separarse de su esposo, lo que la llevó 
a ser recluida en un sanatorio mental en Barcelona y ser separada de sus 
hijas, como lo cuenta la poeta Beatriz Vanegas Athías en su texto «Una no 
nace mujer», reseña biográfica y literaria sobre la escritora y crítica 
bogotana. 

Muchos años después, con la publicación del libro Esposa fugada y 
otros cuentos viajeros (2009), estas experiencias traumáticas se 
convertirían en material literario, como se ve en los cuentos «El 
tratamiento» y «Esposa fugada». Allí, las protagonistas padecen las 
desventajas de un sistema médico y legal que favorece la mezquindad de 
sus maridos. Y este es un rasgo que atraviesa toda su narrativa. Como 
bien lo mencionan las críticas Paloma Pérez y Claudia Ivonne Gualdo, la 
obra de Araújo busca «denunciar- las inequidades y sometimientos de las 
mujeres». 

Fue sólo al llegar a Suiza, en 1971, cuando pudo soltar ese corsé 
conservador, bogotanisimo, que la mantenía en su lugar, y brotó la 



 

literatura: 

Gota a gota va saliendo la vivencia y ese hablar mezclado con el 
cuerpo, porque el cuerpo fue negado tantos años, y por eso los 
problemas de columna vertebral y por eso los problemas de las 
cervicales, todo ese andamiaje tieso de Bogotá que tenemos muchas 
bogotanas nos viene de ahí, del convento, de la negación del cuerpo, de 
la frigidez de años. 

Se sacudió. Y de esa voluntad de liberarse salió su primer volumen 
de cuentos, La «M» de las moscas, un compendio que aún hoy sorprende 
por su afán de experimentar con las formas. 

En una entrevista con María Clemencia Sánchez, Helena Araújo 
reflexiona ampliamente sobre la decisión del exilio: «Me pregunto una vez 
más si los escritores no somos exiliados de todos modos». Desde niña, 
confiesa, sentía un fuerte sentimiento de desarraigo que le sirvió como 
motor para mantenerse alerta frente a las ridículas convenciones sociales 
que le imponía su clase. «Yo no creo que el exilio sea geográfico. Yo creo 
que es una situación de engranaje que se vive por dentro». Y aunque su 
obra literaria está compuesta por novelas como Fiesta en Teusaquillo 
(1981) y Las cuitas de Carlota (2003), en donde la alta sociedad bogotana 
está puesta en el centro del universo literario, su relación con el país y con 
la ciudad fue algo que siempre le causó un fuerte cuestionamiento: 

En Colombia el régimen patriarcal y religioso nos enfrenta a la 
disyuntiva de obedecer y someternos o sufrir las consecuencias en forma 
de castigo. Debíamos elegir entre pagar el precio de la rebeldía o 
soportar el peso de la opresión. Como mujer, como autora, es tiempo de 
que me pregunte: ¿esa tierra donde se me censuraba constantemente 
era acaso mía? 

Pero Helena Araújo no sólo se atrevió a reconocer su deseo y 
ejercerlo, sino que en su camino como lectora —primero como ávida 
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exploradora de la biblioteca de sus padres y luego como estudiante de 
Filosofía y Letras— descubrió la obra de muchas otras mujeres 
latinoamericanas que, al igual que ella, estaban intentando crear en un 
campo que parecía limitarse sólo a los varones. Justamente ese lugar que 
se abrió como crítica literaria feroz es el que más me interesa explorar en 
este ensayo, pues en esos textos académicos se atisba el pensamiento 
lúcido de una grandísima lectora. 

Enseñó un curso de literatura enteramente escrita por mujeres 
latinoamericanas en la Universidad de San Diego y dedicó gran parte de su 
carrera como crítica literaria e intelectual a preguntarse, al igual que 
Virginia Woolf en Un cuarto propio, si habría alguna manera de escapar de 
«un lenguaje de factura masculina, que me resultaba a la vez falseado y 
castrador». Estas preguntas las consignó en su libro La Scherezada criolla 
(1989), una compilación de textos críticos y conferencias que resulta 
iluminadora para cualquier estudioso de la literatura latinoamericana. En el 
volumen de ensayos que comprenden La Scherezada criolla, Araújo traza 
una genealogía de escritoras latinoamericanas tan diversas en regiones y 
tiempos que consigue abarcar desde la peruana Mercedes Cabello de 
Carbonera (1842-1909) hasta la chilena María Luisa Bombal (1910-1980), 
la barranquillera Marvel Moreno (1939-1995) y la mexicana Margo Glantz 
(1930-). Por medio de estos ensayos, Araújo compila su propio canon, el 
canon de la subversión, en donde lee con cuidado la obra de los nombres 
femeninos de la literatura del continente como un acto consecuente con 
sus propios planteamientos: «Sí. Es tiempo de que el discurso femenino 
deje de ser marginalizado o considerado con relación a un núcleo 
semántico dominante». 

Para la bogotana, las escritoras latinoamericanas merecen el 
«sobrenombre kitsch» de Scherezada, pues tienen que «narrar ficciones e 
inventar ficciones en carrera desesperada contra un tiempo que conlleva la 
amenaza de la muerte», como lo explica en el ensayo que le da nombre al 



 

libro. Araújo señala que estas escritoras han escrito «sintiéndose ansiosas 
y culpables de robarle horas al padre o al marido. Han escrito siendo 
infieles a ese papel para el cual fueran predestinadas, el único, el de 
madre. Escribir, entonces, ha sido su manera de prolongar una libertad 
ilusoria y posponer una condena», idea que podría leerse a la luz de las 
traumáticas experiencias que vivió antes de poder dedicarse enteramente 
a la literatura. Sin embargo, y como lo expone la crítica norteamericana 
Mary Louise Pratt en su libro Los imaginarios planetarios (2019), el camino 
académico que escogió Araújo tampoco era fácil: 

Quienes investigan la literatura de mujeres se enfrentan 
habitualmente a los mismos desafíos. El archivo de la literatura femenina 
tiene que ser escudriñado y sacado a la luz, «descubierto», literalmente, 
en un proceso que se ha desarrollado con creciente impulso desde los 
años 70. Hoy es difícil recordar que hasta los años 80, salvo por unas 
pocas figuras, las escritoras no habían tenido espacio en el estudio y la 
enseñanza de la literatura de América Latina. Los enfoques feministas 
eran desdeñados por críticos de todas las corrientes, desde los 
esteticistas a los estructuralistas, pasando por los marxistas. En los 
congresos universitarios, las mujeres académicas difícilmente 
conseguían tomar la palabra para plantear preguntas, y mucho menos 
daban ponencias o proponían temas de discusión. 

Bajo ese contexto, y en un campo en el que aún pensadoras que 
trenzan el feminismo y la literatura como Joanna Russ —autora del lúcido 
Cómo acabar con la escritura de las mujeres (1983)— o Donna Haraway 
—autora del Manifiesto cyborg (1984)— son leídas minoritariamente, no 
resulta extraño que la obra crítica de Araújo no haya tenido mayor 
resonancia. 

En el camino de escribir este libro, de des-cubrir a aquellas mujeres 
colombianas que fueron lo suficientemente valientes como para dinamitar 
sus confines y vivir acorde a sus deseos, me resulta en particular 
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emocionante leer las ideas de Helena Araújo. Uno de los ensayos que más 
ilumina mis propias búsquedas es «Escritura femenina». Allí, tal vez 
echando mano de su propia experiencia biográfica, plantea que las 
mujeres que deciden transgredir las convenciones sociales, aquellas que 
se muestran autónomas o que se niegan a ser madres, son fuertemente 
castigadas. A pesar- de esto, la vocación creadora es mucho mayor, y 
aquellas que se atreven a escribir lo hacen desde su propia subjetividad, 
hablando desde su cuerpo. Para la bogotana, la escritura es una actividad 
bastante riesgosa para las mujeres pues «decir cuerpo es decir deseo, y 
en la sociedad patriarcal la mujer no sobrevive sino bajo la prohibición del 
deseo». La mujer que escribe sería una mujer que se abre un camino 
solitario dentro del lenguaje, dejando de lado el destino biológico que la 
sociedad le habría impuesto. 

¿De qué hablamos cuando hablamos de rebeldía? En un agudo 
trabajo que une sus lecturas, su bagaje intelectual y sus propias vivencias, 
Helena Araújo pareciera estar redefiniendo esta categoría: la mujer que 
asume la escritura es una que se reivindica «en una expresión insurrecta». 
Y el llamado es claro. No basta con conquistar un cuarto propio. Es hora de 
crear un discurso propio; una nueva escritura femenina. 

En estos últimos años se ha puesto de manifiesto una idea sesgada 
de lo que podría ser esa escritura femenina. Para algunos editores, se trata 
de un subgénero de literatura de factura muy regular, consumido 
únicamente por mujeres, y que busca representar una idea de lo femenino 
como una fantasía edulcorada de consumo de zapatos y de hombres 
exitosos en igual cantidad. Para muchos críticos varones, por otro lado, se 
trata de cualquier obra literaria hecha por una mujer y que es de una 
calidad dudosa sin remedio, pues trata temas «menores». Sin embargo, lo 
que plantea Helena Araújo en este ensayo no sólo pone en evidencia el 
sexismo que habita detrás de esos prejuicios, sino también su falta de 
creatividad. Para ella, la escritura femenina es necesariamente subversiva; 



 

propia de a quien se le ha dicho que no puede transitar ese camino: 
«Resonante y porosa, capaz de transmitir emoción sin trabajos, 
incandescente, indivisa, naturalmente creadora». 

El llamado a crear un nuevo lenguaje, capaz de dar cuenta de la 
experiencia femenina, aparece también en el ensayo «Feminismo en 
plazas, letras y siglas». Allí Araújo hace un recuento de las múltiples 
maneras en las que las mujeres sufrimos distintas violencias de género en 
Latinoamérica y cómo los movimientos feministas resisten. Sin embargo, 
para ella el trabajo político no resultará suficiente hasta que las mujeres no 
encontremos una gramática propia, un discurso femenino: 

Todo parece indicar que si hay cambio, este no sólo provendrá de 
una toma de conciencia, sino de una ruptura con estereotipos de la vida 
social, familiar, hasta del lenguaje mismo. ¿Acaso no perduran en ideas y 
palabras discriminaciones sexuales? 

Y es justo en esa idea en donde confluyen su obra literaria y su obra 
crítica. Como lo notan Paloma Pérez y Claudia Ivonne Giraldo, «Helena 
Araújo no concibe poetizar sin politizar». Son sus cuentos y sus novelas el 
lugar desde el que experimenta, dobla las formas y estalla el discurso para 
intentar encontrar maneras de narrarse, o, como bien lo expresó: «[Soy] 
una Helena Araújo que buscaba desde siempre maneras de ser libro». 

Un libro, bien lo sabía, hecho para un público inteligente y sagaz, 
compasivo, capaz de entender los obstáculos que tiene que enfrentar una 
mujer que se pone en riesgo cuando se escribe a sí misma. 

¿Para qué público escribo? ¿Para qué público escribimos? Para el 
público que soporta nuestra rebeldía. 
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Esmeralda Arboleda – Política (1921-1997) 

El atentado buscaba dañarle «el buen nombre». 

El 4 de enero de 1957 tres hombres aparecieron en frente de la 
floristería de su madre. Habían ordenado una corona pero dijeron que sólo 
podrían recogerla bien entrada la noche. Tal vez ese fue el detalle que 
levantó las primeras sospechas. O tal vez fue el momento en el que los 
carros dejaron de pasar por una de las calles más transitadas de Palmira, 



 

justo en el momento en el que un jeep sin placas se parqueó frente al 
negocio familiar. Se sentía intranquila. Uno de los hombres tocó la puerta y 
preguntó por Esmeralda Arboleda. Quería que hiera ella personalmente 
quien le entregara la corona. A pesar de que tenía la intuición de que algo 
no estaba del todo bien, salió a la puerta. No alcanzó a poner un pie fuera 
de la casa cuando sintió que la golpeaban. Gritó. Su madre y sus 
hermanas salieron a defenderla. Intentaron dispararles. Forcejearon. Los 
vecinos atendieron los alaridos y fueron a ver qué estaba pasando. Los 
agresores, contratados por el Gobierno de Rojas Pinilla, huyeron. 

Para entender cómo Esmeralda Arboleda pasó de ser una cara 
visible del Gobierno a ser víctima de un atentado, es necesario revisar su 
carrera política y su lucha por la consecución del voto femenino. En muy 
pocos años, se convirtió en un nombre reconocido dentro de la esfera 
pública colombiana. A pesar de ser, como ella misma se definía, «mujer, 
provinciana y liberal» —un sujeto en la periferia de las élites que 
conformaban el juego político del que ella quería hacer parte—, logró ser 
escogida en 1954 como miembro del Partido Liberal para conformar la 
Asamblea Nacional Constituyente (ANAC) que instauró el Gobierno de Rojas 
Pinilla. Se había destacado también por su labor en la Unión Femenina de 
Colombia. Allí llevaba un buen tiempo viajando por el país, hablando con 
trabajadoras, campesinas y amas de casa, defendiendo la importancia de 
darle ciudadanía plena a la mujer. La querían y respetaban, y ella buscaba 
aprovechar su curul en la ANAC para impulsar un proyecto de ley que 
instaurara el voto femenino. Después de conseguir este logro en 1954, 
ocupó un lugar dentro del Gobierno. Sin embargo, sólo duró allí un año. En 
1955, ante las múltiples restricciones que el Gobierno militar había 
impuesto para censurar a la prensa, Esmeralda Arboleda no sólo salió a 
protestar, sino que organizó a multitudes de mujeres para que hicieran lo 
propio. Y fue destituida. 

Mi destitución como miembro de la ANAC no me sorprende en 
absoluto, dada la forma en que ha venido evolucionando el régimen con 

​  



 

actitudes cada vez más hostiles contra la libertad y contra la Constitución 
Nacional. Mi destitución no es un golpe personal a mi, sino a las mujeres 
del país a cuyo pedido fui nombrada constituyente y cuyo respaldo me ha 
acompañado en las campañas feministas que he adelantado. 

Así fue como lo escribió en una de sus columnas del diario El 
Espectador. Caricaturistas, periodistas y colectivos de mujeres sentaron 
voz de protesta contra su expulsión del Gobierno. A esto se le sumaron 
editoriales en diarios como Vanguardia Liberal y La República, en donde 
tomaban su destitución como ejemplo para dudar de la constitucionalidad 
del Gobierno militar. 

Por eso, cuando ocurrió el atentado en la floristería, ella supo 
quiénes estaban detrás. Pero tuvo que esperar algún tiempo para descubrir 
los motivos. 

Casi una década después, cuando senadores conservadores le 
revelaron que la dictadura no buscaba solamente atentar contra su vida, 
sino contra su «buen nombre», Esmeralda Arboleda entendió una de las 
dificultadas de ser mujer y figura pública. Sus colegas le confesaron que 
esos hombres habían sido contratados para drogaría, violarla y 
fotografiarla para luego filtrar a la prensa imágenes de una bacanal 
inventada en donde ella sería protagonista. 

En una entrevista en la que le preguntaban sobre las diferencias 
entre hombres y mujeres, y sobre las dificultades de abrirse camino en el 
mundo laboral y político, respondió: 

Las mujeres tenemos una cierta cosa, como una necesidad de 
defendernos, de malicia indígena, de suspicacia para defendernos de 
todas las acechanzas incluidas las sexuales. Entonces eso nos da una 
cierta agilidad y percepción, pues los hombres, como están 
acostumbrados a suponer que tienen derecho a todo y que todo se lo 
merecen, no se ponen en esas sutilezas. Nosotras tenemos que hilar 



 

muy delgado para conseguir cualquier cosa. 

Con el atentado, y el intento de enlodar su nombre, Esmeralda 
Arboleda había conocido en carne propia una de las maneras más 
antiguas de neutralizar a las mujeres que se atreven a hacer parte de lo 
público: exhibir su vida privada. 

 

El padre de Esmeralda Arboleda era un político liberal y su madre 
era una mujer que creía en la igualdad de oportunidades tanto para 
hombres como para mujeres. Por esta razón se empeñó en que sus seis 
hijas recibieran educación, tal como lo garantizaba la reforma 
constitucional de 1933, que permitía que las mujeres fueran bachilleres. 
Sin embargo, la norma no se aplicaba en la mayoría de las instituciones, y 
en la prensa se debatía sobre si valía la pena que la mujer fuera educada. 
Para entender el clima de la discusión, basta ojear una columna escrita por 
Alice Block, miembro de la misión pedagógica alemana que llegó a Bogotá, 
y que fue publicada en El Tiempo en 1935: 

El bachillerato no es una cosa innatural, exagerada, extraviada, 
ajena al carácter de la mujer [...]. El bachillerato no constituye una 
educación separada de la vida, sino la base de una vida elevada. 

Sin ir más lejos, la madre de Esmeralda Arboleda estuvo en el 
centro de la polémica y fue excomulgada después de exigirle a un colegio 
masculino estatal que admitiera a su hija Pubenza. Por su parte, 
Esmeralda se educó en internados femeninos en Pereira y Bogotá y se 
convirtió en una de las primeras mujeres en recibirse como bachiller. En 
1939 se convirtió en la primera mujer en ingresar a la Universidad del 
Cauca y la cuarta en estudiar Derecho. 

Las anécdotas sobre la manera en la que la universidad no estaba 
adecuada para las mujeres varían desde la logística que implicaba ir al 
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baño hasta la condescendencia con la que sus compañeros la trataban 
dentro y fuera del salón de clases. Sobre esta época de estudiante, 
Esmeralda Arboleda se pronunció de manera lúcida en una entrevista 
realizada por Beatriz Vélez: «Se trataba del drama de tener que estudiar 
leyes en una nación que con total desvergüenza legitimaba la 
discriminación y la supuesta inferioridad femenina». La imagino como la 
única mujer en medio de un ambiente hostil y masculino, y pienso que esto 
debió curtirla frente a los códigos de hombres que ella transgredía, sólo por 
estar en un recinto que anteriormente le había sido vedado a su género: 
«Yo he visto las rivalidades tan espantosas que hay entre los hombres y las 
trampas y cosas terribles que se hacen. Lo que pasa es que ellos entre sí 
son muy solidarios cuando se enfrentan a las mujeres que quieren el 
poder», continúa en la entrevista. Porque Esmeralda Arboleda no sólo tuvo 
que enfrentarse al desdén de sus compañeros, sino al de sus colegas 
cuando comenzó a ejercer como abogada y política, miembro activo del 
Partido Liberal. Esta experiencia, sobre todo, le dejó una gran sensibilidad 
frente a los temas de género, y desde muy temprano en su carrera se 
autodenominó feminista. Para la década de los cuarenta, momento en el 
que Esmeralda Arboleda se graduó de la universidad, la mujer colombiana 
no podía ejercer cargos públicos y tampoco era considerada ciudadana: 
«Me parece que tenemos todo el derecho de esperar que se nos permita 
participar en la organización misma del país desde puestos de 
responsabilidad, ya que para lograrlo nos  



 

estamos preparando, y se ha demostrado, en todos los pueblos 
civilizados, que la mujer desarrolla desde ellos una magnífica labor», 
declaró en un reportaje publicado en Mireya, la revista al servicio de la 
mujer en 1943. 

Sus palabras anunciaban que los tiempos estaban cambiando. 

En 1944 se inauguraron varias revistas y programas de radio 
feministas. Esmeralda Arboleda, junto con otras setenta mujeres 
profesionales, crearon la Unión Femenina de Colombia, desde donde 
organizaron comisiones que buscaban presionar al Gobierno en temas de 
acceso a la educación igualitaria, protección infantil y derechos políticos. 
Gracias al activismo de esta organización, el 2 de noviembre de 1944 el 
Gobierno de Alfonso López Pumarejo presentó al Congreso un proyecto de 
Acto Reformatorio de la Constitución para darle ciudadanía a la mujer y 
posteriormente el voto. Sin embargo, el proyecto de ley fue rechazado. La 
misma Esmeralda Arboleda resumió lo difícil de esta pelea que se daba en 
un ring enteramente masculino, en donde sólo resonaba el prejuicio: «Los 
liberales decían que las mujeres íbamos a votar por los godos y por los 
curas; los conservadores decían que era la destrucción de la familia». 
Como lo cuenta Patricia Pinzón de Lewin en el libro Esmeralda Arboleda: la 
mujer y la política: 

A pesar del clamor femenino, se argumentaba la falta de interés de 
la mujer por sus derechos políticos [...]. En el Congreso y en la prensa se 
esgrimieron razones como la poca preparación de las mujeres: su 
precaria independencia; posibles influencias por el marido o del confesor, 
porque dada la agitación electoral las votaciones no eran lugar femenino; 
las mujeres no se «quieren» equiparar' con los hombres; el voto es una 
carga para ellas. 

Pero la movilización de las mujeres era imparable y, ante la negativa 
del sufragio, redactaron cartas públicas y se manifestaron en el Capitolio. 
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Finalmente, la reforma constitucional que le dio ciudadanía a la mujer en 
Colombia fue aprobada el 16 de febrero de 1945. Como si se tratara de 
esos testimonios consignados en las Crónicas de Indias, en donde los 
sacerdotes españoles reconocían que los indígenas americanos eran seres 
humanos y tenían alma, en el acto legislativo se reconocía que la mujer 
tenía las facultades intelectuales para ejercer cargos públicos, pero no se 
le permitía elegir a sus gobernantes ni ser elegida. Una victoria a medias 
que hizo que las mujeres colombianas continuaran buscando nuevas 
plataformas políticas para conseguir el derecho al voto. 

En 1954 cincuenta mujeres crearon la Organización Femenina 
Nacional, a la cabeza de la liberal Esmeralda Arboleda y la conservadora 
Josefina Valencia. Dentro de su plan de trabajo no sólo estaba conseguir el 
derecho al voto, sino también la protección de los derechos de la mujer 
obrera y de la mujer campesina. Como lo explicó la abogada liberal en su 
momento: 

La idea es la de agrupar a todas las mujeres colombianas sin 
distingos políticos o sociales para unirnos en la lucha por el 
reconocimiento de los derechos de la mujer. No es un partido ni una 
secta. Ni siquiera tiene domicilio fijo porque este se encuentra en 
cualquier lugar de Colombia en que las mujeres se unen para defender 
sus derechos. 

En su discurso se puede intuir el clima político del país. Convulso. 
Habían asesinado a Gaitán y la violencia bipartidista se agudizaba. 
Gustavo Rojas Pinilla había derrocado a Laureano Gómez, y bajo la 
consigna de «Paz, justicia y libertad para todos» buscaba apoyo tanto de 
liberales como de conservadores. Esmeralda Arboleda sabía que, lejos de 
que el Gobierno militar estuviera cimentado bajo una ideología feminista, 
otorgarle el voto a la mujer duplicaría el censo electoral, y esto podría 
aumentar los números de respaldo a la dictadura. Así lo explicó en la 
entrevista que Beatriz Vélez le hizo a comienzos de la década de los 



 

noventa: 

Fueron los políticos los que estaban viendo que la cosa tenía 
peligro y tenía problemas y que eso estaba hecho en Colombia con un 
criterio bipartidista y que aquí funcionaba el Partido Liberal y el Partido 
Conservador. Pero las condiciones para poder ser ciudadanas estaban 
completamente negadas. Si nadie podía votar, si no había elecciones, el 
voto del régimen militar era una cosa puramente nominal. Las mujeres 
eran uno de los elementos y eso tampoco se puede desconocer. Hubo 
varios factores: la necesidad de buscar un respaldo masivo, mucho más 
amplio, y las mujeres permitían doblar la población. Eso lo sabía hasta 
Rojas Pinilla en su ignorancia. 

Por esta razón, cuando fue designada como miembro de la 
Asamblea Nacional Constituyente supo que tenía que aprovechar la 
coyuntura política para impulsar una reforma definitiva que le diera el voto 
a la mujer. Como lo dijo en la intervención del debate que terminaría 
aprobando el proyecto de ley: 

Las mujeres queremos salir de nuestra situación pasiva respecto a 
la política que dirigen los hombres de nuestra patria y queremos aportar a 
ella esta nueva fuente que es incontaminada, de nuestra actividad, de 
nuestra buena fe, de nuestro sentido de justicia y de nuestro deseo del 
mejoramiento nacional. 

Después de luchar durante una década, junto con otras mujeres, por 
conseguir el sufragio femenino, Esmeralda Arboleda logró firmar el Acto 
Legislativo del 27 de agosto de 1954 que, en el artículo 210, establecía: 
«Todos los ciudadanos eligen Presidente y Vicepresidente de la República, 
representantes a la Cámara y concejales, por voto universal y directo». 

Los tiempos estaban cambiando. 
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Hoy por hoy la palabra feminista pareciera estar teñida con un 
significado obsceno. No es extraño encontrar actrices, escritoras y políticas 
que prefieren desmarcarse del movimiento político, como si se estuvieran 
despercudiendo, cuando les preguntan si se consideran feministas. Sin ir 
más lejos, Marta Lucía Ramírez, la primera mujer que ha llegado al cargo 
de vicepresidente en Colombia, ha hecho lo posible por alejar de su 
agenda política temas que conciernen a los derechos reproductivos de las 
mujeres y por demostrar que no está relacionada en lo absoluto con ideas 
feministas. Sin embargo, para Esmeralda Arboleda esta palabra hacía 
parte de su identidad y de su agenda. Lo escribió en una de sus columnas 
del diario El Espectador, a principios de la década del setenta: 

Uno no nace feminista, es la vida y los golpes lo que lo vuelven a 
uno feminista y el ver la discriminación y los golpes y la injusticia aquí y 
allá. Las mujeres han sufrido desde la antigüedad una constante 
explotación: pero solamente cuando aquellas sobre quienes pesa esa 
explotación tengan conciencia de ella y la destruyan en vez de hacerla 
llevadera, podrá la humanidad avizorar un cambio verdadero. Cuando en 
principio se le reconocen a la mujer los mismos derechos que a los 
hombres, la práctica diaria hace ver cuán fútil es esa supuesta igualdad. 

Para el momento en el que escribió ese texto, Esmeralda Arboleda 
ya había sido la primera senadora (1958) y la primera ministra de 
Comunicaciones (1962) que había tenido Colombia. También había sido 
nombrada coordinadora femenina del Partido Liberal y había impulsado 
proyectos de ley que buscaban proteger a las mujeres trabajadoras, sobre 
todo a las empleadas domésticas. Sin embargo, su activismo era criticado 
por muchos sectores conservadores que se escandalizaban con el 
movimiento de liberación femenina, esgrimiendo que este anunciaba el fin 
de la familia tradicional al obligar a las mujeres a dejar sus hogares para 



 

conquistar el campo laboral. 

Hoy en día, pensadoras como Mercedes D’Alessandro, Silvia 
Federici, Carole Pateman y Katrine Marcal continúan debatiendo sobre el 
lugar de la mujer dentro del sistema capitalista. A pesar de que la mujer ha 
salido a trabajar en un campo que anteriormente era por completo 
masculino, el hombre no ha hecho lo mismo con el ámbito doméstico. Este 
tema también inquietaba a Esmeralda Arboleda, quien, hace más de 
cincuenta años, se pronunciaba en contra de un sistema económico y 
cultural que obligaba a las mujeres a buscar trabajo no por capricho, sino 
porque los hombres no se hacían cargo de los hogares: 

Cada año hay más de sesenta mil madres solteras en Colombia. 
Las mujeres están yendo al trabajo impulsadas por la necesidad y se 
están dando cuenta de que ellas son capaces. Esto no será reversado. 
Así como ella sale del hogar a ganar dinero, así mismo él tiene que entrar 
al hogar a hacerse caigo. No puede ser exclusivo de la mujer el cuidado 
de los niños y las labores domésticas. Para la mujer quedan los trabajos 
socialmente más ingratos y peor remunerados. 

Me resulta inquietante releer los textos que Esmeralda Arboleda 
produjo a mediados de la década de los setenta: «Hablar de los derechos 
de la mujer ya no se considera un capricho ni una moda, hoy en día todos 
admiten que se trata de extender la justicia a la mitad de la población». En 
ellos imagina un futuro en donde el aborto se practica de manera legal y 
segura, y donde los Gobiernos han incorporado leyes que garantizan la 
participación igualitaria de la mujer no sólo en el ámbito político, sino 
también científico y artístico. Porque ella pensaba que ese sería el 
progreso natural de las cosas, después de que las mujeres que vivieron el 
sacudón de mayo del 68 entendieron la urgencia de un movimiento de 
derechos civiles que garantizara la igualdad y salieron a reclamarla: «Lo 
cierto es que las mujeres hemos cambiado y únicamente a los cavernícolas 
de ambos sexos se les ocurre llamar marimachos, desfeminización y 
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hombrunas a quienes buscamos la igualdad legal y las mismas 
oportunidades reales». Me resulta inquietante porque la resistencia a la 
batalla por la igualdad y la dignidad de las mujeres aún persiste. Basta con 
hacer un pronunciamiento feminista en redes sociales para recibir decenas 
de mensajes con la palabra feminazi. Y, aunque escritoras como 
Chimamanda Ngozi Adichie han puesto de manifiesto que ser feminista es 
sencillamente creer en la igualdad entre hombres y mujeres, pareciera que 
la palabra sigue siendo considerada un insulto para muchas mujeres que 
continúan rechazando el reclamo de territorios que les pertenecen por 
derecho. 

Es por esto por lo que resulta importante recordar una de las 
muchas definiciones que Esmeralda Arboleda le dio a la palabra feminista, 
clara, aparentemente obvia, pero aún necesaria de entender a fondo: 
«Feminista es quien defiende los derechos de la mujer». 
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Feliza Bursztyn​ - Escultora  (1933-1982) 

En Las camas de Feliza (1974), cortometraje de J. M. Arzuaga, la 
escultora nos da la bienvenida a su casa y comienza el recorrido 
describiendo cada uno de los disparatados objetos con los que se tropieza: 
«Y esta es mi casa, llena de hierros viejos, de soldadores de punto, de 
transformadores, de cuadros, de chatarra». Algo en la manera en la que 
está vestida contrasta fuertemente con la serie de posesiones que 
enumera, como si el territorio binario de lo femenino y lo masculino 
confluyera en esa ropa elegante que pareciera haber sido hecha para 
fundir y darle forma al metal. Lleva un vestido azul celeste, tejido, que se 
ciñe y resalta su cuerpo, y unos tacones muy altos que la sostienen 
misteriosamente mientras se trepa en una delgadísima escalera que la 
conduce a su habitación. Parece una estrella de cine, una rubia de 
Hitchcock, emperifollada para una premier. Recorremos junto a ella su 
taller, donde se pueden ver algunas obras en proceso. Se trata de piezas 
de chatarra ensambladas que se convertirían en las esculturas más 
interesantes y vanguardistas que se hicieron en el siglo xx en Colombia. La 
artista se pone un abrigo de piel, unas gafas de protección, y comienza a 
trabajar: «Mi mayor pasión es soldar. Me encanta el fuego y el medio. 
Como quien dice, el arte de la destrucción». 

  

Feliza Bursztyn nació en Bogotá en 1933. Su padre era el hijo de un 



 

rabino y su madre era hija de un maderero. Ambos dejaron Polonia y 
vivieron en Jerusalén y Palestina a principios del siglo xx. Eran los años de 
la ocupación británica, de la Declaración de Balfour y de la persecución a 
los sionistas. Como lo relata la misma Bursztyn, en una entrevista con la 
revista Carrusel: 

Papá trabajaba en el Partido Socialista y no creía en el comercio ni 
en la vaina. Un día los ingleses apresaron a un íntimo amigo suyo. Él 
sacó toda la plata del banco, se la pagó a unos guardias, sacó al tipo, lo 
metió en un tonel y el hombre llegó a Buenaventura. De allí le escribió a 
papá, contándole cómo eran los plátanos, los mangos, el paseo y él le 
dijo a mamá: quédese, yo me voy a ver cómo es Colombia. Aquí nací yo. 

Estudió en un colegio de monjas en Bogotá, del cual se escapaba 
para ir a tomar clases en la Escuela de Bellas Artes que dirigía Alejandro 
Obregón. El artista se convertiría, desde ese entonces, no tanto en un 
mentor, sino en una madre, como lo registran varias entrevistas en las que 
Bursztyn expresa su admiración profunda por quien consideraba el mejor 
pintor de Latinoamérica. Luego se fue a Nueva York a estudiar en el Ait 
Students League. Allí conoció a su primer esposo, con quien se casó a los 
dieciséis años y con quien tuvo tres hijas. 

En una entrevista hecha por Margarita Vidal, Feliza Bursztyn habla 
de esa época como un tiempo en el que estuvo preñada todo el tiempo, 
sólo «paría y estudiaba». Aunque hablar públicamente y de manera 
descarnada sobre ser madre generó rechazo, me resulta interesante 
pensar que al reducir la maternidad a su condición más animal, Feliza 
Bursztyn estaba hablando también de los límites impuestos hacia el cuerpo 
de la mujer, pero sobre todo de sus posibilidades creativas. Parir, preñarse. 
Son palabras que dejan de romantizar el ideal gringo y prefabricado del 
ama de casa y la noción de que una mujer sólo se realiza si logra 
conquistar el sueño doméstico. Porque nada de esto la satisfacía. Y ella 
sabía que había cosas de las que habría de separarse si quería entregar 
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su vida al arte. 

Fue así como en 1954 regresó a Bogotá, se divorció y dejó a sus 
hijas al cuidado del padre. 

  

A su regreso a Colombia, Feliza Bursztyn conoció al poeta Jorge 
Gaitán Durán. Hijo de liberales, cosmopolita, el poeta se había hecho 
célebre por tomarse la Radio Nacional durante el Bogotazo para intentar 
organizar una revolución intelectual, y por ser uno de los cerebros detrás 
de la revista Mito, que publicó por primera vez en Colombia la obra literaria 
y crítica de intelectuales latinoamericanos vis a vis con ensayos de 
pensadores europeos. Se vieron en el Excélsior, mítico café reconocido por 
sus tertulias, él la invitó a comer y a la semana estaban viviendo juntos. En 
1957, debido a la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla, decidieron irse juntos 
a París. Mientras Gaitán Durán escribía, Bursztyn estudiaba en la 
Académie de la Grande Chaumiére junto al escultor ruso Ossip Zadkine. 

Si imagino la relación entre Bursztyn y Gaitán Durán, no puedo dejar 
de pensar en una relación intensa de la cual quedan pasajes del diario del 
joven escritor y poemas como «Amantes»: 

Desnudos afrentamos el cuerpo como dos ángeles 
equivocados, como dos soles rojos en un bosque oscuro, 
como dos vampiros al alzarse el día, labios que buscan la 
joya del instante entre dos muslos, boca que busca la boca, 
estatuas erguidas que en la piedra inventan el beso sólo 
para que un relámpago de sangres juntas cruce la 
invencible muerte que nos llama. 

De pie como perezosos árboles en el estío, sentados 
como dioses ebrios para que me abrasen en el polvo tus dos 
astros, tendidos como guerreros de dos patrias que el alba 



 

separa, en tu cuerpo soy el incendio del ser. 

Pero no puedo quedarme sólo pensando en el idilio, sino también en 
el intercambio intelectual que debió darse entre ellos. Pienso su relación 
como una conversación eterna. Un pequeño portal desde el cual 
resplandecen las ideas que estaban circulando entre los jóvenes 
intelectuales colombianos de mediados de los cincuenta. Gaitán Durán 
tenia una enorme capacidad de trabajo que Bursztyn admiraba y que 
prendió en ella el motor de la creación. «Tú sabes, si yo soy escultora, lo 
soy gracias a Jorge», le confesó Feliza Bursztyn a Juan Gustavo Cobo 
Borda. 

[Jorge] escribía hasta en las servilletas de los cafés. Era la época 
del ensayo de Sade, de los poemas de Si mañana despierto, de su 
Diario. 

Desde allí, también dirigía la revista Mito, y le escribía cartas a 
Hernando Valencia, vaciándolo porque se emborrachaba y no había 
hecho lo que tocaba. 

Feliza Bursztyn regresó a Colombia en 1958 e inauguró su primera 
exposición en la galería El Callejón. Se trató de una serie de veinticuatro 
aguadas que llamaron la atención de la crítica por el uso de materiales 
precarios como el cartón y la cartulina. Este sería su primer acercamiento a 
trabajar con los materiales que tenía a la mano. Si en Europa había 
aprendido a hacer esculturas con bronce, a su regreso se tuvo que adaptar 
a la realidad del país y a su propia escasez económica, pues en Bogotá no 
había talleres de fundición y los costos de los materiales eran altísimos. Al 
cartón lo siguieron las latas de Nescafé, tomillos, tapas y piezas de 
chatarra que transformó en esculturas vanguardistas —artefactos 
extraterrestres— ante la sorpresa de un público acostumbrado a figuras 
más clásicas. Feliza Bursztyn subvertía la idea de los materiales que se 
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consideraban dignos de estar en un museo. Cuando Enrique Santos le 
preguntó en una entrevista qué pretendía al transformar la chatarra en obra 
de arte, Feliza Bursztyn respondió: «Darle un valor estético a lo que antes 
no lo tenía. Darle nobleza a cualquier material, no necesariamente el 
mármol». 

A principios de los sesenta, Feliza Bursztyn expuso sus extrañas 
esculturas —émulos de plantas hechas con chatarra, como salidas de un 
herbario alienígena— en Israel y en Washington. Participó en exposiciones 
colectivas, recibió el Primer Premio del Salón de Artistas Jóvenes del 
Museo de Arte Moderno (1964) y el primer premio de escultura en el XVII 
Salón Nacional de Artistas (1965). Hasta ese momento, la escultura en 
Colombia había sido un espacio reservado solamente para los hombres. Y 
aunque Eduardo Ramírez Villamizar y Édgar Negret, sus contemporáneos, 
habían incursionado en la escultura abstracta, la obra de Bursztyn encontró 
especial resistencia ante críticos como Walter Engel, quien comentó que 
sus artefactos novedosos no alcanzaban a ser nada parecidos a la obra de 
sus colegas. Fueron muchas las ocasiones en las que la crítica argentina 
Marta Traba defendió la visión y la obra de Bursztyn: 

¿Por qué una estatua de Diana cazadora puede producir mayor 
placer visual que una estrella de tarros de Nescafe? ¿Por qué si el siglo 
xx es el siglo de los mundos posibles la escultura debería seguir limitada 
al mundo de la realidad? 

Feliza Bursztyn decía que trabajaba exactamente al contrario de 
como se pensaba que trabajaba un escultor. No concebía un dibujo, una 
forma, para luego buscar los materiales y transformarlos, sino que revertía 
el proceso. Observaba las piezas que se encontraba en los depósitos y 
dejaba que fueran las mismas formas anárquicas de la chatarra las que 
dictaminaran su transformación en escultura. «Pero eso, en sí, es el arte: 
convertir una cosa en otra. Como Miguel Ángel, al convertir una piedra en 
una estatua. La transformación total de la materia, en el fondo, es eso». 



 

Así describió Marta Traba su proceso: 

La poesía del absurdo sostenida por composiciones intuitivas. Por 
relaciones justas entre los elementos empleados por aciertos 
inesperados, súbitos hallazgos. Todo apasionadamente convertido en un 
material controvertido y disparatado. Esto se llamaba alquimia. 

  

Quienes asistieron a la inauguración de Las histéricas, a mediados 
de 1968 en el Museo de Arte Moderno del campus de la Universidad 
Nacional, se encontraron con lo inesperado. La sala del museo a oscuras, 
y, sobre el techo y las paredes, treinta piezas de acero que colgaban, 
tenuemente iluminadas, lo que hacía que sus formas onduladas 
resplandecieran y se crisparan con el juego de luz y sombras. Las 
esculturas no estaban quietas, mucho menos silenciosas. Cada una de 
estas Histéricas contaba con un motor de tocadiscos que las hacía 
moverse y chirriar, como si en esa bulla metálica, como si en esa vibración 
aguda, la artista estuviera llamando la atención, alertando y riendo, sobre 
la ridicula idea de que una mujer, sólo por el hecho de tener un útero, 
estaba condenada a la enfermedad nerviosa. 

Cuando la revista Vanidades le preguntó a Feliza Bursztyn si ella era 
feminista, la escultora respondió: 

Feminista y liberacionista violenta. Porque creo que hay una 
diferencia política y social entre hombres y mujeres, y es que nosotras no 
podemos hacer lo que queremos con esa tranquilidad. 

Algo en esas esculturas en movimiento, en esas Histéricas, reflejaba 
también la agitación política —lo que para muchos era locura— que se 
encendía dentro del espíritu de la artista. 

Después de Las histéricas vinieron Las camas (1974), que llevaron 
la idea de que el cuerpo es también político a un plano más evidente. Se 
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trataba de una serie de trece camas cubiertas con una sábana que, gracias 
a los motores puestos en los catres, se movían simulando encuentros 
sexuales. La muestra estaba acompañada de música de la compositora 
Jacqueline Nova, lo que hacía que la obra fuera tan vanguardista como 
interdisciplinar. Sin embargo, Las camas generaron gran controversia. No 
sólo ante un público escandalizado al ver cómo lo erótico se exhibía en el 
museo, sino porque el crítico Álvaro Medina publicó una serie de columnas 
argumentando que Bursztyn había plagiado las ideas de la escultora 
estadounidense Irene Krugman. Cada uno de sus argumentos fue rebatido 
públicamente por la crítica Marta Traba, en un debate que evidenció lo 
conservadora que era la esfera del arte contemporáneo en el país. Frente 
a Las camas, Bursztyn reía y comentaba: «Las camas sí se mueven. Les 
pasa al contrario de lo que le pasa al país». 

  

Pechuga, Fragata, Pipa, Enano, Piolín, Gordillo y Bailón. Así bautizó 
Feliza Bursztyn a las siete esculturas que hicieron parte de la muestra La 
baila mecánica (1979) que se inauguró en la galería Garcés Velásquez, y 
que comprendía siete figuras de 1.50 metros, hechas con desechos de las 
fuerzas militares de Estados Unidos, que bailaban y vibraban sobre una 
tarima. La exposición, descrita por Hernando Valencia como una «danza 
saturnina», irrumpía con su movimiento dentro de un panorama político y 
social estático y conservador, y fue llevada a Varsovia, Cracovia y La 
Habana. 

  

Sobre la carrera séptima, a la altura de la calle 100, en Bogotá, 
puede verse una de las pocas esculturas que Feliza Bursztyn realizó para 
el espacio público. Se trata de Homenaje a Gandhi, una estructura en 
acero que, más que intentar emular la imagen del líder político, parece una 
nave espacial gigante erigida sobre un pedestal. El monumento, construido 



 

en 1971 y que aún hoy se conserva, pareciera señalar y anticiparse a los 
actos terribles que sufriría Bursztyn una década después. Porque el 24 de 
julio de 1981, a las cuatro de la madrugada, una patrulla de militares se 
presentó en su casa, justo como lo cuenta Gabriel García Márquez en el 
texto «Los 166 días de Feliza». Los hombres vestían de civil y debajo de 
las roanas llevaban escondidas metralletas y una orden de allanamiento. 
Se llevaron a la artista a las caballerizas del Cantón Norte, a tan sólo unas 
pocas cuadras de donde se encuentra el Homenaje a Gandhi, y allí la 
interrogaron, con los ojos vendados y sin comida, durante once horas. Para 
ese momento, el Estatuto de Seguridad impartido por el presidente Julio 
César Turbay estaba andando, lo que autorizaba a los militares a cometer 
violaciones a los derechos humanos bajo la excusa de estar «enfrentando 
el enemigo interno». 

A Feliza Bursztyn le hicieron preguntas sobre sus viajes a Cuba, 
sobre La baila mecánica, sobre su nacionalidad y sobre sus amigos 
poetas. Bajo la sospecha de que ella era un correo entre los dirigentes 
cubanos y el M-19 la retuvieron y luego la soltaron, no sin antes emitir una 
orden de captura en su contra por tener en su casa un arma sin licencia. La 
escultora tuvo que buscar asilo en México y, durante fres meses, vivió en la 
casa de su amigo Gabriel García Márquez. Después de que el consulado 
de Estados Unidos en México le negara la visa para reunirse con su madre 
y sus hijas, sus amigos le ayudaron a conseguir una beca de duración 
indefinida con el Ministerio de Cultura de Francia y se trasladó a París, 
exiliada. 

El 8 de enero de 1982 salió a comer con Gabriel García Márquez, 
Mercedes Barcha, Enrique Santos, María Teresa Rubino y Pablo Leyva. 
Antes de que llegara la comida, un ataque al corazón acabó con la vida de 
la escultora. 
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A mediados de la década de los setenta se celebró en Bogotá el 
primer Congreso Mundial de Brujería. El evento, organizado por el escritor 
y político Simón González, contó entre sus invitados con una comisión de 
brujos haitianos, el mentalista israelí Uri Geller y la magnífica escritora 
brasileña Clarice Lispector. El afiche que convocaba fue diseñado por el 
pintor Alejandro Obregón y, entre los artistas participantes, también estuvo 
Feliza Bursztyn, quien expuso allí El bebé de Rosemary, una escultura 
construida a partir de una cuna que hacía un guiño a la reconocida película 
de terror. Como lo comentó en una entrevista publicada por la revista 
Carrusel, «[El Congreso Mundial de Brujería] es el mejor símbolo del país. 
Creo que eso y Planeación Nacional nos representan mejor que un cuadro 
de Alejando Obregón». 

La manera mordaz y juguetona con la que Feliza Bursztyn se 

pronunciaba sobre asuntos políticos la hacían parecer una hereje. Una 

bruja. Una loca. Es por esto que se me ocurre que la vida de esta artista 

puede también leerse bajo la carta del loco, el arcano que da inicio al tarot 

de Marsella y que representa a quien no vive en este mundo. El loco habla 

de quien tiene dentro de sí la infinita posibilidad de crear y de moverse, 

gracias a que es capaz de salirse de las convenciones. Los cuarenta y 

nueve años que Feliza Bursztyn vivió podrían ajustarse perfectamente a 

este arquetipo. Porque ella rompió las convenciones del deber ser de la 

mujer, se valió de las formas anárquicas de la chatarra para mostrar la 

belleza de los despojos y fue testigo de la génesis intelectual de una 

generación de escritores que, al igual que ella, estaban interesados en 

subvertir, remover y abrirles espacio a otros discursos sobre lo que eran el 

arte y la belleza. Siempre aferrándose a un vitalismo que se ve reflejado en 

esos objetos extraños y profundamente imaginativos que eran sus 

esculturas. «Yo creo en la gente. En la vida. Por eso me gusta el hierro. Yo 



 

creo que el metal es un ser vivo y tengo una gran comunicación con él». 

El loco lleva los pantalones rotos y le muestra sus nalgas al mundo; 

se ríe de sí mismo. Y esa desnudez hace evidente que no se toma tan en 

serio las convenciones. Por eso es astuto. Feliza Bursztyn también supo 

ser astuta. Para poder ser mujer y artista en una sociedad tan 

arraigadamente conservadora como la colombiana, sabía que era 

necesario fingir para burlar las reglas. En una entrevista que le dio a 

Maritza Uribe en 1979 para la revista Carrusel, y que célebremente fue 

titulada «En un país de machistas, ¡hágase la loca!», Bursztyn pone al 

descubierto su estrategia: 

Aproveché lo de loca e insistí en ello para hacer realmente lo que 

quería. Porque yo sí creo que vivimos en un mundo machista. Y ser 

escultor y no ser hombre es muy difícil. Para que la gente me tomara en 

serio recurrí a ese truco porque pensaban: a lo mejor esa loca hace 

cosas interesantes, y creo que eso funcionó. 
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María Cano - Líder política 

(1887-1967) 

Las condiciones de trabajo en la fábrica eran insostenibles. Diez 
horas sin descanso. Secando y doblando hojas de tabaco. Tosiendo. 
Secando y doblando, secando y doblando. Tosiendo. Sin supervisión 
médica, mucho menos acceso a un servicio de salud. Eran cientos de 
mujeres tuberculosas, con la espalda torcida, que recibían un salario 
ínfimo. Hacinadas. Casi sin poder ver la luz del sol. 

Con la llegada de los años veinte del siglo pasado, la economía 
colombiana había dejado de ser artesanal y comenzaba a dar un viro hacia 
la industrialización. La Primera Guerra Mundial le había dado un 
empujonazo a la economía norteamericana, y, por todo el territorio 
nacional, abundaban empresas gringas que contrataban trabajadores para 
dar abasto a la demanda de frutas, petróleo y minerales. Tanto, que las 
mujeres debieron dejar el campo y los claustros religiosos para sumarse a 
la fuerza laboral, pero con salarios mucho más precarios que los que 
tenían los hombres. Y organizarse para exigir condiciones más dignas era 
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duramente castigado. 

Eran tiempos peligrosos para la labor sindical. En 1928 hacer 
política de oposición en Colombia era una tarea casi imposible. El 
presidente Miguel Abadía Méndez había impulsado la llamada «ley 
heroica» de la mano de Ignacio Rengifo, su ministro de Guerra. El decreto 
prohibía «... las asociaciones o agrupaciones de cualquier clase como el 
bolchevismo o el comunismo». En la práctica, quien criticara a las fuerzas 
militares, atacara la religión católica, entrara en huelga o cuestionara 
siquiera la propiedad privada podía ser arrestado por «difundir ideas que 
tiendan a extinguir el sentimiento de la noción de patria». Y aquellos líderes 
que intentaban organizar a los trabajadores para que reclamaran sus 
derechos estaban bajo una vigilancia constante. Sus periódicos eran 
cerrados. Sus casas, allanadas. Eran interrogados y relegados a la 
clandestinidad, en donde sostenían reuniones que intentaban organizar y 
reorganizar estrategias para continuar' luchando. 

A pesar de esto, María Cano se mantenía visible. Por extraño que 
pueda parecer ahora, era una mujer, ella, la encargada de visitar 
municipios por toda la geografía quebrada de Colombia para gritar arengas 
desde la plaza pública y motivar a los obreros. 

A sus cuarenta y un años, la líder política antioqueña se dirigía a 
multitudes con un discurso potente: «Sois fuerza latente. Hacedla útil. Que 
rompa cadenas de prejuicios, de errores, de ignorancia». No era una 
desconocida. Había logrado reconocimiento gracias a su título de Flor del 
Trabajo, era miembro directivo del Partido Socialista Revolucionario (PSR) y 
formaba prite del comité que reclamaba al Gobierno la libertad de los 
presos políticos: «No quiero encender odios sino que reclaméis por el justo 
medio lo que os pertenece. Por esto mi afán de organizares para que seáis 
poderoso elemento necesario para el avance de la civilización». Como si 
fuera la materialización de aquellas pinturas que se hicieron populares en 
la Revolución francesa, en donde era también una mujer quien llevaba las 



 

banderas de la libertad del pueblo, su menuda silueta, casi siempre 
ataviada con un sombrero a la moda, se hacía inmensa desde el balcón y 
su voz retumbaba: «Sois el gran motor que mueve la prodigiosa máquina 
del progreso. Se os necesita: haced que se os respete». 

Y la multitud respondía. 

Porque María Cano no tenía miedo de enfrentarse a las fuerzas 
militares por medio de la palabra. Con los cañones apuntando hacia los 
obreros, en una época en que reprimir las huelgas por medio de la 
violencia era ley, ella salía a la plaza pública y se dirigía a los soldados: 

Hijos de virtuosos campesinos y abnegados obreros ¿cómo 
podríais disparar al pecho de vuestros hermanos? Un día entregaréis los 
fusiles y volveréis al trabajo y seréis vosotros aquí o en otro sitio de 
Colombia a quienes estaréis unidos, de pie valerosamente, oyendo el 
mensaje de las ideas que os harán libres. 

  

El padre de María Cano era espiritista. 

Rodolfo Cano pertenecía a una reconocida familia de liberales 
antioqueños que habían apoyado a Rafael Uribe Uribe en la Guerra de los 
Mil Días. Era un pedagogo que creía en la educación laica y abierta para 
hombres y mujeres, y había sido director de la Escuela Normal de Varones 
antes de que los conservadores llegaran al poder en 1886 y cambiaran la 
Constitución exigiendo que el catolicismo se impartiera en las aulas. 
Conocía tan bien las bases del espiritismo que se las enseñó a otra de sus 
hijas, María Ramona, quien se ganó la vida como médium. Rodolfo Cano 
creía que los muertos eran capaces de comunicarse con los vivos, al igual 
que muchos liberales de la época, quienes, como explica la artista Gabriela 
Pinilla en su libro María Cano. Roja muy roja, encontraban en estas ideas 
un espacio de libertad y de resistencia frente a los dogmas católicos que 
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los conservadores querían imponer. Para Pinilla, «contrario a lo que dicen 
algunos biógrafos de María Cano, la cercanía con el espiritismo fue una de 
sus fortalezas para proponer una lucha por la igualdad y el respeto por la  

vida, una lucha cuyo propósito era la unidad, la comprensión y los 
derechos fundamentales de mujeres, hombres y niños». 

La madre era una lectora voraz. 

En la biblioteca de Amelia Márquez se encontraban libros de Víctor 
Hugo y de Thoreau, y la poesía era su tema de sobremesa. María Cano 
era también una lectora curiosa, interesada en la producción literaria más 
contemporánea del continente. Seguía con fervor la obra de José Asunción 
Silva, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou. Su interés 
por la literatura hizo que, a principios de los veinte, la casa que compartía 
con sus dos hermanas se convirtiera en centro de tertulias de Medellín. 
Esta era frecuentada por Los Panidas, un grupo de jóvenes intelectuales 
irreverentes, entre los que se encontraban el poeta León de Greiff, el 
caricaturista Ricardo Rendón y el filósofo Fernando González. A las 
tertulias también iba el periodista Luis Tejada, sobrino de María Cano, 
quien detonaba apasionados debates cuyo núcleo era la Revolución rusa y 
las posibilidades políticas que abría el socialismo al otro lado del mundo. 
La tertulia dio como fruto la revista literaria Cyrano, en donde María Cano 
se estrenó como redactora y poeta, y estimuló a otras mujeres como Fita 
Uribe y María Eastman a que se atrevieran a publicar sus escritos. 

En la melancolía del atardecer mi alma 

estaba inquieta. 

Mis labios eran serenos; su sonrisa estaba tan lejana!​
Dormía sobre tu corazón? 

Tu beso vino a mí en el temblor de la distancia. 



 

Vino a mí, vivo y cálido. Yo lo he sentido. Amor; ¡lo he sentido! 

Y en mis venas ha temblado mi sangre hecha caricia. 

¿En qué jardín misterioso se aromó tu alma? 

¿De qué luminoso cielo bebió la luz? De qué mágica​
armonía se llenó tu corazón? 

Así, tu beso ha tornado el mísero vaso en luminoso,​
fragante armonioso. 

¿Y el alma? Ala es, leve y trémula. 

  

La poesía la llevó a conectarse con los obreros. 

En 1924, María Cano organizaba espacios de lectura en voz alta en 
la Biblioteca Pública Departamental de Medellín. Allí les leía Tolstói, Balzac 
y Zola a los obreros, pues creía que la cultura debía dejar de pertenecer a 
las élites y tenía que ser democrática. Era inusual que una mujer de su 
clase se acercara a los trabajadores, y había mucho recelo frente a este 
espacio, pero María Cano hizo que se asemejara más a una conversación 
que al soliloquio de una joven que bajaba de su Olimpo letrado. «Quisiera 
que probarais a muchos desconfiados que sois capaces de comprender lo 
bello y lo bueno», solía decir en el discurso que daba antes de empezar 
estos encuentros, en donde los trabajadores se reunían para escuchar 
obras de la literatura europea y para contarle sobre las infames 
condiciones laborales en las que trabajaban. 

Y ante las denuncias, María Cano no fue indiferente. 

Organizó a sus amigas para que confeccionaran ropa para los hijos 
de las trabajadoras y armó paquetes con comida para llevar a los barrios 
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obreros e inquilinatos. La cercanía con los obreros hizo que estos gestos 
dejaran de ser meras labores de beneficencia; se transformaron en una 
honda sensibilidad social. Ese mismo año, María Betsabé Espinal había 
liderado una huelga en la fábrica de textiles en la que trabajaba en 
Medellín, Felicita Campos organizó un movimiento social que buscaba 
recuperar tierras que los campesinos habían perdido en Sucre, las obreras 
de la cervecería Germania armaron un sindicato para defender sus 
derechos laborales y las telefonistas bogotanas comenzaron a aliarse para 
reclamar horarios más justos. María Cano, quien conocía ideas feministas 
de la mano de algunas intelectuales que luchaban por el acceso de la 
mujer colombiana a la educación superior, vio en la lucha de estas obreras 
una manera de hermanar' las ideas de género con las ideas socialistas, y 
empezó a difundirlas entre las trabajadoras. «¿No es lógico igualmente que 
la mujer esté con los mismos derechos del hombre en todos los frentes de 
la actividad económica, social y política de la nación?». 

  

El 1 de mayo de 1925, gracias al apoyo unánime de los obreros de 
la ciudad, fue nombrada Flor del Trabajo de Medellín. 

El título de Flor del Trabajo era otorgado en las diferentes ciudades 
del país a jóvenes mujeres que se destacaban por su labor social y trabajo 
de beneficencia. Para algunos hombres intelectuales y socialistas, el título 
revestía de frivolidad la lucha obrera y la rebajaba al nivel de un reinado de 
belleza. Sin embargo, habría que preguntarse de qué otra manera una 
mujer como María Cano —que venía de una clase media alta y que, 
aunque se encontraba lejos de la fábrica, no dejaba de sentir solidaridad 
por los trabajadores— podría haber participado como ideóloga y agitadora 
dentro del movimiento obrero. También habría que examinar muy de cerca 
lo que ella hizo con este título. Como lo explica el historiador Jorge Iván 
Marín Taborda: 



 

La modalidad paternalista y de asistencialismo social, del cual 
estaba cargado simbólicamente el título de Flor del Trabajo, cambió 
radicalmente en manos de María, ya que en la práctica, la Flor del 
Trabajo se convirtió en una luchadora política que hizo frente a las 
condiciones sociales de las cuales sufrían las clases subalternas. 

Fue así como María Cano tomó las banderas del Plan 888 para los 
obreros: 8 horas de trabajo, 8 de educación y 8 de esparcimiento, y trabajó 
organizando sindicatos a lo largo de Antioquia. 

La primera gira que hizo fue a doscientos kilómetros de Medellín, en 
la zona minera de Segovia y de Remedios. 

En compañía de su hermano, María Cano atravesó las montañas de 
Antioquia a caballo, por unos caminos que aún hoy se encuentran en 
estado de precariedad. Los trabajadores antioqueños estaban relegados 
en materia de organización sindical, en comparación con los movimientos 
que surgían en Cali, Bogotá y Barranquilla, y esta fue su primera tarea 
como Flor del Trabajo. Ignacio Torres Giraldo fue el compañero de partido 
que la acompañó durante estas giras y que posteriormente se convertiría 
en su biógrafo. Él describe la manera en la que María Cano se 
transformaba cuando se dirigía al público: «[Era] un huracán admonitivo 
que encendía en la sangre de las gentes oprimidas y explotadas la llama 
de la rebeldía». Su mensaje era sencillo y fraterno. Llamaba a los obreros 
a la unidad, pues sabía que esa era la manera más efectiva de que fueran 
escuchados: «Seamos un solo corazón, un solo brazo. Un momento de 
vacilación, de indolencia, dará cabida a una opresión más, a nuevos 
yugos». 

En 1926 continuó embarcándose en estas giras. Esta vez sin 
necesidad de chapetón, tomó un barco en Puerto Berrío, que la dejó en La 
Dorada y desde allí viajó en tren a Honda. Su visita por los departamentos 
de Caldas, Tolima y Cundinamarca remató con el apoteósico recibimiento 
que le dieron los trabajadores de Girardot. De allí viajó a Bogotá, donde fue 
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elegida directora del Congreso Obrero y presidenta de la comisión que se 
entrevistaría con el Gobierno, y además fue nombrada Flor del Trabajo de 
Colombia. 

En su libro Mujeres y poder, la académica inglesa Mary Beard traza 
una genealogía de las mujeres y el discurso público desde los inicios de 
Occidente. O mejor, de la manera en la que, desde tiempos antiguos, la 
mujer ha sido excluida de la actividad política por ser esta considerada una 
práctica netamente masculina. Si esto es asi, ¿por qué María Cano logró 
tanta notoriedad en la plaza pública durante un periodo en el que la 
ideología conservadora en el país estaba en su punto más álgido? Es 
interesante pensar' a María Cano de la misma manera en la que lo hace el 
historiador Jorge Iván Marín Taborda, comparándola con figuras análogas 
como Rosa Luxemburgo o Beatrice Webb, dos de las cabezas más visibles 
de las ideas socialistas en Europa. El análisis del historiador se apoya en 
las tesis de Eric Hobsbawm que sostienen que estas figuras «no se 
ganaron su reputación por ser mujeres, sino por sus méritos propios e 
irrespectivos de su sexo». En el caso de María Cano, resulta curiosa la 
manera en la que su género era negado por aquellos que tanto la 
aclamaban. Sin ir más lejos, el mote que los obreros le tenían era el de «la 
Virgen proletaria», dándole un aura de santidad que necesariamente la 
construye como un personaje casto y sin cuerpo. Algo similar ocurre con la 
semblanza que escribe Ignacio Torres Giraldo, en donde deja ver lo 
incómodo que se sentía cada vez que María Cano expresaba su feminidad. 
Cuando María Cano se ve afrentada por algunos sectores sociales, Torres 
Giraldo decide justificar la confrontación echándole primero la culpa al 
hecho de que fuera mujer, antes que pensar en las fuerzas políticas en 
tensión que se enfrentaban en la época. En la biografía María Cano, mujer 
rebelde escribe: «Es evidente que algunos sectores de la población no 
veían en María Cano un símbolo de los trabajadores ni su bandera viva de 
lucha sino más bien un emblema de mujer y como tal la trataron». Del 
mismo modo, dedica extensos pasajes para criticar su manera de vestir y 



 

comportarse, tomando el lugar de un patriarca disciplinador: «Más difícil 
me resultó —y no siempre con todo éxito— reprimirle en sus modales: de 
vanidad de mujer, en unos casos, y en contraste de languideces bohemias, 
en otros». 

Sin embargo, y a pesar de los esfuerzos de sus compañeros de 
partido por relegar las discusiones sobre género a un segundo plano, 
muchos de los discursos de María Cano estaban enfocados hacia una 
búsqueda de igualdad entre hombres y mujeres. Así lo hizo saber en una 
carta que envió a la Organización Demócrata de Mujeres de Antioquia en 
1960, cuando ya se había retirado de la política y cuando su nombre se 
había transformado, de manera burlona, en una forma de llamar a aquellas 
mujeres rebeldes que se mostraban inconformes con los asfixiantes 
cánones conservadores de la sociedad antioqueña: «Quiero que, 
penetrándoos de la santa misión del amor, cerca al hombre, no os 
contentéis con el sacrificio, que es una fase de la resignación, sino que 
valientemente os unáis para la lucha en la conquista de la igualdad». 

  

A mediados de 1926 las tensiones entre los líderes sindicales y el 
Gobierno se agudizaron. La tercera gira que María Cano hizo como Flor 
del Trabajo se vio interrumpida cuando las fuerzas militares la expulsaron 
de Boyacá y apresaron a algunos de sus compañeros de partido. Los 
periódicos reportaban con cada vez más frecuencia la manera en la que 
las huelgas eran reprimidas a bala, y los caricaturistas de la época 
retrataban al ministro de Guerra, Ignacio Rengifo, como un militar 
sanguinario que violentaba a su antojo a los obreros. 

El cuarto viaje fue a Barrancabermeja, en donde visitó a los 
trabajadores de la Tropical Oil Company. Durante su estadía dio apoyo 
moral a los líderes sindicales, y, justo después de que regresó a Medellín , 
estos entraron en huelga. La manifestación, como era usual, fue reprimida 
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por las fuerzas militares y dio paso a una fuerte vigilancia sobre María 
Cano y sobre sus compañeros de partido. Pero esto no amedrentó a la 
líder antioqueña, quien se pronunció frente a la violencia estatal: 

La huelga de Barrancabermeja con sus solidarizaciones ha hecho 
temblar al Gobierno, haciéndolo movilizar sus fuerzas, saliéndose de la 
legalidad y de la justicia, mostrándose ante las demás naciones como un 
Gobierno débil y carcomido cuyos cimientos vacilan ante una huelga 
pacífica y ajustada a la ley. 

Sus declaraciones hicieron que se emitiera una prohibición que le 
impedía hablar en público pero, fiel a su espíritu de lucha, continuó 
viajando por Colombia. En 1927 llegó a Manizales para hablar con los 
trabajadores y para reunirse con los demás miembros del Partido Socialista 
Revolucionario (PSR). Amparados bajo el recién emitido decreto 707 de alta 
policía que daba carta libre para restringir las libertades políticas de 
cualquiera que se opusiera al Gobierno conservador de Miguel Abadía 
Méndez, los militares entraron a la convención y arrestaron a los jóvenes 
políticos. A pesar de la persecución, María Cano continuó con sus arengas, 
enfrentándose de manera valiente a las formas en las que el Gobierno 
buscaba reprimir la lucha de los trabajadores: 

Es un deber responder al llamado de la historia. Tenemos que 
hacer que Colombia responda. Cada vez son más amplios los horizontes 
de libertad, justicia y paz. Hoy como ayer soy un soldado del mundo. 

Las tensiones entre el movimiento obrero y el Gobierno estaban 
llegando a un punto insostenible. Los miembros del PSR estaban debilitados 
por los arrestos y los allanamientos, y los liberales no encontraban un 
campo político para accionar como opositores. En una carta que Alfonso 
López Pumarejo hizo pública, resalta la manera en la que la líder 
antioqueña continuó con una labor que parecía casi imposible frente a la 



 

represión del Gobierno: 

María Cano nos ha colocado a usted y a mí como a los otros 
liberales de Colombia en una posición muy desairada. Confesémoslo 
cándidamente, nosotros los liberales jamás nos habríamos atrevido a 
llevar al alma del pueblo la inconformidad con la miseria [...] habríamos 
considerado contrario a los intereses de nuestra clase enseñarles los 

 
caminos de la independencia económica, política y social. 

Durante este año, y a pesar de la ley heroica y el decreto 707, María 
Cano continuó viajando y motivando a los líderes sindicales a que 
resistieran en su lucha. También se pronunciaba con más frecuencia en 
contra del Gobierno y sus políticas que favorecían a los norteamericanos 
dueños de las empresas. En una de sus múltiples columnas de prensa 
escribió: 

Era necesario mostrar buena voluntad hacia Yanquilandia, aun 
cuando para ello hubiera necesidad de pasar no sólo por encima de la 
enclenque Constitución actual, sino sobre la dignidad de la nación libre, 
que día por día va abajándose del nivel moral. 

Hasta que en 1928 llegó a la costa Atlántica y se reunió con los 
trabajadores de la United Fruit Company. 

En la región del Magdalena había un estimado de treinta mil 
trabajadores afiliados a la labor sindical. El 3 de noviembre entraron en 
huelga, pues no aguantaban más la explotación de los norteamericanos 
dueños de las plantaciones bananeras. A pesar de los mecanismos 
represivos del Gobierno y de las amenazas de sus empleadores, los 
trabajadores resistieron por casi un mes. El 6 de diciembre, por orden del 
Gobierno, los soldados abrieron fuego contra aquellos que se encontraban 
en la plaza cercana al ferrocarril, en Ciénaga, dejando un saldo de mil 
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ochocientos trabajadores asesinados. Y entonces, María Cano fue 
perseguida por el Gobierno y arrestada por haber incitado a esta huelga. 

Pasó un año en la cárcel, y cuando salió el panorama político que la 
rodeaba había dado un vuelco. 

Las cabezas visibles del PSR ya no eran líderes sindicales sino 
estudiantes e intelectuales, cosa que la molestaba profundamente, pues 
sentía que eran personas desvinculadas de la lucha obrera. El partido se 
adhirió pronto al Partido Comunista Colombiano, y desde allí fue acusada 
de golpista por sus compañeros. La evidencia: había acudido a reuniones 
clandestinas, sí, pero en un periodo en el que esa era la única manera de 
mantener a flote la lucha política frente a la represión que había instaurado 
el Gobierno. 

Fue expulsada del partido y aislada políticamente. 

Se retiró a trabajar en la Imprenta Departamental de Antioquia y en 
1934 intentó volver a la política participando en la huelga de los obreros del 
Ferrocarril de Antioquia, pero tras muchos malentendidos se retiró de 
cualquier labor política. 

Me interesa mucho examinar el abandono de su carrera bajo la 
óptica de la violencia política, concepto que se refiere a comportamientos 
hostiles y amenazantes que buscan desincentivar la participación de las 
mujeres en cargos públicos. Esta idea, que ha sido estudiada con mayor 
profundidad en 

 



 

los últimos años, examina la manera en la que estos hostigamientos 
terminan por hacer mella en las redes de afecto de las mujeres que 
muestran interés en lo público, y que deriva muchas veces en ansiedad, 
depresión y miedo. La violencia política contra las mujeres no sólo se 
ejerce de manera física, sino también psicológica y económica. María Cano 
entregó su vida a la causa de los obreros y terminó siendo traicionada y 
encarcelada. Por esta razón, no resulta descabellado pensar que, ante 
posibles hostigamientos frente a su labor sindical en el ferrocarril, haya 
decidido reinarse del todo de la vida pública. Sin embargo, la violencia 
política no tiene únicamente consecuencias graves en la vida individual de 
quien se retira, sino también en aquellas mujeres que tienen ambiciones 
similares. Para Juliana Hernández de la Torre, directora de la organización 
Artemisas: 

Cuando un referente es atacado de esa forma, se desincentiva la 
participación de aquellas que están interesadas en la vida política. Las 
consecuencias de este ejercicio de exclusión es que se invisibiliza a las 
mujeres y produce estructuras de poder que no son representativas. 

Ante la ausencia de mujeres líderes que siguieran el camino de 
María Cano, cabe preguntarse ¿de qué manera la violencia política 
ejercida contra ella hizo que se perpetuaran las estructuras de poder 
tradicionales en Colombia? 

En tiempos en los que los líderes sociales se ven aún amenazados 
por defender su territorio y en los que las leyes parecieran favorecer la 
precarización del trabajo, el llamado a la unidad en la voz de María Cano 
retumba fuerte: «¡Compañeros en pie! Listos a defendernos. Seamos un 
solo corazón, un solo brazo. ¡Cerremos filas y adelante!». 
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Beatriz González - Artista plástica 

(1938-) 

Dice que fue el azar. 

En repetidas ocasiones le ha atribuido sus descubrimientos plásticos 
al azar. 

Fue el azar lo que llevó a Beatriz González a encontrar, en 1965, 
una nota de prensa que hablaba de una pareja que se había suicidado en 
la represa del Sisga y que estaba ilustrada con la única fotografía que se 
habían tomado juntos; la misma que habían dejado como recuerdo post 
mortem a sus familiares. La fotografía en el periódico, una réplica de baja 
calidad, mostraba al hombre y a la mujer posando de frente, agarrados a 
un ramo de flores blancas. Él tiene la mirada perdida, mientras que ella 
esboza una media sonrisa. Una mantilla la reviste de elegancia, pero choca 
con el resto de su ropa, pues hace evidente que lo que lleva en la cabeza 
no es el velo de una novia. El ramo pareciera ser el único vestigio de un 
rito matrimonial, aunque hay algo escabroso en la manera en la que él 
también se aferra con aplomo a esas flores; apenas roza la mano de su 
amada. En sus cuerpos se puede leer una distancia cómoda que se ha 
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establecido entre ambos, como suele suceder entre las parejas que llevan 
mucho tiempo. Sus rostros parecieran reflejar la calma propia de quien ya 
ha tomado una decisión que desatará mil tormentas. 

Sin embargo, ninguno de estos detalles de la fotografía llamó la 
atención de Beatriz González. Lo que le interesó frieron las imperfecciones 
de la imagen reproducida por la prensa, la manera en la que la baja 
resolución desdibujaba los rasgos en los rostros de los amantes. Y se 
decidió a pintarla. Después de que algunos jurados rechazaran la pintura y 
la calificaran de un «mal Botero», el cuadro, defendido incansablemente 
por la crítica de arte Marla Traba, se llevó un reconocimiento especial en el 
XVII Salón Nacional de Artistas, y esto hizo que el nombre de Beatriz 
González sobresaliera entre los artistas jóvenes que se estaban dando a 
conocer a principios de la década del sesenta. 

Los suicidas del Sisga deja de lado el blanco y negro de la fotografía 
original y lo remplaza por un fondo que contrasta dos de los colores que 
acompañarán la paleta de González a lo largo de las décadas: el verde 
manzana y el vino tinto. Las líneas torcidas y frágiles del dibujo parecieran 
intensificar el gesto estoico y alegre de los amantes, como si 
pacientemente estuvieran esperando a lanzarse a la muerte. Bajo el pincel 
de Beatriz 

 

González, los suicidas pasaron de ser una curiosidad de las páginas 
de crónica roja y se convirtieron en iconos del arte nacional. Un empeño 
que lia atravesado toda la carrera de una de las artistas plásticas más 
importantes de Colombia, quien, por azar, puso el ojo en una imagen 
propia de la reportaría gráfica. No sabía que ese descubrimiento la llevaría 
a documentar, de la mano de la pintura, imágenes que la vincularían 
directamente con una realidad política contradictoria y violenta, y que la 
empujarían a tomar una posición también política frente al lugar del arte y 
de la memoria. 



 

Pero todo esto vendría después. Primero, una mandarina. 

Cuando Beatriz González tenía diez años dibujó una mandarina en 
clase de arte, y una monja, al ver su trabajo, comenzó a gritar por toda la 
clase «¡una artista!, ¡una artista!». Esa vocación natural, ese talento 
intuitivo, tal vez se cocinaba dentro de la niña cada vez que su padre le 
pedía que lo acompañara a ver el atardecer, pero no para dibujarlo sino 
para que lo guardara en su memoria. Con este ejercicio entretenía el ojo, 
ejercitaba esa sensibilidad especial que era capaz de reconocer la 
explosión de colores que la rodeaba en Bucaramanga: 

Nací en una casa situada cerca del parque Antonia Santos, donde 
no había una estatua de la heroína de Independencia, sino una del 
presidente conservador José Vicente Concha. Por allí están algunos de 
mis colores: los baldosines del parque, una torre vecina anaranjada, la 
gobernación pintada de amarillo. 

Estudió Bellas Artes en la Universidad de los Andes, en donde tuvo 
como maestros a Carlos Rojas, José Antonio Roda y Marta Traba. En 1964 
presentó su primera exposición individual en el Museo de Arte Moderno de 
Bogotá, en donde mostró una serie de versiones abstractas basadas en La 
encajera de Vermeer, influenciada por el expresionismo abstracto 
norteamericano. La exposición recibió buenas críticas, sobre todo de parte 
de su maestra y madrina Marta Traba, quien, en un artículo titulado «¡Claro 
que hay jóvenes con talento!», reseñó: 

Como ejercicio de estilo, como afinamiento de los medios 
expresivos, como afirmación de una clara voluntad de pintar, la 
exposición es excelente. Y tiene por encima de todo lo que desvela y 
enfurece a los mediocres: talento. 

Para ese momento, en el arte colombiano abundaban artistas que 
exploraban la pintura abstracta, como Alejandro Obregón, Carlos Rojas y 
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Edgar Negret, por dar sólo algunos ejemplos. Como lo explica la curadora 
y crítica de arte Carolina Ponce de León: 

 
Al combinar formas modernas alusivas a la tecnología y la 

industria con formas geométricas de inspiración precolombina, el arte 
abstracto era un recurso para legitimar tanto los ideales del progreso 
como el legado ancestral de la cultura nacional. 

Y, aunque las variaciones sobre La encajera satisfacían esa idea de 
lo que debía ser el arte moderno nacional, lo que la artista sintió cuando 
encontró la imagen de los suicidas del Sisga fue una epifanía que la llevó a 
torcer el camino. 

  

Con Los suicidas del Sisga se inauguró un periodo de más de una 
década en la que Beatriz González se volcó a un arte popular —diferente 
al pop art norteamericano, aunque muchas veces le hayan puesto esa 
etiqueta—. Su intuición artística le apostó a una pintura que se desprendió 
de ese ideal moderno y ajeno a la nación que era Colombia en los años 
sesenta, y se propuso indagar' acerca de la iconografía popular'. Se trataba 
de un lenguaje plástico que apelaba a lo local y a lo mordaz, y que hacía 
crítica cultural por medio del diálogo con láminas religiosas, fotografías de 
reinas de belleza, páginas sociales de los periódicos, crónica roja y afiches 
publicitarios. Un arte volcado a revelar el inconsciente colectivo del país, o, 
en palabras de su gran amigo Luis Caballero, el único arte capaz de pintar 
colombiano. Dándoles un giro a su lugar de origen y a ese desvío del 
camino impuesto por un canon masculino, Beatriz González se definía a sí 
misma como una pintora de provincia: 

Me siento precursora de un arte colombiano, más aún, de un arte 
provinciano que no puede circular universalmente sino acaso como 



 

curiosidad. Mi pintura es una subpintura para países subdesarrollados. 

Así, supersticiones, ídolos, fetiches y vicios de las clases sociales 
colombianas se convirtieron en materia prima, no sólo por el tratamiento 
que su paleta de colores fuertes les dio a esas imágenes cotidianas, sino 
porque la artista experimentó con muebles comprados en pasajes 
comerciales bogotanos y los transformó en los marcos de estos lienzos. 
Bajo la idea de estar pintando «la alegría del subdesarrollo», Beatriz 
González participó con sus muebles en la Bienal de Sao Paulo en 1971. 
Fue también un periodo para experimentar con el kitsch y para apropiarse 
de obras canónicas de la historia del arte europeo: 

Sería esencial hacer una historia del arte distinta, en la cual uno 
pudiera mirar sinceramente el arte, como si estuviera a cien años de 
distancia y viera todas esas cosas. Mirar esa historia en toda su 

dimensión pero también en todas sus tonterías. 

Y con esa mirada crítica frente a la tradición eurocéntrica surgieron 
obras como Nací en Florencia y tenía veintiséis años cuando fue pintado 
mi retrato (esta frase pronunciada en voz dulce y baja), de 1974, en donde 
aparece la Mona Lisa pintada a la González: un retrato en amarillo, vino 
tinto y naranja que se ensambla sobre un mueble de esos que se olvidan y 
que luego aparecen sin más en una habitación perdida o en una finca. De 
este periodo es también Telón de boca para un almuerzo de 1975, una 
versión de González del Almuerzo sobre la hierba de Manet, esta vez 
pintado sobre un gran pedazo de tela. Pero tal vez, de todas estas obras, 
la más irreverente es Botticelli wash and wear de 1976, en donde la Venus 
del nacimiento aparece reproducida, solitaria, sobre una toalla que podría 
bien encontrarse extendida en cualquier balneario. 

Durante los setenta, la obra de Beatriz González reconcilió el arte 
culto con lo popular, hermanó el canon europeo con el gusto de provincia y 
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cuestionó, de manera mordaz, eso que se entiende como «alta cultura». 
Valdría la pena pensar si el lugar supuestamente invisible que dentro de la 
sociedad estaba llamada a ocupar, el de una mujer de provincia, le valió la 
posibilidad de encontrarse con el arte desde un lugar lúdico, humorístico y 
profundamente subversivo: «Ante toda la cultura y trascendentalismo de 
Europa, a los latinoamericanos nos tocó refugiarnos en el humor. No se 
puede soportal- una situación sin él», dijo en una entrevista de 1981, 
evidenciando que, más allá de la burla, en estas apropiaciones estaba 
también la intuición de mostrar el oxímoron que esconde la idea de 
modernidad latinoamericana. 

  

Para principios de los años ochenta, el sentido del humor de Beatriz 
González apuntaba hacia la clase política. De este periodo son los dibujos 
que hizo del presidente Turbay, en donde la línea se ve altamente 
influenciada por sus investigaciones de la caricatura en Colombia, y en 
donde los gestos del mandatario, sus grandes celebraciones, su gusto por 
la música mexicana y el jet ski dejan de ser detalles frívolos y se revelan 
como una pantomima infantil e inmoral que sucede de cara al poder y de 
espaldas a la realidad social de Colombia. 

Y luego vino la toma del Palacio de Justicia. 

Las imágenes del palacio incendiándose la impactaron tanto que 
decidió dejar- de lado la paleta de colores fuertes, cambiarla por otra más 
oscura, y mirar la guerra de frente: «Encuentro que Colombia es un país 
trágico y que el arte debe dirigirse a mirar esa tragedia». Bajo su pincel, los 
hechos de la actualidad política colombiana cobraron una dimensión 
icónica. De esta manera, por mucho tiempo el ojo de Beatriz González 
permaneció fijo en la reportaría gráfica que durante décadas había 
reelaborado, pero esta vez concentrada en crear imágenes que dieran 
cuenta de los horrores del conflicto. Como explicó en una entrevista a la 



 

revista Semana en 2009: 

Yo hago un paso entre la reportaría gráfica y el espectador para 
fijarle estas imágenes de la realidad, que son efímeras y pasan al olvido, 
por medio de la pintura. 

Entre la avalancha diaria de notas de prensa ilustradas con 
fotografías que parecieran dejar pasar las aberraciones de la violencia 
como parte de un paisaje cotidiano, Beatriz González recuperó la imagen 
de la líder social Yolanda Izquierdo, asesinada a manos de los 
paramilitares, y la convirtió en un grabado que circuló dentro de las páginas 
del diario El Tiempo en el 2008. Un gesto que fue más allá de la esfera del 
arte e indagó otros espacios, como también sucedió con Auras anónimas 
(2009), en donde la artista intervino cuatro de los columbarios del 
Cementerio Central de Bogotá, cubriendo 8.957 lápidas con impresiones 
de la serigrafía de unos hombres que cargan a sus muertos. Como bien lo 
explicó la curadora María Belén Sáez: 

Auras anónimas es una acción pública de toma de un espacio en 
la ciudad para la conservación de la memoria y un acto de resistencia 
ciudadana frente a los asesinatos perpetrados contra los más débiles y 
desposeídos, quienes además no encuentran un lugar para el rito de la 
sepultura y de conmemoración de su muerte. 

Se trata de un mausoleo en medio de Bogotá. Un recordatorio 
silencioso de los millares de muertos que ha dejado el conflicto armado. 
Sin embargo, en 2019, el entonces alcalde Enrique Peñalosa entró en una 
disputa con el Consejo Nacional de Patrimonio Cultural, pues solicitaba 
tumbar los columbarios para construir en ese lote un parque recreativo. El 
Consejo rechazó la petición, y el exalcalde, de manera desafortunada y 
arrogante, se manifestó en su cuenta de Twitter: «En mi ignorancia no 
había visto lo que vieron los sabios del Consejo Nal de Patrimonio: q estos 
dibujos tenían la importancia del Coliseo de Roma y debían preservarse 
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eternamente en un lote de S80.000 millones, en vez de hacer allí un 
parque recreo deportivo para niños y jóvenes». En una entrevista publicada 
en el diario El Tiempo, la artista se refirió al deterioro en el que se 
encuentra este monumento y a la imposibilidad del alcalde para entender la 
importancia de tejer vínculos entre el arte y la memoria: 

Entiendo [los columbarios] como un sitio donde hacer el duelo. 
Colombia acaba de pasar por una etapa de una guerra muy larga y 
prácticamente todas las familias en Colombia llevamos un duelo por ese 
conflicto. Se necesita reconocer esa experiencia, para darle tranquilidad y 
paz al país. 

* * * 

Para muchos críticos, la historia del arte colombiano podría dividirse 
en antes y después de Beatriz González. No sólo porque sus colores, 
materiales y medios han estado constantemente innovando e indagando la 
identidad cultural nacional, sino porque ha sido maestra de artistas como 
José Alejandro Restrepo y Doris Salcedo, y porque ha trabajado como 
investigadora y curadora de instituciones como el Museo de Arle Moderno, 
la Subgerencia Cultural del Banco de la República y el Museo Nacional. 
Para Beatriz González, el museo es un lugar que transmite conocimiento y 
que involucra al público como interlocutor activo: «Una institución 
absolutamente educativa y que debe educar la sensibilidad», como lo 
manifestó en una entrevista a propósito de la retrospectiva sobre su obra, 
que el Museo Reina Sofía, en Madrid (España), abrió a principios de 2018. 

Por más de cincuenta años, Beatriz González ha revelado lo que se 
esconde detrás de las imágenes que circundan la prensa colombiana. 
Puntos ciegos, tan arraigados en nuestra cultura, que son casi invisibles. 
Su obra ha sido testimonio de los cambios sociales que ha atravesado el 
país, primero, con la mirada fija en lo popular y en ese gusto arribista que 
niega lo propio, para después darle paso a una meditación sobre los 



 

horrores de la violencia, con el objetivo de que perviva la memoria. 

Beatriz González suele repetir una cita anónima para explicar su 
trabajo: «El arte cuenta lo que la historia no puede contar». Y al ver su 
trabajo se hace claro ese empeño por que la memoria sobreviva al olvido. 
Al escarbar en esas imágenes de prensa y trabajarlas, Beatriz González 
las transforma en iconos. Imágenes que han brotado de una realidad 
desmedida y que han hecho de esta artista un testigo lúcido de la historia 
de Colombia. 
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Virginia Gutiérrez de Pineda - Antropóloga y socióloga (1921-1999) 

Lo más probable era que el deseo de ir a la escuela de una niña 
—nacida en el seno de una familia rural en la década de los veinte del siglo 
pasado— se quedara solamente en deseo. Porque en la mayoría de los 
hogares nacionales, donde las urgencias apremiaban, la educación para 
las mujeres era vista como un desperdicio; tiempo que podrían invertir 
mejor llevando a cabo tareas domésticas o cuidando de sus hermanos. Por 
eso, cuando Virginia Gutiérrez de Pineda recibió la noticia de que le había 
sido otorgada una beca para estudiar el bachillerato en el Instituto 
Pedagógico Nacional, con sede en Bogotá, supo que esto sería más un 
motivo de confrontación que de celebración. 

Virginia Gutiérrez no había recibido mayor educación formal que la 
de una escuela cercana a la vereda donde vivía en Socorro (Santander). 
Había aprendido a leer y a escribir de la mano de su abuela, y su biblioteca 
constaba de los libros que robaba de su padre y que leía de manera 
clandestina. Y sin embargo había ganado un concurso departamental que 
le permitiría irse a estudiar a la capital. Su madre era una mujer 
conservadora que creía fervorosamente en los mandatos de la Iglesia. 
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Tanto que por órdenes del cura había participado en quemas de libros y 
estaba convencida de que la única función de la mujer era la de traer hijos 
al mundo. Por esta razón se opuso con vehemencia al deseo de su hija de 
irse a estudiar lejos. No obstante —y tal vez en el único posible giro 
positivo que la cultura patriarcal le ha dado a la historia—, era su padre 
quien tenia la última palabra sobre las decisiones del hogar. 

Y su padre le dio permiso. 

Como ella misma lo recordó en una entrevista televisiva realizada en 
la década de los noventa: «Pudo más la comunicación que la represión 
autoritaria. Pudo más la razón, frente al patriarcalismo». Y así, Virginia 
Gutiérrez de Pineda comenzó una carrera académica que le valdría dos 
becas Guggenheim, una maestría de la Universidad de Berkeley, un 
doctorado de la Universidad Pedagógica, y ser parte de los miembros 
fundadores de la Facultad de Sociología de la Universidad Nacional de 
Colombia. 

Porque el permiso de su padre se tradujo en la voluntad de un 
patriarca que no encontró reparo en que su hija saliera de la casa; que no 
vio en su deseo por seguir una educación superior una extravagancia. Y 
esto facilitó que Virginia Gutiérrez de Pineda desarrollara uno de los 
legados más importantes en la historia de las ciencias sociales del país. 
Fue gracias a ese permiso, tan arbitrario y azaroso, que la vida de la mujer 
que en la actualidad aparece en el billete de diez mil pesos excedió todas 
las posibilidades que estaban trazadas para ella. 

  

En 1936 el presidente Alfonso López Pumarejo permitió que las 
mujeres tuvieran acceso a la universidad. Virginia Gutiérrez de Pineda 
quería estudiar Medicina. Pero su deseo nuevamente dependía del 
permiso de su padre, y esta vez el patriarca se negó, argumentando que 
esa era una carrera para hombres. Ella intuyó que tal vez no debía insistir 



 

en la carrera, pero sí en su deseo de recibir una educación universitaria, y, 
cuando se graduó de bachiller en 1940, ingresó a estudiar Ciencias 
Sociales y Etnología en la Escuela Normal Superior. 

Es importante detenerse un momento para entender la magnitud del 
proyecto revolucionario y emancipador que encarnaba la Escuela Normal 
Superior. Bajo la dirección de José Francisco Socarras, la institución 
buscaba formar maestros para el nivel de preescolar y básica primaria. Se 
trataba de un proyecto educativo que defendía la libertad de cátedra, que 
instaba al debate, el análisis y el experimento entre sus estudiantes, y que 
consideraba que el pensamiento crítico era una herramienta pedagógica 
fundamental. En sus aulas se rechazaban los fuertes prejuicios que 
ideólogos conservadores como Sergio Arboleda y Laureano Gómez habían 
esparcido como ley sobre los indígenas y afrocolombianos, con ideas 
nacionalistas tan problemáticas como la de la pureza de la raza. En un país 
tan arraigadamente católico y machista como Colombia, que la Escuela 
Normal Superior defendiera la importancia de la educación mixta era visto 
como un acto de libertinaje. De hecho, fue el mismo Laureano Gómez 
quien desde sus columnas de prensa estigmatizó a las pocas estudiantes 
mujeres que acudían a la Normal, acusándolas de prostitutas comunistas, 
lo que causó un alto nivel de deserción. Con Virginia Gutiérrez de Pineda 
entraron a estudiar diecisiete mujeres, pero sólo dos terminaron sus 
estudios. 

Ella persistió a pesar de los comentarios. El centro educativo no sólo 
le dio la oportunidad de estudiar con grandes académicos que 
posteriormente se convertirían en sus mentores —como Paul Rivet, Rudolf 
Homines y Rafael Bernal Jiménez—, sino de experimentar un ambiente 
igualitario: 

Fue [Socarras] quien nos enfiló hacia el camino de la amistad del 
hombre y la mujer. Porque en esa época la mujer tenia o novio o esposo, 
o hermanos o padres o hijos, pero no podía tener amigos. Al llegar a la 
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Normal y encontrar compañeros con los que no teníamos atracción de 

sexo o parentesco se nos creó un nuevo lazo, un nuevo territorio 
afectivo. Nos dimos cuenta de que con el hombre se podía dialogar, 
discutir y competir. 

Durante los años que Virginia Gutiérrez de Pineda estudió en la 
Normal, tuvo la oportunidad de viajar a La Guajira, la serranía del Perijá y 
el Pacífico para estudiar de cerca los pueblos indígenas. Estas 
experiencias serían definitorias para sus posteriores estudios sobre la 
familia, pues observó que el territorio nacional era mucho más extenso y 
complejo que lo que se enseñaba en los centros urbanos. 

Una de las ideas que más se repetía en ese momento era la del 
ideólogo conservador Sergio Arboleda, quien decía que una nación debía 
estar supeditada a una sola ley moral y religiosa. Resulta fascinante 
imaginar a una mujer joven, en medio de la década de los cuarenta, 
viajando a lo largo y ancho de Colombia, realizando entrevistas y 
encuestas, y dándose cuenta de la multiplicidad de entramados culturales 
que realmente constituían el territorio nacional y que excedían las 
normativas de la Iglesia católica. De la mano de sus profesores, Gutiérrez 
de Pineda estudió a las tribus de los motilones y de los chocoes, desde 
una perspectiva que buscaba retar la idea del indígena como un otro ajeno 
y exótico, para aproximarse a su cultura desde un lugar' más empático. 
Como lo narró en una entrevista televisiva: 

[En esos viajes] descubrí que había una especie de engranaje 
entre la educación, la salud, la religión, la economía, el hábitat y las 
instituciones y la población. También descubrí que todas las regiones en 
este país eran diferentes. 

En estos viajes empezó a interesarse también en saberes como la 
medicina tradicional, fundamental en los territorios rurales que se 
encontraban alejados de cualquier cobertura hospitalaria, y comenzó a 



 

redactar los primeros artículos científicos que se escribieron en Colombia 
sobre este tema. 

Sin embargo, después del Bogotazo, y con la llegada de Mariano 
Ospina Pérez al poder, se inició una persecución a los estudiantes de la 
Normal por su afinidad con ideologías progresistas. Fueron estigmatizados 
como subversivos y se recortaron los fondos de sus investigaciones. En 
palabras de Virginia Gutiérrez de Pineda: «En nosotros no había lucha de 
guerrillas, sino lucha de pensamiento», pero ninguno de estos argumentos 
resultó suficiente para que el Gobierno entendiera la importancia y 
magnitud del intercambio intelectual que allí sucedía. Fue entonces cuando 
la antropóloga decidió viajar a Berkeley junto con su familia para adelantar 
estudios de maestría en Antropología Social y Médica. 

 

A su regreso a Colombia, a mediados de la década de los cincuenta, 
Virginia Gutiérrez de Pineda fue profesora titular de la Universidad 
Nacional y se doctoró en Ciencias Sociales y Económicas en la 
Universidad Pedagógica Nacional. Gracias a su trabajo académico, hizo 
parte del guipo fundador de la Facultad de Sociología de la Universidad 
Nacional. Sin embargo, fue en una reunión con un comité de 
administradores públicos en 1957 cuando comprendió hacia dónde debía 
encaminar su trabajo. 

En aquella reunión, los funcionarios discutían sobre políticas para 
mejorar la calidad de vida de las familias colombianas, pero dejaban de 
lado una pregunta fundamental que resonaba con las experiencias que 
Virginia Gutiérrez de Pineda había tenido en sus viajes con las 
comunidades indígenas. ¿A qué se referían con familia colombiana? Los 
funcionarios tomaban por sentada una estructura tradicional, en donde los 
hogares estaban conformados por padre, madre e hijos, sin darse cuenta 
de que a lo largo del territorio nacional la familia era un organismo plural, 
que se salía de esas estructuras positivistas. Fue ahí cuando se le ocurrió 
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emprender un estudio que pudiera responder a esta pregunta, pero desde 
lo rural y lo urbano, desde las diferentes clases sociales y regiones del 
país. 

A través del diseño de un método cuantitativo y cualitativo que le 
permitió dividir el país en cuatro complejos (nombrados por ella como 
andino, santandereano, negroide y antioqueño), Virginia Gutiérrez de 
Pineda recorrió el territorio realizando entrevistas y encuestas que 
buscaban entender las complejas relaciones que conformaban el tejido 
familiar colombiano. La intuición de la investigadora era que la familia 
estaba lejos del modelo católico que se intentaba imponer desde el pulpito. 
En un país en donde las diferentes culturas indígenas, afrodescendientes y 
mestizas conformaban un crisol de comportamientos en las zonas rurales, 
y en donde las mujeres, en su mayoría madres solteras, enfrentaban la 
apertura al mercado laboral en los centros urbanos, era sencillamente 
desfasado pensar que el modelo rígido y heteronormativo que los 
ideólogos y políticos conservadores buscaban imponer era el que 
representaba la realidad del país. 

En 1963 publicó Familia en Colombia. Trasfondo histórico, y, como 
lo explica en su prólogo: 

Cual mi derrotero en los estudios de familia que inicié en 1957, me 
propuse seguir el desarrollo de la familia a lo largo y ancho de nuestra 
geografía. Entendí sus transformaciones, aceptando que el nicho 
sociocultural que la acoge evoluciona y, al hacerlo, imprime un parecido 
movimiento transformador a la unidad doméstica que torna a devolverlo 
para nuevas adecuaciones. 

En 1966, la Universidad de Notre Dame estableció que este era el 
mejor estudio hecho sobre familia en Colombia, y ella quiso extenderlo de 
la mano de un equipo más nutrido de sociólogos y antropólogos. Virginia 
Gutiérrez de Pineda intuía que, con la llegada de la píldora anticonceptiva, 



 

muchas de las nociones de familia en Colombia debían haber cambiado, y, 
financiada por Unicef, la Fundación Ford y el Population Center, publicó 
'Familia y cultura en Colombia en 1968. A este libro lo siguió Estructura, 
función y cambio de la familia en Colombia (1975), en donde continuó 
preguntándose por los cambios en la sociedad colombiana con el aumento 
en la tasa de divorcios; Familia y cultura en Colombia: tipologías, funciones 
y dinámica de la familia. Manifestaciones múltiples a través del mosaico 
cultural y sus estructuras sociales (1994), en donde exploró las razones por 
las cuales había tantos niños sin techo en el país, y, finalmente, adelantó 
una investigación sobre la estructura familiar en la época de la Colonia que 
fue publicada de manera póstuma en 1999, bajo el título Miscegenación y 
cultura en la Colombia colonial, 1750-1810. 

A pesar de que en el momento en el que fueron publicados estos 
libros no llamaron la atención de los académicos —que parecían tener más 
interés en temas como la Violencia, tratado en la obra de su 
contemporáneo Orlando Fals Borda—, lo cierto es que estos libros 
revolucionaron en el país la manera en la que se estudiaba y entendía la 
familia, y sus implicaciones culturales. Como lo mencionó el historiador 
antioqueño Jaime Jaramillo: 

La dimensión regional que este estudio proporciona es una de las 
claves para entender no solamente los fenómenos familiares, sino la 
evolución de la economía y la sociedad colombiana durante los últimos 
dos siglos. 

Porque lo que más sorprende al leer la obra de Virginia Gutiérrez de 
Pineda son los cientos de preguntas que se hace en torno a la idea de la 
mujer dentro de la sociedad colombiana, no sólo como madre, sino 
también bajo arquetipos como el de la solterona, la monja y la prostituta. 
Como lo refiere en uno de los apartados de Familia y cultura en Colombia 
—al preguntarse por la mujer moderna, quien se ve obligada a lidiar con 
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una vida laboral sin descuidar la familiar—: 

Cada imagen femenina es una colcha de retazos donde conviven 
vestigios del ayer y un presente hacia el futuro. La mujer moderna 
aglomera estatus y roles. Arrastra los antiguos y se acomoda en los 
nuevos. 

Algo que me llama particularmente la atención es la manera en la 
que Virginia Gutiérrez de Pineda se acercó a los fenómenos sociológicos 
nacionales e intentó catalogarlos, sin quitarles sus complejidades y 
pluralidades. Ella fue la primera en referirse, desde una visión académica 
de las ciencias sociales, a las madres solteras, que aún son mayoría en el 
territorio nacional. A ellas les dedica gran parte de su obra: 

Madres solteras de todos los sitios colombianos. Co-esposas que 
comparten el pan y el marido transeúnte. Mujeres que viven el periódico 
abandono del hombre, siempre en pos de otra o que lloran su muerte. 
Madres todas que ganan el pan, que lo multiplican en la boca de sus 
hijos hambreados y la propia. Que duplican su vida para ser madres y 
padres. Indefensas madres gestoras de esta patria: para vosotras mi 
trabajo y mi fe sin límite. 

  

En 1988, Virginia Gutiérrez de Pineda publicó uno de los libros más 
interesantes a la hora de pensar la cultura colombiana a través del lente 
del género. Honor, familia y sociedad en la estructura patriarcal. El caso 
Santander es un estudio que se pregunta por las múltiples maneras en las 
que el machismo está arraigado en la cultura santandereana, y que bien 
podría examinarse de igual manera en el resto del territorio nacional. En el 
libro ella define el patriarcalismo como: 

Un sistema caracterizado por una relación dispar hombremujer en el 



 

manejo de la autoridad, el poder y las decisiones, sesgada a favor del 
primero. La posición masculina prevalente emana y se expresa en un 
estatus adscrito por género y luego en el ejercicio de posiciones adquiridas 
por su sexo y rodeados de prestigio frente a la mujer. 

Posteriormente, la antropóloga comienza a analizar la manera en la 
que la religión católica, el poder político y las leyes han sido diseñadas 
para mantener a la mujer en un lugar de sumisión, y analiza las ideas de 
Engels, que establecen que la subordinación de la mujer está 
estrechamente relacionada con el control del hombre sobre la riqueza. Al 
estar la mujer sometida a ser esclava del hombre, es despojada de su 
voluntad y reducida a un mero objeto reproductivo. 

Sin embargo, su análisis va más allá. En este libro, Virginia 
Gutiérrez de Pineda disecciona los refranes populares de los 
santandereanos para entender el verdadero alcance del machismo. Al 
pensar en expresiones como «las vacas y las perras también paren y es lo 
mismo que hacen las mujeres, ¿qué gracia especial tiene esto?», la 
antropóloga logra dimensional' el rol autoritario del patriarca dentro de la 
esfera doméstica, sin importar si se trata de un hogar rural o de un hogar 
urbano. Del mismo modo analiza la expresión popular: «No hay manjar que 
cause más empacho que mujer convertida en marimacho», y la lleva a 
concluir que la cultura patriarcal nacional siente rechazo por una mujer que 
tenga virtudes generalmente
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asociadas con lo masculino, como la ambición, la fuerza o el carácter 
tosco. 

A lo largo del libro, Virginia Gutiérrez de Pineda pareciera 
preguntarse ¿qué significa ser mujer en Colombia? Porque, a pesar de que 
el libro centra sus estudios y entrevistas en Santander, constantemente 
está comparando estas prácticas culturales con otras regiones como la 
caribe o la antioqueña, para dar un panorama más amplio del lugar 
jerárquico que ocupan los hombres dentro de lo doméstico. 

No hay ninguna arista que se quede por fuera, y en cada uno de sus 
apartados hace un análisis lúcido y crítico sobre las múltiples maneras en 
las que las mujeres intentan sobrevivir, a pesar del patriarcado. Un ejemplo 
de esto es la forma en la que habla sobre la virginidad como un constructo 
social que reduce a la mujer a ser propiedad del hombre: 

Al hombre casado le pertenece por el código de honor el pasado 
de su mujer, como requisito que le otorga seguridad de su vida conyugal 
[...]. La mujer es propiedad del hombre, principio respaldado por la ley e 
ideologías del tipo religioso y mítico. Algunas entrevistas masculinas 
confuman abiertamente que la función de dar lujos seguros al hombre es 
la función básica de la mujer en el matrimonio y ninguna más. 

Después de citar entrevistas, realizar encuestas y observar las 
prácticas culturales, Gutiérrez de Pineda concluye que durante siglos: 

[la mujer] en toda la estructura patriarcal es el elemento de 
subordinación, con limitada posibilidad de acción creativa propia. [Ella] 
recorta su personalidad para que se desenvuelva hiera del estrecho 
círculo de su acción, fundamentando el principio de ente de protección y 
obligatoria dependencia, supuestamente inherente a su ser femenino. 

Virginia Gutiérrez de Pineda sabía lo que era crecer en ese 
ambiente asfixiante y patriarcal. Para ella, la posibilidad de una educación 



 

había sido el tiquete de salida de una vida chata a la que estaba 
predestinada sólo por nacer mujer. Y fue precisamente la sensibilidad de 
haber pertenecido a un hogar conservador la que la llevó a preguntarse las 
razones culturales por las cuales el patriarcado impone límites tan violentos 
sobre el alma de las mujeres. «Nuestra hazaña no fue un cambio, fue una 
revolución», dijo ella, que nació con el siglo pasado, que vivió una infancia 
rural y una adolescencia en medio del apogeo del desarrollo urbano y de 
proyectos de modernización nacional. Un testigo vivo, una observadora 
lúcida, de todos los cambios que experimentó la mujer colombiana en el 
siglo xx. 
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Emilia Herrera - Cantante y compositora 

(1932-1993) 

En el video se ve menudita, pero sobre el escenario eso no importa. 

A su alrededor, un grupo de hombres mucho más jóvenes que ella, todos 

vestidos de blanco, tocan los tambores. Ella también está vestida de 

blanco, pero no luce la tradicional pollera que deben usar las cantaoras de 

bullerengue. 

Está vestida con una camisa y un pantalón similar al de sus 

músicos. 

Algunos podrían pensar que su ropa satinada, la forma de moverse 

sobre el escenario y su baile de animal alegre la asemejan más a una 

estampa kitsch que a una estrella de la música. Sin embargo, lo que ven 

mis ojos es a una mujer que es capaz de lucir unos pantalones modestos 

como si fuera una reina. En lugar de tener dientes de oro, como la mayoría 

de los cantantes vallenatos, tiene uñas de oro. Algo en la manera en las 
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que las mueve, ostentando lo largas que son, hace que yo también desee 

ponerme esas uñas postizas para sentirme así de suntuosa. 

Y, por supuesto, también están las gafas oscuras. 

Cuentan los rumores que una mezcla de vanidad y orgullo la hizo 
usar esas gafas, sin importar si era de día o de noche, para que nadie en 
su pueblo le viera la cara. Pero no es como si los lentes la ocultaran del 
sol, o de la luz de los reflectores, para pasar desapercibida. Hay algo en el 
contraste del sencillo marco dorado junto a su piel de roble que la hace ver 
tan llamativa como misteriosa. 

En medio del ritmo irrumpe su voz. Y es tan desgarrada como 
alegre. 

Este es uno de los pocos registros de Emilia Herrera, la Niña Emilia, 
cantando en vivo en televisión. Entre los tambores, la cantaora entona la 
letra de una de las canciones más reconocidas de la música tropical 
nacional. Ella es la compositora de ese clásico. Ella le escribió un lamento 
a su hijo ausente: 

«Coroncoro se murió tu mae», canta. Y los músicos responden: 
«Déjala morir». 

A pesar de que su carrera sobre los escenarios solamente duró una 
década, durante estos pocos años Emilia Herrera compuso numerosas 
canciones que automáticamente se volvieron himnos del Carnaval de 
Barranquilla. Hizo parte de la agrupación de bullerengue Los soneros de 
Gamero, en donde le hacía los coros a Irene Martínez, y pocos años 
después, ya solista, grabó seis discos, entre los que se destacan Gozando 
con la Niña Emilia (1984) y La pelea es peleando (1985). También 

 
compuso y cantó cumbias junto con Pacho Galán, y vallenatos con 

Alfredo Gutiérrez y Aníbal Velásquez. 

En 2017 Telecaribe transmitió la serie Déjala morir, inspirada en su 



 

vida. La serie fue escrita por Andrés Salgado, contó con la participación de 
Nelly Herrera —la hija mayor de la Niña Emilia—, y se llevó varios premios 
nacionales. A lo largo de los diez capítulos de la serie, aparece en boca de 
Emilia la frase: «Yo seré famosa a los cuarenta y cinco años», como si se 
tratara de un leitmotiv o de una premonición. Sin embargo, al analizar de 
cerca las condiciones socioeconómicas en las que creció, ese anuncio 
cobra un matiz diferente. ¿Por qué se tardó la Niña Emilia casi cincuenta 
años en aparecer sobre los escenarios? 

  

Hay muy poca información biográfica sobre Emilia Herrera, pues 
antes de ser reconocida como una gran compositora e intérprete, su vida 
transcurrió de manera tranquila en el corregimiento de Evitar del municipio 
de Mahates (Bolívar). Sin embargo, decir que Emilia Herrera llegó tarde a 
la música no sólo sería una falacia, sino que implicaría un desconocimiento 
enorme de cómo funciona la música tradicional y popular. Como lo explica 
la musicóloga feminista Alejandra Quintana Martínez en Género, poder y 
tradición, una tesis de grado que explora las relaciones de género en la 
música tradicional de los gaiteros, este tipo de música no se enseña por 
medio de una metodología especializada o académica, sino que son 
procesos intuitivos heredados por tradición oral. Emilia Herrera creció 
escuchando cantar a su madre, Juana García, una de las cantaoras de 
bullerengue más reconocidas de las fiestas y velorios que se hacían en su 
municipio. Como lo testimonió su hermana, Marta Josefa Herrera, en el 
documental Emilia Herrera. Vida y obra musical: «¿Quién le enseñó a 
cantar? Eso fue la raza. La mamá de nosotros tenía fama. Mi mamá 
cantaba bullerengue». 

El bullerengue, ritmo omnipresente durante las fiestas populares, es 

una práctica comunitaria que se transmite entre familias. Sin embargo, 

Emilia Herrera prefería kse por entre las fincas cantando rancheras y 
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boleros. Resulta interesante preguntarse por las posibles influencias y 

conversaciones entre géneros tan disímiles de música popular, pero que 

recorren toda América Latina. En el texto Mis viajes con Eltelvina, 

Leonardo Gómez hace una semblanza de Etelvina Maldonado, otra de las 

cantaoras de bullerengue más reconocidas del país, y lanza una hipótesis: 

Personalmente considero que la ranchera tiene algo en común 
con el bullerengue que quizá generó algún vínculo de interpretación entre 
dos corrientes aparentemente disímiles. Me refiero a la virtud que tienen 
los intérpretes de ambos géneros de llorar mientras se canta. 

Pero el carácter de Emilia Herrera no era un carácter triste. Según 
narran testimonios de los pobladores de Evitar que están recogidos en la 
página web La niña Emilia... inmortal, una especie de obiniario colectivo 
escrito por los pobladores del municipio, desde siempre ella solía 
improvisar versos satíricos para burlarse de sus amigos. Basta con verla 
en la crónica audiovisual que le realizó Ernesto McCausland titulada «La 
“agonía” de la niña Emilia» para sorprenderse con su carácter deslenguado 
y su humor rápido. 

Fue con ese ingenio que compuso la canción El pájaro picón: 

Mi papá tenía un defecto 

(qué vaina) 

que no se aprieta el calzón 

(se va) 

porque él cuando va a la calle 

(qué vaina) 

saca el pájaro picón 

(se va) 



 

[...] 

Mi mamá tenía un nidito 

(qué vaina) 

mi papá se lo rompió 

(se va) 

’onde él guardaba su yuca 

(qué vaina) 

su tripita ’e caracol. 

Como lo narra la crónica Emilia Herrera, de la ranchera al 
bullerengue, escrita por Rubén Darío Álvarez y publicada en un blog del 
periódico cartagenero El Universal, a mediados de la década de los 
ochenta el productor musical Wady Bedrán Jácome se acercó a los 
músicos tradicionales de Evitar y Gamero buscando grabar el disco de un 
conjunto de bullerengue. A sus casi cincuenta años, Emilia Herrera habló 
con el productor y le manifestó el deseo de grabar un disco, pero este se 
negó porque le parecía que ella no sabía cantar. Sin embargo, le propuso 
que le grabara un casete con sus composiciones y que fuera corista de su 
comadre Irene Martínez. Como lo cuenta Nelly Herrera, su hija: 

Mi mamá tomó un casete y le grabó el tema El pájaro picón, pero 
el tipo resultó dándoselo a Irene [Martínez], Y hasta le cambiaron el 
nombre, le pusieron dizque Se va, se va, y apareció con la fuma de Irene 

 
Martínez, una señora que nunca en su vida compuso una canción. 

Fiel a su temple, Emilia Herrera se acercó a Félix Butrón, el 
propietario de Felito Records en Barranquilla, y le pidió que escuchara sus 
composiciones. El productor accedió a grabarle un disco solista, y fue así 
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como en 1984 se lanzó Gozando con la Niña Emilia, en el que se 
incluyeron el inmortal Coroncoro y El pájaro picón. Sin embargo, Irene 
Martínez había lanzado Se va, se va casi al mismo tiempo con la otra 
disquera, y resultaban evidentes las similitudes entre las canciones. Emilia 
Herrera le pidió a su comadre que hicieran un mano a mano en el pueblo 
para comprobar que ella era la compositora, pero Martínez se negó. 
Entonces, la compositora real llevó la disputa por la autoría a los estrados y 
logró defenderse a su manera. Como lo narró ella misma en la crónica 
audiovisual de Ernesto McCausland: 

Irene dice [al juez] que su papá tenía un canario [y que de eso iba 
la canción]. Yo tenía la Biblia en la mano y dije que eso no era así. [La 
letra dice] Mi mamá tenía un nidito, mi papá se lo rompió. El nidito es el 
chocho de mamá. Ustedes me perdonan pero ese disco es mío y el 
pájaro picón es el pipí de papá. [Después de eso] el juez dijo: «Esas 
obras son de Emilia». Yo sabía que eso era mío. 

Aclarada la disputa, Emilia Herrera se coronó como la verdadera 
reina del Carnaval de Barranquilla, al ganar el Congo de Oro en el Festival 
de Orquestas en 1986, y se consagró como una gran música nacional. La 
niña Emilia sorprendía tanto a productores como a aficionados porque las 
canciones parecían brotar sin esfuerzo de ella. Sus promotores estaban 
maravillados. Como lo ha atestiguado Eduardo Dávila, uno de ellos: «Una 
sorpresa encontrar esa infinidad de éxitos en una persona de esa edad. 
Era difícil que una persona de esas características gozara del éxito». 
Resulta interesante detenerse un momento a pensar cuáles son esas 
características de las que habla Dávila, pues al examinar de cerca la vida 
de Emilia Herrera, todas las posibilidades de «ser famosa» parecieran 
estar en su contra. Porque antes de que Emilia Herrera pudiera atreverse a 
soñar con ser una artista reconocida, tuvo que ocuparse de lo urgente. 



 

  

Tal vez uno de los testimonios más desgarradores que aparecen en 
los pocos perfiles y crónicas que se han hecho sobre ella está en el 
documental Emilia Herrera. Vida y obra musical. En él aparece su hija 
menor, Marelvis Rosado, agradeciendo que su mamá hubiera preferido 
ocuparse de ella y de sus otros cuatro hermanos, antes que regalarlos: 

Mi mamá salió tarde a grabar porque ella era una mujer sola. 
Nosotros éramos muy pequeñitos. [Decía] «cuando yo tenga cincuenta 
años y ustedes estén grandes, yo salgo a cantar». 

Antes de ser cantante y de grabar su música, Emilia Herrera tuvo 
que sobrevivir a un contexto de extrema pobreza y hacer de padre y madre 
para sus cinco hijos. Trabajó vendiendo cocadas y dulces de azúcar, fue 
empleada doméstica en Barranquilla y, como lo muestra la serie Déjala 
morir, que está basada en su vida, hasta aprendió a leer las cartas para 
llevar comida a la mesa. Emilia cocinera, Emilia comerciante, Emilia 
obrera, Emilia bruja. Las múltiples caras de una mujer que debe alimentar 
otras bocas, pues no existe un tejido social que las sostenga. Como lo 
cuenta ella misma en «La “agonía” de la niña Emilia», una de las 
condiciones que le pidió a Félix Butrón para que pudiera grabar su música 
fue que le diera un adelanto de los discos, pues cada hora que ella se 
ausentaba de las labores como proveedora de sus hijos, resultaba en 
hambre. 

En la investigación Madresolterismo y estructuras familiares en dos 
sectores de la costa Atlántica, de María del Carmen Campo y Carmen 
Martínez, se hace un análisis del lugar de la mujer dentro de la sociedad 
costeña. Para las investigadoras, es claro que el hombre tiene una función 
productiva, y la mujer, una función reproductiva. Los roles para las mujeres 
están determinados: deben dedicarse a lo estrictamente doméstico, esto 
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es, cuidar de la casa y de los hijos. Sin embargo, los roles de los hombres 
no están demarcados y no se les exige responsabilidad alguna frente a lo 
doméstico. Aparece entonces la mujer como la base de una familia en 
donde la norma es que el padre esté ausente. Una marca cultural que 
evidencia las maneras en las que el machismo está profundamente 
arraigado. 

Para la musicóloga feminista Alejandra Quintana Martínez, resulta 
interesante ver cómo esos patrones culturales obligan a que las mujeres 
dejen de lado sus ambiciones musicales: 

Si alguna mujer intenta vivir de las gaitas la decisión puede ser 
percibida como un abandono familiar. [...] El trabajo invisible, privado y 
caritativo de las mujeres, dado su carácter de propiedad o bien del 
marido, sigue representando, no sólo un gran impedimento para su 
entrada a la música de gaitas, sino un trabajo de más de ocho horas no 
remunerado y devaluado. 

Y aunque su investigación se centra en los gaiteros, es posible 
extrapolarla a otras manifestaciones de música popular. Si bien en el 
bullerengue las cantaoras desempeñan un rol fundamental, esto no quiere 
decir que no estén subordinadas. Cabe preguntarse por el control que los 
promotores y productores ejercieron sobre cantaoras como Irene Martínez 
y 

 



 

Emilia Herrera, pues hay algo inquietante en la manera en la que 
establecieron relaciones de explotación con estas mujeres. Como lo afirmó 
la misma Emilia Herrera en la entrevista con Ernesto McCausland cuando 
este le preguntó por tumores sobre su enfermedad: «Los managers me 
pasaban de sed y comida para no pedir plata». 

Es justamente en esa crónica audiovisual, grabada pocos años 
antes de su muerte, en donde Emilia Herrera enarbola un grito de batalla. 
Antes de que el periodista llegara a grabarla, ella pidió que le hicieran 
diferentes tomas para demostrar que no estaba debilitada. En el material 
se puede ver a una mujer mayor, muy menuda y desdentada, haciendo 
diferentes oficios domésticos. Cocina en cuclillas, demostrando aún tener 
unas piernas fuertes, y canta y baila como si estuviera sobre el escenario. 
«Me paré a morir o a vivir», dice, a la vez que confiesa que le encomendó 
su salud a José Gregorio Hernández, médico venezolano que murió muy 
joven y que es considerado un santo, pues se le han adjudicado varios 
milagros. Y hay algo en sus palabras que desafían no sólo el orden de los 
vivos y los muertos, sino también lo que se espera de una mujer 
campesina. Sus palabras, tan vitales como valientes, traslucen el carácter 
férreo de la compositora. «Tengo veintiún años sin tener marido», remata, y 
empieza a improvisar unos versos al son del bullerengue: «Soy Emilia 
Herrera, soltera y sin compromiso». 
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Clemencia Lucena - Crítica de arte y pintora (1945-1983) 

Es como si hubieran borrado su nombre de la historia del arte 
nacional. 

A pesar de haber escrito dos libros, de haber sido una crítica de arte 
reconocida por reseñar de manera mordaz eventos como el Salón Nacional 
de Artistas y de haber tenido una obra pictórica que interesó a la crítica, el 
nombre de Clemencia Lucena es desconocido por fuera de círculos 
conocedores de arte feminista o de luchas de izquierda. Porque su carrera 
estuvo atravesada por la militancia y el propósito de realizar obras que le 
hablaran al pueblo. Y en esa búsqueda escribió críticas honestas, en 
donde calificaba de reaccionario todo aquello que no estuviera 
comprometido con la lucha revolucionaria. En un medio tan conservador 
como el del arte colombiano de principios de los setenta, pronunciarse en 
contra de la oligarquía cultural era un crimen que se pagaba con la 
defenestración. Y parece que eso fue lo que sucedió con ella. Aún hoy, a 
más de treinta años de su muerte, es casi imposible encontrar información 
biográfica sobre esta artista, y unos pocos ejemplares de sus libros 
reposan en las bibliotecas. Sin embargo, algunos críticos e historiadores 
están volviendo a revisar su obra, comentando y problematizando la 
relación entre arte y política que trazó en sus óleos, incluyéndola en 



 

curadurías, y, poco a poco, la pintura combativa y feroz de Clemencia 
Lucena está reclamando su lugar. 

Para muchos críticos de arte, la obra de Clemencia Lucena puede 
dividirse en dos momentos: antes y después del Moir. Sin embargo, al 
examinar de cerca los primeros dibujos que exhibió en Bogotá en las 
exposiciones individuales Gente común y corriente (Galería El Grifo Negro, 
1967) y Colombia al borde de la gloria (Galería UD, 1968), sorprende la 
manera en la que estas obras tempranas estaban aliadas a las luchas del 
movimiento feminista, como si desde siempre Lucena hubiera entendido 
que el único propósito que tenía el arte era pronunciarse, sin ningún pudor, 
ante aquello que le parecía injusto. Como ella misma lo escribió en el libro 
póstumo La revolución, el arte y la mujer (1984): 

Aquellos primeros dibujos daban fe de todas las bondades y 
defectos que entraña el trabajo autodidacta [...] animados por la rebeldía, 
impugnaban hábitos e instituciones opresivas pero mistificados que se 
expresan en nuestra sociedad de la manera más ridícula. [Desde 
entonces tenía la] clara intención crítica y cierta fuerza expresiva como 
elementos 

principales de mi trabajo. 

Obras como Espero se me quite el susto cuando llegue a Cartagena 
o Todas merecían ganar muestran a mujeres en traje de baño, con muecas 
grotescas, cargando la corona y el cetro propios de las reinas de belleza. 
En los dibujos, los cuerpos y rostros deformes de estas mujeres parecieran 
padecer la condena de tener que estar sonriendo todo el tiempo. En una 
técnica que linda con la caricatura, Lucena hace una crítica mordaz que 
evidencia la manera condescendiente y morbosa en la que los medios de 
comunicación tratan a las reinas. En palabras de Marta Traba, quien 
reseñó esta exposición en uno de sus textos críticos: «En el caso de los 
dibujos, el humor negro es una trampa [...]. Se comprende la reserva de 
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drama disfrazado de parodia que da un real tremendismo a estos dibujos». 
Del mismo modo, el crítico Eugenio Barney escribió sobre la muestra: «[La 
obra de Lucena] retrata [al mundo] como es, inflado, fofo, ingenuo y lo 
ofende con la burla a la fingida seriedad y al dogmatismo que lo sustenta». 

Por otro lado, está una obra como Preclara dama, altísima cifra de 
rancio abolengo y vasta cul, que muestra a una joven pareja de recién 
casados sonriendo de manera torpe. Bajo las figuras, tensas e incómodas 
sobre el papel, se alcanza a leer la frase que le da el título a la obra. Se 
trata de un fragmento sacado de las páginas sociales, en donde 
claramente se hace referencia a la clase social a la que pertenece la novia, 
como si friera la única de sus virtudes. La obra —que hace parte de la 
muestra Radical Women: Latin American Art 1960-1985, curada por Cecilia 
Fajardo-Hill y Andrea Giunta, y que en los últimos años ha itinerado por 
Estados Unidos— se burla de una concepción de lo femenino muy 
arraigada dentro de la sociedad colombiana de la época. Como bien lo 
mencionó el crítico Ricardo Samper, quien escribió sobre esta exposición 
en su momento: 

Lucena toma los arquetipos de lo que la gran prensa le vende al 
país como el ideal de lo femenino y la imagen que proyectan los 
gobernantes para el consumo de las amas de casa y logra, con deliciosa 
mordacidad, diáfana y limpiamente, hacer de su arte un arma de 
liberación de la mujer alienada, al mostrarle implacablemente lo ridículo, 
lo grotesco, lo repugnante que es el mundillo de prostitución sublimada 
que se le viene imponiendo como la mejor forma de vivir. 

Desde el inicio de su carrera, Clemencia Lucena tomó la decisión 
consciente de hacer un arte que tuviera algo que decir sobre el mundo. Y a 
pesar de que, como lo señala la curadora Andrea Giunta, «la producción 
de un arte feminista ha sido cuestionada en términos de legitimidad de su 
discursividad política», esta primera etapa de su obra muestra el espíritu 
feroz de una artista que buscaba erosionar un discurso con el cual se 



 

normalizaban ciertos roles sociales que delimitaban la agencia de las  
mujeres. Como si se tratara de una intuición apenas naciente, esta primera 
etapa de ia obra de Lucena evidencia una fe ciega en el poder de las 
imágenes. Porque para la artista, era en ellas donde se ponia en disputa la 
representación de lo que significaba ser mujer en Colombia. Y mientras los 
medios de comunicación decidían usar la imagen como medio para 
reproducir taras sexistas, Lucena decidió usar el dibujo como arma de 
parodia y así poner en evidencia esas maneras ridículas de entender a las 
mujeres. 

Luego llegó el Moir. 

El Movimiento Obrero Independiente Revolucionario se fundó en 
Medellín en 1970. Como lo menciona la artista plástica e historiadora María 
Mercedes Herrera, se trataba de un movimiento político de talante 
antiimperialista, inspirado en el maoísmo, y que buscaba «combatir y 
denunciar la falta de participación y desideologización de los partidos 
tradicionales por el Frente Nacional». Los miembros del Moir eran en su 
mayoría jóvenes, artistas, literatos y actores que hacían parte de 
movimientos estudiantiles y que creían en la desobediencia civil y en la 
llegada de la revolución. Como lo testimonió María Cristina Suaza Vargas 
en su libro Soñé que soñaba: una crónica del movimiento feminista en 
Colombia de 1975 a 1982: 

los otros que nos llamábamos el Frente de Intelectuales 
Revolucionarios. [...] Siempre estábamos hablando de los obreros, de los 
campesinos, o criticando la pequeña burguesía y a los burgueses. 

En 1971 Clemencia Lucena se unió al partido. 

Y puso su talento artístico al servicio de la política. Comenzó a 
trabajar para las campañas electorales como miembro del comité de 
propaganda, realizando litografías celebratorias. También ayudó a fundar la 
editorial de libros críticos Bandera Roja y se encargó de tomar fotografías 
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de registro para el periódico Tribuna Roja. Muchas de estas imágenes 
servirían como punto de partida para los óleos que realizaría durante esta 
década. 

Para el pensamiento maoísta, el arte solamente dejaba de ser un 
divertimento burgués si se enfocaba en las luchas del pueblo y servía para 
exaltarlas. El contacto con esta ideología transformó la manera en la que 
Lucena entendía su oficio. Como lo mencionó en una entrevista publicada 
en 1972 por Lecturas Dominicales y que ella incluyó en su libro 
Anotaciones políticas sobre la pintura colombiana (1985): 

La primera cuestión que debe resolver un artista es la de a quién 
debe servir el arte que produzca. El artista revolucionario comprende que 
sus obras deben estar dirigidas a las amplías masas populares de su 
país. 

Debido a su vinculación con el Moir, Lucena comenzó a cuestionar 
el propósito de un arte que no participaba de la revolución, y volcó su 
pintura hacia el realismo socialista, esto es, decidió usar el poder de la 
imagen exclusivamente para comunicar y exaltar las luchas de los obreros 
y de los campesinos. 

Fue así como los dibujos feministas dieron paso a obras como 
Orador obrero, en donde gran porcentaje del lienzo está ocupado por la 
figura de un hombre que da un discurso frente a una plaza pública. En el 
fondo se alcanzan a ver carteles callejeros con mensajes antiimperialistas 
y de VOTE MOIR. haciendo explícita la intención de comunicar un mensaje 
político. Sin embargo, El partido estaba dividido entre los que trabajaban 
con los obreros y estas obras no cayeron muy bien dentro de la crítica 
nacional. Clemencia Lucena, quien a finales de la década de los sesenta 
había sido acogida bajo el ala de Marta Traba, había decidido recorrer el 
camino de la militancia, y esto despertó un profundo rechazo en el estrecho 
círculo intelectual de la época, para quienes una obra de arte solamente 



 

era bella si se mantenía alejada de las opiniones políticas del artista. Y 
para críticos como Álvaro Medina, las obras de Lucena, al tener una 
ideología política clara, eran panfletos sin ningún valor estético. 

Para ese momento, en Latinoamérica el arte abstracto estaba en 
boga. Las obras que intentaban emular el expresionismo abstracto 
norteamericano eran las que se llevaban toda la atención de la crítica. Pero 
para Clemencia Lucena, este tipo de arte era una aberración. Como lo 
mencionó en un texto sobre la Bienal de Arte Coltejer, el arte abstracto se 
distanciaba de los intereses del pueblo y no era nada más que «basura 
burguesa». Para ella, el arte que no hiciera comentarios sobre la realidad 
política no significaba que estuviera despolitizado. Se trataba de una 
estrategia reaccionaria, que defendía al statu quo y que mantenía a raya 
los intereses del pueblo. Y Lucena podía verlo: el arte abstracto no les 
hablaba a las masas porque quería que el poder comunicativo de la 
imagen estuviera al servicio de las élites. Así lo argumentó en uno de los 
textos recogidos en el libro Anotaciones políticas sobre la pintura 
colombiana: 

Esa tendencia a separar la actividad artística de la política, 
tendencia arraigada y persistente de hoy, encubre dos ideas: la primera, 
que al producir un arte meramente formalista no se está tomando 
posición política, lo que constituye una falsedad, y la segunda que la 
misión del arte es tranquilizar el espíritu, lo que significa otra falsedad y 
conlleva una concepción reaccionaria del papel del arte en la sociedad. 

No resulta sorprendente que este libro no haya sido muy bien 
acogido por la élite cultural nacional. La revista Semana publicó una reseña 
en donde despreciaba su alto contenido ideológico: 

[Este es] un libro producido como un souvenir político, un libro inútil, 
sin ningún interés, ni político ni histórico, ni práctico, mucho menos literario. 
[Se resalta] la capacidad de la autora para pensar con pensamientos 
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ajenos, capacidad que los intelectuales del MOIR parecen poseer como su 
mejor virtud. 

Lo que sí resulta interesante es pensar en la idea de lo literario de la 
que parte el reseñista, y cómo en ella hay pistas sobre el discurso 
dominante sobre el deber ser de un artista. Para el anónimo autor, Lucena, 
al estar evocando constantemente a la revolución por medio de la estética, 
pareciera estar percudiendo ese territorio prístino y apolítico que debía ser 
la cultura. Y es justo ahí en donde se ilustra el debate que ella intentaba 
dar sobre arte político. Porque en un lado se encontraban aquellos críticos 
que desdeñaban su obra por ser más política que estética. Era una «mala» 
pintora, una «mala» escritora, simplemente porque en su arte explicitaba 
un mensaje ideológico. Y del otro, estaba Lucena con su afilado 
pensamiento evidenciando que esa defensa por desideologizar el arte era 
en verdad una defensa a unos valores de clase que la élite nacional quería 
preservar a como diera lugar. 

Porque la experiencia de leer Anotaciones políticas sobre la pintura 
colombiana es similar a la de ver a quien señala que el emperador no lleva 
ningún traje nuevo, sino que está desnudo. Con gran atrevimiento y sin 
ningún miramiento, Lucena comienza a revelar los pactos de clase que 
existen entre los grandes nombres del arte colombiano y la crítica. La 
artista hace una taxonomía y divide el arte nacional en tres grupos: los de 
derecha, los de falsa izquierda y los de izquierda. Y, aunque pueda resultar 
incómoda la constante mención a la ideología política por parte de la 
autora, es refrescante leer una crítica de arte que se atreve a hablar de 
manera cáustica sobre nombres aparentemente intocables. 

Es el caso de su comentario a la obra Violencia (1962) de Alejandro 
Obregón: 

¿Qué versión más oficial del genocidio? Así hemos oído relatar la 
violencia colombiana por boca de sus propios autores. Los oligarcas 



 

liberales y conservadores han presentado la muerte como reposo, el 
asesino como inexistente y han tendido un vuelo cínico y encubridor 
sobre hechos por ellos propiciados. Afortunadamente existieron «los 
malos pintores comprometidos» y «las lamentables crónicas rojas» que le 
contaron al país cómo masacraban al pueblo. 

Clemencia Lucena era una mujer que no le tenía miedo a decir lo 
que pensaba, sin importar si sus opiniones iban en contravía de las élites 
culturales. Y en un país en donde el discurso dominante pertenece a unos 
pocos poderosos, pararse en frente y reclamar un arte que hable sobre los 
intereses del pueblo resultaba extremadamente subversivo. 

  

A pesar de ser una figura reconocida dentro del Moir, las obras de 
Clemencia Lucena tampoco caían bien dentro de la izquierda. Pinturas 
como Primero de mayo revolucionario, en donde una decena de obreros, 
campesinos y mujeres izan banderas rojas del Moir, o Minero de Zaragoza, 
en donde un hombre vestido de campesino se reclina en una silla mientras 
lee una cartilla del Moir con un gesto plácido, fueron tildadas de ingenuas 
por sus compañeros de ideología. Muchos la acusaron de desconocer la 
vida obrera, de intentar hacer parte de una clase social a la que no 
pertenecía, de haber sido educada en una escuela burguesa como la 
Facultad de Artes de la Universidad de los Andes, y de no denunciar los 
atropellos contra el partido. 

Como las obras de Lucena aparecieron en un momento en el que el 
presidente Julio César Turbay había impuesto el estatuto de seguridad, 
dándoles vía libre a los militares para apresar a cualquier militante de 
izquierda, muchos pensaban que sus obras eran deficientes, pues no 
retrataban esta difícil situación. Como lo explica la crítica de arte María Sol 
Barón Pino en el ensayo «Pekín informa: feminismos y militancias en 
Clemencia Lucena»: 
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Lo que molestaba a los artistas y críticos independientes, como a 
los simpatizantes de otros sectores de la izquierda, era la «comodidad» 
de las escenas de Lucena, y lo alejadas que resultaban sus 
representaciones de la realidad y vida de la clase obrera. 

Para la muestra, la crítica que escribió el curador Miguel González y 
que fue publicada en la prensa caleña en 1975: 

Los obreros se pintaron triunfantes, sonrosados y muy contentos 
[...], este desconocimiento total de la clase obrera (a la cual Clemencia 
defiende porque sí y pinta de memoria —sin comprenderla, sufrirla o 
vivirla) la ha llevado sin querer a producir un cartel de ficción [...] tan 
divertido por lo atolondrado y festivo que sólo puede dar contentillo a los 
niños malos de los Andes. [...] Qué diría Mao al ver sus obras al estilo 
cartel y consigna, trabajos desacertados en su punto de vista político y 
carentes también de fuerza artística. [...] Lo menos que haría sería 
mandarla a releer con más cuidado el documento producido en el Foro 
de Yenán [...], no sin antes financiarle una excursión por el barrio Egipto, 
por ejemplo, en donde pudiera la interesada constatar los modelos 
reales, cada vez más neblinosos de sus despistados dibujos. 

Valdría la pena preguntarse si este crítico juzgó también obras de 

artistas hombres contemporáneos a Lucena basado en el lugar en donde 

esos artistas se educaron, si las calificó de infantiles, si recurrió a las 

opiniones imaginarias de un patriarca para aprobar o desaprobar aventuras 

estéticas, o si los invitó con condescendencia a hacer excursiones por 

barrios obreros. Más allá del evidente sexismo de su crítica, creo que las 

«fallas» que señala González en las obras de Lucena podrían analizarse 

desde un lugar más agudo. Descalificarlas por no ser lo suficientemente 

turbias es ignorar la búsqueda estética de la artista. Como ella misma lo 

declaró en la entrevista publicada por Lecturas Dominicales, estaba 



 

interesada en hacer «un arte que sirva principalmente a los trabajadores. 

Que florezca y se nutra de las enseñanzas de las masas, que comparta 

sus victorias y derrotas». Y ella había escogido plasmar las victorias de un 

movimiento que, aún hoy, sigue siendo silenciado, reprimido y 

exterminado. 

Las pinturas de Clemencia Lucena resultan extrañas. En ellas, los 
manifestantes se alzan con orgullo y sonríen triunfantes. No hay cabida ni 
para el miedo, ni para la violencia. Sus pinturas cuentan una versión de la 
historia en donde la revolución gana y la élite se desestabiliza. Y eso, en 
Colombia, es un ejercicio de imaginación. Porque lejos de querer poner un 
velo de fantasía sobre una realidad política, en mi parecer, lo que estas 
pinturas hacen es darle al pueblo el lugar heroico que jamás ha tenido 
dentro de los libros de historia. Y ese acto, más que mostrar ingenuidad, 
señala una profunda capacidad de rebeldía y de resistencia. 

Es imposible pensar a Clemencia Lucena como una mujer que no 
estaba comprometida con la causa política. En las pocas entrevistas que 
se encuentran de ella, no hay ninguna mención a su vida personal. Sus 
respuestas siempre apuntan a teorizar sobre la ideología de izquierda y a 
articular un discurso en donde arte y política conforman una pareja 
indisoluble. A pesar de tener un espíritu crítico y deslenguado, tanto en sus 
textos como en sus declaraciones, jamás hay un atisbo de cuestionamiento 
frente a la rígida estructura patriarcal de los partidos de izquierda y la 
manera en la que las mujeres resultaban invisibles para los líderes de 
estos movimientos. 

Y sin embargo. 

Al ver una obra como Huelga en Bogotá (1978), en donde un grupo 
de obreros hombres aparece victorioso en una esquina del lienzo, mientras 
que en la otra se ve a un grupo de mujeres apocadas mirándolos mientras 
cocinan al aire libre, resulta evidente que Clemencia Lucena se había 
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preguntado por el lugar que se le daba a la mujer dentro de la militancia. 
Como lo señaló la activista Heidi Hartmann en el texto «El infeliz 
matrimonio entre marxismo y feminismo», de 1985, muchas de las 
militantes de partidos de izquierda se sentían insatisfechas porque el 
discurso de género solía ser tomado como una fruslería por parte de los 
hombres que predicaban la importancia de la lucha de clases. De esta 
manera, y como lo muestra Andrea Giunta en su texto «Mujeres entre 
activismos», para muchas, al estar en medio de organizaciones en donde 
los hombres eran las cabezas visibles y casi siempre tenían la potestad 
sobre la palabra, «no era posible combinar la lucha obrera con la agenda 
del feminismo. No se podía discutir la relación entre opresión y explotación, 
ni tampoco la reproducción de estructuras patriarcales dentro de la 
organización». 

Mucho más lúcido resulta revisitar algunas de las anotaciones de 
Lucena sobre el tema, consignadas en el libro La revolución, el arte y la 
mujer (1984). En él, Lucena analiza la importancia de la lucha de género 
dentro de la lucha política de izquierda: 

Es necesario tener presente que la tarea por la igualdad sexual es 
parte integrante de la lucha por la revolución social. No puede asumirse 
la emancipación femenina como una empresa aislada de la 
emancipación social y tampoco como una tarea exclusiva de las mujeres. 

Para ella, la igualdad entre hombres y mujeres sólo sería posible en 
una sociedad sin clases sociales, y por esta razón ambas luchas debían 
hermanarse. Sin embargo, estos asuntos no competían únicamente a las 
mujeres. Para Clemencia Lucena, era claro que los hombres oprimían y 
explotaban a las mujeres y que el apoyo de ellos en la lucha feminista los 
eximia de ser reaccionarios disfrazados de izquierda: «La contradicción 
entre hombres y mujeres se resuelve con la lucha emancipadora de las 
mujeres en el curso de la revolución política y debe conducir a la armonía». 



 

«La participación consciente y libre de la mujer es indispensable 
para el triunfo de la revolución», anotaba, y tal vez como ilustración de esta 
idea aparece el cuadro En un día de movilización (1979), en donde una 
mujer joven carga a un niño (su hijo, tal vez) en hombros. La mujer tiene un 
saco con el logo del Moir, y ambos parecieran ser parte de una 
movilización tranquila. Justo en este lienzo, es una mujer quien se 
encuentra en medio de la movilización, pero no se trata de la imagen de 
una mártir o de una subordinada. En un nuevo ejercicio de imaginación, 
Lucena retrata a esa mujer emancipada y consciente, que hace parte de un 
movimiento político en donde la lucha de las mujeres por fin ha sido 
tomada en cuenta, y eso nos ha transformado de modo profundo. 

Revolucionar la mente, transformar la concepción de mundo; 
adoptar la posición de clase del proletariado y su ideología; hacer los 
más supremos esfuerzos durante toda la vida por erradicar de la cabeza 
y del corazón el lastre de la cultura reaccionaria que nos ha sido 
impuesta —de manera que nuestra acción esté en lo posible orientada 
por tales empeños—. Esto es lo que entiendo por revolución cultural. 

Así como la Revolución cubana buscaba crear un hombre nuevo, 
esto es, un hombre capaz de sacrificarlo todo por la revolución, me 
gustarla pensar que esta pintura de Clemencia Lucena busca recrear a una 
mujer nueva, esto es, una mujer libre que es atendida y escuchada en la 
lucha contra todo tipo de opresión. 

  

A los treinta y siete años, la pintora, crítica de arte y fotógrafa 
manizalita Clemencia Lucena sufrió un accidente de tránsito y murió en 
Cali. A pesar de haber expuesto varias veces en galerías nacionales, de 
haber publicado un libro de crítica de arte colombiano, de participar en la 
Bienal de Arte Coltejer en 1970 y 1972, y de haber sido elegida para hacer 
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parte del XXIII Salón Nacional de Artistas en 1972, su muerte pasó 
desapercibida por la prensa. 

Una única nota de obituario apareció en el periódico Tribuna Roja 
—publicación del partido Moir—, en donde se exaltaban su compromiso 
con la lucha política y su entrega a las causas populares. 

Con frecuencia viajaba por Colombia con el fin de compartir las 
experiencias de mineros, campesinos, pescadores; precisamente en julio, 
cuando la sorprendió la muerte, se hallaba en el Valle del Cauca con el 
propósito de conocer de cerca la vida de los trabajadores de la caña de 
azúcar, y unos días antes se había trasladado a Buenaventura, donde 
tomó parte en una gigantesca manifestación de los trabajadores 
portuarios [...]. Su obra es el mejor testimonio de tal amor por el pueblo. 

Fue tanto el olvido que uno de sus detractores, el periodista Néstor 
Gustavo Díaz, pensó que sería apenas justo dedicarle una de sus 
columnas en el diario La Patria: «Qué notoria fue la ausencia de la 
intelectualidad colombiana y de los que se dicen dueños de la cultura ante 
la desaparición de una mujer que pintó, escribió y dejó huella de indeleble 
fijación en el tiempo y la historia del arte de Colombia». Para el periodista, 
era clarísima la razón por la cual ningún medio de comunicación se había 
pronunciado sobre Lucena: 

Su muerte fríe pasada por alto porque era una mujer combativa y 
de izquierda. Si la muerte hubiese llegado por una empingoretada dama 
pintora santafereña o de otras latitudes todavía estaba la prensa 
colombiana llorando la desaparición de la eximia pintora. 

Ningún medio registró la noticia de su muerte, y no es sorpresa. 

Porque Clemencia Lucena dio la pelea. Y logró incomodar a las 
élites culturales. De no haber sido así, su espíritu incesante, su agudo 
trabajo crítico y su inquietante producción pictórica no habrían sido 



 

ignorados por aquellos encargados de escribir las historias oficiales del 
arte y la cultura. 
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Teresa Martínez de Varela - Novelista y poeta 

(1913-1998) 

Decían que estaba loca porque desde niña se había acostumbrado 
a ser andariega. 

Su padre, un comerciante quibdoseño, y su madre, una modista y 
ávida lectora, recorrían el departamento montando negocios. Navegó por el 
Atrato, recorrió las carreteras del Chocó a lomo de muía, y estos paisajes 
encendieron la chispa de una imaginación que dio pie a una vocación 
literaria prolífica. Porque cuando murió, a sus ochenta y cinco años, Teresa 
Martínez de Varela había escrito narrativa, teatro, biografía, poesía y hasta 
ciencia ficción. Y aunque muchos de sus escritos quedaron inéditos, o 
contaron con una distribución exigua, pues se publicaron bajo sellos muy 
pequeños que ya no existen, el rastro de esta intelectual sigue muy 
presente en la cultura chocoana. 

Decían que estaba loca porque fue la primera. 

La primera señorita capaz de usar minifalda en Quibdó, la primera 
alumna negra admitida en un colegio de alta sociedad cartagenero, la 
primera secretaria de Educación de Chocó y la primera en escribir 
columnas de prensa denunciando el profundo racismo que atravesaba su 
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departamento. 

Decían que estaba loca porque quería escribir. 

A pesar de hacer parte de una cultura cuyos relatos pertenecen a la 
tradición oral, Teresa Martínez de Várela quería escribir para así catalogar, 
clasificar y compendiar las múltiples formas del folclor del Pacífico. Desde 
siempre, la lectura y la escritura hicieron parte de su entorno doméstico: 

Mi papá y mi mamá tenían la costumbre de leer mucho. Cuando mi 
papá se iba para el trabajo, mi mamá leía y cuando mi papá llegaba ella 
le refería lo que había leído, o viceversa, y yo, oyendo. Ellos me 
marcaron ese camino. Todas las noches era «¿hasta dónde llegaste 
tú?». Y «pasó esto, y esto, y esto». Lo que más leían mis padres eran 
libros históricos y novelas. Recuerdo el Libro amarillo, sobre el Japón, 
Los miserables de Víctor Hugo y La cabaña del tío Torn, especialmente. 

A los siete años, Teresa Martínez de Varela empezó a escribir 
pequeñas estampas poéticas que declamaba frente a la familia. Esas 
intuiciones retóricas resultaron ser muy convenientes mientras estudiaba 
en el colegio Pío X de Cartagena, cuando, a sus quince años, se ofreció a 
dar el discurso en las bodas de plata del colegio. Martínez de Varela era la 
única alumna negra en medio de una cohorte de señoritas blancas, y esto 
había traído un aluvión de burlas y suspicacias hacia «la chocoanita», 
como la llamaban con desprecio. No había sido fácil para ella encontrar su 
lugar dentro del colegio, y supo que el discurso sería la oportunidad 
perfecta para demostrar su talento como escritora. Se paró frente a una 
comitiva de la gobernación de Bolívar, sus profesoras y compañeras, y leyó 
un texto en donde trenzaba sus recuerdos y su experiencia en el colegio 
con algunas reflexiones pedagógicas. El discurso fue tan contundente e 
impresionó tanto a los asistentes que al día siguiente fue replicado en la 
prensa. Su reputación como joven intelectual trascendió los muros del 
internado y, durante un par de años, fue oradora invitada a diferentes 
eventos por toda la ciudad. 



 

La vocación por la escritura la había hecho visible dentro de un 
entorno que era hostil con los cuerpos racializados. 

  

Teresa Martínez de Varela nació en un hogar de la alta sociedad 
chocoana. Su abuelo materno fue uno de los españoles que inauguró la 
navegación por el Atrato y su padre fue un ebanista que hizo el trabajo en 
madera de las torres de la catedral de Quibdó. Sin embargo, esta historia 
familiar que pareciera hermanarse con la historia de su territorio no estaba 
exenta de ambigüedades y conflictos. Porque para Teresa Martínez de 
Varela, el Chocó era una región frente a la que se permitía arrebatos 
poéticos, pero sobre cuya idiosincrasia se pronunciaba duramente. 

En Quibdó dudaban de su talento literario. Como lo comentó en una 
extensa entrevista que le hizo su biógrafa Úrsula Mena Lozano, después 
de publicar su primera novela, Guerra y amor (1947) —una historia de 
amor entre dos jóvenes antioqueños durante la Segunda Guerra 
Mundial—, que recibió críticas desfavorables: «Los chocoanos decían que 
esos no eran escritos míos sino de los periodistas que escribían los 
boletines, desconociendo que el argumento, la trama eran de mi autoría». 
Del mismo modo, cuando comenzó su carrera como maestra quiso buscar 
una plaza en su ciudad: «Yo no podía ser maestra en Quibdó, por ser 
negra. Parece mentira, ¿no?». Sin embargo, esas fracturas con su 
comunidad desaparecían cuando se trataba de defender los intereses 
políticos y económicos de su departamento. 

En 1954 Gustavo Rojas Pinilla quiso pasar un proyecto de ley que 
buscaba desmembrar el Chocó. Teresa Martínez de Varela aprovechó la 
visita del gobernante a Quibdó para organizar una protesta en el Parque 
del Centenario, junto con un puñado de intelectuales. Rojas Pinilla pensó 
que se iba a encontrar con un público pasivo que aplaudiría y lanzaría 
vítores según el guión del protocolo, pero lo que sucedió en el parque fue 
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muy distinto. Sus compañeros le dijeron que estaba loca e intentaron 
disuadirla, pero la joven escritora no hizo caso y se acercó a la tarima. 
Imprecó el proyecto de desmembramiento. En un giro arriesgado, en 
donde política y poesía se encuentran, Martínez de Varela comenzó a leer 
en voz alta los versos que había escrito bajo el título La epopeya de la 
desmembración, un canto al territorio chocoano con el cual buscaba 
convencer a Rojas Pinilla de lo equivocado de su proyecto. 

¡Atisba allá en los Andes el cóndor altanero! 

La noche septembrina llorando lo encontró 

Y​ nuestra ave con su canto, telúrico, agorero Lamentase en la 
siena diciendo «mi Chocó» 

Y​ ruge entre las sombras la selva milenaria!, 

El cielo encapotado y el rústico aluvión 

Y​ el alma de una raza antigua y legendaria 

¡Sacude el calendario de la gloria y tradición! 

Tal vez fue una combinación de la fuerza del poema, la manera en la 
que Martínez de Varela lo recitó y las prácticas demagógicas del 
gobernante, pero su acción poética y política logró lo imposible. Rojas 
Pinilla accedió a reunirse con los jóvenes intelectuales y escuchó un poco 
más sobre la situación real del departamento. 

Un año después, Rojas Pinilla invitó a Teresa Martínez de Varela a 
hacer parte de la Caravana Nacional de Periodistas, una comitiva que 
recorrería todo el Chocó —desde la desembocadura del San Juan, 
bordeando el Pacífico, hasta llegar a la frontera con Panamá— con el 
propósito de que los periodistas escribieran varias crónicas sobre la 
expedición. De los treinta y ocho periodistas, la única mujer era ella. Y por 
esta razón especularon sobre sus intereses en el viaje y la llamaron 



 

vagabunda. Así le describió la experiencia a su biógrafa Úrsula Mena 
Lozano: 

¡Imagínese! ¡Treinta y siete hombres y una mujer en la boca de 
esos chocoanos! Y donde llegábamos la gente se asombraba... creían 
pues, que el hecho de yo ir ahí no era misión cultural ni algo por el estilo, 
sino pura vagancia. Vea, yo me acostaba en mi camarote y dejaba la 
puerta del cuarto abierta, y toda la noche era una romería de esa gente 
entrando y saliendo para ver qué se pillaban, cuál era el movimiento que 
había alú en mi cuarto [...]. 

A pesar de las suspicacias, la escritora sabía que su presencia en la 
caravana era indispensable. No sólo porque el viaje por el Atrato y el 
Baudó le permitió recolectar material que luego transformaría en ensayos 
sobre el folclor del Pacífico —sobre todo de la cultura indígena cuna, que 
generalmente es pasada de largo cuando se piensa en el Chocó—, sino 
porque le hizo entender que ella ocupaba un lugar como mujer dentro de la 
esfera pública del departamento. En un tiempo en el que la mujer 
colombiana asomaba poco a poco la cabeza en la política, Teresa Martínez 
de Varela entendió que sus intervenciones abrían también espacios para 
otras que querían pronunciarse. 

  

Decían que estaba loca porque era negra, y la relación con su 
identidad se encontraba llena de quiebres, ambigüedades y preguntas. 

Cuando joven, fue de las primeras mujeres en Quibdó en alisarse el 
cabello con un peine de hierro que era calentado al fuego. Este gesto hoy 
podría leerse con recelo, pues, gracias al activismo feminista negro, llevar 
el cabello de manera natural es una expresión política que reta los modelos 
de belleza coloniales. Pero Teresa Martínez de Varela sólo quería 
adaptarse a esos modelos. En esas pelucas lisas que usó a lo largo de su 
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vida se asomaba, sobre todo, una relación dolorosa y ambivalente con la 
cuestión racial. Esto se ponía de manifiesto cuando le preguntaban, por 
ejemplo, por su matrimonio fallido con el comerciante antioqueño Pedro 
Varela. Como lo contó en una entrevista con Úrsula Mena, rechazó de 
manera intencional a todos los pretendientes negros que tenía en Quibdó: 

Yo no quería tener hijos negros porque yo había sufrido mucho 
con esta raza. [...] Entonces eso le crea un complejo a uno y un complejo 
con razón. [...] Yo decía claramente «yo no me caso porque lo que he 
sufrido con este color no se lo dejo a mis hijos». Tal vez ellos no tendrían 
la misma resistencia, el mismo coraje que yo he tenido para enfrentarme 
a toda esta lucha. 

Y sin embargo, fue la cuestión racial la que estuvo en el centro de 
toda su producción intelectual y literaria. 

En 1983 publicó Mi Cristo negro, una novela biográfica inspirada en 
la vida de Manuel Saturio Valencia, el último hombre fusilado con las armas 
del Gobierno por órdenes del general Rafael Reyes. Este personaje hacía 
parte de la tradición popular chocoana, y desde muy joven Teresa Martínez 
de Varela había sentido curiosidad por saber un poco más sobre su vida: 

Mi papá, que era músico, cuando comenzaba a cantar con mi 
mamá decía: «¡Ay, hombre!, esta canción es del finado Saturio». Si se 
hablaba de música, se hablaba de Saturio; si se hablaba de derecho, se 
hablaba de Saturio: si se hablaba de educación, se hablaba de Saturio. 

Comenzó a investigar sobre la Guerra de los Mil Días y sobre los 
acontecimientos que rodearon su muerte. Descubrió que Saturio era poeta, 
como ella, y empezó a encontrar tantas similitudes entre su vida y la del 
soldado caído que por momentos se hacía llamar «médium del espíritu del 
mártir». Porque algo en la historia de ese hombre la inquietaba. La manera 
rebelde en la que había defendido su territorio y la forma en la que había 
sido ejecutado y borrado de cualquier relato nacional en donde se abriera 



 

la posibilidad de ver a un hombre racializado como vencedor y no como 
vencido: 

Al llegar a la V leí Vivas Adriano y Valencia Saturio, pero este 
último tenía una nota «fusilado con las armas de la Ley, por incendiario» 
[...]. Me pareció que ahí había algo oculto, una «tramoya», pensé que eso 
era lo que habían estado haciendo conmigo, lo único es que no habían 
buscado asesinarme con las armas de fuego sino con el fuego de la 
lengua. 

Para Teresa Martínez de Varela, la escritura de esta novela se 
convirtió en una investigación que lindaba con lo judicial. Se sumergió en 
archivos para buscar pruebas que le permitieran, como ella misma lo 
anuncia en el prólogo del libro: 

Demostrar la inocencia de este líder y mártir de la raza negra, 
ajusticiado con sevicia, odio y crueldad por los blancos terratenientes del 
Chocó, quienes impulsados por la envidia y la injusticia cometieron su 
crimen en la persona del aventajado contendor en todas las lides de la 
inteligencia y del valor humano. 

En 1987 publicó Diego Luis Córdoba, una obra en donde abandona 
la ficción y se concentra en investigar y narrar la vida de uno de los 
políticos racializados más importantes del país. La biografía se centra en la 
labor de Diego Luis Córdoba como congresista a principios de la década 
de los treinta. Este libro le permitió a Teresa Martínez de Várela seguir 
investigando sobre las maneras en las que se tejía la política nacional y el 
rol de los activistas racializados dentro de su historia. En 1992, publicó El 
papi gamín, su tercera novela. El relato salió bajo un sello editorial creado 
por el Grupo Niche, que era liderado por su hijo Jairo Varela. Basada en 
una noticia que circuló en los medios nacionales, la novela cuenta la 
historia de un niño de ocho años que vive en la calle y que adopta a otra 
niña abandonada en el Parque Nacional de Bogotá. Desde el prólogo, 
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Teresa Martínez de Varela marca el tono moralizante de la obra: «El papi 
gamín es un clamor al Todopoderoso por la angustiosa agonía del pueblo 
colombiano. Para la posteridad es un mensaje de paz, amor y esperanza». 
La obra, que construye una trama complicada llena de puntos de giro a 
veces poco verosímiles, pone de manifiesto los fuertes cuestionamientos  
que tenía la escritora frente a la manera en la que el Gobierno nacional 
parecía ver con indiferencia las altas cifras de pobreza y abandono infantil 
en Colombia. 

Pero antes, durante y después de la escritura de estos libros 
siempre estuvo la poesía, a pesar de que tomó la decisión de que esta se 
mantuviera inédita. A lo largo de su carrera exploró la tradición mística, y 
muchas veces cruzó este imaginario con tópicos sobre la selva, el territorio 
y el profundo desamor que le causó la ruptura de su matrimonio. 

¡Oh! Ya entiendo el argumento. Su lógica es divina 

Amor es siempre ciego si falta la razón 

No todo lo que brilla es piedra diamantina 

Ni todas las promesas las habla el corazón 

Acepto el sufrimiento. Es loca fantasía 

Hallar al ser que emule su amor con mi bondad 

Observo que en el mundo hay tanta felonía 

¡Que vida engendra muerte... y luz, oscuridad! 

  

La última obra literaria que Teresa Martínez de Varela escribió, y que 
aún permanece inédita, lleva por título Alucinaciones de la dimensión 
desconocida. Se trata de textos breves en donde la escritora se da la 
licencia de mezclar autobiografía con ciencia ficción para narrar la manera 



 

en la que una aparición, tal vez un ángel o un espectro, la había guiado a 
lo largo de diferentes decisiones que había tenido que tomar en la vida. Me 
resulta interesante pensar' estos textos a la luz del movimiento cultural y 
literario afrofuturista, nombre acuñado en los años noventa por académicos 
estadounidenses. Porque en estos textos, Teresa Martínez de Varela se 
vale de un género que durante muchos años perteneció únicamente a 
escritores blancos, que imaginaban futuros en donde el progreso 
tecnológico lograba cambiar radicalmente las civilizaciones. Para muchos 
críticos literarios y culturales, cuando la ciencia ficción es usada por 
mujeres o por escritores racializados, su contenido toma un tinte político. 
Porque el solo gesto de imaginar un futuro en donde esos cuerpos viven 
sin opresión, le da un giro a este género literario, pues deja de ser 
meramente una fabulación y comienza a operar como una invitación para 
movilizarse hacia esos nuevos tiempos. 

Los fragmentos que hacen parte de Alucinaciones de la dimensión 
desconocida son deshilvanados, sobrenaturales y casi místicos. Difíciles 
de leer. Pero demuestran la libertad absoluta con la que Teresa Martínez 
de Várela entendía la escritura y la vida. Porque en su literatura las 
convenciones se pasan de largo y les dan cabida a las reflexiones de una 
mente inquieta que todo el tiempo mantuvo los ojos bien abiertos para 
entender su territorio y la cuestión racial como caminos para comprenderse 
a sí misma, sin importar los comentarios maledicentes que pudiera levantar 
esa búsqueda, y sin dejarse poner en el lugar subordinado en el que 
históricamente las élites centralistas del país han puesto al Chocó. Porque 
ella sabía por qué decían que estaba loca: «Decían que yo estaba loca, 
que estaba loca porque quería ser sabia». 
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Marvel Moreno Escritora 

(1939-1995) 

Era una sabionda. 

Cuando la sacaban a bailar en las fiestas que organizaba el Country 
Club de Barranquilla y comenzaban a hablar' con ella llegaba el 
desconcierto. Les contaba de Sartre y lo mucho que la había emocionado 
La náusea. Pontificaba sobre la obra de Faulkner y sobre cómo él no 
entendía a las mujeres. Les recitaba pasajes de El segundo sexo de 
memoria. Y quedaban boquiabiertos porque no imaginaban que esa 
muchacha, la que venía de una reconocida estirpe de gobernadores del 
Atlántico, la hija de uno de los abogados más prestigiosos de Barranquilla, 
era, sobre todo, una lectora insaciable. 

Porque Marvel Luz Moreno había descubierto los libros en la 
adolescencia, y con ellos, una rota de escape. 

Gracias a su aguda lectura de Darwin, a los dieciséis años, fue 
expulsada del colegio Nuestra Señora de Lourdes. Tomó las tesis del 
naturalista inglés y las convirtió en argumentos para mostrarles a las 
monjas el profundo racismo con el que impartían sus lecciones. A los 



 

diecisiete años, cuando fue presentada en sociedad, más que demostrar el 
porte y las buenas maneras de una señorita lista para ser ofrecida al mejor 
postor, ostentaba haber alternado la lectura de El Quijote con la de algunos 
ensayos de Simone de Beauvoir. A los dieciocho, cuando fue coronada 
como reina del carnaval, supo que lo más interesante que podría traer ese 
título sería una amistad muy cercana con el pintor Alejandro Obregón y con 
el escritor Álvaro Cepeda Samudio, con quien intercambió conversaciones 
sobre James Joyce, Virginia Woolf y Carson McCullers. 

Sin embargo, a su madre no le gustaba que delante de la gente 
diera cátedra. Se avergonzaba, sobre todo cuando Marvel Moreno 
comenzaba a hablar así frente a sus pretendientes. Les pedía que la 
excusaran y que no se llevaran una opinión equivocada. Como lo cuenta 
en sus diarios: 

[Mi madre] les explicaba por qué hablaba así. No porque fuera una 
chica impúdica y descarada. Sólo era el producto de su misma 
ingenuidad. Gran indigestión de lecturas. 

Para tranquilidad de su madre, Marvel Moreno se casó a los 
veintitrés años. Sin embargo, su esposo distaba de ser el modelo de 
pretendiente al que estaban acostumbradas las señoritas de clase alta 
barranquillera. Plinio Apuleyo Mendoza era un intelectual boyacense, 
pobre, que estaba involucrado con el Movimiento Revolucionario Liberal de 
Alfonso López Michelsen. Gracias a él conoció a quien sería uno de sus 
grandes amigos: Camilo Torres, el sacerdote y sociólogo que en la década 
de los sesenta se unió al ELN. Así escribe Apuleyo Mendoza sobre ella, en 
el prólogo a la edición de En diciembre llegaban las brisas, reeditada por 
Alfaguara en 2014: 

Si uno conoció de cerca —como fue mi caso— el destino de 
Marvel frente a la escritura, puede asegurar que la suya fue una 
abnegada vocación que no eludía penurias para lograr lo que se había 
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propuesto. Sin saber cómo, dejó su ciudad natal, Barranquilla, su familia 
y su alegre entorno social muy propio de la clase alta de la costa caribe. 
Buscó siempre ser consecuente con el destino que había elegido. Como 
lo escribí alguna vez, en cierta ocasión una braja llena de gatos que vivía 
en las afueras de Barranquilla le pronosticó que abandonaría aquella 
ciudad para siempre, que atravesaría el Atlántico y conocería la 
enfermedad y la pobreza en una ciudad célebre y extraña. 

Porque fueron los libros los que la instaron a dejar todo lo que 
conocía para viajar a París en 1969. Y fue esa ciudad lejana, donde casi 
siempre hacía demasiado frío, el lugar en el que descubrió que la escritura 
era la única forma posible de engañar a la muerte. 

  

A Marvel Moreno la crio su abuela materna. Una mujer con ideas de 
avanzada, que le enseñó la importancia de la curiosidad y la 
independencia. Cuenta Jacques Fourrier, su segundo esposo, que una de 
las experiencias de infancia que más la marcó fue que su abuela le 
permitía quedarse escuchando conversaciones de adultos: 

Marvel me contó más tarde que coleccionaba frasquitos, 
representando cada uno a una persona de las que había oído mencionar, 
y repetía con ellos las historias oídas o inventaba otras. 

No parece difícil imaginarse los relatos de Marvel Moreno como una 
sofisticación de ese juego infantil. Porque en sus textos los personajes, 
sobre todo los femeninos, aparecen como frasquitos complejos que, a 
medida que avanza la narración, se van llenando de deseos, inquietudes y 
frustraciones, para luego verter toda la fuerza de esos anhelos sobre 
atmósferas insoportablemente sofocantes. 

Mucho antes de la escritura de esos relatos, vinieron las 



 

simulaciones 

 
adolescentes. Como lo contó en una entrevista publicada en el 

Magazín Dominical en 1981: 

Empecé a escribir en secreto a los 7 años, a los 15 con la misma 
insolencia de la juventud había terminado una novela y me creía la gran 
escritora ignorada. Era, por supuesto, una farsante. 

El primer cuento que Marvel Moreno publicó se titula «El muñeco» y 
apareció en la revista Eco en 1969. Sin embargo, no fue sino hasta 1972 
cuando decidió tomarse seriamente lo de la escritura. 

Porque antes de enfrentar la muerte habría de vivir muchas vidas. 

En una de ellas trabajó como enfermera e instrumentadora en 
clínicas privadas y hospicios en Barranquilla. En otra fue estudiante 
universitaria de la carrera de Economía. Antes de establecerse en París 
dirigió una exitosa oficina de publicidad y mercadeo, y al año de llegar junto 
con Apuleyo Mendoza a la capital europea, trabajó a su lado en la revista 
literaria Libre, que buscaba publicar escritores latinoamericanos residentes 
o que estuvieran exiliados en París. Fue allí donde conoció a Gabriel 
García Márquez, a quien leyó poco, por consejo de él mismo: 

Me dijo, más o menos, «ve a las fuentes, como nosotros hicimos». 
Y yo seguí su consejo al pie de la letra, tanto más cuanto que Gabo me 
parece contagioso: la música de su estilo es una inmensa sinfonía que 
invade al lector, lo posee, se lo apropia; su composición, sus temas 
quedan sonando en la mente incitándola a repetirlos. No. Gabo escribe 
demasiado bien y yo no estoy lo bastante segura de mí misma como 
para leerlo impunemente. 

Allí también conoció a Juan Goytisolo y Severo Sarduy, quienes se 

​  



 

convertirían en sus grandes amigos. 

Luego se enfermó gravemente. 

Como era inmigrante, atravesaba fuertes dificultades económicas. 
Por eso, cuando los síntomas empezaron a manifestarse no se apuró en 
ser tratada y sólo hasta que la llevaron en estado crítico al Hospital 
Saint-Louis fue diagnosticada con lupus. Los doctores le dieron dos años 
de vida. 

Ante la inminencia de la muerte, Marvel Moreno empezó a escribir 
frenéticamente. Quería consolidar un proyecto literario en donde se 
destacará como una escritora con voz autónoma y propia. Quería 
separarse de los escritores del boom. Casi a la par de que emitieran el 
diagnóstico, comenzó un largo proceso de psicoanálisis que acompañó la 
escritura de los cuentos que conformarían el libro Algo tan feo en la vida de 
una señora bien, que finalmente saldría a la luz en 1981. Como lo narró en 
la entrevista del Magazín Dominical'. 

La larga elaboración de Algo tan feo... no tuvo razones literarias, 
sino fisiológicas: me enfermé, me sometieron a un violento tratamiento de 
cortisona durante cinco años, y, entre el mal y el remedio, casi me voy al 
otro lado. Para encontrarme entre tantas desdichas empecé un 
psicoanálisis que se prolongó dos años y fue el desbarajuste. ¿Cómo 
sobreviví a todo eso?, es una pregunta que me remite a los designios 
divinos. La única persona que me ha dicho algo sensato sobre el asunto 
es Severo Sarduy. Un día, después de oírme enumerar mis males, afirmó 
con solemnidad: «Tú eres la reencarnación de una mujer que murió a los 
treinta y dos años de peste en el medioevo». No comprendí nada, pero 
sentí un gran alivio. 

  

Marvel Moreno escribió toda su obra a mano, a lápiz sobre 
cuadernos rayados, jugándose la poca fuerza de un cuerpo enfermo en 



 

esa actividad extenuante. «Cuando no escribo a mano, me parece que 
queda mal hecho». Pasaba a máquina sus relatos, se los daba a sus 
lectores de confianza y luego corregía a partir de esos comentarios. Fue 
uno de esos lectores, Jacques Gilard, quien hizo que en 1976 se publicara 
el cuento «La sala del niño Jesús» en la revista Caravelle de Toulouse. 
Otros relatos que finalmente compondrían Algo tan feo... como «Oriane, tía 
Oriane» aparecerían publicados en revistas francesas y colombianas a 
mitad y finales de la década de los setenta. Teniendo en cuenta el 
cuidadoso proceso de escritura, edición y archivo de cada uno de estos 
relatos, y la manera en la que Moreno articuló un orden e imaginó un 
espíritu común a esa primera antología, sorprende que en el momento de 
ser publicada en Colombia por la editorial Pluma, en 1981, el editor haya 
decidido sacar uno de los cuentos. «Autocrítica», el relato de una niña que 
ve cuestionada la lealtad hacia su hermana por el orden autoritario 
impuesto por su abuela, puede también leerse como un cuento sobre el 
desencanto de Moreno frente a la Revolución cubana «contaminada por el 
sectarismo y dogmatismo». Al parecer, el editor de Pluma en su momento 
era un convencido de la Revolución y decidió eliminar este cuento del 
volumen sin consultarle nunca a la autora. 

Como los médicos le dieron sólo un par de años de vida, Marvel 
Moreno comenzó a escribir en 1977 En diciembre llegaban las brisas, su 
primera y durante muchos años su única novela publicada, pensando que 
esta debería estar dividida en tres partes completas e independientes. Así, 
si la muerte llegase antes de que terminara el tríptico, al menos alguna de 
sus partes vería la luz. En 1985 el libro fue finalista del premio literario 
internacional de Plaza & Janés en España, y en 1987 fue publicada por 
esa editorial, pero incompleta. Desde que el premio falló, el editor había 
mostrado antipatía por la obra, pues, después del auge del boom 
latinoamericano, pensó que el mercado hispano estaba saturado y no 
quería avalar otra novela de esta región. Cuando decidió por fin publicarla, 
sin consultarle a la autora, eliminó partes de ella, incluidas las páginas 
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finales conocidas como «Epílogo de Lina». No fue sino hasta 2014, 
diecinueve años después de la muerte de Moreno, cuando la editorial 
Alfaguara publicó la novela exactamente como la había pensado su autora. 

En septiembre de 2018 la Feria del Libro de Barranquilla organizó 
un homenaje a Marvel Moreno, que consistía en una conversación entre el 
periodista Mauricio Vargas Linares y Plinio Apuleyo Mendoza. Los hombres 
se dedicaron a hablar muy poco de su obra y destinaron gran parte de la 
charla a discutir anécdotas frívolas y a evaluar su belleza física. Ante ese 
anacrónico homenaje, en donde no estaban invitadas ni académicas, ni 
críticas, ni lectoras de su obra, el público no se quedó callado. Frente a los 
dos hombres irrumpió un guipo de mujeres, miembros de colectivos 
feministas de la Universidad del Norte, con camisetas en las que se leía ES 
EL TIEMPO DE LAS AMAZONAS. Repartieron entre el público volantes 
que reproducían la primera página de la segunda novela que escribió 
Marvel Moreno y que en ese momento permanecía inédita. 

Según cuenta el crítico Fabio Rodríguez Amaya en el libro Plumas y 
pinceles II: El grupo de Barranquilla: Gabriel García Márquez, un maestro. 
Marvel Moreno, un epígono, Moreno comenzó a escribir El tiempo de las 
amazonas en 1990, poco después de que le diagnosticaran enfisema 
pulmonar. La novela, de tinte autobiográfico, deja de lado la geografía 
caribeña y se centra en sus experiencias al vivir en Francia como 
inmigrante. Antes de morir, y fiel a la manera sistemática y cuidadosa en la 
que trataba sus manuscritos, Moreno revisó y corrigió este material: 
«Marvel Moreno pidió formalmente que esa novela y el resto de la obra se 
publicara, y se publicara bien», recuerda el crítico. Sin embargo, y como lo 
han declarado en numerosas ocasiones, ni Plinio Apuleyo ni sus hijas 
estuvieron de acuerdo con esa publicación durante todo este tiempo, pues 
argumentan que no tiene la misma calidad literaria que el resto de sus 
obras. Es más, cuando finalmente la novela vio la luz a principios del 2020, 
gracias a las gestiones de los editores de Alfaguara, fue publicada con un 



 

prólogo de Carla y Camila Mendoza, en donde se lee: 

Durante mucho tiempo dudamos en publicar- El tiempo de las 
amazonas, esta novela en la que nuestra madre trabajó durante los 
últimos años de vida. ¿Por qué esperamos veinticinco años para tomar 
una decisión? [...] No sabíamos si ella hubiera deseado publicarla. La 
última versión que existe es de octubre de 1994 y nuestra madre falleció 
en junio de 1995. Durante estos ocho meses ella no la presentó a 
ninguna editorial y podemos suponer que todavía esperaba darse un 
tiempo para revisarla. [...] Sin embargo, los editores de Alfaguara, con 
quienes conversamos detenidamente antes de tomar la decisión de 
publicar esta novela, nos dijeron una frase muy apropiada: «Puede ser 
una obra gris, pero contiene pepitas de oro». [...] Porque, a pesar de sus 
imperfecciones, El tiempo de las amazonas tiene pasajes muy bellos, 
justos, poéticos e incluso divertidos. 

Hasta hace muy poco, los libros de Maivel Moreno habían sido mal 
editados en español. Aparecían incompletos, mutilados, y no eran 
exhibidos en librerías ni estaban bien distribuidos. Por momentos, Moreno 
se preguntaba si alguien no habría comprado todos sus tirajes para que no 
circularan. Podría pensarse que estos señalamientos sólo eran meras 
suspicacias —la eterna pregunta sorda sobre a cuál poderoso podría 
interesarle que sus libros se leyeran poco—, pero al analizar el enorme 
abismo entre la manera en la que la escritora y sus editores trataban sus 
manuscritos, vale la pena enunciar algunas preguntas. ¿Por qué un editor 
cree tener la potestad frente a la voluntad creativa de una autora? ¿Por 
qué su legado y su archivo siguen estando en manos de unos pocos y se 
ha puesto a disposición de sus lectores con tantísimas dificultades? 

¿Habrán experimentado los escritores hombres de su generación la 
misma violencia editorial a la que se ha sometido su obra? 

Los relatos de Marvel Moreno y su novela En diciembre llegaban las 
brisas ocurren en Barranquilla. Escribió sobre su ciudad natal desde París 
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y, en repetidas ocasiones, se le escuchó decir que no volvía a ella porque 
tenía miedo de encontrarla muy cambiada. La distancia le servía para 
escribir. Porque la manera en la que Moreno describe el Country Club, el 
Hotel El Prado y el Barrio Bajo compone una geografía íntima que también 
habla de la nostalgia del inmigrante: «En Barranquilla todo desaparece: la 
humedad y el comején corroen libros, objetos, muebles, las casas se 
abandonan o se derrumban solas», recordaba. «Es una ciudad especial, 
pero uno no se da cuenta mientras vive en ella o cuando se la conoce de 
paso. Es como un aluvión que recoge las aguas de los ríos más diversos 
sin preocuparse mucho de dónde vienen ni qué aportan». Pero no sólo la 
particular hidrografía de esa ciudad junto a un río, muy cerca del mar le 
llamaba la atención: 

Detrás de su aparente desenfado. Barranquilla está llena de 
fantasmas. Los hombres y mujeres venidos de otras partes creían que su 
pasado se diluía en el esfuerzo de adaptarse a una nueva vida. Pero el 
pasado no se deja expulsar así no más; queda dando vueltas en lo que 
se dice, pero, sobre todo, en lo que se calla. Los niños, que son quizás 
los únicos que escuchan el silencio, aprenden a vislumbrar la existencia 
de hechos y personajes que fueron decisivos en el destino de los adultos 
y, como no  



 

pueden nombrarlos, les confieren una realidad difusa, irreductible 
a la lógica, que se presta maliciosamente a los infinitos juegos de la 
imaginación. De esa oscuridad surgen los mitos, y de pronto, para 
escándalo de las buenas almas, los escritores. 

Porque son los secretos lo que constituye la literatura de Moreno. 
En sus relatos y en sus novelas se dibuja una sociedad que prefiere no 
hablar de un profundo racismo enquistado, de la violencia física y 
psicológica que sufren las mujeres que en apariencia están felizmente 
casadas, y del universo complejo y sinuoso del deseo sexual femenino. 

Muchos de los críticos que leyeron la obra de Marvel Moreno en la 
década de los ochenta y los noventa se apresuraron a decir que sus 
relatos y novela en definitiva no eran feministas. Lejos de intentar darle un 
tinte panfletario o señalar que su obra estuvo al servicio de una ideología, 
me parece interesante pensar el feminismo dentro de la obra de Moreno. A 
pesar de que esta relación haya sido desechada por muchos críticos que la 
leyeron, tal vez porque para ellos esa etiqueta llevaba consigo un aluvión 
de prejuicios y sesgos, para la escritora Helena Araújo, la barranquillera 
era «feminista a pesar de sí misma». Aunque no se identificaba como 
militante del movimiento por los derechos de la igualdad de la mujer, era 
evidente que en su obra existía una pregunta profunda por el universo 
femenino y la violencia ejercida contra las mujeres. Como lo enuncia 
Araújo en el ensayo «Incidencia del Modernismo en la obra de Marvel 
Moreno»: «¿Acaso Moreno no denuncia, no ha denunciado, no denunciará 
siempre una sociedad que mantiene a las mujeres en estado de sumisión 
al negarles el conocimiento y disfrute de su propia sexualidad?». Bajo esta 
pregunta, valdría la pena examinar más de cerca la manera en la que 
Moreno habla sobre el sistema patriarcal, el deseo sexual y la violencia de 
género, para entender un poco mejor su universo literario. 

En una entrevista inédita hecha por Fabio Rodríguez Amaya y 
publicada por la revista Arcadia en 2018, Moreno da su opinión sobre el 
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machismo y el patriarcado: 

Yo pienso que en el sistema patriarcal los hombres son muy 
desdichados. Aparentemente son los grandes gagnants, los que ganan, 
pero en el fondo pierden. He llegado a una edad en la cual para mí los 
hombres y las mujeres son la misma cosa. Yo miro a la gente con mucha 
simpatía. A mí me gusta la gente, así que a los varones los trato con 
ternura. Finalmente pienso que están tan desarmados, que es necesario 
mirarlos con ternura, con un poco de compasión. Los hombres no me 
inspiran agresividad, incluso en sus grandes manifestaciones de 
machismo, a ellos, como a los gallos, la cresta se les sube y se les vuelve 
más roja. Eso a mí me parece irrisorio, me parece un juego de niños, 
aunque sé que es un juego de niños peligroso. 

 

En los relatos y las novelas de Moreno, casi siempre los personajes 
masculinos aparecen ejerciendo una violencia sexual que imposibilita las 
relaciones humanas, la empatía y el encuentro. Como lo contó la escritora 
en esta entrevista inédita publicada por Arcadia, sobre En diciembre 
llegaban las brisas: «[...] Hasta la época en que la novela transcurre, los 
hombres han actuado como déspotas». Posteriormente, cuando se le 
pregunta por sus personajes masculinos y la falta de capacidad de 
comprensión que tienen sobre el universo femenino, responde: 

En el tiempo de la novela eso [la posibilidad de que un hombre 
fuera sensible] no existía. Puede que exista ahora, porque los 
movimientos feministas han hecho mucho, y los hombres han sido 
obligados a «se remettre en question», a ponerse en tela de juicio, como 
se dice. 

Resulta interesante leer estas ideas de Moreno bajo la luz de los 
debates más recientes dentro del movimiento feminista. Con el auge de las 
redes sociales, por ejemplo, se desarrolló el movimiento #metoo que ha 



 

puesto el acoso sexual en medio de la agenda política y cultural 
contemporánea. Podría decirse que ese fenómeno viral ha hecho que los 
hombres cuestionen la manera en la que se relacionan con las mujeres y 
con el poder, aunque esta forma de hablar sobre el acoso en la esfera 
pública ha encontrado también gran resistencia. Es sólo hasta hace muy 
poco que las mujeres nos hemos atrevido a nombrar en voz alta 
experiencias de violencia sexual que, disfrazadas bajo lo aparentemente 
cotidiano, habían sido normalizadas. Sin embargo, desde la década de los 
setenta, Marvel Moreno estaba explorando por medio de la escritura 
maneras de hablar sobre estas violencias. En sus relatos y en sus novelas, 
este trato desigual aparece en el centro de las relaciones sobre las cuales 
escribe. Como lo comentó en la entrevista inédita: 

Cuando hay esa especie de lucha entre los dos sexos, esa 
especie de animosidad, cuando el hombre ve en la mujer una enemiga, y 
la mujer ve en el hombre un enemigo, tú, como escritor, no puedes sacar' 
de ahí el amor. 

  

El universo literario que Marvel Moreno conformó estaba lleno de 
mujeres que por razones culturales habían tenido que reprimir sus deseos. 
Tal vez porque decidió escribir sobre la experiencia de opresión que viven 
los cuerpos femeninos, en repetidas ocasiones le preguntaron con sorna si 
la literatura que hacía era «sólo para mujeres». Como si las experiencias 
sobre las que escribía no hieran universales, solamente por no haber sido 
escritas por un hombre. Sin embargo, para Moreno, su proyecto literario 
siempre estuvo claro. Escribía sobre aquellas experiencias que la 
inquietaban: sobre la injusticia, la opresión y la desigualdad en las 
relaciones humanas. Y en ese proyecto de escritura se jugó la vida. Como 
lo dijo en la entrevista publicada en 1981: 
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Comparto la opinión de Juan Goytisolo y de Virginia Woolf: el buen 
escritor es andrógino. A través de mi feminismo reacciono contra la 
opresión. Soy solidaria con las mujeres como lo soy con los negros, los 
judíos o los árabes cuando son perseguidos o humillados por su 
condición de seres que presentan características diferentes a las de 
quienes detentan el poder. Por otra parte, estoy convencida de que si las 
mujeres hieran integradas a la vida social, en lugar de mantenerlas 
encajonadas como animales de reproducción u objeto de placer, la 
sociedad se enriquecería espiritualmente. Las personas que reflexionan 
sobre el porvenir de la humanidad —bastante incierto desde que a la 
violencia patológica de los hombres vino a añadirse el poder de destruir 
todo rastro de vida en el planeta— comienzan a formular el mismo 
postulado, con timidez y no sin precaución, como si se sintieran 
caminando en un terreno minado. Minado lo es: muchos prejuicios 
masculinos inventados para exorcizar el dolor de una ausencia, la 
ausencia de fecundidad, corren el riesgo de estallar desarticulando la 
estructura intelectual a través de la cual los hombres lograban integrarse 
al mundo. Pero, seamos optimistas: nuestra capacidad de adaptación es 
casi ilimitada y, no obstante su fragilidad, la vida termina siempre 
imponiéndose a la muerte. 
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Emma Reyes - Pintora y escritora (1919-2003) 

Las reseñas de prensa son de no creer. 

Aparecieron en algunos periódicos parisinos en el mes de marzo de 
1949. En ellas los periodistas hablan de una misteriosa artista piel roja, que 
exhibía sus lienzos en la Galería Kléber. Como si hubieran sido escritas por 
conquistadores o cronistas de Indias, estas notas de prensa describen a la 
pintora como «una india chibcha, cuya raza, prima-hermana de la de los 
aztecas, no cuenta en la realidad más que con 3.000 representantes». 
Fabulan. Confunden la geografía suramericana y hasta inventan una 
historia de origen. Cuenta la reseña que dos periodistas franceses viajaron 
al Gran Chaco y la «descubrieron»: «Una piel roja auténtica que ha sido 
escogida para suceder a Gauguin, a quien se le alcanza a parecer por el 
aspecto un tanto exótico de sus motivos». Como si fuera uno de esos 
documentales en los que exploradores europeos se encuentran con 
nativos y se maravillan de que también sean capaces de construir una 
civilización. Pero esta artista no era una indígena paraguaya y mucho 
menos había llegado a exponer a esa galería como parte de una misión de 
rescate europea frente a la extraña cultura guarani-chibcha. Esa misteriosa 
artista era Emma Reyes, y la historia de cómo llegó a tener su primera 
exposición individual en París resulta más fascinante e increíble que 
cualquier relato inventado por la ignorante prensa francesa. 

Emma Reyes nació en 1919. Nunca supo quién era su padre y no 



 

estuvo muy segura de que su madre fuera una mujer a quien ella llamaba 
la Señora María y que la abandonó cuando tenía cuatro años. Su infancia 
terriblemente pobre y llena de maltrato transcurrió entre Bogotá, Guateque 
y Fusagasugá, hasta que fue a parar al convento de María Auxiliadora. Allí 
tuvo que trabajar realizando bordados y oficios domésticos a cambio de un 
techo, mas no de una educación. Emma Reyes escribió las duras historias 
de su infancia en un grupo de caitas que le envió a su amigo, el intelectual 
Germán Arciniegas, durante los primeros años de la década de los setenta. 
Allí Reyes hila anécdotas que logran pintar el panorama de una 
Cundinamarca rural, en donde los viajes se hacían a lomo de indio y en 
donde la principal atracción de las fiestas del pueblo era la llegada del 
automóvil. No fue sino hasta 2012 cuando la editorial independiente 
Laguna Libros sacó la primera edición de Memoria por correspondencia, y 
cuando el estilo narrativo de Reyes, honesto, descarnado y libre, llamó la 
atención de críticos y lectores que encontraron en estas cartas un tesoro 
que ya ha sido traducido a más de quince idiomas. 

Valiéndose de su ingenio, Reyes reconstruye dolorosos recuerdos 
de infancia desde la conciencia lúcida de quien sobrevivió a la miseria y se 
encuentra al otro lado. Así lo expresa en la carta número 4, en donde dice: 

Si es cierto que hay hechos en nuestra infancia que nos marcan 
para toda la vida, tendré que decir que ese coche famoso, que cortó para 
siempre nuestra vida de la pieza del barrio de san Cristóbal (patrón de 
viajeros), era el debut de una vida que tendría por signo y como escuela 
la inclemencia de los duros caminos de América y más tarde los 
fabulosos caminos de Europa. 

Porque el libro acaba cuando Reyes escapa del convento y queda 
para el lector imaginar cómo esa joven analfabeta logró convertirse en una 
artista que le organizó exposiciones a Frida Kahlo, fue confidente de 
Alberto Moravia y de la extraordinaria Elsa Morante, y protectora de 
jóvenes artistas colombianos como Luis Caballero y Lorenzo Jaramillo 
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cuando llegaron a vivir a París. 

Porque lo que siguió después de dejai- el convento podría verse 
como todo un derroche de favores de san Cristóbal o, mejor aún, podría 
hacer méritos para que Reyes sea proclamada como la santa patrona de 
todas las mujeres que viajan sin compañía. Los recorridos a pie por 
Suramérica, la llegada a Europa en barco, las estancias en México, Italia e 
Israel, esas también son historias de no creer. 

Después de salir del convento, Emma Reyes trabajó cargando 
cajas, luego fue camarera y recepcionista de pensiones. Allí aprendió a 
leer y a escribir y luego se embarcó en un viaje que duraría tres años, 
desde Bogotá hasta Buenos Aires. «América del Sur, a pie prácticamente, 
cuando ni carreteras existían. Yo era más pobre que una rata y aprendí a 
subsistir chiquita a punta de ingenio», cuenta Reyes en una entrevista que 
le hizo la escritora Albalucía Ángel para el periódico El País de Cali en 
1976. Allí confiesa los motivos que se escondieron detrás de la aventura: 

Creí que aquí no tenía porvenir, fue algo instintivo, espontáneo, 
con una sed infinita de conocer todo, de verlo todo, con una enorme 
vitalidad que me ha servido mucho, con una curiosidad insaciable y gran 
amor por el ser humano. 

Al llegar al Cono Sur pasó una temporada en Montevideo y allí se 
relacionó con un grupo de artistas colombianos exiliados. Fue así como 
conoció a su primer esposo, el escultor manizalita Guillermo Botero 
Gutiérrez, con quien exploró una primera etapa de dibujante. Pero esta era 
una relación intempestiva, que desde el principio estuvo llena de 
malentendidos y señalamientos. A Botero Gutiérrez no le gustaba la 
manera en la que Reyes se vestía, ni como llevaba su pelo, y la llamaba 
«burguesa», lo que alcanzaría a ser un insulto, si no fuera una apreciación 
completamente ridicula teniendo en cuenta la historia familiar de la artista. 
A pesar de las diferencias, la pareja se fue a vivir a Paraguay durante la 



 

Guerra del Chaco, en donde, como lo narró Germán Arciniegas en una de 
sus columnas de prensa dedicadas a la artista: «Ve asesinar a una criatura 
nacida de sus entrañas». Después de esta tragedia la pareja se separa 
definitivamente y, en 1943, Reyes se va a vivir a Buenos Aires. 

Y es ahí donde ocurre la revelación. 

Cuenta Emma Reyes que la primera vez que vio una exposición fue 
en el Museo de Arte de Buenos Aires. Al ver los cuadros se sintió llamada 
a pintar. Le pidió a un trabajador del museo que le prestara papel y lápiz y 
se quedó todo un día dibujando. Esa compulsión por la línea y por intentar 
plasmar escenas que había visto en su recorrido por Suramérica la llevaron 
a ganarse un concurso de la Fundación Zaira Roncoroni, de Argentina, 
cuyo premio era una beca para estudiar Arte en París, de la mano del 
artista André Lhote. Después de un largo viaje en barco —en donde 
nuevamente recibió los favores de san Cristóbal, pues se enfermó y 
terminó enamorándose del médico Jean Perromat, que la atendió a bordo y 
posteriormente se convirtió en su segundo esposo— llega a la capital 
francesa. Era 1947, tenía veintiocho años y por primera vez recibía clases 
formales de dibujo. 

Sin embargo, su maestro vio en su frazo ciertas similitudes con el 
arte primitivista y le pidió que dejara la academia, pues esta podría atrofiar 
su particular manera de dibujar. Como ella misma lo recordó en la 
entrevista con Albalucía Ángel: «Empecé como autodidacta, hice 
clasicismo, he hecho figura humana, paisaje, pintura abstracta y collage de 
objetos». Continuó pintando por su lado y se mudó a un taller justo al frente 
de donde vivía el músico argentino Atahualpa Yupanqui, a quien ya había 
conocido en Montevideo. Fue allí donde Emma Reyes se dejó contaminar 
por las diferentes manifestaciones artísticas de aquellos suramericanos 
que llegaron a París. Ella misma describiría las pinturas de esta primera 
etapa, llena de colores fuertes y escenas naif sobre su pasado, como «una 
expresión de lo singular hacia lo abierto». Fue así como en 1949 la Galería 
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Kléber le abrió las puertas a su primera exposición individual, en donde se 
hacía clara la vitalidad que su historia de inmigrante le traía a la escena 
artística. Como lo dijo en una entrevista posterior, y que resulta 
esclarecedora frente a todas las polémicas migratorias que se han 
desarrollado en los últimos tiempos: «Aquí estamos presenciando el 
funeral de la cultura de la pedantería occidental. De los inmigrantes brota la 
nueva cultura. Ya se ve». 

A esta primera exposición la seguirían dos muestras individuales en 
Nueva York y un encargo de la Unesco para realizar las ilustraciones de 
sus libros sobre la historia de la alfabetización. Luego seguiría un viaje a  

México en 1951, en donde conocería a Diego Rivera y a Frida Kalilo. 
Durante un tiempo trabajó como asistente de Rivera en su estudio y como 
parte del equipo que le ayudaba con los murales. Fue así como conoció la 
obra de José Clemente Orozco, quien influenciaría sus trabajos 
posteriores. Colaboró también con la fotógrafa Lola Álvarez Bravo 
organizando exposiciones itinerantes, como gestora y curadora. Así lo 
contó en un artículo testimonial que escribió para la revista El Aleph: 

Como Lola me ayudaba a mí, yo me le ofrecí para organizar unas 
exposiciones de los grandes pintores mexicanos, a quienes en las 
provincias desconocían. Le pareció muy buena mi idea, pero me dijo que 
le aburrían los viajes y la organización. En consecuencia asumí tanto la 
organización como aquello de pelearme tal vez con los gobernadores 
para que aceptaran el proyecto y pagaran el mínimo de los gastos de 
transporte de la obra y mi alojamiento, así como los costos de uno o dos 
ayudantes, ya que sola era incapaz de asumir' el montaje de una 
exposición de tal naturaleza. 

En 1954 regresa a Europa. Sus paisajes americanistas habían sido 
modificados por la influencia de los muralistas mexicanos, y presentó, en 
1956, en galerías de Roma y Milán, pinturas de gran formato en donde las 



 

líneas y los colores vivaces construían laberintos tan intrincados como la 
historia de su vida y de sus viajes. Porque en las pinturas de Emma Reyes 
pareciera que el lienzo no pudiera contener toda la inmensidad e 
intensidad de aquello que quería retratar. Se trataba de paisajes 
monstruosos habitados por «figuras sin bordes, sin aristas, personajes sin 
límites que se expanden: se salen del papel», como las describió Albalucía 
Ángel, y que llamaron la atención del intelectual italiano Alberto Moravia, 
quien comentó: «Su pintura nos revela, de forma familiar, una tradición 
lejana en el tiempo y el espacio pero válidamente inscrita en el mundo del 
arte actual». 

Sin embargo, el medio artístico colombiano parecía no estar 
interesado en la obra de la pintora expatriada. Marta Traba se acercó con 
curiosidad, pero su veredicto crítico fríe desfavorable. En su columna de 
prensa escribió: 

Los innumerables comentarios periodísticos aparecidos sobre ella 
(raramente sobre sus cuadros) tienen la extraña y temible concepción 
inapelable de los dogmas. La personalidad de Emma Reyes ha 
pospuesto el análisis de sus cuadros. 

Porque lo cierto era que Reyes se hacía cada vez más conocida en 
los círculos nacionales por su historia, mas no por su obra. «La enemiga de 
mi obra soy yo misma. Se suele dar más importancia a las anécdotas de mi 
vida que a mi arte, y eso no debe ser así», declaró en una entrevista con  

Gloria Valencia. Muchas veces se reía de cómo había ambicionado 
ser reconocida como la mejor pintora de América Latina, pero que se 
conformaba con solamente ser conocida como artista en Bogotá. Pero era 
como si acá le hubieran dado la espalda. En una entrevista para el 
periódico El Espectador, publicada en 1998, comentó: 

En 50 años de actividad pictórica no he recibido nada. He dado a 
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Colombia todo lo que he logrado hacer por mi misma. Lo he dado por 
todos los caminos a donde mi destino me ha llevado y haciendo lo mejor 
posible para que mi país y yo no quedemos más mal de lo que ya se 
conoce. 

Para finales de la década de los sesenta, Emma Reyes había 
expuesto en Nueva York, París, Bruselas, Roma, Tel Aviv y Haifa, pero 
solamente había hecho dos exposiciones nacionales: una en la Galería El 
Callejón de Bogotá y otra en el Museo La Tertulia de Cali. 

  

Emma Reyes quería escribir un libro sobre los pintores colombianos 
que la visitaban en París, pero nunca logró concretar esa idea. Quienes 
escuchaban toda la vida que tenía por contar la instaron a que escribiera, 
pero ella sentía que le faltaba formación para poder dedicarse a la 
literatura. «Suelo hablar y hablar. Pude haber sido una especie de trovador 
del medioevo que iba por los caminos diciendo sus cosas y así se 
levantaba comida». Sin embargo, había quienes veían en sus cuadros de 
líneas continuas e infinitas una pulsión caligráfica. Para Luis Caballero, 
Reyes no pintaba, sino que escribía de una manera inconfundible lienzos 
obscenos, capaces de mostrar «las entrañas que no deberíamos ver». 
Pinturas inspiradas en sus experiencias de vida que con los años 
adaptaron una variedad de técnicas y formatos, reflejando la diversidad de 
experiencias y lugares que recorrió desde que salió huyendo del convento. 

En la carta número 19 de su Memoria por correspondencia, Emma 
Reyes cuenta que le compartió uno de sus deseos más profundos a una de 
las monjas que la cuidaban: «Le dije también que yo quisiera conocer 
todos los animales». Tal vez la religiosa ignoró las palabras de la niña o las 
entendió como una fantasía infantil. Porque lo que el carácter curioso le 
concedió a esa pequeña huérfana, las estructuras de clase que atravesó, 
los lugares que vio y las personas que conoció gracias a su ingenio y 



 

valentía, todo eso sí que es de no creer. 
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Elisa Mújica - Escritora (1918-2003) 

La crítica siempre le reprochó la falta de unidad en su obra. 

Los dos tiempos (1949), su primera novela, llamó la atención por 
contar la historia de una mujer que se relaciona con un grupo comunista. 
Catalina (1963), por su parte, explora la subjetividad de una mujer 
burguesa que es infeliz en su matrimonio. Bogotá de las nubes (1984) 
experimenta con la forma y con el lenguaje para analizar la manera en la 
que la clase media aspiracional se incrusta en la cartografía de la capital 
colombiana. En medio de una y otra, libros de cuentos sobre mujeres que 
se enfrentan con su lado más pagano, ensayos sobre vidas de monjas, 
mapas literarios sobre las casas del barrio La Candelaria y bestiarios 
infantiles. Una obra prolífica, fiel a una fuerte vocación de escritura y al 
vaivén de una ideología que se moldeó entre lecturas nihilistas y un fervor 
católico que bordeaba los arrebatos místicos. Elisa Mújica era consciente 
de las contradicciones que encarnaba y casi que con ellas compuso un 
arte poética. Como bien lo dijo en el discurso inaugural de la primera Feria 
Internacional del Libro de Bogotá, en 1988: 



 

Mis libros se reparten entre los de tendencia filocomunista, los 
escépticos y los cristianos y católicos, que son los últimos. A mi modo de 
ver, esos saltos certifican mi sinceridad. Constituyen el testimonio de una 
búsqueda desesperada y sujeta, por lo tanto, a los azares que pueden 
arrastrar en direcciones contrarias. 

Una búsqueda que empezó en la biblioteca de su padre. 

Desde muy pequeña se acercó a la lectura, tal vez porque al ser la 
menor de tres hermanas no tenía mucha participación en los juegos de las 
mayores. A los siete años, Elisa Mújica descubrió un libro escrito por 
Soledad Acosta de Samper y se estremeció como sólo se estremece quien 
descubre un espejo. Porque estaba frente a una mujer, como ella, que 
había nacido en Colombia, como ella, y que era capaz de contar historias 
de geografías que ella también conocía: «El libro de doña Soledad era el 
primero que yo leía escrito por una colombiana y conserva para mí su 
inicial hechiza de premonición y mandato». Fue así como comenzó a 
escribir, intentando imitar las historias que leía, hasta que a los quince años 
tuvo que dejar Bucaramanga, mudarse a Bogotá y trabajar para 
sostenerse: «Papá murió y tuve que comenzar a trabajar, teniendo que 
posponer la producción de mi obra para más adelante porque el tiempo de 
lectura y escritura se hacía cada vez más difícil con un trabajo de oficina 
intenso y agotador». Consiguió primero un puesto como secretaria de 
Carlos Lleras Restrepo y, pocos años después, como secretaria de la 
Embajada de Colombia en Quito, a donde se mudó en 1945. 

Fue allí donde por primera vez vio la miseria. 

Las experiencias que Elisa Mújica vivió durante este tiempo 
quedarían consignadas en Los dos tiempos. La novela narra la historia de 
Celina Ríos, una muchacha colombiana que viaja a Quito y se enamora de 
un líder comunista. Frente a este encuentro romántico, Celina se cuestiona 
sus ideas de felicidad doméstica, de justicia social y de labor política. Tras 
su publicación, recibió una buena acogida de la crítica que, aún hoy, sigue 



 

tomando la novela como un objeto de estudio para analizar la situación de 
la mujer colombiana en la década de los cuarenta. Un ejemplo de esto es 
el comentario del crítico Hernando Téllez, quien resaltó la complejidad del 
personaje principal: 

La vida de Celina Ríos, protagonista de la novela, no es con todo 
lo que le acontece muy diferente de la de miles de vidas de muchachas 
colombianas para quienes, de la misma manera que para su ilustre 
abuela Emma Bovary, la vida pone una tenaz resistencia a los sueños. 

La novela, además de ser una radiografía del rol doméstico que se 
exigía a las mujeres en la época, es también una ventana hacia las 
inclinaciones políticas de la escritora. 

Porque en Ecuador, Elisa Mújica se hizo marxista. Frecuentaba un 
grupo de intelectuales y de dirigentes políticos de izquierda, y este giro 
ideológico le permitió escribir una obra llena de experiencias 
autobiográficas: «La visión de los despojos humanos que marchaban por 
los caminos ecuatorianos significó para la protagonista de mi novela el 
rompimiento con muchos nombres y símbolos de su vida interior», dijo en 
una conferencia elocuentemente titulada «De marxista a católica» que dio 
en 1960 en la Universidad Central de Medellín. Sin embargo, su 
compromiso político no sólo se quedó en lo literario. A su regreso a 
Colombia trabajó como secretaria del Partido Socialista Colombiano y fue 
testigo de cómo la violencia bipartidista consumió ese proyecto político. 
«Nuestro incipiente socialismo naufragó en una mancha de sangre», anotó, 
de manera desesperanzada, en aquella conferencia en donde intentó 
rastrear su camino político. 

En 1952 se estableció en Madrid y en 1953 publicó el libro de 
cuentos Ángela y el diablo, en donde logró esbozar diferentes personajes 
femeninos enfrentados a encrucijadas espirituales. Algo similar ocurrió 
durante su estancia en España, pues fue allí en donde sintió que sus 
cimientos políticos  se resquebrajaban para dar paso a un fervor distinto. 
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En Madrid se acercó a la obra de san Juan de la Cruz y de santa Teresa, y 
la lectura de los poetas místicos la estremeció. En sus propias palabras, 
sintió: 

Un efecto semejante al que causa contemplar por primera vez un 
cuadro extraordinario, obra maestra de la pintura. Se adivina que ahí hay 
una verdad, exacta a la que duerme dentro de uno mismo. 

En 1956, decepcionada por las acciones militares de la Unión 
Soviética, renunció al marxismo y se entregó al catolicismo. Sin embargo, 
esta entrega supuso muchos cuestionamientos intelectuales, no sólo por 
parte de los círculos que frecuentaba, sino también frente a su propio 
discurso. Son justamente esas preguntas, que a veces aparecen como 
resquicios que no logran iluminar del todo la habitación de la escritora, las 
que hacen que el acercamiento a la obra de Elisa Mujica —al personaje 
que ella construyó de sí misma en sus diarios, conferencias y ensayos— 
se vuelva mucho más complejo y, si he de ser sincera, a veces frustrante. 

En La loca del desván: la escritora y la imaginación literaria del siglo 
xix, Sandra M. Gilbert y Susan Gubar analizan la manera en la que las 
escritoras parecieran siempre estar en la búsqueda de modelos, 
precursoras o guías, que señalen el camino farragoso que implica publicar 
una obra literaria dentro del sistema heteropatriarcal que ciñe la cultura en 
Occidente. Porque definirse como autora implica un salto hacia lo 
desconocido. Implica también dar un paso desde el espacio doméstico 
—privado, restringido al deber ser femenino— hacia el espacio público, la 
plaza, la imprenta, dominado por los hombres que habitan la ciudad 
letrada. Para Gilbert y Gubar, el retrovisor con el que las escritoras 
revisamos nuestra tradición se asemeja a un acto de supervivencia. 
Porque en ese acto de lectura estamos buscando encontrar a otras que, 
como nosotras, hayan sentido el mandato de dar ese salto para conquistar 
lo prohibido. 



 

Cuando Elisa Mújica descubrió el catolicismo, las ideas 
psicoanalíticas y nihilistas estaban en boga. En medio de estas discusiones 
intelectuales, sintió que el llamado religioso la convertía en un salmón 
solitario que nadaba a contracorriente dentro de la búsqueda incesante de 
un modelo literario; de una guía, una especie de santa Teresa 
contemporánea, que iluminara la senda cuasi mística por la que quería 
encaminar su obra: 

Yo me encontraba sola, empujada a otras concepciones de vida, 
del mundo, contrarias a mi nuevo credo. Tuve que adaptar todo mi 
universo mental, pieza por pieza, a esa contra concepción [...] sin 
modelos que imitar. Uno necesita modelos, no para copiarlos, sino para 
sentir que uno no está solo en el camino que ha escogido. 

Durante este periodo, no sólo se vio obligada a reacomodar su 
margen ideológico, sino a entender de qué manera este nuevo fervor 
religioso podría acomodarse a su labor literaria: 

Empecé a escribir pero me fui al otro lado: todos los males eran 
por culpa de no practicar la religión católica. Por supuesto eso que 
escribía no tenía ningún valor literario, porque era literatura edificante. 
Perdí mucho trabajo. 

Además, el personaje público que Elisa Mújica había construido 
antes de volverse católica era el de una mujer feminista, involucrada en la 
lucha por el voto femenino en Colombia. Con la llegada de la década de los 
sesenta, las discusiones del movimiento por la igualdad de la mujer dieron 
un giro hacia los derechos reproductivos y la anticoncepción, y ella se 
pronunció varias veces del lado de la Iglesia católica: 

A la mujer actual la observo vacilante, dividida, y muchas veces 
desgraciada y con nostalgia del pasado, con todos sus intereses partidos, 
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sin alcanzar lograrse completamente en ningún campo. 

Para Elisa Mújica, la mujer estaba hecha para concebir hijos y no 
podía sacrificar su esencia femenina. Aquellas que se abstenían de ser 
madres incurrían en un «travestismo moral» que las alejaba de su 
verdadera naturaleza. 

Y​ sin embargo. 

En numerosas ocasiones, cuando le preguntaban sobre el oficio de 
escritora, Elisa Mújica hablaba de cómo había decidido no ser madre, pues 
esto hubiera ido en contravía a su vocación: 

Si yo hubiera tenido hijos, ellos habrían sido lo primero, pero yo no 
los tuve, no me casé. Yo no sé si en todos mis amores algo inconsciente 
en mí buscaba que fueran imposibles para que no se realizaran nunca 
por medio del matrimonio, porque si yo me hubiera casado no hubiera 
escrito jamás. Habría estado completamente supeditada a lo vivo. 

Y​ en esta contradicción, en este pliegue que se forma entre el 
dogma y su oficio, es que aparece en 1963 Catalina, su segunda novela. 

En ella se cuenta la historia de una mujer burguesa que se ve 
enfrentada a una serie de dramas domésticos sobre los cuales debe 
guardar silencio. La manera en la que Elisa Mújica disecciona el trato de 
los hombres hacia las mujeres, y la forma en la que retrata la frustración de 
los personajes femeninos por tener que entregar su agencia a cambio de 
una aparente felicidad doméstica, son destellos de un pensamiento 
feminista que ilumina más allá de su filiación a la Iglesia católica. Porque al 
leer con detenimiento sus entrevistas y conferencias encontramos en Elisa 
Mújica a una mujer que  

observa, sorprendida, la manera en la que el mundo cambiaba, y 
con él, los roles de género. En medio de esa marea avasallante de 
oportunidades que significaba la entrada de la mujer al campo laboral, 



 

aparece, una vez más, su pregunta por modelos literarios, precursoras o 
guías, que puedan dar luces frente a estos cambios sociales: 

Lo más desconcertante que le ocurre a la mujer contemporánea 
consiste en la falta de modelos históricos con qué identificarse. Tal vez se 
ha llevado más lejos de lo que se pensó al comienzo porque coloca en 
entredicho los soportes de la existencia femenina a través de los tiempos. 
Al proclamar la noción de feminidad como una fantasía creada por el 
hombre para mejor encerrar a su compañera en la tediosa cárcel de la 
repetición y la inmanencia, se desploma un edificio trabajosamente 
construido. 

Este tren de pensamiento, que expuso en la conferencia titulada «La 
mujer y la alegría», emitida en 1982 cuando fue aceptada como miembro 
de la Academia Colombiana de la Lengua, la lleva a inventar una 
genealogía matriarcal en donde posiblemente yacen las precursoras que 
tanto busca, pero que han sido olvidadas por la cultura: 

La mujer, a fin de no sentirse una desconocida, ha tenido que optar 
en ocasiones por remontar' una corriente milenaria para descubrir remotas 
semejanzas con las usufructuarias de un régimen matriarcal despojado de 
testimonios escritos, borrado en la penumbra. 

Finalmente, y en un giro de pensamiento que salta entre lo 
conservador y lo subversivo, propone una idea de feminismo que borre la 
identidad de género y que apele a la compasión humana: 

Las duras campañas cumplidas por las ardientes sufragistas 
inglesas —repetíamos con igual convicción que ellas— perseguían como 
meta suprema defender de la ignorancia y la ignominia a los hijos 
inocentes, dignificar el amor y sembrar la paz en la extensión del planeta. 
[...] ¿Será cierto que la mujer ha variado, al menos tanto como se 
asegura? Bajo la armazón de su nuevo disfraz, ¿no continuará batiendo 
el mismo corazón ansioso y contradictorio, necesitado en igual grado que 
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el del hombre de autonomía y dependencia, de soledad y compañía, de 
deseo de proteger y de ser protegida? 

Sin embargo, las ideas de Elisa Mújica dan otra vuelta cuando habla 
de la relación entre género y escritura. De manera similar a sus 
pronunciamientos sobre escoger el oficio por encima de la maternidad, 
Mújica defiende su subjetividad femenina como condición imprescindible 
para escribir: «Se tiene que notar el sexo en la escritura, así como se nota 
la nacionalidad y la época», responde de manera enfática en una 
entrevista que le realizó Aída Calero de Konietzko cuando se le preguntó 
por ser mujer y escritora. Lo mismo ocurre en el discurso inaugural de la 
primera edición de la Feria del Libro de Bogotá, en 1988, en donde analizó 
bajo la óptica del feminismo lo anómalo que resultaba que ella estuviera 
parada en un recinto lleno de colegas para hablarles de literatura: 

Hasta hace relativamente poco, las mujeres carecíamos del 
derecho a ocupar sitio en estos centros. Ignorábamos el placer de 
compartir los secretos del oficio con quienes dedican su mayor atención a 
metas superiores [...]. Colega, palabra gris, anodina, que logró no 
obstante transformarnos la vida. 

Para Elisa Mújica, la entrega total a la vocación de escritura también 
venía vinculada a las penurias económicas. Porque la generación de 
escritoras que empezaron a publicar a mediados del siglo xx se 
diferenciaba muchísimo de aquellas que lo habían hecho en el siglo xix. Si 
Soledad Acosta de Samper había tenido la posibilidad de escribir y de 
publicar, se debía en parte a que ella y su esposo pertenecían a la élite 
criolla y letrada. Por otro lado, las escritoras del siglo xx se enfrentaban a 
un panorama económico diferente y se vieron obligadas no sólo a buscar 
un cuarto propio que les permitiera escribir después de terminar las labores 
domésticas, sino también las tareas de un mercado laboral que las 
reclamaba. Es claro que Elisa Mújica estuvo gran parle de su vida 



 

intelectual buscando una precursora que le mostrara el camino, pero 
también es notable ver cómo para ella la presencia de escritoras que se 
encontraban barajando la vida literaria y profesional la hizo sentir 
acompañada y la instó a reclamar nuevas ambiciones: 

Antes, y con la excepción de Soledad Acosta, en Colombia las 
escritoras habían sido estrellas fugaces. Resplandecían y se apagaban. 
Nosotras nos hallábamos resueltas a no ser autoras de un solo libro [...]. 
Con frecuencia escribir no representa una exhibición de riqueza, sino un 
combate contra la miseria. Para mí se parece a la pretensión de cosechar 
claveles en el desierto. [...] Estaba obligada a ganarme la vida con un 
trabajo distinto al literario. Nosotras fuimos de las primeras que 
trabajamos fuera de casa, en oficinas donde borroneábamos nuestras 
cuartillas. 

Es precisamente esa rutina de escritura moldeada a partir del 
tiempo libre que permitía el trabajo diurno lo que explica por qué entre 
Catalina y Bogotá de las nubes, su última novela, tuvieron que pasar- dos 
décadas. Durante ese tiempo, Mújica trabajó como encargada de la 
dirección de la  
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agencia de la Caja Agraria en Sopó y, posteriormente, como 
directora de la Biblioteca de la Caja Agraria. Duplicaba su tiempo para 
poder encontrar un equilibrio entre la vocación y el dinero. Como lo postula 
la critica literaria Mary Louise Pratt en su libro Los imaginarios planetarios, 
si trazáramos un mapa que contemplara a las escritoras latinoamericanas 
del siglo xx, este tendría que ser un mapa nocturno: «Con todo a oscuras 
excepto las lámparas de las mujeres que escriben, quizá de noche o de 
madrugada». A esto se refería la misma Elisa Mújica cuando, en aquel 
discurso inaugural de la Feria del Libro, recordaba cómo tanto ella como 
otras escritoras de su generación se las apañaron para poder escribir: 

Robábamos minutos a las horas que habíamos vendido. De tanto 
leer nos dolían los ojos. Nos dolían las espaldas como a las costureras. 
En las oficinas ganábamos más que éstas. Pero las costureras tenían 
conciencia de ejecutar una tarea útil. 

La crítica siempre le reprochó la falta de unidad de su obra, sin tener 
en cuenta el lugar que la escritura ocupaba dentro de la vida de Elisa 
Mújica. El tiempo entre una y otra novela, el extraño salto del comunismo al 
catolicismo, y una necesidad de experimentar cada vez más con el 
lenguaje reflejan también el mapa de la vida de una mujer que atestiguó la 
marejada de ideas que trajo consigo el siglo xx y que intentó desenmarañar 
una noción de verdad que a veces se escapaba al lenguaje. 

Como bien lo expresó en una de sus últimas entrevistas, cuando se 
le preguntaba por los mayores tropiezos que encontraba a la hora de 
escribir: «Ha sido una lucha difícil tratar de expresar lo que yo creo es mi 
verdad humana, mi verdad femenina». 
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Ofelia Uribe de Acosta - Periodista 

(1900-1988) 

Desde niña se acostumbró al escándalo. 

La única hija, la mayor de cinco hermanos, pasó su infancia sin 
conocer a otras niñas. Jugaba con sus hermanos a correr, a embarrarse, a 
emparamarse, sin saber que todo eso estaba mal visto. Porque a principios 
del siglo xx, en el Santander rural, al igual que en el resto del país, las 
actividades físicas, los deportes y las excursiones por el campo eran 
ámbitos exclusivos para los niños. Para las niñas: obedecer, callar e 
ignorar, como lo dictaminaban las cartillas en donde se enunciaban las 
virtudes que debían cultivar las pequeñas. Y mientras su padre le 
enseñaba a jugar al tiro al blanco y le pasaba libros de Vargas Vila 
—prohibidos para mujeres, pues los únicos permitidos eran las vidas de 
santos y los libros de cocina—. los vecinos se escandalizaban al verla libre, 
a la par de sus hermanos. 

«Así comenzó mi feminismo», dijo en una entrevista que le realizó 

Anabel Torres en 1986, mientras recordaba su infancia. 



 

Mis hermanos jugaban toda clase de juegos y como yo estaba 
aislada de otras niñas jugaba con ellos. Y mientras jugábamos juntos, 
comparaba. [...] En esa época eran tantas las cosas que ni siquiera se 
pensaba que pudieran ser hechas por una mujer. 

Y Ofelia Uribe de Acosta quería hacerlo todo. 

En 1917 terminó la escuela normal. Como se autodenominaba 
liberal radical de izquierda y manifestaba sus posiciones políticas de 
manera abierta, fue muy difícil para ella conseguir trabajo como maestra 
durante la hegemonía conservadora. Entonces intentó fundar una escuela, 
junto con sus padres, en donde se le permitiera una educación libre y laica 
tanto a niños como a niñas, pero el proyecto encontró varios opositores y 
no pudo sostenerse. 

En 1924 conoció a Guillermo Acosta, quien se convertiría en su 
esposo, y comenzó a administrar el almacén de su familia. Una vez más 
los vecinos se pronunciaron, pues era mal visto que una mujer trabajara en 
algo diferente a lo doméstico. Cuando, en 1931, a su esposo lo nombrar on 
juez de San Gil, Ofelia Uribe lo acompañó en la labor. En el juzgado había 
novecientos casos archivados, y ella sabía que sería imposible que una 
sola persona se hiciera cargo. Así que se puso en la tarea de estudiar las 
leyes, lo ayudó a investigar, reunir pruebas y citar testigos. Sin importarle 
que los vecinos fruncieran el ceño y murmuraran a sus espaldas cada vez 
que la veían entrar al juzgado. 

Acusaban su ambición. Una mujer no debía meterse ni en negocios 
ni en asuntos legales. Era un escándalo. 

Fue precisamente en medio de esta vida pública que Ofelia Uribe de 
Acosta conoció a Georgina Fletcher, una activista por los derechos de la 
mujer nacida en España, pero radicada desde principios de siglo en 
Colombia. Ofelia Uribe de Acosta la describió en su libro Una voz 
insurgente (1963) como la encarnación del punto de partida del movimiento 



 

feminista en Colombia, y con razón. Fletcher fue la encargada de gestionar 
el IV Congreso Internacional Femenino, que se realizó en Bogotá en 1930. 
Fue allí donde Uribe de Acosta, al estar familiarizada con los códigos 
penales, presentó una ponencia que buscaba una reforma constitucional 
para que por fin se reconocieran los derechos patrimoniales de la mujer. El 
congreso se llevó a cabo en el Teatro Colón y tuvo un público diverso, 
conformado en su mayoría por hombres. Como lo narró la propia Uribe de 
Acosta en sus memorias sobre la historia de la lucha feminista en 
Colombia: 

Los varones, que en un principio tomaron en sentido humorista la 
concentración de mujeres en Bogotá para ocuparse de cuestiones 
consideradas tan impropias del «bello sexo», como se decía entonces, 
terminaron por interesarse hasta tal punto que, una noche, ante la 
imposibilidad de penetrar al Colón porque ya estaba repleto de gente, 
rompieron las puertas para precipitarse a escuchar' a las oradoras que 
hacían gala de capacidad, elocuencia, elegancia y señorío. 

La discusión por esta reforma perneaba el debate político del 
momento. Las feministas buscaban el derecho a la separación de bienes, 
pues, para entonces, todo el patrimonio de la mujer pertenecía a su 
marido. Lograron conseguir el apoyo del presidente Enrique Olaya Herrera, 
quien se pronunció al respecto: «Mi satisfacción es grande al ver a las 
mujeres por fin interesadas por sus derechos; estoy en total acuerdo con 
ustedes y será este uno de los primeros proyectos de mi Gobierno», les 
dijo en varias reuniones que sostuvo con las activistas. Sin embargo, 
políticos como Laureano Gómez y Muñoz Obando rechazaban de forma 
vehemente esta ley de capitulaciones, esgrimiendo argumentos 
paternalistas que caricaturizaban a las mujeres como seres sin agencia, 

niñas taradas, que no sabrían qué hacer cuando recibieran la potestad de 
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lo que era suyo. Así lo manifestó Muñoz Obando en uno de los debates 
que se llevó a cabo en el Congreso: 

Las mujeres colombianas están empeñadas en quebrar el cristal 
que las ampara y las defiende. No saben que si ese proyecto llegara a ser 
ley quedarían a merced de todos los negociantes inescrupulosos que se 
apoderarían de su fortuna, que es el patrimonio de sus hijos.  

En respuesta a estos pobrísimos argumentos, Ofelia Uribe de 
Acosta publicó una columna en el diario El Tiempo en enero de 1931, en 
donde hizo gala de un estilo irónico, mordaz y combativo: 

[...] La independencia económica no es nada sin la igualdad civil, 
que es lo único que caracteriza las verdaderas reivindicaciones 
femeninas, porque es verdaderamente irrisorio y profundamente ofensivo 
que a la mujer, a quien no se le reconoce la facultad de discernimiento y 
raciocinio propio de todo ser consciente, sí se le exija en cambio su plena 
responsabilidad ante la ley. [...] Pero ¿qué van a hacer ellos con este 
espléndido proyecto de ley que deja casi asegurada la independencia 
económica de la mujer, si el Congreso, corporación de hombres y como 
tales oposicionistas en su mayoría al proyecto, lo traspapela o 
descuartiza tachándolo de contrario a la unidad social que pregona el 
derecho francés, como si esta misma unidad no friera susceptible de 
reformas o modificaciones acordes con las necesidades y realidades del 
presente? 

El texto resumía los puntos más importantes de la ponencia que 
había presentado en el Congreso Internacional Femenino y calentó aún 
más el debate. 

Ofelia Uribe de Acosta vivía en Santander y viajaba hasta Bogotá a 
lomo de muía, por precarias carreteras, para acompañar a otras líderes 
feministas que se presentaban en el Capitolio para hacer presión. En una 
de las sesiones, cuando los representantes comenzaron a lanzar 



 

improperios contra las activistas y a argumentar que la ley de patrimonio 
iba en detrimento de la familia colombiana, las mujeres comenzaron a 
gritar y a interrumpir desde las gradas. Como ella misma lo narra en Una 
voz insurgente: 

Si mal no recuerdo, una tarde en la Cámara el representante 
Muñoz Obando dijo, dirigiéndose a nosotras, que ya habíamos perdido la 
paciencia y nos atrevíamos a vociferar desde las barras, lo siguiente: [...] 
¿Qué podrían hacer sin el esposo, gerente de la sociedad conyugal, que 
es la inteligencia y el brazo fuerte sobre el cual descansa el patrimonio 
familiar? —«¡No queremos tutores...! —le gritábamos desde la barra—». 
«¡Pero los tendrán con su voluntad o sin ella...!», prosiguió el orador 
enfurecido. 

A pesar del poco apoyo de los legisladores, finalmente se expidió la 
ley 28 de 1932, que permitió a la mujer reclamar sus derechos 
patrimoniales. El 1 de diciembre de 1933 se firmó el decreto 1972, que le 
permitió la entrada a la universidad. Cuando se le preguntó a Ofelia Uribe 
de Acosta por esta primera lucha y por el papel que tuvo el presidente, 
respondió a su manera: «Bajo Olaya Herrera se realizó la liberación de los 
últimos esclavos colombianos: las mujeres». 

  

Después de haber conseguido esta victoria política, los ataques a 
las feministas se hicieron más frecuentes. Las llamaban feas. Solteronas. 
Marimachas. Palabras que parecieran tener la intención de insultar 
únicamente porque enunciaban un desvío en el molde de aquello que se 
esperaba que fuera una mujer: bella, sumisa, domesticada, femenina. 
Jamás un colectivo organizado para protestar y exigir igualdad. A finales de 
la década de los treinta las mujeres colombianas comenzaban a entrar a la 
universidad, y a la par abundaban columnas de prensa en donde los 
hombres les pedían que regresaran a sus casas para así no generar 
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discordia en el campo laboral. Además, el debate por el derecho al voto de 
la mujer en Colombia cobraba más y más fuerza, a medida que 
movimientos sufragistas lograban conquistar este derecho a lo largo de 
Latinoamérica. 

La palabra feminista era obscena —como continúa siéndolo aún 
hoy—, y esto inquietaba a Ofelia Uribe de Acosta. Como recuerda en la 
entrevista hecha por Anabel Torres: 

El grupo de feministas era reducido porque casi ninguna mujer 
quería dejarse matricular dentro de esa nueva especie de animales raros 
que aparecían pensando, hablando cuerdamente y pidiendo derechos 
impropios del sexo femenino según la expresión de los varones. 

Además, ella sabía que las victorias que habían conquistado 
podrían desvanecerse fácilmente si no lograban el derecho al voto. Por 
esta razón, comenzó a recorrer el país dictando conferencias que 
aclaraban los motivos y propósitos de la lucha feminista. Cada una de sus 
conferencias se dio ante auditorios llenos, en su mayoría de hombres, que 
acudían con morbo para ver quién era esa marimacha, solterona y fea que 
la prensa describía. Y se llevaban una gran sorpresa cuando veían a una 
mujer cualquiera, que exponía las premisas del movimiento sufragista y 
que abogaba por la igualdad. Al final de estos eventos, como lo escribió en 
Una voz insurgente: «Todos se declaraban feministas, aunque no dejaban 
de sentir cierto secreto desencanto ante la fuga de la bruja que esperaban 
cazar- esa tarde». 

Las conferencias tuvieron tanto éxito que comenzaron a ser 
transmitidas en radio. Y para 1937, año en que se fue a vivir a Tunja, 
contrató un espacio en Radio Boyacá que se convertiría en el polémico 
programa La hora feminista, en donde instaba a las mujeres a organizarse 
políticamente para lograr el derecho al voto. En el programa, Uribe de 
Acosta hacía encuestas para conocer las opiniones de los oyentes frente al 



 

movimiento sufragista y aprovechaba para transmitir ideas de igualdad que 
luego eran replicadas en discusiones a lo largo de Tunja. El programa tenía 
tal alcance que la mayoría de tunjanos afirmaban que tenían una posición 
feminista o antifeminista, dependiendo de su ideología política. 

No puede negarse que Tunja sufrió una violenta sacudida debido a 
esta iniciativa. Empecé a transmitir La hora feminista, un espacio de una 
hora varias veces por semana. La división se agudizó entre las mismas 
mujeres. Algunas, horrorizadas, trataron de contrarrestar mi programa 
con una hora radial llamada La hora azul que estaba dedicada a ensalzar 
las más modosas virtudes femeninas y a atacar' la posición nuestra. 
Otros opositores fueron más lejos e hicieron prohibir la transmisión. 

Esta censura conservadora solamente terminó por convencerla de 
algo que venía intuyendo. Era necesario crear una plataforma mediática 
que diera a conocer la lucha feminista y sufragista, pues el derecho al voto 
se había convertido en promesa de campaña de Alfonso López Pumarejo, 
y los medios de comunicación tradicionales sólo les daban vitrina a quienes 
se oponían a este derecho. Fue así como, junto con varias mujeres que se 
le acercaron gracias a su programa radial, fundó en 1944 la revista 
Agitación femenina. El panorama de las revistas para mujeres en Colombia 
era lamentable. Lo poco que había, eran publicaciones dirigidas a hablar 
sobre eventos sociales, recetas, consejos de belleza y moda. Como ella lo 
relata: 

En Colombia lo que se usaba era la página femenina en los 
periódicos donde salían las modas. Ahí nombraban una señora sin 
ninguna formación periodística a que contara los muertos, los bautizos, 
los tés canastas, los cocteles. Nosotras queríamos era una voz para 
nuestros reclamos y para llamarnos las unas a las otras. 

De esta manera, las fundadoras de la revista dieron una cuota 
pequeña de S500 de la época para comprar el papel en el que se 
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imprimiría y aprovecharon el apoyo del gobernador de Tunja, un hombre 
liberal que seguía el pensamiento de Uribe de Acosta, quien les facilitó la 
Imprenta Departamental sin ningún costo: 

En octubre de 1944, apareció el primer número. Era 
importantísimo tener una publicación periódica, porque no teníamos voz 
ninguna, ni manera de expresar y dejar constancia de nuestras ideas, y, 
sobre todo, forma de presentar proyectos. Conseguíamos congresistas 
que presentaron proyectos a favor del voto, pero no teníamos respaldo; 
necesitábamos un órgano de expresión, una tribuna. 

La revista estaba dividida en diferentes secciones que recogían 
opiniones sobre el voto femenino, semblanzas de mujeres ilustres, crónicas 
sobre la vida de las mujeres en otros lugares del mundo y una sección de 
consejos que parodiaba las cartas que llegaban a las revistas del corazón. 
Ante la (falsa) pregunta de cómo mantenerse bella, Uribe de Acosta, bajo 
el seudónimo de Madame Cucufata, respondía: «No ieer jamás a 
excepción de la página social de los periódicos porque la lectura debilita la 
vista, acaba con el brillo de la mirada y ocasiona la caída de las pestañas». 
Gran parte de la revista estaba dedicada a largos editoriales, también 
escritos por Uribe de Acosta, en respuesta a las columnas que escribía 
Enrique Santos Montejo, Calibán, en contra del voto femenino. Para dar 
tan sólo un ejemplo del tipo de opiniones que el periodista daba en su 
columna, está este párrafo publicado el 25 de octubre de 1944: 

El organismo femenino es más resistente a las enfermedades que 
el masculino, pero el hombre está dotado de todas las características de 
superioridad y del dominio de todas las actividades físicas y espirituales 
[...]. La mujer es superior al hombre en muchas actividades sociales: 
vestidos, adornos, finura del leguaje, maneras, pero el hombre es 
infinitamente superior en el razonamiento, la comprensión, la abstracción, 
las matemáticas, las ciencias y casi todas las artes [...]. El puesto de la 
mujer es el hogar y su oficio, el de ser atractiva y endulzarles la vida a los 



 

hombres [...]. No faltan entre nosotros las mujeres que quieren votar y 
trabajar en todos los oficios reservados a los hombres. Esta, como otras 
manifestaciones sociales de hoy, no es sino el llamamiento a la barbarie 
que quiere recobrar sus fueros. ¿Pasadas las urgencias de la guerra 
volverá la mujer a su puesto o se convertirá definitivamente en 
marimacho? 

Y la hícida respuesta de Uribe de Acosta: 

Habrá de convenir el gobierno en que el hecho de que exista en 
Bogotá la Unión Femenina de Colombia, institución seria, con personería 
jurídica y debidamente organizada para luchar' por la adquisición de 
nuestros derechos injustamente conculcados, y el hecho, no menos 
protuberante de la aparición de una Revista como la nuestra, orientada en 
el mismo sentido, son demostración ciara y palmaria de que la mujer 
colombiana se ha dado cuenta exacta de que su situación constitucional y 
legal no corresponde al momento actual ni encuadra dentro de la fisonomía 
democrática de la patria [...]. En realidad, las mujeres que agitan estos 
temas del derecho constituyen una minoría porque contadas son también 
las que portan la antorcha de una inteligencia cultivada; pero no puede 
calificarse de argumento contra el 

​  



 

voto femenino, ya que jamás los movimientos de reivindicación 
social han partido de las mayorías sino que son el ñuto cerebral de 
pequeñas minorías. No es posible desconocer hoy que hay en Colombia 
un movimiento respaldado por un fuerte núcleo de mujeres que reclaman 
la ciudadanía y sería a todas luces injusto exigir que este reclamo 
partiera de la inmensa mayoría, máxime si se tiene en cuenta que se ha 
legislado en forma muy diferente en lo relacionado con el sexo masculino 
siempre que de reformas y prerrogativas se ha tratado. 

El proyecto editorial duró dos años, durante los cuales sostuvo su 
tono combativo. En 1947, Ofelia Uribe de Acosta se mudó a Bogotá y 
continuó la lucha sufragista desde la capital. En 1953, Rojas Pinilla sube al 
poder y en 1954 otorga el derecho al voto a la mujer. Sin embargo, los 
ideales de justicia, dignidad e igualdad que cimentaban las ideas feministas 
de Uribe de Acosta iban en contravía de los desmanes autoritarios del 
Gobierno, y se le ocurrió crear un nuevo medio de comunicación en donde 
pudiera darles visibilidad a sus ideas. El 17 de febrero de 1955 lanzó el 
primer número del periódico Verdad, semanario escrito y editado 
enteramente por mujeres, que buscaba ser tribuna para voces disidentes. 
Pero la oposición a este proyecto editorial fue mucho mayor que la que 
enfrentó Agitación femenina. Después de que el semanario publicó en 
primera página una foto de una marcha en oposición al Gobierno, liderada 
por mujeres, los voceadores del periódico comenzaron a recibir amenazas 
y a ser golpeados. El costo de publicar esas fotografías también fríe alto 
para Uribe de Acosta, quien fue igualmente amedrentada. Como lo recordó 
en la entrevista con Anabel Torres: 

Tan pronto salió la edición con las fotos, me llamó a mi casa un 
oficial del ejército que me conocía mucho y me advirtió que 
desapareciera, pues iban a allanarnos el periódico, que ñincionaba en mi 
casa. Así terminó Verdad. Y la verdad es que con los problemas 
financieros que atravesábamos y la falta de apoyo hasta de las mujeres, 



 

ya no podía costearlo. 

El último ejemplar del periódico salió el 18 de agosto de 1955. 

  

Estaba disgustada. Se sentía frustrada. 

Cuando le preguntaron, a finales de la década de los ochenta, cómo 
se sentía frente a las conquistas que habían logrado las mujeres en 
Colombia, no pudo esconder su desencanto. Reconocía los logros 
profesionales de las mujeres, las luchas frente a sus cuerpos, su 
emancipación frente a ideas retrógradas sobre la feminidad. Sin embargo, 
Ofelia Uribe de Acosta sentía que todo eso era en vano, pues la mujer 
colombiana no había logrado organizarse políticamente, unirse en la fuerza 
de un colectivo, para continuar la lucha política: 

Queríamos que la mujer surgiera por todas las arterias del país, 
aportando ideas nuevas, programas nuevos, modificando toda esa cosa 
podrida y sucia que subsiste. Pero la mujer no se unió. No formó grupos 
de presión. Tú sabes que un millón de ladrillos tirados en un campo no 
sirven para nada. Son un millón, pero ¿para qué? En cambio, si se unen, 
si se pegan con cemento, si se ordenan con argamasa, se puede 
construir lo que uno se empeñe en construir. Sin la unión, que es la 
fuerza, no hay fuerza, y sin fuerza no hay nada. Cuando las mujeres 
adquieran un sentido de solidaridad mayor de clase, si se quiere, aunque 
no sea exactamente la misma cosa, podrán por fin insertarse en el 
acontecer del país y lograrán las reformas que aún se necesitan. 

Muchas de las causas por las que Ofelia Uribe de Acosta y el primer 
movimiento feminista de Colombia lucharon aún siguen vigentes. Los 
medios de comunicación continúan desatendiendo las verdaderas 
conversaciones que mantenemos las mujeres y disfrazan de contenido 
femenino recetas y consejos para cuidar de los hombres, dejando de lado 
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asuntos como la desigualdad salarial, los femicidios, la maternidad forzada 
y el abuso sexual, sin hablar de los múltiples clichés sexistas que repiten 
en titulares y que alimentan ideas absurdas sobre lo que significa ser 
mujer. Pero también han surgido voces combativas que se atreven a 
hacerles frente a los prejuicios y que no le tienen miedo a la palabra 
feminista. Son ellas quienes encarnan hoy las palabras de Ofelia Uribe de 
Acosta: «Cuando empecé a luchar por el feminismo tenía sólo unos 
instintos y una cabeza bien puesta». 
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Epílogo 

¿Para qué público escribo? ¿Para qué público 
escribimos? Para el público que soporta nuestra 
rebeldía. 

HELENA ARAÚJO 



 

Creo que el feminismo y la imaginación están estrechamente 
vinculados. 

En los últimos años miles de mujeres hemos salido a las calles a 
reclamar nuestros derechos. A lo largo de Latinoamérica hemos exigido la 
despenalización del aborto y medidas urgentes de los Gobiernos para 
detener los femicidios. Nos hemos reconocido como marea. Hemos 
articulado una fuerza política potente e incansable, capaz de nombrar 
actos de violencia que antes no se habían nombrado. Ante la sorpresa de 
muchos, que jamás pensaron en la posibilidad de ver tantas mujeres 
juntas, surge la pregunta de qué es aquello que nos permite salir a marchar 
unidas. 

Y para mí una de las respuestas posibles es la imaginación. 

Cuando las feministas hablamos de derechos, hablamos de 
colectividad, es decir, de justicia social. Cuando gritamos acoso, estamos 
hablando de una experiencia de cuerpo compartida. Estamos nombrando 
una violencia estructural y cotidiana que resulta imposible de desligar, por 
ejemplo, de prácticas tan arraigadas como la explotación sexual y laboral 
de las trabajadoras domésticas en nuestro continente. Esto lo entendí 
mejor cuando leí la entrevista que dieron LUCÍ Cavallero, Verónica Gago, 
Paula Varela, Camila Barón y Gabriela Mitidieri, voceras del movimiento 
por el aborto legal en Argentina, a la revista Jacobin. Frente a la pregunta 
por la fuerza articuladora de su lucha, las mujeres respondieron: 

La soberanía sobre nuestros cuerpos no es una pregunta 
individual. Yace en la intersección entre la interdependencia y la 
precarización de nuestra existencia. Continuaremos exponiendo las 
maneras en las que el problema del aborto se cruza con otros problemas 
sociales como el trabajo, la pobreza y el racismo. Uno de los rasgos de 
nuestro movimiento es que estamos tejiendo el aborto dentro de una red 
que atiende otros asuntos políticos. 
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Los asuntos que competen al feminismo, son asuntos de solidaridad 
política. Porque la organización de un movimiento colectivo que lucha por 
los derechos de todas partes de la posibilidad de ser capaz de imaginar a 
la otra, entender las dificultades que atraviesa dentro de un sistema 
económico desigual e injusto, y las violencias que ha tenido que soportar 
por haber nacido en un cuerpo considerado como subordinado. 

Y es por eso que en el centro de este libro hay un ejercicio de 
imaginación. 

Las catorce mujeres que hacen parte de ¡Dinamita! fueron 
escogidas de manera casi azarosa. Partí de la necesidad de conocer la 
historia del movimiento por los derechos de las mujeres en Colombia, y en 
el camino decidí que escribiría sobre aquellas que en algún momento de su 
vida en la esfera pública se hubieran denominado feministas, o cuyas 
expresiones artísticas hubieran sido atravesadas por una mirada politizada 
frente a la desigual situación de la mujer en el país. También me interesaba 
escribir sobre aquellas mujeres que durante el siglo xx hubieran sido 
figuras de la opinión pública y que se hubieran enfrentado a debates 
intelectuales desde una postura feminista. No escribo en este libro sobre 
las otras precursoras: las mujeres que desde los años setenta están 
articulando un movimiento feminista en Colombia desde lugares como la 
academia y la organización política. Ellas han sido fundamentales para el 
movimiento que está en expansión ahora, y me parece que sus historias 
hacen parte de otro libro tan necesario como urgente. 

A medida que investigaba las vidas de las mujeres que protagonizan 
¡Dinamita!, me di cuenta de que muchos de los derechos que ellas 
reclamaron a lo largo del siglo xx siguen siendo parte de la agenda del 
movimiento feminista actual. Tanto Esmeralda Arboleda como Ofelia Uribe 
de Acosta se refirieron a la importancia de crear políticas públicas que 
regularan el trabajo doméstico, Virginia Gutiérrez de Pineda se preguntó 
por el número de abortos clandestinos realizados en el país y Clemencia 



 

Lucena teorizó sobre las tensiones entre ser feminista y ser de izquierda. 
Mientras escribía sobre sus vidas, encontraba que no estaba haciendo un 
ejercicio biográfico distanciado, sino que conversaba con ellas. Las 
imaginaba hablando en público sobre estos temas, incomodando a sus 
audiencias y llamando la atención sobre lo difícil que es sobrevivir en una 
cultura tan machista. Y me imaginaba a mí contándoles sobre cómo, a 
pesar de que en Colombia se han conquistado algunos de los derechos por 
los que ellas tanto lucharon, la palabra feminismo sigue siendo obscena, 
las denuncias frente a las diferentes violencias a las que estamos 
expuestas las mujeres no son tomadas en serio, y las preguntas sobre 
nuestra vida personal tiñen de suspicacia nuestros logros en la vida 
laboral. Ni hablar de las barreras para acceder a la interrupción voluntaria 
del embarazo. 

Sin embargo, los perfiles que componen este libro van más allá de 
ese ejercicio de diálogo. Rastrear la información de la vida de estas 
mujeres fue un trabajo que me llevó mucho tiempo, pues había muy pocas 
referencias disponibles. Además, me era imposible consignar esa 
información sin hacerme varias preguntas que necesariamente se vinculan 
a un ejercicio crítico feminista. Que la escritora Elisa Mújica no hubiera 
tenido hijos no podría ser tan sólo un dato anecdótico o de color. En 
diferentes ocasiones Mújica se refirió a la encrucijada de dedicarse al 
hogar o a la escritura, decantándose por su vocación. ¿Qué carga 
simbólica de trabajo de cuidado se habría añadido a la vida de Mújica si 
hubiera decidido tener hijos? ¿De qué manera el no haber dejado 
herederos entorpeció la reedición de sus libros? ¿Estas preguntas pueden 
extrapolarse a escritores hombres que fueron sus contemporáneos? 

Lo que propone ¡Dinamita! es una escritura informada y subjetiva. 
Más allá de que toda biografía sea un ejercicio de ficción, este libro 
atestigua mi encuentro con las otras. Porque al leer los archivos que 
documentan las vidas de estas mujeres a través de una óptica feminista, 

​  



 

pude entender también desde qué lugar se pararon dentro de una sociedad 
conservadora y violenta. Y ese proceso de investigación me llevó a 
imaginar lo terriblemente difícil que debió ser para estas mujeres atreverse 
a ser rebeldes en un momento histórico en el que ni las leyes ni la 
sociedad las cobijaban. Basta examinar las consecuencias que tuvo que 
pagar Helena Araújo por querer desarrollar su vocación intelectual: fue 
encerrada en un manicomio después de manifestar su deseo de 
divorciarse. 

Estas catorce mujeres enfrentaron al escrutinio de estar en medio 
de los debates públicos; sus obras fueron recibidas con desdén por la 
crítica y fueron tratadas con condescendencia. Pero también hicieron lo 
que para  otros aún parece inimaginable. Beatriz González se inventó un 
tipo de pintura que reflexiona constantemente sobre la dolorosa y extraña 
identidad colombiana. Emilia Herrera se convirtió en una de las 
compositoras de folclor más importantes de Colombia a sus cincuenta 
años. Emma Reyes desafió una infancia en la miseria y recorrió a pie 
Suramérica en los años treinta. Débora Arango entró a los burdeles 
antioqueños para confrontar el lado menos beato de la sociedad 
antioqueña. Y Marvel Moreno se sacudió un destino de reina de belleza y 
se convirtió en una escritora original y aguda. 

Después de investigar la vida de estas mujeres, se hizo claro para 
mí que existe una relación entre la valentía y la posibilidad de crear. No me 
refiero únicamente a su fuerza imaginativa, que resplandece después de 
leer los escritos de ciencia ficción mística de Teresa Martínez de Varela o 
de contemplar' las esculturas inmensas que hizo Feliza Bursztyn a partir de 
la chatarra, sino también a la manera en la que María Cano ñie capaz de 
imaginar un mundo mucho más justo para la clase obrera. Y es en esa 
conjunción en donde también se sitúa el feminismo que hoy está en las 
calles. Nos manifestamos porque creemos en la posibilidad de un mundo 
en el que nuestros cuerpos no estén sometidos a múltiples violencias. 



 

Pensamos en una utopía en donde, por fin, somos consideradas 
ciudadanas plenas. Y es justo esa posibilidad de imaginar lo que nos 
mantiene en pie. 

Porque cuando imaginamos, somos incansables. 
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En este 
texto, 
Gloria 

Susana Esquivel nos ofrece la posibilidad de descubrir, o redescubrir, a 
catorce mujeres, quienes tenían todas, de alguna manera, esta bomba de 
dinamita en las manos. 

Todas frieron transgresoras en una sociedad que las quería, y las 
necesitaba, silenciosas y obedientes; todas fueron pioneras de una nueva 
manera de habitar el mundo y de desmontar, o por lo menos Usurar, este 
andamiaje ancestral que las atrapaba en lo que llamamos hoy la cárcel del 
género: una cárcel que ni siquiera la pasión por la escritura, por el arte o la 
militancia política lograba romper por completo y que, aun cuando lo 
lograba, era, y me atrevo a decir que sigue siendo, a un precio que ningún 
hombre con esta misma pasión tiene o tuvo que pagar; 

La verdadera revolución operada por estas catorce mujeres fue 
justamente intentar convencer al mundo de que los hombres ya no podían 
seguir siendo  los únicos para expresar el mundo, para interpretarlo y 
actuar sobre él. Y, de hecho, desde expresiones distintas y lenguajes 
distintos, estas mujeres lo lograron en parte, pues después de ellas y de 
algunas otras que hubieran podido acompañarlas, el muro patriarcal 
empezó a Asurarse. 
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