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A mi abuela, a mi madre y a mi hermana

Mano pequena, pequefiita, pero con ella
puedo lanzar una bomba de dinamita.

Maria CaNO



Prélogo

En este texto, Gloria Susana Esquivel nos ofrece la posibilidad de
descubrir; o redescubrir, a catorce mujeres, quienes tenian todas, de
alguna manera, esta bomba de dinamita en las manos, como nos lo
recordd Maria Cano cuando dijo «mano pequefa, pequeiita, pero con ella
puedo lanzar una bomba de dinamita». Y si fue cierto para ella, lo fue
también para las otras trece mujeres cuya historia nos cuenta Gloria
Susana.

Todas fueron transgresoras en una sociedad que las queria, y las
necesitaba, silenciosas y obedientes; todas fueron pioneras de una nueva
manera de habitar el mundo y de desmontar, o por lo menos Asurar, este
andamiaje ancestral que las atrapaba en lo que llamamos hoy la carcel del
geénero; una carcel que ni siquiera la pasion por la escritura, por el arte o la
militancia politica lograba romper por completo y que, aun cuando lo
lograba, era, y me atrevo a decir que sigue siendo, a un precio que ningun
hombre con esta misma pasién tiene o tuvo que pagar. Con mas razén

cuando estas catorce mujeres colombianas escogidas por Gloria Susana

vivieron de pleno el siglo xx, un siglo aun muy patriarcal. Sus
revoluciones marcaron dicho siglo porque dejaron hondas huellas politicas
y estéticas por medio de la escritura o del arte. Y lo pertinente de la
escogencia de estas catorce mujeres es que tomaron vias distintas para
una lucha sin tregua en la conquista de mas derechos y mas equidad, en
un mundo aun sordo a estas otras voces que son y eran las nuestras, las
mujeres colombianas.

Tengo que confesar que, de las catorce mujeres escogidas por
Gloria Susana Esquivel, conocia la vida de ocho de ellas y desconocia casi
por completo la de seis. Y si, lo valeroso de este texto es que no fueron



escogidas solo las mas conocidas, aquellas que muchas de nosotras
hemos tenido la suerte de trabajar, leer o conocer sus vidas, como Débora
Arango, Esmeralda Arboleda, Maria Cano, Beatriz Gonzalez, Virginia
Gutiérrez de Pineda, Marvel Moreno, Emma Reyes y Ofelia Uribe de
Acosta, quienes todas, de alguna manera, nos abrieron camino para este
feminismo que nacia timidamente en la Universidad Nacional al final de la
década de los ochenta. Encontramos también otras seis, como Helena
Araujo, Feliza Bursztyn, Emilia Herrera, Clemencia Lucena, Teresa
Martinez de Varela y Elisa Mujica que, por lo menos en mi caso, si bien las
habia oido nombrar, no las habia leido ni escuchado cantal ni conocia sus

escritos, cuadros o esculturas.

Hoy este texto nos vuelve a reafirmar la peligrosidad de las mujeres
cuando intentan escapar de las normas establecidas, una peligrosidad que
permiti6 que muchas de ellas no fueran editadas ni expuestas al publico.
Como lo mostré Esther Tusquets en el prélogo de un bello libro de Stefan
Bollmann, las mujeres que leen, que escriben, que pintan o toman la
palabra sin permiso, todas aquellas que buscaron conquistar un cuerpo
propio, un discurso propio por medio de una nueva estética, una nueva
escritura femenina, fueron en las primeras décadas del siglo xx demasiado
peligrosas, y era necesario tratar de silenciarlas como fuera. Hoy lo
sabemos, la liberacion de las mujeres pasa por el lenguaje, la escritura, la
estética y el arte, y estas catorce mujeres lograron intuirlo.

Algunas ya tenian veinte afnos en los anos treinta del siglo xx. La
mayoria de ellas vivio esta peste de la violencia bipartidista, la dictadura de
Rojas Pinilla, los tristes tiempos de Turbay y los inicios de la lucha armada
de las guerrillas. Otras, mas jévenes, pudieron participar activamente en
las primeras olas del feminismo colombiano. No obstante, todas son las
verdaderas pioneras del feminismo o de los feminismos contemporaneos.
Ojala sus nietas y bisnietas, estas que tienen veinte afios hoy, puedan
conocer la vida de estas mujeres, quienes les dejaron una herencia



invaluable. Claro, siempre y cuando exista una verdadera voluntad politica,
iDinamita! deberia ser lectura obligatoria en los colegios colombianos.

Quiero destacar también la escritura de la autora. Leer biografias no
siempre es grato ni ameno, pero Gloria Susana encontré una manera de
hacernos la lectura facil y atractiva iniciando cada historia de vida de estas
catorce mujeres por una o dos paginas de alguna anécdota particular, para
después centrarse en lo que definitivamente marcé sus vidas. No son
biografias clasicas ni exhaustivas. Son biografias que van a lo esencial en
relacion con sus luchas para dejar atras una vida en simulacro, es decir,
una existencia construida por los dictados de una cultura aun
profundamente patriarcal que seguia sonando con mujeres de la ilusion,
mujeres fantaseadas por los patriarcas. La verdadera revolucion operada
por estas catorce mujeres fue justamente intentar convencer al mundo de
que los hombres ya no podian seguir siendo los Unicos para expresar el
mundo, para interpretarlo y actuar sobre él. Y, de hecho, desde
expresiones distintas y lenguajes distintos, estas mujeres lo lograron en
parte, pues después de ellas y de algunas otras que hubieran podido
acompanarlas, el muro patriarcal empezé a Asurarse.

Por cierto, las ilustraciones de Powerpaola relativas a cada una de
las catorce mujeres hacen la lectura de estas biografias aun mas amena e
inspiradora.

iDinamita! nos permite entonces recordar a estas mujeres que no
tuvieron miedo de extraviarse y de vivir peligrosamente por intentar darles
un sentido a sus vidas y, por consiguiente, a las nuestras. Todas
empezaron a darle cuerpo a lo que Michel Foucault llamaba «la voluntad
de saber», y hoy, gracias a la pasion por el saber, por los distintos saberes
de estas catorce mujeres, nuestra manera de habitar el mundo cambi6
definitivamente y esta ahora a la orden del dia. No habra retrocesos
posibles.

FLORENCE THOMAS



Bogota, septiembre de 2020



Una breve entrevista a Gloria Susana Esquivel

Por Powerpaola
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Débora Arango, Pintora (1907-2005)

Es como si el sol estuviera rasgufiando su frente.

La joven, tendida sobre la hierba, se cubre el rostro con una mano,
protegiéndose de la ferocidad de la luz. En la otra sostiene una margarita
deshojada. El vestido se le trepa y el espectador tiene un primer plano de
sus muslos desnudos. Pero no se le ven los calzones. A pesar de que su
cuerpo esta descansando, sus piernas se cruzan con rigidez para impedir
cualquier mirada impudica. Sabe que el espectador, deseoso voyerista,
esta acechando al otro lado, esperando por ella.

He aqui la receta perfecta para crear un escandalo: exponer este
cuadro en 1939, en una ciudad tan profundamente catdélica como Medellin,
hizo que la prensa conservadora y la critica se centraran en discusiones
bizantinas sobre lo inmoral de esta obra. El volumen de los muslos, las
sinuosidades de la carne, la piel desparramada sobre la hierba y el vestido
rojo hicieron que algunas beatas se persignaran, como si estuvieran
buscando proteccion frente a su propio deseo. El sugerente titulo del
cuadro, Adolescencia, fue motivo de burla de todo un grupo de artistas
conformado por sefores antioquefios, pontifices de la verdad, larazény el
canon. Que esta fuera la obra de una mujer; que fuera el pincel de Débora
Arango el que se atreviera a retratar una escena rebosante de erotismo y



cotidianidad, fue lo que hizo que se saltaran todas las alarmas de decoro y

buen juicio.

Porque una mujer que pinta a una mujer cargada de deseo es una
mujer que debe ser censurada.

Débora Arango nacié en Medellin en 1907. Fue una nifa enferma.
Contrajo el parasito del paludismo y tuvo que alojarse por largas
temporadas en la casa de una de sus hermanas. Alli recibié sus primeras
clases de pintura, de la mano de las monjas salesianas:

Yo era una colegiala, una alumna del colegio Maria Auxiliadora de
esta ciudad. Mi maestra, la hermana Maria Rabaccia, una religiosa
italiana de exquisita espiritualidad, encontré que yo tenia facilidad para
aprender a pintar y me contagio su entusiasmo por el arte.

Fue Rabaccia quien le aconsejé abandonar' sus estudios, y, asi, a
los dieciséis afios, Débora Arango se dedicd enteramente al dibujo. A los
veinticuatro impartia clases de Arte a sus excompanieras y a los veinticinco
conocido a Eladio Vélez, acuarelista antioquefio, paisajista educado en
Europa y cuya obra contemplativa, clasica, era reconocida en los circulos
conservadores de Antioquia. El dirigia el Instituto de Bellas Artes de
Medellin y la aceptdé como alumna.

Con Eladio Vélez aprendi de preferencia la técnica del retrato.
Pero yo sentia algo que no aceitaba a explicar. Queria no solo adquirir la
habilidad necesaria para reproducir fielmente un modelo o un tema
cualquiera, sino que anhelaba también crear, combinar. Sofaba con
realizar una obra que no estuviese limitada a la inerte exactitud de la
escuela clasica. A su lado no encontré la pintura que vendria a satisfacer
mi temperamento.

Porque la joven Débora Arango no estaba interesada en pintar
ensofiadas escenas bucdlicas a la manera de su maestro.



A principios de siglo xx, la capital antioquefa era un pueblo chico
que se estaba transformando. Las calles empedradas y estrechas, por las
que solo transitaban muias, y los escasos negocios comenzaron a acoger
a los habitantes de pueblos circundantes. En menos de dos décadas, y a
una velocidad avasallante, llegaria el progreso de la mano de las fabricas,
el tranvia y las grandes avenidas. Paraddjicamente, esta fuerza que
arrastraba la modernidad industrial sélo podria compararse con el
sofocante poder que tenia la Iglesia catdlica en la ciudad, que ejercia de
ente disciplinador y vigilante. Bajo este amparo, el cuerpo femenino era
solamente un vehiculo de reproduccion, y la educacion para las mujeres,
de una calidad muchisimo mas baja que la impartida a los hombres, era
considerada como un divertimiento mientras conseguian marido. La mujer
debia ser un ama de casa ejemplar, mientras que el hombre podia
permitirse otras licencias. A principios del siglo xx, Medellin tenia setenta
mil habitantes, una prostituta por cada cuarenta hombres y una cantina por
cada cien.

Era evidente que detras de ese estrato de valores conservadores,
maquillado bajo el disfraz de las buenas costumbres, se asomaba otra
realidad. Y esas eran las escenas citadinas sobre las cuales puso su ojo
Débora Arango.

Acompafiada de su gran amigo, el también pintor Carlos Correa,
entr6 a la cantina y al burdel. Tomé notas, hizo bocetos y se col6 en estos
espacios netamente masculinos para plasmar la manera en la que los
cuerpos femeninos eran comerciados.

La vida, con toda su fuerza admirable, no puede apreciarse jamas
entre la hipocresia y el ocultamiento de las altas capas sociales: por eso
mis temas son duros, casi barbaros, me emocionan las escenas radas y
violentas.

Pintdé mujeres borrachas, a las que el amanecer las encuentra en



companiia de hombres que negocian su precio; pintd mujeres con el pecho
descubierto que bajan los ojos frente a la mirada cuantitativa de quienes
intentan adivinar cuanto cuesta pasar una noche junto a ellas; pintdé a
mujeres que se pelean en la entrada del burdel y a los hombres que con
mirada curiosa y satisfecha deambulan a la salida. Amanecer y/o En el
barrio, Friné o trata de blancas y La lucha del destino fueron expuestas en
la Medellin de los afos cuarenta y rapidamente fueron descolgadas de las
salas de exposicion ante los reclamos escandalizados de los beatos.

Porque una mujer que ha ido a un prostibulo a retratar a las mujeres
que alli trabajan es una mujer que merece ser excomulgada.

Pero antes de que llegaran la censura y el escandalo, antes de que
Débora Arango encontrara su camino como artista, la joven pupila de
Eladio Vélez se topd con otro pintor antioqueio que cambiaria por
completo su idea del arte. En 1935 encontré la obra de Pedro Nel Gémez
en los frescos del Palacio Municipal. Eran los tiempos de Lopez Pumarejo
y de la Revolucidon en Marcha: la formacion de sindicatos, la redistribucion
de la riqueza y el derecho a la tierra estaban en el centro de la discusion de
un pais que por fin parecia abrirse a ideas mas liberales y a politicas
sociales. Y todo esto podia vislumbrarse en la serie de murales que
compuso Pedro Nel Gédmez, en donde los campesinos y los obreros eran
protagonistas.

Un buen dia hallé lo que buscaba. Los frescos de Pedro Nel
Gbémez me revelaron algo que hasta entonces desconocia, algo que no
habia tenido ocasion de comprender. El estilo revolucionario de Gémez
abria ante mi un nuevo y vasto campo de realizacion.

Pedro Nel Gémez tenia un reducido grupo de alumnas a quienes daba
clases particulares de pintura, pero, cuando las insté a pintar desnudos, la
Unica que atendié el llamado fue Débora Arango. Las mujeres desnudas
que Pedro Nel Gémez pintaba seguian parametros clasicos de belleza.
Sus cuerpos proporcionados y armoénicos eran simbolo de los valores



obreros que intentaba comunicar en su trabajo. Era como si en el desnudo
el pintor pudiese corregir la naturaleza del cuerpo femenino y ponerla al
servicio de su mensaje. Sin embargo, el interés de Débora Arango por
pintar desnudos distaba completamente de esa mirada impuesta por su
maestro, y esto hizo que rompieran relaciones. Para Débora Arango, en el
desnudo estaba «la naturaleza palpitante y escueta». Sus mujeres
aparecen despernancadas, mirando de frente, tranquilas, mientras exhiben
cada pliegue, cada vello, cada regién olvidada por la mirada aleccionadora
del hombre que busca transformar lo humano en lo imposible.

Porque una mujer que pinta a otra mujer desnuda ha encarnado y
padecido el cuerpo femenino. Lo conoce y reconoce en su experiencia
vital. Lo despoja de rigidez y es capaz de descubrir en él la belleza de lo
imperfecto.

Y una mujer que pinta a una mujer desnuda es capaz de comenzar
una revolucion estética.

Fue asi como en 1939 Débora Arango logré ser invitada a la
Exposicion de Artistas Profesionales que se realizé en el Club Union de
Medellin. Expuso dos de sus desnudos y gano el primer premio generando
una gran polémica, no solo entre los espectadores, sino también entre sus
colegas. Eladio Vélez, su antiguo maestro, escribié una carta a la prensa
tomando la voceria de un grupo de artistas hombres que protestaban por el
triunfo de Arango. Con sorna, les pedian a los jurados que reconsideraran
darle el premio: «Vuestro fallo no nos hiere, nos arranca una carcajada».
Se oponian, no sélo a que fuera una mujer la ganadora, sino a que ella
perteneciera a un grupo de jovenes artistas influenciados por las ideas
sociales de Pedro Nel Gémez. Era como si los enfrentamientos entre
liberales y conservadores que ahogaban al pais en una violencia sin
sentido hubieran encontrado una réplica en miniatura en ese debate
interminable sobre si el arte debia involucrarse en la politica o si debia
lavarse las manos frente a la realidad nacional.



Al afo siguiente, en 1940, Débora Arango frie invitada por Jorge
Eliécer Gaitan, quien en ese entonces era ministro de Educacion del
Gobierno de Eduardo Santos, a exponer sus obras en el Teatro Colon de
Bogota. Entre las que se presentaron estaba Montarias, tal vez una de sus
acuarelas mas conocidas. En ella, una mujer desnuda se tiende sobre un
lienzo verde, y en el fondo se vislumbran las altas montafias antioquefas.
El cuerpo de la mujer y el del paisaje se corresponden, pero no de la
manera esperada. «Un desnudo no es sino la naturaleza sin disfraces. Es
un paisaje en carne humana», sostenia Arango. Muchas décadas antes de
que algunas corrientes del feminismo tomaran como bandera de
resistencia lucir sin verguenza el vello corporal y la representacion de
cuerpos por fuera de las ideas hegemonicas de belleza, la pintora
antioquena estaba retando la regla de que el desnudo femenino debia
representar el cuerpo de la mujer como una region impoluta.

Montarias ya habia sido tildada como una obra inmoral dentro del
circuito del arte antioquefio, asi que para la artista, la exposicion en Bogota
era también una oportunidad de foguearse con una critica diferente:

Espero que la critica de la capital sea mas justa que la de Medellin
y que aqui se me diga algo sobre mi manera de pintar sin que se
detengan en consideraciones mas o menos complicadas acerca de la
moralidad de los temas.

Sin embargo, la exposicion fue una oportunidad mas para que
liberales y conservadores se enfrentaran. Laureano Gémez dio la orden de
descolgar la exposicion en menos de un dia y la prensa conservadora tildo
su obra de inmoral, perversa, pornografica e incorrecta. La llamaron: «Una
mujer masculinizada, sin sentido moral, extravagante, que habia apelado a
la pintura de desnudos para destacar su obra mediocre e imponeria.

Aca quisiera detenerme un momento para pensar en la idea de la
mujer masculinizada y en como su fantasma ha acechado durante siglos la



cultura patriarcal. Si la feminidad es un mandato que se impone a las
mujeres para confinarlas a un destino doméstico, aquella mujer que
presenta caracteristicas masculinas (como fuerza, bravura o ambicién) y
que busca liberarse de lo femenino es un esperpento. Débora Arango se
habia atrevido a posar una mirada deseante, erdtica y vital sobre las
mujeres, y eso la hacia casi un hombre. Un remedo. Ademas, su pintura se
atrevia a mostrar el cuerpo femenino en todas sus dimensiones, y eso la
convertia en una hereje.

La mirada masculina jamas se atrevidé a posarse sobre los sujetos
que escogi6 esta artista. Porque la mirada de Arango, sobre todo, buscaba
retratar vidas de mujeres que para los artistas hombres de la época eran
invisibles.

A mediados de la década del cuarenta, la Revista Municipal de
Medellin dedic6 todo un numero a las acuarelas de Débora Arango. Al lado
de sus desnudos, se mostraron reproducciones de cuadros como Anselma,
en donde la artista hacia un homenaje a la mujer negra que la cuidd
durante toda la infancia, o Madona del silencio, un descarnado retrato de
una mujer mestiza dando a luz, a solas, sacandose a un nifo de sus
propias entrafnas. La revista fue retirada y el monsefior de turno le prohibid
que pintara mas desnudos. Ante el absurdo reclamo del clérigo, Débora
Arango le pregunto si él también le habia prohibido a Pedro Nel Gomez lo
mismo. La respuesta de monsefor fue que él si podia hacerlo porque era
hombre.

En los cuadros de Débora Arango, la experiencia femenina es
siempre protagonista, nunca victima. Como lo expreso la novelista Elisa

Mujica en un texto que escribi6 sobre la artista antioquefa:

Los ojos de esa pintora —nacida en Medellin, la ciudad mas
tradicionalista y devota de Colombia— parecian configurados para captar
especialmente lo dramatico y grotesco, decepcionante y cruel de la vida
[...]. En sus maternidades, pequefios esqueletos cubiertos de harapos



con ojos inmensos, dulces y hambrientos, cuelgan de los pechos.

Porque una mujer que pinta a otras mujeres es también complice,
amiga y hermana de sus modelos. Conoce la vida intima del universo
femenino, las profundas contradicciones de los afectos, el gozo y la
esclavitud que representa el cuidado del otro y los confines porosos de una
vida que pareciera estar supeditada a lo doméstico.

Porque una mujer que pinta a otras mujeres es una mujer que pone
de manifiesto un planteamiento politico en sus obras. Y esto puede llegar a
ser inmensamente obsceno.

El suefio de Débora Arango era ser la primera mujer muralista de
América. Movida por sus ideales sociales, en 1944 hizo parte de Los
independientes junto con su antiguo maestro Pedro Nel Gomez. Se trataba
de un grupo de artistas antioquefios que buscaban distanciarse del arte
europeo y crear un movimiento artistico, americano y revolucionario, «que
fuera desde la parte mas grande de Alaska hasta la punta mas al sur de
Ameérica», por medio del muralismo. Pero para sus colegas hombres,
Arango no representaba el espiritu del movimiento, pues era «una rebelde,
mas no una revolucionaria», y ninguno de ellos le dio las recomendaciones
que necesitaba para entrar a la Escuela Nacional de Artes Expresivas de la
Ciudad de México. A pesar de esto, en 1946 la pintora viajé a reunirse con
los artistas mexicanos Federico Cantdé y Antonio Maria Ruiz, quienes le
permitieron tomar clases en la escuela. Alli conocié de cerca la obra de
David Alfaro Siqueiros y de Diego Rivera, aunque quien se llevaria su
admiracién seria José Clemente Orozco y su tratamiento dramatico y
emotivo de los hechos de la Revolucion mexicana.

Esta influencia se haria palpable en las obras que Arango realiz6
después de su regreso a Colombia, en 1948, cuando estallé el Bogotazo



tras el asesinato de su amigo Jorge Eliécer Gaitan. Aquel hecho abriria un
periodo de pinturas en donde la artista se valdria de la satira para dar una
mirada aguda a la dictadura de Rojas Pinilla y el pacto del Frente Nacional.
Fue en la década de los cincuenta cuando Débora Arango pinté obras
como Rojas Pinilla, en donde sapos disfrazados de militares brindan con
copas frente a un cuantioso botin que descansa bajo la bandera de
Colombia; Plebiscito, en donde una pareja de siniestros personajes, con
los rostros cubiertos con mascaras de Alberto Lleras Camargo y de
Guillermo Ledn Valencia, cargan un lobo sobre una camilla, y La republica,
en donde unas aves de rapifa atacan el cuerpo desnudo de una mujer
frente a la mirada lasciva de unos mamiferos envueltos en la bandera de
Colombia. Valiéndose de metaforas animales conocidas en el ambito de la
caricatura y el habla popular de la época, Débora Arango dio testimonio de
un periodo.

Porque una mujer que se atreve a pintar los desmanes de sus
gobernantes y que mantiene el ojo critico es una mujer que pasa a la
historia como la unica artista politica que tuvo el pais a mediados del siglo

XX.

Sin embargo, cuando llegé la década de los sesenta, el arte
colombiano tenia los ojos vueltos hacia otro lado. Débora Arango se reunid
un par de veces con la critica de arte Marta Traba, quien no manifesto
ningun interés por su produccién pictérica, y muchos proyectos de
levantamiento de historia del arte colombiano decidieron suprimir su
nombre. Sin apoyo de la critica, y cansada de los escandalos, se encerro
en su casa de Envigado y no volvidé a exponer por casi cuarenta afios. En
1984 recibié el Premio de la Secretaria de Educacion y Cultura de
Antioquia, y algunos criticos comenzaron a interesarse nuevamente en sus
acuarelas. Pero no seria sino hasta mediados de la década de los noventa
cuando las obras de Débora Arango volverian a ver la luz gracias a
exposiciones retrospectivas en la Biblioteca Publica Piloto de Medellin y en



la Biblioteca Luis Angel Arango de Bogota.

«Qué tortura hay comparable a esta de sentirse una llamada a
realizar la vida, un ideal, digamoslo asi, y encontrar que nuestro ambiente
no es propicio. El dia llegara en que el medio sea mas comprensivo»,
relato la artista en una entrevista con motivo del premio que le fue otorgado
por la Secretaria de Educacion y Cultura de Antioquia. Después vendrian
las condecoraciones del Congreso, la Cruz de Boyaca, su rostro en un
billete y hasta una telenovela inspirada en su vida.

Décadas antes de que Alejandro Obregdn pintara la Violencia como
una mujer embarazada con el vientre desnudo y golpeada por la guerra,
vuelta paisaje al mejor estilo de las Montarias de Arango; de que Fernando
Botero se burlara del clero en sus figuras redondas, y de que Luis
Caballero hiciera del desnudo un dibujo sobre el cual derramar el placer y
el erotismo, Débora Arango estaba pintando.

Porque una mujer que pinta /o feo es una mujer fiel a su deseo de
«pintar la humanidad».

Y una mujer que pinta es una mujer que se deleita con su oficio. Ella
misma declaraba sin verglienza que «gozaba tanto pintando y sentia tanto
placer».

Porque una mujer que pinta es también una mujer que guarda la

esperanza de ser comprendida alguna vez por su entorno.
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Helena Araujo. Escritora y critica literaria (1934-2015)

Para poder escribir tendria que rebelarse.

Helena Araujo, la hija de los diplomaticos, la que habia vivido en
lugares cosmopolitas, la que se habia educado en Estados Unidos, sentia
escozor cada vez que escuchaba la expresion «gente bien». No sdlo
porque le parecia que en ella se condensaba todo lo rancio de la alta
sociedad bogotana, sino porque sabia que esa era la clase a la que ella
pertenecia. Y que la limitaba. Y eso le generaba nauseas. Sabia también
que para poder escribir, para poder ejercer con libertad la vocacion que
desde muy nifa le habia abierto los ojos, tenia que desmontar un
andamiaje ancestral que solamente esperaba de ella que se casara con un
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buen partido.

Pensé que tal vez podria negociar con sus carceleros. Tal vez si se
convertia en una criatura hibrida mitad madre mitad narradora, unas partes
esposa Yy otras partes critica literaria, podria ser capaz de encargarse tanto
de los compromisos sociales de su hogar como de sus estudios de
Filosofia. Dio a luz a cuatro hijas y, mientras amamantaba a la segunda,
escribid su primera novela, The Misfit, que fue rechazada por editores
gringos que le aconsejaron que escribiera en su lengua materna. Entonces
comenzo6 a escribir notas de periodismo en Bogota, pero chocd con todo
aquello que se esperaba de ella. ;Por qué una mujer que tenia un buen
hogar queria abrirse camino en lo profesional? No era como si necesitara
el dinero. ;Qué tipo de desviacion escondia esa ambicion? Como ella
misma lo recuerda en una entrevista que le hicieron Olga Cristina Turriago
e Ignacio Ramirez:

El sexo, el cuerpo, la politica, el tema social eran prohibidos para
jovenes madres de familia como yo. [La sociedad bogotana] no cree en la
mujer sino en funcién de la maternidad. Yo queria escribir viviendo, vivir
escribiendo, pero estaba metida en una sociedad asfixiante.

Y el costo de tomar una bocanada de aire fue altisimo.

Pero ;de qué hablamos cuando hablamos de rebeldia? Si
pensamos en la historia literaria de Colombia, podriamos acopiar una lista
de nombres masculinos, en donde tal vez el que mas se ajusta a ese
arquetipo sea el de Gonzalo Arango (1931-1976). El poeta antioquefio
—extravagante, irreverente e insurrecto— no soélo consolidd a los
nadaistas como movimiento de vanguardia local, sino que se hizo célebre
al robarse hostias, sabotear congresos y manifestarse en contra del
bipartidismo. Sin embargo, para una mujer como Helena Araujo (nacida
s6lo tres afos después de Arango), la rebeldia no se traducia en tanta
pirotecnia. Para una mujer escritora, en la Colombia del siglo xx, ser



rebelde consistia en manifestar abiertamente una vocacion y querer

ejercerla.

Entiendo que las comparaciones no soélo son odiosas, sino que
también pueden llegar a ser falaces. Pero me parece interesante hacer el
ejercicio de cotejar los actos de rebeldia de un escritor cuya carrera y
legado se consolidaron gracias a ese impulso de incendiar' una sociedad
conservadora y asfixiante versus los actos de rebeldia de una mujer que
solamente deseaba escribir y que encontré esa posibilidad en el exilio.
Porque mientras Gonzalo Arango realizaba manifiestos en contra del
catolicismo y de la Academia de la Lengua, a finales de la década de los
sesenta, Helena Araujo enfrentaba un juicio ante la Corte Eclesiastica por
ser incapaz de parir un hijo varon. Y mientras los poetas nadaistas
manifestaban en la plaza publica su inconformidad con la burguesia,
Helena Araujo expreso el deseo de separarse de su esposo, lo que la llevo
a ser recluida en un sanatorio mental en Barcelona y ser separada de sus
hijas, como lo cuenta la poeta Beatriz Vanegas Athias en su texto «Una no
nace mujery», resefia biografica y literaria sobre la escritora y critica
bogotana.

Muchos afos después, con la publicacion del libro Esposa fugada y
otros cuentos viajeros (2009), estas experiencias traumaticas se
convertirian en material literario, como se ve en los cuentos «El
tratamiento» y «Esposa fugada». Alli, las protagonistas padecen las
desventajas de un sistema médico y legal que favorece la mezquindad de
sus maridos. Y este es un rasgo que atraviesa toda su narrativa. Como
bien lo mencionan las criticas Paloma Pérez y Claudia Ivonne Gualdo, la
obra de Araujo busca «denunciar las inequidades y sometimientos de las

mujeresy.

Fue sdlo al llegar a Suiza, en 1971, cuando pudo soltar ese corsé
conservador, bogotanisimo, que la mantenia en su lugar, y broto la



literatura:

Gota a gota va saliendo la vivencia y ese hablar mezclado con el
cuerpo, porque el cuerpo fue negado tantos afios, y por eso los
problemas de columna vertebral y por eso los problemas de las
cervicales, todo ese andamiaje tieso de Bogota que tenemos muchas
bogotanas nos viene de ahi, del convento, de la negacién del cuerpo, de
la frigidez de afios.

Se sacudié. Y de esa voluntad de liberarse salié su primer volumen
de cuentos, La «M» de las moscas, un compendio que aun hoy sorprende
por su afan de experimentar con las formas.

En una entrevista con Maria Clemencia Sanchez, Helena Araujo
reflexiona ampliamente sobre la decision del exilio: «Me pregunto una vez
mas si los escritores no somos exiliados de todos modos». Desde nifa,
confiesa, sentia un fuerte sentimiento de desarraigo que le sirvi6 como
motor para mantenerse alerta frente a las ridiculas convenciones sociales
que le imponia su clase. «Yo no creo que el exilio sea geografico. Yo creo
que es una situacion de engranaje que se vive por dentro». Y aunque su
obra literaria estd compuesta por novelas como Fiesta en Teusaquillo
(1981) y Las cuitas de Carlota (2003), en donde la alta sociedad bogotana
esta puesta en el centro del universo literario, su relacién con el pais y con
la ciudad fue algo que siempre le causo un fuerte cuestionamiento:

En Colombia el régimen patriarcal y religioso nos enfrenta a la
disyuntiva de obedecer y someternos o sufrir las consecuencias en forma
de castigo. Debiamos elegir entre pagar el precio de la rebeldia o
soportar el peso de la opresion. Como mujer, como autora, es tiempo de
que me pregunte: ;esa tierra donde se me censuraba constantemente
era acaso mia?

Pero Helena Araujo no solo se atrevié a reconocer su deseo y

ejercerlo, sino que en su camino como lectora —primero como avida



exploradora de la biblioteca de sus padres y luego como estudiante de
Filosofia y Letras— descubrié la obra de muchas otras mujeres
latinoamericanas que, al igual que ella, estaban intentando crear en un
campo que parecia limitarse sélo a los varones. Justamente ese lugar que
se abrié como critica literaria feroz es el que mas me interesa explorar en
este ensayo, pues en esos textos académicos se atisba el pensamiento
lucido de una grandisima lectora.

Ensefid un curso de literatura enteramente escrita por mujeres
latinoamericanas en la Universidad de San Diego y dedic6 gran parte de su
carrera como critica literaria e intelectual a preguntarse, al igual que
Virginia Woolf en Un cuarto propio, si habria alguna manera de escapar de
«un lenguaje de factura masculina, que me resultaba a la vez falseado y
castrador». Estas preguntas las consigno en su libro La Scherezada criolla
(1989), una compilacién de textos criticos y conferencias que resulta
iluminadora para cualquier estudioso de la literatura latinoamericana. En el
volumen de ensayos que comprenden La Scherezada criolla, Araujo traza
una genealogia de escritoras latinoamericanas tan diversas en regiones y
tiempos que consigue abarcar desde la peruana Mercedes Cabello de
Carbonera (1842-1909) hasta la chilena Maria Luisa Bombal (1910-1980),
la barranquillera Marvel Moreno (1939-1995) y la mexicana Margo Glantz
(1930-). Por medio de estos ensayos, Araujo compila su propio canon, el
canon de la subversion, en donde lee con cuidado la obra de los nombres
femeninos de la literatura del continente como un acto consecuente con
sus propios planteamientos: «Si. Es tiempo de que el discurso femenino
deje de ser marginalizado o considerado con relacion a un nucleo

semantico dominante».

Para la bogotana, las escritoras latinoamericanas merecen el
«sobrenombre kitsch» de Scherezada, pues tienen que «narrar ficciones e
inventar ficciones en carrera desesperada contra un tiempo que conlleva la

amenaza de la muerte», como lo explica en el ensayo que le da nombre al



libro. Araujo sefiala que estas escritoras han escrito «sintiéndose ansiosas
y culpables de robarle horas al padre o al marido. Han escrito siendo
infieles a ese papel para el cual fueran predestinadas, el unico, el de
madre. Escribir, entonces, ha sido su manera de prolongar una libertad
ilusoria y posponer una condenay, idea que podria leerse a la luz de las
traumaticas experiencias que vivié antes de poder dedicarse enteramente
a la literatura. Sin embargo, y como lo expone la critica norteamericana
Mary Louise Pratt en su libro Los imaginarios planetarios (2019), el camino
académico que escogié Araujo tampoco era facil:

Quienes investigan la literatura de mujeres se enfrentan
habitualmente a los mismos desafios. El archivo de la literatura femenina
tiene que ser escudrifiado y sacado a la luz, «descubierto», literalmente,
en un proceso que se ha desarrollado con creciente impulso desde los
anos 70. Hoy es dificil recordar que hasta los afios 80, salvo por unas
pocas figuras, las escritoras no habian tenido espacio en el estudio y la
ensefianza de la literatura de América Latina. Los enfoques feministas
eran desdenados por criticos de todas las corrientes, desde los
esteticistas a los estructuralistas, pasando por los marxistas. En los
congresos universitarios, las mujeres académicas dificiimente
conseguian tomar la palabra para plantear preguntas, y mucho menos
daban ponencias o proponian temas de discusion.

Bajo ese contexto, y en un campo en el que aun pensadoras que
trenzan el feminismo y la literatura como Joanna Russ —autora del lucido
Como acabar con la escritura de las mujeres (1983)— o Donna Haraway
—autora del Manifiesto cyborg (1984)— son leidas minoritariamente, no
resulta extrafio que la obra critica de Araujo no haya tenido mayor

resonancia.

En el camino de escribir este libro, de des-cubrir a aquellas mujeres
colombianas que fueron lo suficientemente valientes como para dinamitar

sus confines y vivir acorde a sus deseos, me resulta en particular



emocionante leer las ideas de Helena Araujo. Uno de los ensayos que mas
ilumina mis propias busquedas es «Escritura femenina». Alli, tal vez
echando mano de su propia experiencia biografica, plantea que las
mujeres que deciden transgredir las convenciones sociales, aquellas que
se muestran autbnomas o que se niegan a ser madres, son fuertemente
castigadas. A pesar de esto, la vocacion creadora es mucho mayor, y
aquellas que se atreven a escribir lo hacen desde su propia subjetividad,
hablando desde su cuerpo. Para la bogotana, la escritura es una actividad
bastante riesgosa para las mujeres pues «decir cuerpo es decir deseo, y
en la sociedad patriarcal la mujer no sobrevive sino bajo la prohibicion del
deseo». La mujer que escribe seria una mujer que se abre un camino
solitario dentro del lenguaje, dejando de lado el destino biolégico que la
sociedad le habria impuesto.

¢De qué hablamos cuando hablamos de rebeldia? En un agudo
trabajo que une sus lecturas, su bagaje intelectual y sus propias vivencias,
Helena Araujo pareciera estar redefiniendo esta categoria: la mujer que
asume la escritura es una que se reivindica «en una expresion insurrecta.
Y el llamado es claro. No basta con conquistar un cuarto propio. Es hora de

crear un discurso propio; una nueva escritura femenina.

En estos ultimos afnos se ha puesto de manifiesto una idea sesgada
de lo que podria ser esa escritura femenina. Para algunos editores, se trata
de un subgénero de literatura de factura muy regular, consumido
unicamente por mujeres, y que busca representar una idea de lo femenino
como una fantasia edulcorada de consumo de zapatos y de hombres
exitosos en igual cantidad. Para muchos criticos varones, por otro lado, se
trata de cualquier obra literaria hecha por una mujer y que es de una
calidad dudosa sin remedio, pues trata temas «menores». Sin embargo, lo
que plantea Helena Araujo en este ensayo no solo pone en evidencia el
sexismo que habita detras de esos prejuicios, sino también su falta de
creatividad. Para ella, la escritura femenina es necesariamente subversiva;



propia de a quien se le ha dicho que no puede transitar ese camino:
«Resonante y porosa, capaz de transmitir emocién sin trabajos,
incandescente, indivisa, naturalmente creadora».

El llamado a crear un nuevo lenguaje, capaz de dar cuenta de la
experiencia femenina, aparece también en el ensayo «Feminismo en
plazas, letras y siglas». Alli Araujo hace un recuento de las multiples
maneras en las que las mujeres sufrimos distintas violencias de género en
Latinoamérica y como los movimientos feministas resisten. Sin embargo,
para ella el trabajo politico no resultara suficiente hasta que las mujeres no
encontremos una gramatica propia, un discurso femenino:

Todo parece indicar que si hay cambio, este no so6lo provendra de
una toma de conciencia, sino de una ruptura con estereotipos de la vida
social, familiar, hasta del lenguaje mismo. § Acaso no perduran en ideas y
palabras discriminaciones sexuales?

Y es justo en esa idea en donde confluyen su obra literaria y su obra
critica. Como lo notan Paloma Pérez y Claudia Ivonne Giraldo, «Helena
Araujo no concibe poetizar sin politizar». Son sus cuentos y sus novelas el
lugar desde el que experimenta, dobla las formas y estalla el discurso para
intentar encontrar maneras de narrarse, o, como bien lo expreso: «[Soy]
una Helena Araujo que buscaba desde siempre maneras de ser libro».

Un libro, bien lo sabia, hecho para un publico inteligente y sagaz,
compasivo, capaz de entender los obstaculos que tiene que enfrentar una
mujer que se pone en riesgo cuando se escribe a si misma.

¢, Para qué publico escribo? ¢ Para qué publico escribimos? Para el
publico que soporta nuestra rebeldia.
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Esmeralda Arboleda — Politica (1921-1997)

El atentado buscaba dafnarle «el buen nombre».

El 4 de enero de 1957 tres hombres aparecieron en frente de la
floristeria de su madre. Habian ordenado una corona pero dijeron que solo
podrian recogerla bien entrada la noche. Tal vez ese fue el detalle que
levanté las primeras sospechas. O tal vez fue el momento en el que los

carros dejaron de pasar por una de las calles mas transitadas de Palmira,



justo en el momento en el que un jeep sin placas se parqueo frente al
negocio familiar. Se sentia intranquila. Uno de los hombres toco la puerta y
pregunté por Esmeralda Arboleda. Queria que hiera ella personalmente
quien le entregara la corona. A pesar de que tenia la intuicion de que algo
no estaba del todo bien, salié a la puerta. No alcanzé a poner un pie fuera
de la casa cuando sinti6 que la golpeaban. Grité. Su madre y sus
hermanas salieron a defenderla. Intentaron dispararles. Forcejearon. Los
vecinos atendieron los alaridos y fueron a ver qué estaba pasando. Los
agresores, contratados por el Gobierno de Rojas Pinilla, huyeron.

Para entender como Esmeralda Arboleda pas6é de ser una cara
visible del Gobierno a ser victima de un atentado, es necesario revisar su
carrera politica y su lucha por la consecucion del voto femenino. En muy
pocos afos, se convirti6 en un nombre reconocido dentro de la esfera
publica colombiana. A pesar de ser, como ella misma se definia, «muijer,
provinciana y liberal» —un sujeto en la periferia de las élites que
conformaban el juego politico del que ella queria hacer parte—, logro ser
escogida en 1954 como miembro del Partido Liberal para conformar la
Asamblea Nacional Constituyente (AnAc) que instaurd el Gobierno de Rojas
Pinilla. Se habia destacado también por su labor en la Unién Femenina de
Colombia. Alli llevaba un buen tiempo viajando por el pais, hablando con
trabajadoras, campesinas y amas de casa, defendiendo la importancia de
darle ciudadania plena a la mujer. La querian y respetaban, y ella buscaba
aprovechar su curul en la ANAC para impulsar un proyecto de ley que
instaurara el voto femenino. Después de conseguir este logro en 1954,
ocupd un lugar dentro del Gobierno. Sin embargo, soélo duré alli un afo. En
1955, ante las multiples restricciones que el Gobierno militar habia
impuesto para censurar a la prensa, Esmeralda Arboleda no sélo salié a
protestar, sino que organizé a multitudes de mujeres para que hicieran lo
propio. Y fue destituida.

Mi destitucion como miembro de la ANac nO me sorprende en
absoluto, dada la forma en que ha venido evolucionando el régimen con



actitudes cada vez mas hostiles contra la libertad y contra la Constitucion
Nacional. Mi destitucion no es un golpe personal a mi, sino a las mujeres
del pais a cuyo pedido fui nombrada constituyente y cuyo respaldo me ha
acompanado en las campanas feministas que he adelantado.

Asi fue como lo escribi6 en una de sus columnas del diario E/
Espectador. Caricaturistas, periodistas y colectivos de mujeres sentaron
voz de protesta contra su expulsion del Gobierno. A esto se le sumaron
editoriales en diarios como Vanguardia Liberal y La Republica, en donde
tomaban su destitucion como ejemplo para dudar de la constitucionalidad
del Gobierno militar.

Por eso, cuando ocurrio el atentado en la floristeria, ella supo
quiénes estaban detras. Pero tuvo que esperar algun tiempo para descubrir
los motivos.

Casi una década después, cuando senadores conservadores le
revelaron que la dictadura no buscaba solamente atentar contra su vida,
sino contra su «buen nombre», Esmeralda Arboleda entendié una de las
dificultadas de ser mujer y figura publica. Sus colegas le confesaron que
esos hombres habian sido contratados para drogaria, violarla y
fotografiarla para luego filtrar a la prensa imagenes de una bacanal
inventada en donde ella seria protagonista.

En una entrevista en la que le preguntaban sobre las diferencias
entre hombres y mujeres, y sobre las dificultades de abrirse camino en el
mundo laboral y politico, respondié:

Las mujeres tenemos una cierta cosa, como una necesidad de
defendernos, de malicia indigena, de suspicacia para defendernos de
todas las acechanzas incluidas las sexuales. Entonces eso nos da una
cierta agilidad y percepciéon, pues los hombres, como estan
acostumbrados a suponer que tienen derecho a todo y que todo se lo
merecen, no se ponen en esas sutilezas. Nosotras tenemos que hilar



muy delgado para conseguir cualquier cosa.

Con el atentado, y el intento de enlodar su nombre, Esmeralda
Arboleda habia conocido en carne propia una de las maneras mas
antiguas de neutralizar a las mujeres que se atreven a hacer parte de lo
publico: exhibir su vida privada.

El padre de Esmeralda Arboleda era un politico liberal y su madre
era una mujer que creia en la igualdad de oportunidades tanto para
hombres como para mujeres. Por esta razén se empefid en que sus seis
hijas recibieran educacién, tal como lo garantizaba la reforma
constitucional de 1933, que permitia que las mujeres fueran bachilleres.
Sin embargo, la norma no se aplicaba en la mayoria de las instituciones, y
en la prensa se debatia sobre si valia la pena que la mujer fuera educada.
Para entender el clima de la discusion, basta ojear una columna escrita por
Alice Block, miembro de la mision pedagodgica alemana que llegd a Bogota,
y que fue publicada en El Tiempo en 1935:

El bachillerato no es una cosa innatural, exagerada, extraviada,
ajena al caracter de la mujer [...]. El bachillerato no constituye una
educacion separada de la vida, sino la base de una vida elevada.

Sin ir mas lejos, la madre de Esmeralda Arboleda estuvo en el
centro de la polémica y fue excomulgada después de exigirle a un colegio
masculino estatal que admitiera a su hija Pubenza. Por su parte,
Esmeralda se educdé en internados femeninos en Pereira y Bogota y se
convirti6 en una de las primeras mujeres en recibirse como bachiller. En
1939 se convirtié en la primera mujer en ingresar a la Universidad del
Cauca y la cuarta en estudiar Derecho.

Las anécdotas sobre la manera en la que la universidad no estaba
adecuada para las mujeres varian desde la logistica que implicaba ir al



bafio hasta la condescendencia con la que sus companeros la trataban
dentro y fuera del salén de clases. Sobre esta época de estudiante,
Esmeralda Arboleda se pronuncié de manera lucida en una entrevista
realizada por Beatriz Vélez: «Se trataba del drama de tener que estudiar
leyes en una nacidbn que con total desverguenza legitimaba la
discriminacion y la supuesta inferioridad femenina». La imagino como la
unica mujer en medio de un ambiente hostil y masculino, y pienso que esto
debid curtirla frente a los cddigos de hombres que ella transgredia, sélo por
estar en un recinto que anteriormente le habia sido vedado a su género:
«Yo he visto las rivalidades tan espantosas que hay entre los hombres y las
trampas y cosas terribles que se hacen. Lo que pasa es que ellos entre si
son muy solidarios cuando se enfrentan a las mujeres que quieren el
poder», continda en la entrevista. Porque Esmeralda Arboleda no sélo tuvo
que enfrentarse al desdén de sus compafieros, sino al de sus colegas
cuando comenzd a ejercer como abogada y politica, miembro activo del
Partido Liberal. Esta experiencia, sobre todo, le dejé una gran sensibilidad
frente a los temas de género, y desde muy temprano en su carrera se
autodenominé feminista. Para la década de los cuarenta, momento en el
que Esmeralda Arboleda se gradud de la universidad, la mujer colombiana
no podia ejercer cargos publicos y tampoco era considerada ciudadana:
«Me parece que tenemos todo el derecho de esperar que se nos permita
participar en la organizacion misma del pais desde puestos de
responsabilidad, ya que para lograrlo nos



estamos preparando, y se ha demostrado, en todos los pueblos
civilizados, que la mujer desarrolla desde ellos una magnifica labory,
declaré en un reportaje publicado en Mireya, la revista al servicio de la
mujer en 1943.

Sus palabras anunciaban que los tiempos estaban cambiando.

En 1944 se inauguraron varias revistas y programas de radio
feministas. Esmeralda Arboleda, junto con otras setenta mujeres
profesionales, crearon la Unién Femenina de Colombia, desde donde
organizaron comisiones que buscaban presionar al Gobierno en temas de
acceso a la educacion igualitaria, proteccion infantil y derechos politicos.
Gracias al activismo de esta organizacion, el 2 de noviembre de 1944 el
Gobierno de Alfonso Lopez Pumarejo presentd al Congreso un proyecto de
Acto Reformatorio de la Constitucion para darle ciudadania a la mujer y
posteriormente el voto. Sin embargo, el proyecto de ley fue rechazado. La
misma Esmeralda Arboleda resumié lo dificil de esta pelea que se daba en
un ring enteramente masculino, en donde sélo resonaba el prejuicio: «Los
liberales decian que las mujeres ibamos a votar por los godos y por los
curas; los conservadores decian que era la destruccion de la familia».
Como lo cuenta Patricia Pinzén de Lewin en el libro Esmeralda Arboleda: la
mujer y la politica:

A pesar del clamor femenino, se argumentaba la falta de interés de
la mujer por sus derechos politicos [...]. En el Congreso y en la prensa se
esgrimieron razones como la poca preparacion de las mujeres: su
precaria independencia; posibles influencias por el marido o del confesor,
porque dada la agitacion electoral las votaciones no eran lugar femenino;
las mujeres no se «quieren» equiparar' con los hombres; el voto es una
carga para ellas.

Pero la movilizacidon de las mujeres era imparable y, ante la negativa

del sufragio, redactaron cartas publicas y se manifestaron en el Capitolio.



Finalmente, la reforma constitucional que le dio ciudadania a la mujer en
Colombia fue aprobada el 16 de febrero de 1945. Como si se tratara de
esos testimonios consignados en las Croénicas de Indias, en donde los
sacerdotes espafioles reconocian que los indigenas americanos eran seres
humanos y tenian alma, en el acto legislativo se reconocia que la mujer
tenia las facultades intelectuales para ejercer cargos publicos, pero no se
le permitia elegir a sus gobernantes ni ser elegida. Una victoria a medias
que hizo que las mujeres colombianas continuaran buscando nuevas
plataformas politicas para conseguir el derecho al voto.

En 1954 cincuenta mujeres crearon la Organizacidn Femenina
Nacional, a la cabeza de la liberal Esmeralda Arboleda y la conservadora
Josefina Valencia. Dentro de su plan de trabajo no solo estaba conseguir el
derecho al voto, sino también la proteccién de los derechos de la mujer
obrera y de la mujer campesina. Como lo explicé la abogada liberal en su
momento:

La idea es la de agrupar a todas las mujeres colombianas sin
distingos politicos o0 sociales para unirnos en la lucha por el
reconocimiento de los derechos de la mujer. No es un partido ni una
secta. Ni siquiera tiene domicilio fijo porque este se encuentra en
cualquier lugar de Colombia en que las mujeres se unen para defender
sus derechos.

En su discurso se puede intuir el clima politico del pais. Convulso.
Habian asesinado a Gaitdn y la violencia bipartidista se agudizaba.
Gustavo Rojas Pinilla habia derrocado a Laureano Gémez, y bajo la
consigna de «Paz, justicia y libertad para todos» buscaba apoyo tanto de
liberales como de conservadores. Esmeralda Arboleda sabia que, lejos de
que el Gobierno militar estuviera cimentado bajo una ideologia feminista,
otorgarle el voto a la mujer duplicaria el censo electoral, y esto podria
aumentar los numeros de respaldo a la dictadura. Asi lo explico en la
entrevista que Beatriz Vélez le hizo a comienzos de la década de los



noventa:

Fueron los politicos los que estaban viendo que la cosa tenia
peligro y tenia problemas y que eso estaba hecho en Colombia con un
criterio bipartidista y que aqui funcionaba el Partido Liberal y el Partido
Conservador. Pero las condiciones para poder ser ciudadanas estaban
completamente negadas. Si nadie podia votar, si no habia elecciones, el
voto del régimen militar era una cosa puramente nominal. Las mujeres
eran uno de los elementos y eso tampoco se puede desconocer. Hubo
varios factores: la necesidad de buscar un respaldo masivo, mucho mas
amplio, y las mujeres permitian doblar la poblacion. Eso lo sabia hasta
Rojas Pinilla en su ignorancia.

Por esta razén, cuando fue designada como miembro de la
Asamblea Nacional Constituyente supo que tenia que aprovechar la
coyuntura politica para impulsar una reforma definitiva que le diera el voto
a la mujer. Como lo dijo en la intervencion del debate que terminaria
aprobando el proyecto de ley:

Las mujeres queremos salir de nuestra situacién pasiva respecto a
la politica que dirigen los hombres de nuestra patria y queremos aportar a
ella esta nueva fuente que es incontaminada, de nuestra actividad, de
nuestra buena fe, de nuestro sentido de justicia y de nuestro deseo del
mejoramiento nacional.

Después de luchar durante una década, junto con otras mujeres, por
conseguir el sufragio femenino, Esmeralda Arboleda logré firmar el Acto
Legislativo del 27 de agosto de 1954 que, en el articulo 210, establecia:
«Todos los ciudadanos eligen Presidente y Vicepresidente de la Repubilica,
representantes a la Camara y concejales, por voto universal y directo».

Los tiempos estaban cambiando.



Hoy por hoy la palabra feminista pareciera estar tenida con un
significado obsceno. No es extrafio encontrar actrices, escritoras y politicas
que prefieren desmarcarse del movimiento politico, como si se estuvieran
despercudiendo, cuando les preguntan si se consideran feministas. Sin ir
mas lejos, Marta Lucia Ramirez, la primera mujer que ha llegado al cargo
de vicepresidente en Colombia, ha hecho lo posible por alejar de su
agenda politica temas que conciernen a los derechos reproductivos de las
mujeres y por demostrar que no esta relacionada en lo absoluto con ideas
feministas. Sin embargo, para Esmeralda Arboleda esta palabra hacia
parte de su identidad y de su agenda. Lo escribié en una de sus columnas
del diario El Espectador, a principios de la década del setenta:

Uno no nace feminista, es la vida y los golpes lo que lo vuelven a
uno feminista y el ver la discriminacién y los golpes y la injusticia aqui y
allda. Las mujeres han sufrido desde la antiguedad una constante
explotacion: pero solamente cuando aquellas sobre quienes pesa esa
explotacion tengan conciencia de ella y la destruyan en vez de hacerla
llevadera, podra la humanidad avizorar un cambio verdadero. Cuando en
principio se le reconocen a la mujer los mismos derechos que a los
hombres, la practica diaria hace ver cuan futil es esa supuesta igualdad.

Para el momento en el que escribié ese texto, Esmeralda Arboleda
ya habia sido la primera senadora (1958) y la primera ministra de
Comunicaciones (1962) que habia tenido Colombia. También habia sido
nombrada coordinadora femenina del Partido Liberal y habia impulsado
proyectos de ley que buscaban proteger a las mujeres trabajadoras, sobre
todo a las empleadas domésticas. Sin embargo, su activismo era criticado
por muchos sectores conservadores que se escandalizaban con el
movimiento de liberacion femenina, esgrimiendo que este anunciaba el fin
de la familia tradicional al obligar a las mujeres a dejar sus hogares para



conquistar el campo laboral.

Hoy en dia, pensadoras como Mercedes D’Alessandro, Silvia
Federici, Carole Pateman y Katrine Marcal continian debatiendo sobre el
lugar de la mujer dentro del sistema capitalista. A pesar de que la mujer ha
salido a trabajar en un campo que anteriormente era por completo
masculino, el hombre no ha hecho lo mismo con el ambito doméstico. Este
tema también inquietaba a Esmeralda Arboleda, quien, hace mas de
cincuenta afios, se pronunciaba en contra de un sistema econdémico y
cultural que obligaba a las mujeres a buscar trabajo no por capricho, sino
porque los hombres no se hacian cargo de los hogares:

Cada ano hay mas de sesenta mil madres solteras en Colombia.
Las mujeres estan yendo al trabajo impulsadas por la necesidad y se
estan dando cuenta de que ellas son capaces. Esto no sera reversado.
Asi como ella sale del hogar a ganar dinero, asi mismo él tiene que entrar
al hogar a hacerse caigo. No puede ser exclusivo de la mujer el cuidado
de los nifios y las labores domésticas. Para la mujer quedan los trabajos
socialmente mas ingratos y peor remunerados.

Me resulta inquietante releer los textos que Esmeralda Arboleda
produjo a mediados de la década de los setenta: «Hablar de los derechos
de la mujer ya no se considera un capricho ni una moda, hoy en dia todos
admiten que se trata de extender la justicia a la mitad de la poblacion». En
ellos imagina un futuro en donde el aborto se practica de manera legal y
segura, y donde los Gobiernos han incorporado leyes que garantizan la
participacion igualitaria de la mujer no soélo en el ambito politico, sino
también cientifico y artistico. Porque ella pensaba que ese seria el
progreso natural de las cosas, después de que las mujeres que vivieron el
sacudon de mayo del 68 entendieron la urgencia de un movimiento de
derechos civiles que garantizara la igualdad y salieron a reclamarla: «Lo
cierto es que las mujeres hemos cambiado y unicamente a los cavernicolas
de ambos sexos se les ocurre llamar marimachos, desfeminizacién y



hombrunas a quienes buscamos la igualdad legal y las mismas
oportunidades reales». Me resulta inquietante porque la resistencia a la
batalla por la igualdad y la dignidad de las mujeres aun persiste. Basta con
hacer un pronunciamiento feminista en redes sociales para recibir decenas
de mensajes con la palabra feminazi. Y, aunque escritoras como
Chimamanda Ngozi Adichie han puesto de manifiesto que ser feminista es
sencillamente creer en la igualdad entre hombres y mujeres, pareciera que
la palabra sigue siendo considerada un insulto para muchas mujeres que
continian rechazando el reclamo de territorios que les pertenecen por
derecho.

Es por esto por lo que resulta importante recordar una de las
muchas definiciones que Esmeralda Arboleda le dio a la palabra feminista,
clara, aparentemente obvia, pero aun necesaria de entender a fondo:

«Feminista es quien defiende los derechos de la mujer».
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Feliza Bursztyn - Escultora (1933-1982)

En Las camas de Feliza (1974), cortometraje de J. M. Arzuaga, la
escultora nos da la bienvenida a su casa y comienza el recorrido
describiendo cada uno de los disparatados objetos con los que se tropieza:
«Y esta es mi casa, llena de hierros viejos, de soldadores de punto, de
transformadores, de cuadros, de chatarra». Algo en la manera en la que
esta vestida contrasta fuertemente con la serie de posesiones que
enumera, como si el territorio binario de lo femenino y lo masculino
confluyera en esa ropa elegante que pareciera haber sido hecha para
fundir y darle forma al metal. Lleva un vestido azul celeste, tejido, que se
cife y resalta su cuerpo, y unos tacones muy altos que la sostienen
misteriosamente mientras se trepa en una delgadisima escalera que la
conduce a su habitacion. Parece una estrella de cine, una rubia de
Hitchcock, emperifollada para una premier. Recorremos junto a ella su
taller, donde se pueden ver algunas obras en proceso. Se trata de piezas
de chatarra ensambladas que se convertirian en las esculturas mas
interesantes y vanguardistas que se hicieron en el siglo xx en Colombia. La
artista se pone un abrigo de piel, unas gafas de proteccién, y comienza a
trabajar: «Mi mayor pasion es soldar. Me encanta el fuego y el medio.
Como quien dice, el arte de la destruccion».

Feliza Bursztyn nacié en Bogota en 1933. Su padre era el hijo de un



rabino y su madre era hija de un maderero. Ambos dejaron Polonia y
vivieron en Jerusalén y Palestina a principios del siglo xx. Eran los afios de
la ocupacién britanica, de la Declaracion de Balfour y de la persecucion a
los sionistas. Como lo relata la misma Bursztyn, en una entrevista con la
revista Carrusel:

Papa trabajaba en el Partido Socialista y no creia en el comercio ni
en la vaina. Un dia los ingleses apresaron a un intimo amigo suyo. El
sac6 toda la plata del banco, se la pagd a unos guardias, saco al tipo, lo
metié en un tonel y el hombre llegé a Buenaventura. De alli le escribié a
papa, contandole cdmo eran los platanos, los mangos, el paseo y él le
dijo a mama: quédese, yo me voy a ver como es Colombia. Aqui naci yo.

Estudié en un colegio de monjas en Bogotda, del cual se escapaba
para ir a tomar clases en la Escuela de Bellas Artes que dirigia Alejandro
Obregon. El artista se convertiria, desde ese entonces, no tanto en un
mentor, sino en una madre, como lo registran varias entrevistas en las que
Bursztyn expresa su admiracion profunda por quien consideraba el mejor
pintor de Latinoamérica. Luego se fue a Nueva York a estudiar en el Ait
Students League. Alli conocio a su primer esposo, con quien se caso a los
dieciséis afios y con quien tuvo tres hijas.

En una entrevista hecha por Margarita Vidal, Feliza Bursztyn habla
de esa época como un tiempo en el que estuvo prefiada todo el tiempo,
sb6lo «paria y estudiaba». Aunque hablar publicamente y de manera
descarnada sobre ser madre generd rechazo, me resulta interesante
pensar que al reducir la maternidad a su condicion mas animal, Feliza
Bursztyn estaba hablando también de los limites impuestos hacia el cuerpo
de la mujer, pero sobre todo de sus posibilidades creativas. Parir, prefiarse.
Son palabras que dejan de romantizar el ideal gringo y prefabricado del
ama de casa y la nocion de que una mujer solo se realiza si logra
conquistar el sueino doméstico. Porque nada de esto la satisfacia. Y ella
sabia que habia cosas de las que habria de separarse si queria entregar



su vida al arte.

Fue asi como en 1954 regresd a Bogota, se divorcié y dejé a sus
hijas al cuidado del padre.

A su regreso a Colombia, Feliza Bursztyn conocié al poeta Jorge
Gaitan Duran. Hijo de liberales, cosmopolita, el poeta se habia hecho
célebre por tomarse la Radio Nacional durante el Bogotazo para intentar
organizar una revolucion intelectual, y por ser uno de los cerebros detras
de la revista Mito, que publicé por primera vez en Colombia la obra literaria
y critica de intelectuales latinoamericanos vis a vis con ensayos de
pensadores europeos. Se vieron en el Excélsior, mitico café reconocido por
sus tertulias, él la invité a comer y a la semana estaban viviendo juntos. En
1957, debido a la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla, decidieron irse juntos
a Paris. Mientras Gaitan Duran escribia, Bursztyn estudiaba en la
Académie de la Grande Chaumiére junto al escultor ruso Ossip Zadkine.

Si imagino la relacion entre Bursztyn y Gaitan Duran, no puedo dejar
de pensar en una relacion intensa de la cual quedan pasajes del diario del
joven escritor y poemas como «Amantesy»:

Desnudos afrentamos el cuerpo como dos angeles
equivocados, como dos soles rojos en un bosque oscuro,
como dos vampiros al alzarse el dia, labios que buscan la
joya del instante entre dos muslos, boca que busca la boca,
estatuas erguidas que en la piedra inventan el beso sélo
para que un relampago de sangres juntas cruce la
invencible muerte que nos llama.

De pie como perezosos arboles en el estio, sentados
como dioses ebrios para que me abrasen en el polvo tus dos
astros, tendidos como guerreros de dos patrias que el alba



separa, en tu cuerpo soy el incendio del ser.

Pero no puedo quedarme sdlo pensando en el idilio, sino también en
el intercambio intelectual que debid darse entre ellos. Pienso su relacion
como una conversacion eterna. Un pequeno portal desde el cual
resplandecen las ideas que estaban circulando entre los jovenes
intelectuales colombianos de mediados de los cincuenta. Gaitan Duran
tenia una enorme capacidad de trabajo que Bursztyn admiraba y que
prendié en ella el motor de la creacion. «Tu sabes, si yo soy escultora, lo
soy gracias a Jorge», le confesé Feliza Bursztyn a Juan Gustavo Cobo
Borda.

[Jorge] escribia hasta en las servilletas de los cafés. Era la época
del ensayo de Sade, de los poemas de Si mafiana despierto, de su
Diario.

Desde alli, también dirigia la revista Mito, y le escribia cartas a

Hernando Valencia, vaciandolo porque se emborrachaba y no habia
hecho lo que tocaba.

Feliza Bursztyn regres6 a Colombia en 1958 e inaugurd su primera
exposicidén en la galeria El Callején. Se traté de una serie de veinticuatro
aguadas que llamaron la atencion de la critica por el uso de materiales
precarios como el cartén y la cartulina. Este seria su primer acercamiento a
trabajar con los materiales que tenia a la mano. Si en Europa habia
aprendido a hacer esculturas con bronce, a su regreso se tuvo que adaptar
a la realidad del pais y a su propia escasez economica, pues en Bogota no
habia talleres de fundicion y los costos de los materiales eran altisimos. Al
carton lo siguieron las latas de Nescafé, tomillos, tapas y piezas de
chatarra que transformé en esculturas vanguardistas —artefactos
extraterrestres— ante la sorpresa de un publico acostumbrado a figuras
mas clasicas. Feliza Bursztyn subvertia la idea de los materiales que se



consideraban dignos de estar en un museo. Cuando Enrique Santos le
preguntd en una entrevista qué pretendia al transformar la chatarra en obra
de arte, Feliza Bursztyn respondié: «Darle un valor estético a o que antes
no lo tenia. Darle nobleza a cualquier material, no necesariamente el

marmol».

A principios de los sesenta, Feliza Bursztyn expuso sus extrafias
esculturas —émulos de plantas hechas con chatarra, como salidas de un
herbario alienigena— en Israel y en Washington. Particip6é en exposiciones
colectivas, recibié el Primer Premio del Salén de Artistas Jovenes del
Museo de Arte Moderno (1964) y el primer premio de escultura en el XVII
Salén Nacional de Artistas (1965). Hasta ese momento, la escultura en
Colombia habia sido un espacio reservado solamente para los hombres. Y
aunque Eduardo Ramirez Villamizar y Edgar Negret, sus contemporéneos,
habian incursionado en la escultura abstracta, la obra de Bursztyn encontré
especial resistencia ante criticos como Walter Engel, quien comentd que
sus artefactos novedosos no alcanzaban a ser nada parecidos a la obra de
sus colegas. Fueron muchas las ocasiones en las que la critica argentina
Marta Traba defendié la vision y la obra de Bursztyn:

¢Por qué una estatua de Diana cazadora puede producir mayor
placer visual que una estrella de tarros de Nescafe? ¢Por qué si el siglo
xx es el siglo de los mundos posibles la escultura deberia seguir limitada
al mundo de la realidad?

Feliza Bursztyn decia que trabajaba exactamente al contrario de
como se pensaba que trabajaba un escultor. No concebia un dibujo, una
forma, para luego buscar los materiales y transformarlos, sino que revertia
el proceso. Observaba las piezas que se encontraba en los depdsitos y
dejaba que fueran las mismas formas anarquicas de la chatarra las que
dictaminaran su transformacién en escultura. «Pero eso, en si, es el arte:
convertir una cosa en otra. Como Miguel Angel, al convertir una piedra en

una estatua. La transformacion total de la materia, en el fondo, es eso».



Asi describié Marta Traba su proceso:

La poesia del absurdo sostenida por composiciones intuitivas. Por
relaciones justas entre los elementos empleados por aciertos
inesperados, subitos hallazgos. Todo apasionadamente convertido en un
material controvertido y disparatado. Esto se llamaba alquimia.

Quienes asistieron a la inauguracion de Las histéricas, a mediados
de 1968 en el Museo de Arte Moderno del campus de la Universidad
Nacional, se encontraron con lo inesperado. La sala del museo a oscuras,
y, sobre el techo y las paredes, treinta piezas de acero que colgaban,
tenuemente iluminadas, lo que hacia que sus formas onduladas
resplandecieran y se crisparan con el juego de luz y sombras. Las
esculturas no estaban quietas, mucho menos silenciosas. Cada una de
estas Histéricas contaba con un motor de tocadiscos que las hacia
moverse Yy chirriar, como si en esa bulla metélica, como si en esa vibracién
aguda, la artista estuviera llamando la atencién, alertando y riendo, sobre
la ridicula idea de que una mujer, sélo por el hecho de tener un utero,
estaba condenada a la enfermedad nerviosa.

Cuando la revista Vanidades le pregunté a Feliza Bursztyn si ella era
feminista, la escultora respondié:

Feminista y liberacionista violenta. Porque creo que hay una
diferencia politica y social entre hombres y mujeres, y es que nosotras no
podemos hacer lo que queremos con esa tranquilidad.

Algo en esas esculturas en movimiento, en esas Histéricas, reflejaba
también la agitacion politica —lo que para muchos era locura— que se
encendia dentro del espiritu de la artista.

Después de Las histéricas vinieron Las camas (1974), que llevaron
la idea de que el cuerpo es también politico a un plano mas evidente. Se



trataba de una serie de trece camas cubiertas con una sabana que, gracias
a los motores puestos en los catres, se movian simulando encuentros
sexuales. La muestra estaba acompafiada de musica de la compositora
Jacqueline Nova, lo que hacia que la obra fuera tan vanguardista como
interdisciplinar. Sin embargo, Las camas generaron gran controversia. No
s6lo ante un publico escandalizado al ver cdmo lo erético se exhibia en el
museo, sino porque el critico Alvaro Medina publicé una serie de columnas
argumentando que Bursztyn habia plagiado las ideas de la escultora
estadounidense Irene Krugman. Cada uno de sus argumentos fue rebatido
publicamente por la critica Marta Traba, en un debate que evidencié lo
conservadora que era la esfera del arte contemporaneo en el pais. Frente
a Las camas, Bursztyn reia y comentaba: «Las camas si se mueven. Les
pasa al contrario de lo que le pasa al pais».

Pechuga, Fragata, Pipa, Enano, Piolin, Gordillo y Baildn. Asi bautiz6
Feliza Bursztyn a las siete esculturas que hicieron parte de la muestra La
baila mecanica (1979) que se inauguré en la galeria Garcés Velasquez, y
que comprendia siete figuras de 1.50 metros, hechas con desechos de las
fuerzas militares de Estados Unidos, que bailaban y vibraban sobre una
tarima. La exposicion, descrita por Hernando Valencia como una «danza
saturninay, irrumpia con su movimiento dentro de un panorama politico y
social estatico y conservador, y fue llevada a Varsovia, Cracovia y La
Habana.

Sobre la carrera séptima, a la altura de la calle 100, en Bogota,
puede verse una de las pocas esculturas que Feliza Bursztyn realizé para
el espacio publico. Se trata de Homenaje a Gandhi, una estructura en
acero que, mas que intentar emular la imagen del lider politico, parece una
nave espacial gigante erigida sobre un pedestal. EIl monumento, construido



en 1971 y que aun hoy se conserva, pareciera sefalar y anticiparse a los
actos terribles que sufriria Bursztyn una década después. Porque el 24 de
julio de 1981, a las cuatro de la madrugada, una patrulla de militares se
presentd en su casa, justo como lo cuenta Gabriel Garcia Marquez en el
texto «Los 166 dias de Feliza». Los hombres vestian de civil y debajo de
las roanas llevaban escondidas metralletas y una orden de allanamiento.
Se llevaron a la artista a las caballerizas del Cantdon Norte, a tan sélo unas
pocas cuadras de donde se encuentra el Homenaje a Gandhi, y alli la
interrogaron, con los ojos vendados y sin comida, durante once horas. Para
ese momento, el Estatuto de Seguridad impartido por el presidente Julio
César Turbay estaba andando, lo que autorizaba a los militares a cometer
violaciones a los derechos humanos bajo la excusa de estar «enfrentando

el enemigo interno».

A Feliza Bursztyn le hicieron preguntas sobre sus viajes a Cuba,
sobre La baila mecanica, sobre su nacionalidad y sobre sus amigos
poetas. Bajo la sospecha de que ella era un correo entre los dirigentes
cubanos y el M-19 la retuvieron y luego la soltaron, no sin antes emitir una
orden de captura en su contra por tener en su casa un arma sin licencia. La
escultora tuvo que buscar asilo en México y, durante fres meses, vivio en la
casa de su amigo Gabriel Garcia Marquez. Después de que el consulado
de Estados Unidos en México le negara la visa para reunirse con su madre
y sus hijas, sus amigos le ayudaron a conseguir una beca de duracion
indefinida con el Ministerio de Cultura de Francia y se trasladé a Paris,
exiliada.

El 8 de enero de 1982 salié a comer con Gabriel Garcia Marquez,
Mercedes Barcha, Enrique Santos, Maria Teresa Rubino y Pablo Leyva.
Antes de que llegara la comida, un ataque al corazén acabd con la vida de
la escultora.



A mediados de la década de los setenta se celebré en Bogota el
primer Congreso Mundial de Brujeria. El evento, organizado por el escritor
y politico Simén Gonzélez, contd entre sus invitados con una comision de
brujos haitianos, el mentalista israeli Uri Geller y la magnifica escritora
brasilefia Clarice Lispector. El afiche que convocaba fue disefiado por el
pintor Alejandro Obregdn y, entre los artistas participantes, también estuvo
Feliza Bursztyn, quien expuso alli E/ bebé de Rosemary, una escultura
construida a partir de una cuna que hacia un guifio a la reconocida pelicula
de terror. Como lo comenté en una entrevista publicada por la revista
Carrusel, «[El Congreso Mundial de Brujeria] es el mejor simbolo del pais.
Creo que eso y Planeacién Nacional nos representan mejor que un cuadro
de Alejando Obregony.

La manera mordaz y juguetona con la que Feliza Bursztyn se
pronunciaba sobre asuntos politicos la hacian parecer una hereje. Una
bruja. Una loca. Es por esto que se me ocurre que la vida de esta artista
puede también leerse bajo la carta del loco, el arcano que da inicio al tarot
de Marsella y que representa a quien no vive en este mundo. El loco habla
de quien tiene dentro de si la infinita posibilidad de crear y de moverse,
gracias a que es capaz de salirse de las convenciones. Los cuarenta y
nueve anos que Feliza Bursztyn vivid podrian ajustarse perfectamente a
este arquetipo. Porque ella rompi6 las convenciones del deber ser de la
mujer, se valié de las formas anarquicas de la chatarra para mostrar la
belleza de los despojos y fue testigo de la génesis intelectual de una
generacion de escritores que, al igual que ella, estaban interesados en
subvertir, remover y abrirles espacio a otros discursos sobre lo que eran el
arte y la belleza. Siempre aferrandose a un vitalismo que se ve reflejado en
esos objetos extrafios y profundamente imaginativos que eran sus

esculturas. «Yo creo en la gente. En la vida. Por eso me gusta el hierro. Yo



creo que el metal es un ser vivo y tengo una gran comunicacién con él».

El loco lleva los pantalones rotos y le muestra sus nalgas al mundo;
se rie de si mismo. Y esa desnudez hace evidente que no se toma tan en
serio las convenciones. Por eso es astuto. Feliza Bursztyn también supo
ser astuta. Para poder ser mujer y artista en una sociedad tan
arraigadamente conservadora como la colombiana, sabia que era
necesario fingir para burlar las reglas. En una entrevista que le dio a
Maritza Uribe en 1979 para la revista Carrusel, y que célebremente fue
titulada «En un pais de machistas, jhagase la loca!», Bursztyn pone al
descubierto su estrategia:

Aproveché lo de loca e insisti en ello para hacer realmente lo que
queria. Porque yo si creo que vivimos en un mundo machista. Y ser
escultor y no ser hombre es muy dificil. Para que la gente me tomara en
serio recurri a ese truco porque pensaban: a lo mejor esa loca hace

cosas interesantes, y creo que eso funciono.
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Maria Cano - Lider politica
(1887-1967)

Las condiciones de trabajo en la fabrica eran insostenibles. Diez
horas sin descanso. Secando y doblando hojas de tabaco. Tosiendo.
Secando y doblando, secando y doblando. Tosiendo. Sin supervision
meédica, mucho menos acceso a un servicio de salud. Eran cientos de
mujeres tuberculosas, con la espalda torcida, que recibian un salario
infimo. Hacinadas. Casi sin poder ver la luz del sol.

Con la llegada de los afios veinte del siglo pasado, la economia
colombiana habia dejado de ser artesanal y comenzaba a dar un viro hacia
la industrializacion. La Primera Guerra Mundial le habia dado un
empujonazo a la economia norteamericana, y, por todo el territorio
nacional, abundaban empresas gringas que contrataban trabajadores para
dar abasto a la demanda de frutas, petréleo y minerales. Tanto, que las
mujeres debieron dejar el campo y los claustros religiosos para sumarse a
la fuerza laboral, pero con salarios mucho mas precarios que los que
tenian los hombres. Y organizarse para exigir condiciones mas dignas era



duramente castigado.

Eran tiempos peligrosos para la labor sindical. En 1928 hacer
politica de oposicion en Colombia era una tarea casi imposible. El
presidente Miguel Abadia Méndez habia impulsado la llamada «ley
heroica» de la mano de Ignacio Rengifo, su ministro de Guerra. El decreto
prohibia «... las asociaciones o agrupaciones de cualquier clase como el
bolchevismo o el comunismo». En la practica, quien criticara a las fuerzas
militares, atacara la religion catdlica, entrara en huelga o cuestionara
siquiera la propiedad privada podia ser arrestado por «difundir ideas que
tiendan a extinguir el sentimiento de la nocién de patria». Y aquellos lideres
que intentaban organizar a los trabajadores para que reclamaran sus
derechos estaban bajo una vigilancia constante. Sus periddicos eran
cerrados. Sus casas, allanadas. Eran interrogados y relegados a la
clandestinidad, en donde sostenian reuniones que intentaban organizar y
reorganizar estrategias para continuar' luchando.

A pesar de esto, Maria Cano se mantenia visible. Por extrafio que
pueda parecer ahora, era una mujer, ella, la encargada de visitar
municipios por toda la geografia quebrada de Colombia para gritar arengas
desde la plaza publica y motivar a los obreros.

A sus cuarenta y un afos, la lider politica antioquefia se dirigia a
multitudes con un discurso potente: «Sois fuerza latente. Hacedla util. Que
rompa cadenas de prejuicios, de errores, de ignorancia». No era una
desconocida. Habia logrado reconocimiento gracias a su titulo de Flor del
Trabajo, era miembro directivo del Partido Socialista Revolucionario (PsrR) y
formaba prite del comité que reclamaba al Gobierno la libertad de los
presos politicos: «No quiero encender odios sino que reclaméis por el justo
medio lo que os pertenece. Por esto mi afan de organizares para que seais
poderoso elemento necesario para el avance de la civilizacion». Como si
fuera la materializacion de aquellas pinturas que se hicieron populares en
la Revolucion francesa, en donde era también una mujer quien llevaba las



banderas de la libertad del pueblo, su menuda silueta, casi siempre
ataviada con un sombrero a la moda, se hacia inmensa desde el balcén y
su voz retumbaba: «Sois el gran motor que mueve la prodigiosa maquina
del progreso. Se os necesita: haced que se 0s respete».

Y la multitud respondia.

Porque Maria Cano no tenia miedo de enfrentarse a las fuerzas
militares por medio de la palabra. Con los cafiones apuntando hacia los
obreros, en una época en que reprimir las huelgas por medio de la
violencia era ley, ella salia a la plaza publica y se dirigia a los soldados:

Hijos de virtuosos campesinos y abnegados obreros ¢cdémo
podriais disparar al pecho de vuestros hermanos? Un dia entregaréis los
fusiles y volveréis al trabajo y seréis vosotros aqui o en otro sitio de
Colombia a quienes estaréis unidos, de pie valerosamente, oyendo el
mensaje de las ideas que os haran libres.

El padre de Maria Cano era espiritista.

Rodolfo Cano pertenecia a una reconocida familia de liberales
antioquefios que habian apoyado a Rafael Uribe Uribe en la Guerra de los
Mil Dias. Era un pedagogo que creia en la educacion laica y abierta para
hombres y mujeres, y habia sido director de la Escuela Normal de Varones
antes de que los conservadores llegaran al poder en 1886 y cambiaran la
Constitucion exigiendo que el catolicismo se impartiera en las aulas.
Conocia tan bien las bases del espiritismo que se las enseid a otra de sus
hijas, Maria Ramona, quien se gand la vida como médium. Rodolfo Cano
creia que los muertos eran capaces de comunicarse con los vivos, al igual
gue muchos liberales de la época, quienes, como explica la artista Gabriela
Pinilla en su libro Maria Cano. Roja muy roja, encontraban en estas ideas
un espacio de libertad y de resistencia frente a los dogmas catélicos que



los conservadores querian imponer. Para Pinilla, «contrario a lo que dicen
algunos biégrafos de Maria Cano, la cercania con el espiritismo fue una de
sus fortalezas para proponer una lucha por la igualdad y el respeto por la

vida, una lucha cuyo propdsito era la unidad, la comprension y los
derechos fundamentales de mujeres, hombres y niflos».

La madre era una lectora voraz.

En la biblioteca de Amelia Marquez se encontraban libros de Victor
Hugo y de Thoreau, y la poesia era su tema de sobremesa. Maria Cano
era también una lectora curiosa, interesada en la produccion literaria mas
contemporanea del continente. Seguia con fervor la obra de José Asuncion
Silva, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou. Su interés
por la literatura hizo que, a principios de los veinte, la casa que compartia
con sus dos hermanas se convirtiera en centro de tertulias de Medellin.
Esta era frecuentada por Los Panidas, un grupo de jovenes intelectuales
irreverentes, entre los que se encontraban el poeta Leén de Greiff, el
caricaturista Ricardo Rendon y el filésofo Fernando Gonzalez. A las
tertulias también iba el periodista Luis Tejada, sobrino de Maria Cano,
quien detonaba apasionados debates cuyo nucleo era la Revolucién rusa y
las posibilidades politicas que abria el socialismo al otro lado del mundo.
La tertulia dio como fruto la revista literaria Cyrano, en donde Maria Cano
se estrend como redactora y poeta, y estimulé a otras mujeres como Fita
Uribe y Maria Eastman a que se atrevieran a publicar sus escritos.

En la melancolia del atardecer mi alma
estaba inquieta.
Mis labios eran serenos; su sonrisa estaba tan lejanal

Dormia sobre tu corazén?

Tu beso vino a mi en el temblor de la distancia.



Vino a mi, vivo y calido. Yo lo he sentido. Amor; jlo he sentido!
Y en mis venas ha temblado mi sangre hecha caricia.

¢ En qué jardin misterioso se aromo tu alma?

¢ De qué luminoso cielo bebid la luz? De qué magica

armonia se llend tu corazén?

Asi, tu beso ha tornado el misero vaso en luminoso,
fragante armonioso.

¢Y el alma? Ala es, leve y trémula.

La poesia la llevo a conectarse con los obreros.

En 1924, Maria Cano organizaba espacios de lectura en voz alta en
la Biblioteca Publica Departamental de Medellin. Alli les leia Tolstéi, Balzac
y Zola a los obreros, pues creia que la cultura debia dejar de pertenecer a
las élites y tenia que ser democratica. Era inusual que una mujer de su
clase se acercara a los trabajadores, y habia mucho recelo frente a este
espacio, pero Maria Cano hizo que se asemejara mas a una conversacion
que al soliloquio de una joven que bajaba de su Olimpo letrado. «Quisiera
que probarais a muchos desconfiados que sois capaces de comprender lo
bello y lo bueno», solia decir en el discurso que daba antes de empezar
estos encuentros, en donde los trabajadores se reunian para escuchar
obras de la literatura europea y para contarle sobre las infames
condiciones laborales en las que trabajaban.

Y ante las denuncias, Maria Cano no fue indiferente.

Organiz6 a sus amigas para que confeccionaran ropa para los hijos
de las trabajadoras y armé paquetes con comida para llevar a los barrios



obreros e inquilinatos. La cercania con los obreros hizo que estos gestos
dejaran de ser meras labores de beneficencia; se transformaron en una
honda sensibilidad social. Ese mismo afo, Maria Betsabé Espinal habia
liderado una huelga en la fabrica de textiles en la que trabajaba en
Medellin, Felicita Campos organiz6 un movimiento social que buscaba
recuperar tierras que los campesinos habian perdido en Sucre, las obreras
de la cerveceria Germania armaron un sindicato para defender sus
derechos laborales y las telefonistas bogotanas comenzaron a aliarse para
reclamar horarios mas justos. Maria Cano, quien conocia ideas feministas
de la mano de algunas intelectuales que luchaban por el acceso de la
mujer colombiana a la educacién superior, vio en la lucha de estas obreras
una manera de hermanar' las ideas de género con las ideas socialistas, y
empezo a difundirlas entre las trabajadoras. «¢ No es logico igualmente que
la mujer esté con los mismos derechos del hombre en todos los frentes de
la actividad econdémica, social y politica de la nacion?».

El 1 de mayo de 1925, gracias al apoyo unanime de los obreros de
la ciudad, fue nombrada Flor del Trabajo de Medellin.

El titulo de Flor del Trabajo era otorgado en las diferentes ciudades
del pais a jovenes mujeres que se destacaban por su labor social y trabajo
de beneficencia. Para algunos hombres intelectuales y socialistas, el titulo
revestia de frivolidad la lucha obrera y la rebajaba al nivel de un reinado de
belleza. Sin embargo, habria que preguntarse de qué otra manera una
mujer como Maria Cano —que venia de una clase media alta y que,
aunque se encontraba lejos de la fabrica, no dejaba de sentir solidaridad
por los trabajadores— podria haber participado como idedloga y agitadora
dentro del movimiento obrero. También habria que examinar muy de cerca
lo que ella hizo con este titulo. Como lo explica el historiador Jorge lvan
Marin Taborda:



La modalidad paternalista y de asistencialismo social, del cual
estaba cargado simbodlicamente el titulo de Flor del Trabajo, cambid
radicalmente en manos de Maria, ya que en la practica, la Flor del
Trabajo se convirti6 en una luchadora politica que hizo frente a las
condiciones sociales de las cuales sufrian las clases subalternas.

Fue asi como Maria Cano tom¢ las banderas del Plan 888 para los
obreros: 8 horas de trabajo, 8 de educacion y 8 de esparcimiento, y trabajé
organizando sindicatos a lo largo de Antioquia.

La primera gira que hizo fue a doscientos kilometros de Medellin, en
la zona minera de Segovia y de Remedios.

En compaiia de su hermano, Maria Cano atravesoé las montafias de
Antioquia a caballo, por unos caminos que aun hoy se encuentran en
estado de precariedad. Los trabajadores antioquefios estaban relegados
en materia de organizacion sindical, en comparacion con los movimientos
que surgian en Cali, Bogota y Barranquilla, y esta fue su primera tarea
como Flor del Trabajo. Ignacio Torres Giraldo fue el comparfero de partido
que la acompand durante estas giras y que posteriormente se convertiria
en su bidgrafo. El describe la manera en la que Maria Cano se
transformaba cuando se dirigia al publico: «[Era] un huracan admonitivo
que encendia en la sangre de las gentes oprimidas y explotadas la llama
de la rebeldia». Su mensaje era sencillo y fraterno. Llamaba a los obreros
a la unidad, pues sabia que esa era la manera mas efectiva de que fueran
escuchados: «Seamos un solo corazon, un solo brazo. Un momento de
vacilacion, de indolencia, dara cabida a una opresion mas, a nuevos
yugos».

En 1926 continué6 embarcandose en estas giras. Esta vez sin
necesidad de chapetdn, tomd un barco en Puerto Berrio, que la dejoé en La
Dorada y desde alli viajo en tren a Honda. Su visita por los departamentos
de Caldas, Tolima y Cundinamarca remat6 con el apotedsico recibimiento
que le dieron los trabajadores de Girardot. De alli viajé a Bogota, donde fue



elegida directora del Congreso Obrero y presidenta de la comision que se
entrevistaria con el Gobierno, y ademas fue nombrada Flor del Trabajo de
Colombia.

En su libro Mujeres y poder, la académica inglesa Mary Beard traza
una genealogia de las mujeres y el discurso publico desde los inicios de
Occidente. O mejor, de la manera en la que, desde tiempos antiguos, la
mujer ha sido excluida de la actividad politica por ser esta considerada una
practica netamente masculina. Si esto es asi, ¢por qué Maria Cano logré
tanta notoriedad en la plaza publica durante un periodo en el que la
ideologia conservadora en el pais estaba en su punto mas algido? Es
interesante pensar' a Maria Cano de la misma manera en la que lo hace el
historiador Jorge Ivan Marin Taborda, comparandola con figuras analogas
como Rosa Luxemburgo o Beatrice Webb, dos de las cabezas mas visibles
de las ideas socialistas en Europa. El analisis del historiador se apoya en
las tesis de Eric Hobsbawm que sostienen que estas figuras «no se
ganaron su reputacion por ser mujeres, Sino por sus meritos propios e
irrespectivos de su sexo». En el caso de Maria Cano, resulta curiosa la
manera en la que su género era negado por aquellos que tanto la
aclamaban. Sin ir mas lejos, el mote que los obreros le tenian era el de «la
Virgen proletaria», dandole un aura de santidad que necesariamente la
construye como un personaje casto y sin cuerpo. Algo similar ocurre con la
semblanza que escribe Ignacio Torres Giraldo, en donde deja ver lo
incdmodo que se sentia cada vez que Maria Cano expresaba su feminidad.
Cuando Maria Cano se ve afrentada por algunos sectores sociales, Torres
Giraldo decide justificar la confrontacion echandole primero la culpa al
hecho de que fuera mujer, antes que pensar en las fuerzas politicas en
tensidon que se enfrentaban en la época. En la biografia Maria Cano, mujer
rebelde escribe: «Es evidente que algunos sectores de la poblaciéon no
veian en Maria Cano un simbolo de los trabajadores ni su bandera viva de
lucha sino mas bien un emblema de mujer y como tal la trataron». Del
mismo modo, dedica extensos pasajes para criticar su manera de vestir y



comportarse, tomando el lugar de un patriarca disciplinador: «Mas dificil
me resultd —y no siempre con todo éxito— reprimirle en sus modales: de
vanidad de mujer, en unos casos, y en contraste de languideces bohemias,
en otros».

Sin embargo, y a pesar de los esfuerzos de sus compafieros de
partido por relegar las discusiones sobre género a un segundo plano,
muchos de los discursos de Maria Cano estaban enfocados hacia una
busqueda de igualdad entre hombres y mujeres. Asi lo hizo saber en una
carta que envid a la Organizacion Democrata de Mujeres de Antioquia en
1960, cuando ya se habia retirado de la politica y cuando su nombre se
habia transformado, de manera burlona, en una forma de llamar a aquellas
mujeres rebeldes que se mostraban inconformes con los asfixiantes
canones conservadores de la sociedad antioquefa: «Quiero que,
penetrandoos de la santa mision del amor, cerca al hombre, no os
contentéis con el sacrificio, que es una fase de la resignacion, sino que
valientemente os unais para la lucha en la conquista de la igualdad».

A mediados de 1926 las tensiones entre los lideres sindicales y el
Gobierno se agudizaron. La tercera gira que Maria Cano hizo como Flor
del Trabajo se vio interrumpida cuando las fuerzas militares la expulsaron
de Boyaca y apresaron a algunos de sus compaferos de partido. Los
periddicos reportaban con cada vez mas frecuencia la manera en la que
las huelgas eran reprimidas a bala, y los caricaturistas de la época
retrataban al ministro de Guerra, Ignacio Rengifo, como un militar
sanguinario que violentaba a su antojo a los obreros.

El cuarto viaje fue a Barrancabermeja, en donde visito a los
trabajadores de la Tropical Oil Company. Durante su estadia dio apoyo
moral a los lideres sindicales, y, justo después de que regreso a Medellin ,

estos entraron en huelga. La manifestaciéon, como era usual, fue reprimida



por las fuerzas militares y dio paso a una fuerte vigilancia sobre Maria
Cano y sobre sus companeros de partido. Pero esto no amedrent6 a la
lider antioquena, quien se pronuncié frente a la violencia estatal:

La huelga de Barrancabermeja con sus solidarizaciones ha hecho
temblar al Gobierno, haciéndolo movilizar sus fuerzas, saliéndose de la
legalidad y de la justicia, mostrandose ante las demas naciones como un
Gobierno débil y carcomido cuyos cimientos vacilan ante una huelga
pacifica y ajustada a la ley.

Sus declaraciones hicieron que se emitiera una prohibicion que le
impedia hablar en publico pero, fiel a su espiritu de lucha, continuo
viajando por Colombia. En 1927 llegé a Manizales para hablar con los
trabajadores y para reunirse con los demas miembros del Partido Socialista
Revolucionario (psr). Amparados bajo el recién emitido decreto 707 de alta
policia que daba carta libre para restringir las libertades politicas de
cualquiera que se opusiera al Gobierno conservador de Miguel Abadia
Méndez, los militares entraron a la convencion y arrestaron a los jovenes
politicos. A pesar de la persecucion, Maria Cano continué con sus arengas,
enfrentandose de manera valiente a las formas en las que el Gobierno

buscaba reprimir la lucha de los trabajadores:

Es un deber responder al llamado de la historia. Tenemos que
hacer que Colombia responda. Cada vez son mas amplios los horizontes
de libertad, justicia y paz. Hoy como ayer soy un soldado del mundo.

Las tensiones entre el movimiento obrero y el Gobierno estaban
llegando a un punto insostenible. Los miembros del psr estaban debilitados
por los arrestos y los allanamientos, y los liberales no encontraban un
campo politico para accionar como opositores. En una carta que Alfonso
Lépez Pumarejo hizo publica, resalta la manera en la que la lider
antioquena continué con una labor que parecia casi imposible frente a la



represion del Gobierno:

Maria Cano nos ha colocado a usted y a mi como a los otros
liberales de Colombia en una posicion muy desairada. Confesémoslo
candidamente, nosotros los liberales jamas nos habriamos atrevido a
llevar al alma del pueblo la inconformidad con la miseria [...] habriamos
considerado contrario a los intereses de nuestra clase ensefiarles los

caminos de la independencia econdmica, politica y social.

Durante este afo, y a pesar de la ley heroica y el decreto 707, Maria
Cano continué viajando y motivando a los lideres sindicales a que
resistieran en su lucha. También se pronunciaba con mas frecuencia en
contra del Gobierno y sus politicas que favorecian a los norteamericanos
duenos de las empresas. En una de sus multiples columnas de prensa
escribio:

Era necesario mostrar buena voluntad hacia Yanquilandia, aun
cuando para ello hubiera necesidad de pasar no sélo por encima de la
enclenque Constitucién actual, sino sobre la dignidad de la nacién libre,
que dia por dia va abajandose del nivel moral.

Hasta que en 1928 lleg6 a la costa Atlantica y se reunié con los
trabajadores de la United Fruit Company.

En la regién del Magdalena habia un estimado de treinta mil
trabajadores afiliados a la labor sindical. EI 3 de noviembre entraron en
huelga, pues no aguantaban mas la explotacion de los norteamericanos
duenos de las plantaciones bananeras. A pesar de los mecanismos
represivos del Gobierno y de las amenazas de sus empleadores, los
trabajadores resistieron por casi un mes. El 6 de diciembre, por orden del
Gobierno, los soldados abrieron fuego contra aquellos que se encontraban
en la plaza cercana al ferrocarril, en Ciénaga, dejando un saldo de mil



ochocientos trabajadores asesinados. Y entonces, Maria Cano fue
perseguida por el Gobierno y arrestada por haber incitado a esta huelga.

Pas6 un afio en la carcel, y cuando salié el panorama politico que la
rodeaba habia dado un vuelco.

Las cabezas visibles del psr ya no eran lideres sindicales sino
estudiantes e intelectuales, cosa que la molestaba profundamente, pues
sentia que eran personas desvinculadas de la lucha obrera. El partido se
adhirié pronto al Partido Comunista Colombiano, y desde alli fue acusada
de golpista por sus compafieros. La evidencia: habia acudido a reuniones
clandestinas, si, pero en un periodo en el que esa era la unica manera de
mantener a flote la lucha politica frente a la represién que habia instaurado
el Gobierno.

Fue expulsada del partido y aislada politicamente.

Se retiré a trabajar en la Imprenta Departamental de Antioquia y en
1934 intento volver a la politica participando en la huelga de los obreros del
Ferrocarril de Antioquia, pero tras muchos malentendidos se retird de
cualquier labor politica.

Me interesa mucho examinar el abandono de su carrera bajo la
Optica de la violencia politica, concepto que se refiere a comportamientos
hostiles y amenazantes que buscan desincentivar la participacion de las
mujeres en cargos publicos. Esta idea, que ha sido estudiada con mayor
profundidad en



los ultimos afos, examina la manera en la que estos hostigamientos
terminan por hacer mella en las redes de afecto de las mujeres que
muestran interés en lo publico, y que deriva muchas veces en ansiedad,
depresion y miedo. La violencia politica contra las mujeres no sélo se
ejerce de manera fisica, sino también psicolégica y econémica. Maria Cano
entregd su vida a la causa de los obreros y termind siendo traicionada y
encarcelada. Por esta razon, no resulta descabellado pensar que, ante
posibles hostigamientos frente a su labor sindical en el ferrocarril, haya
decidido reinarse del todo de la vida publica. Sin embargo, la violencia
politica no tiene unicamente consecuencias graves en la vida individual de
quien se retira, sino también en aquellas mujeres que tienen ambiciones
similares. Para Juliana Hernandez de la Torre, directora de la organizacién
Artemisas:

Cuando un referente es atacado de esa forma, se desincentiva la
participacion de aquellas que estan interesadas en la vida politica. Las
consecuencias de este ejercicio de exclusion es que se invisibiliza a las
mujeres y produce estructuras de poder que no son representativas.

Ante la ausencia de mujeres lideres que siguieran el camino de
Maria Cano, cabe preguntarse ;de qué manera la violencia politica
ejercida contra ella hizo que se perpetuaran las estructuras de poder
tradicionales en Colombia?

En tiempos en los que los lideres sociales se ven aun amenazados
por defender su territorio y en los que las leyes parecieran favorecer la
precarizacion del trabajo, el llamado a la unidad en la voz de Maria Cano
retumba fuerte: «jCompafieros en pie! Listos a defendernos. Seamos un

solo corazon, un solo brazo. jCerremos filas y adelante!».
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Beatriz Gonzalez - Artista plastica
(1938-)

Dice que fue el azar.

En repetidas ocasiones le ha atribuido sus descubrimientos plasticos
al azar.

Fue el azar lo que llevo a Beatriz Gonzalez a encontrar, en 1965,
una nota de prensa que hablaba de una pareja que se habia suicidado en
la represa del Sisga y que estaba ilustrada con la unica fotografia que se
habian tomado juntos; la misma que habian dejado como recuerdo post
mortem a sus familiares. La fotografia en el peridédico, una réplica de baja
calidad, mostraba al hombre y a la mujer posando de frente, agarrados a
un ramo de flores blancas. El tiene la mirada perdida, mientras que ella
esboza una media sonrisa. Una mantilla la reviste de elegancia, pero choca
con el resto de su ropa, pues hace evidente que lo que lleva en la cabeza
no es el velo de una novia. El ramo pareciera ser el unico vestigio de un
rito matrimonial, aunque hay algo escabroso en la manera en la que él
también se aferra con aplomo a esas flores; apenas roza la mano de su
amada. En sus cuerpos se puede leer una distancia comoda que se ha



establecido entre ambos, como suele suceder entre las parejas que llevan
mucho tiempo. Sus rostros parecieran reflejar la calma propia de quien ya
ha tomado una decisidn que desatara mil tormentas.

Sin embargo, ninguno de estos detalles de la fotografia llamoé la
atencion de Beatriz Gonzalez. Lo que le intereso frieron las imperfecciones
de la imagen reproducida por la prensa, la manera en la que la baja
resolucion desdibujaba los rasgos en los rostros de los amantes. Y se
decidié a pintarla. Después de que algunos jurados rechazaran la pintura y
la calificaran de un «mal Botero», el cuadro, defendido incansablemente
por la critica de arte Marla Traba, se llevé un reconocimiento especial en el
XVIlI Salén Nacional de Artistas, y esto hizo que el nombre de Beatriz
Gonzalez sobresaliera entre los artistas jovenes que se estaban dando a
conocer a principios de la década del sesenta.

Los suicidas del Sisga deja de lado el blanco y negro de la fotografia
original y lo remplaza por un fondo que contrasta dos de los colores que
acompanaran la paleta de Gonzalez a lo largo de las décadas: el verde
manzana y el vino tinto. Las lineas torcidas y fragiles del dibujo parecieran
intensificar el gesto estoico y alegre de los amantes, como si
pacientemente estuvieran esperando a lanzarse a la muerte. Bajo el pincel
de Beatriz

Gonzalez, los suicidas pasaron de ser una curiosidad de las paginas
de cronica roja y se convirtieron en iconos del arte nacional. Un empeno
que lia atravesado toda la carrera de una de las artistas plasticas mas
importantes de Colombia, quien, por azar, puso el 0jo en una imagen
propia de la reportaria grafica. No sabia que ese descubrimiento la llevaria
a documentar, de la mano de la pintura, imagenes que la vincularian
directamente con una realidad politica contradictoria y violenta, y que la
empujarian a tomar una posicion también politica frente al lugar del arte y

de la memoria.



Pero todo esto vendria después. Primero, una mandarina.

Cuando Beatriz Gonzalez tenia diez afios dibujé una mandarina en
clase de arte, y una monja, al ver su trabajo, comenzé a gritar por toda la
clase «juna artista!, juna artistal». Esa vocacién natural, ese talento
intuitivo, tal vez se cocinaba dentro de la nifia cada vez que su padre le
pedia que lo acompanara a ver el atardecer, pero no para dibujarlo sino
para que lo guardara en su memoria. Con este ejercicio entretenia el ojo,
ejercitaba esa sensibilidad especial que era capaz de reconocer la
explosion de colores que la rodeaba en Bucaramanga:

Naci en una casa situada cerca del parque Antonia Santos, donde
no habia una estatua de la heroina de Independencia, sino una del
presidente conservador José Vicente Concha. Por alli estan algunos de
mis colores: los baldosines del parque, una torre vecina anaranjada, la
gobernacion pintada de amairillo.

Estudio Bellas Artes en la Universidad de los Andes, en donde tuvo
como maestros a Carlos Rojas, José Antonio Roda y Marta Traba. En 1964
presentd su primera exposicion individual en el Museo de Arte Moderno de
Bogota, en donde mostroé una serie de versiones abstractas basadas en La
encajera de Vermeer, influenciada por el expresionismo abstracto
norteamericano. La exposicion recibié buenas criticas, sobre todo de parte
de su maestra y madrina Marta Traba, quien, en un articulo titulado «jClaro

qgue hay jévenes con talento!», resefid:

Como ejercicio de estilo, como afinamiento de los medios
expresivos, como afirmacién de una clara voluntad de pintar, la
exposicion es excelente. Y tiene por encima de todo lo que desvela y
enfurece a los mediocres: talento.

Para ese momento, en el arte colombiano abundaban artistas que
exploraban la pintura abstracta, como Alejandro Obregodn, Carlos Rojas y



Edgar Negret, por dar solo algunos ejemplos. Como lo explica la curadora
y critica de arte Carolina Ponce de Ledn:

Al combinar formas modernas alusivas a la tecnologia y la
industria con formas geométricas de inspiracion precolombina, el arte
abstracto era un recurso para legitimar tanto los ideales del progreso
como el legado ancestral de la cultura nacional.

Y, aunque las variaciones sobre La encajera satisfacian esa idea de
lo que debia ser el arte moderno nacional, lo que la artista sinti6 cuando
encontré la imagen de los suicidas del Sisga fue una epifania que la llevo a
torcer el camino.

Con Los suicidas del Sisga se inaugurd un periodo de mas de una
década en la que Beatriz Gonzalez se volcé a un arte popular —diferente
al pop art norteamericano, aunque muchas veces le hayan puesto esa
etiqueta—. Su intuicidn artistica le aposté a una pintura que se desprendio
de ese ideal moderno y ajeno a la nacion que era Colombia en los afnos
sesenta, y se propuso indagar' acerca de la iconografia popular'. Se trataba
de un lenguaje plastico que apelaba a lo local y a lo mordaz, y que hacia
critica cultural por medio del dialogo con laminas religiosas, fotografias de
reinas de belleza, paginas sociales de los perioddicos, cronica roja y afiches
publicitarios. Un arte volcado a revelar el inconsciente colectivo del pais, o,
en palabras de su gran amigo Luis Caballero, el unico arte capaz de pintar
colombiano. Dandoles un giro a su lugar de origen y a ese desvio del
camino impuesto por un canon masculino, Beatriz Gonzalez se definia a si

misma como una pintora de provincia:

Me siento precursora de un arte colombiano, mas aun, de un arte
provinciano que no puede circular universalmente sino acaso como



curiosidad. Mi pintura es una subpintura para paises subdesarrollados.

Asi, supersticiones, idolos, fetiches y vicios de las clases sociales
colombianas se convirtieron en materia prima, no solo por el tratamiento
que su paleta de colores fuertes les dio a esas imagenes cotidianas, sino
porque la artista experimenté con muebles comprados en pasajes
comerciales bogotanos y los transformé6 en los marcos de estos lienzos.
Bajo la idea de estar pintando «la alegria del subdesarrollo», Beatriz
Gonzalez participé con sus muebles en la Bienal de Sao Paulo en 1971.
Fue también un periodo para experimentar con el kitsch y para apropiarse
de obras canodnicas de la historia del arte europeo:

Seria esencial hacer una historia del arte distinta, en la cual uno
pudiera mirar sinceramente el arte, como si estuviera a cien anos de
distancia y viera todas esas cosas. Mirar esa historia en toda su

dimension pero también en todas sus tonterias.

Y con esa mirada critica frente a la tradicion eurocéntrica surgieron
obras como Naci en Florencia y tenia veintiséis afios cuando fue pintado
mi retrato (esta frase pronunciada en voz dulce y baja), de 1974, en donde
aparece la Mona Lisa pintada a la Gonzalez: un retrato en amairillo, vino
tinto y naranja que se ensambla sobre un mueble de esos que se olvidan y
que luego aparecen sin mas en una habitacion perdida o en una finca. De
este periodo es también Telén de boca para un almuerzo de 1975, una
version de Gonzdélez del Almuerzo sobre la hierba de Manet, esta vez
pintado sobre un gran pedazo de tela. Pero tal vez, de todas estas obras,
la mas irreverente es Botticelli wash and wear de 1976, en donde la Venus
del nacimiento aparece reproducida, solitaria, sobre una toalla que podria
bien encontrarse extendida en cualquier balneario.

Durante los setenta, la obra de Beatriz Gonzalez reconcilié el arte
culto con lo popular, hermandé el canon europeo con el gusto de provincia y



cuestiond, de manera mordaz, eso que se entiende como «alta cultura».
Valdria la pena pensar si el lugar supuestamente invisible que dentro de la
sociedad estaba llamada a ocupar, el de una mujer de provincia, le valié la
posibilidad de encontrarse con el arte desde un lugar ludico, humoristico y
profundamente subversivo: «Ante toda la cultura y trascendentalismo de
Europa, a los latinoamericanos nos toco refugiarnos en el humor. No se
puede soportal” una situacion sin él», dijo en una entrevista de 1981,
evidenciando que, mas alla de la burla, en estas apropiaciones estaba
también la intuicibn de mostrar el oximoron que esconde la idea de

modernidad latinoamericana.

Para principios de los afos ochenta, el sentido del humor de Beatriz
Gonzalez apuntaba hacia la clase politica. De este periodo son los dibujos
que hizo del presidente Turbay, en donde la linea se ve altamente
influenciada por sus investigaciones de la caricatura en Colombia, y en
donde los gestos del mandatario, sus grandes celebraciones, su gusto por
la musica mexicana y el jet ski dejan de ser detalles frivolos y se revelan
como una pantomima infantil e inmoral que sucede de cara al poder y de
espaldas a la realidad social de Colombia.

Y luego vino la toma del Palacio de Justicia.

Las imagenes del palacio incendiandose la impactaron tanto que
decidié dejar de lado la paleta de colores fuertes, cambiarla por otra mas
oscura, y mirar la guerra de frente: «Encuentro que Colombia es un pais
tragico y que el arte debe dirigirse a mirar esa tragedia». Bajo su pincel, los
hechos de la actualidad politica colombiana cobraron una dimension
icdnica. De esta manera, por mucho tiempo el ojo de Beatriz Gonzalez
permanecié fijo en la reportaria grafica que durante décadas habia
reelaborado, pero esta vez concentrada en crear imagenes que dieran
cuenta de los horrores del conflicto. Como explicé en una entrevista a la



revista Semana en 2009:

Yo hago un paso entre la reportaria grafica y el espectador para
fijarle estas imagenes de la realidad, que son efimeras y pasan al olvido,
por medio de la pintura.

Entre la avalancha diaria de notas de prensa ilustradas con
fotografias que parecieran dejar pasar las aberraciones de la violencia
como parte de un paisaje cotidiano, Beatriz Gonzalez recuperd la imagen
de la lider social Yolanda lzquierdo, asesinada a manos de los
paramilitares, y la convirtié en un grabado que circul6 dentro de las paginas
del diario El Tiempo en el 2008. Un gesto que fue mas alla de la esfera del
arte e indagd otros espacios, como también sucedié con Auras andénimas
(2009), en donde la artista intervino cuatro de los columbarios del
Cementerio Central de Bogota, cubriendo 8.957 lapidas con impresiones
de la serigrafia de unos hombres que cargan a sus muertos. Como bien lo
explico la curadora Maria Belén Saez:

Auras andnimas es una accion publica de toma de un espacio en
la ciudad para la conservacion de la memoria y un acto de resistencia
ciudadana frente a los asesinatos perpetrados contra los mas débiles y
desposeidos, quienes ademas no encuentran un lugar para el rito de la
sepultura y de conmemoracion de su muerte.

Se trata de un mausoleo en medio de Bogota. Un recordatorio
silencioso de los millares de muertos que ha dejado el conflicto armado.
Sin embargo, en 2019, el entonces alcalde Enrique Pefialosa entré en una
disputa con el Consejo Nacional de Patrimonio Cultural, pues solicitaba
tumbar los columbarios para construir en ese lote un parque recreativo. El
Consejo rechazo6 la peticion, y el exalcalde, de manera desafortunada y
arrogante, se manifest6 en su cuenta de Twitter: «kEn mi ignorancia no
habia visto lo que vieron los sabios del Consejo Nal de Patrimonio: q estos
dibujos tenian la importancia del Coliseo de Roma y debian preservarse



eternamente en un lote de S80.000 millones, en vez de hacer alli un
parque recreo deportivo para nifos y jévenes». En una entrevista publicada
en el diario EI Tiempo, la artista se refirio al deterioro en el que se
encuentra este monumento y a la imposibilidad del alcalde para entender la
importancia de tejer vinculos entre el arte y la memoria:

Entiendo [los columbarios] como un sitio donde hacer el duelo.
Colombia acaba de pasar por una etapa de una guerra muy larga y
practicamente todas las familias en Colombia llevamos un duelo por ese
conflicto. Se necesita reconocer esa experiencia, para darle tranquilidad y
paz al pais.

* % %

Para muchos criticos, la historia del arte colombiano podria dividirse
en antes y después de Beatriz Gonzalez. No soélo porque sus colores,
materiales y medios han estado constantemente innovando e indagando la
identidad cultural nacional, sino porque ha sido maestra de artistas como
José Alejandro Restrepo y Doris Salcedo, y porque ha trabajado como
investigadora y curadora de instituciones como el Museo de Arle Moderno,
la Subgerencia Cultural del Banco de la Republica y el Museo Nacional.
Para Beatriz Gonzalez, el museo es un lugar que transmite conocimiento y
que involucra al publico como interlocutor activo: «Una institucion
absolutamente educativa y que debe educar la sensibilidad», como lo
manifestd en una entrevista a propdsito de la retrospectiva sobre su obra,
que el Museo Reina Sofia, en Madrid (Espafa), abrié a principios de 2018.

Por mas de cincuenta anos, Beatriz Gonzalez ha revelado lo que se
esconde detras de las imagenes que circundan la prensa colombiana.
Puntos ciegos, tan arraigados en nuestra cultura, que son casi invisibles.
Su obra ha sido testimonio de los cambios sociales que ha atravesado el
pais, primero, con la mirada fija en lo popular y en ese gusto arribista que
niega lo propio, para después darle paso a una meditacion sobre los



horrores de la violencia, con el objetivo de que perviva la memoria.

Beatriz Gonzélez suele repetir una cita anénima para explicar su
trabajo: «El arte cuenta lo que la historia no puede contar». Y al ver su
trabajo se hace claro ese empefio por que la memoria sobreviva al olvido.
Al escarbar en esas imagenes de prensa y trabajarlas, Beatriz Gonzalez
las transforma en iconos. Imagenes que han brotado de una realidad
desmedida y que han hecho de esta artista un testigo lucido de la historia
de Colombia.
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Virginia Gutiérrez de Pineda - Antropdloga y socidloga (1921-1999)

Lo mas probable era que el deseo de ir a la escuela de una nifa
—mnacida en el seno de una familia rural en la década de los veinte del siglo
pasado— se quedara solamente en deseo. Porque en la mayoria de los
hogares nacionales, donde las urgencias apremiaban, la educacion para
las mujeres era vista como un desperdicio; tiempo que podrian invertir
mejor llevando a cabo tareas domésticas o cuidando de sus hermanos. Por
eso, cuando Virginia Gutiérrez de Pineda recibio la noticia de que le habia
sido otorgada una beca para estudiar el bachillerato en el Instituto
Pedagogico Nacional, con sede en Bogota, supo que esto seria mas un
motivo de confrontacién que de celebracion.

Virginia Gutiérrez no habia recibido mayor educacion formal que la
de una escuela cercana a la vereda donde vivia en Socorro (Santander).
Habia aprendido a leer y a escribir de la mano de su abuela, y su biblioteca
constaba de los libros que robaba de su padre y que leia de manera
clandestina. Y sin embargo habia ganado un concurso departamental que
le permitiria irse a estudiar a la capital. Su madre era una mujer
conservadora que creia fervorosamente en los mandatos de la Iglesia.



Tanto que por ordenes del cura habia participado en quemas de libros y
estaba convencida de que la unica funcién de la mujer era la de traer hijos
al mundo. Por esta razdén se opuso con vehemencia al deseo de su hija de
irse a estudiar lejos. No obstante —y tal vez en el unico posible giro
positivo que la cultura patriarcal le ha dado a la historia—, era su padre
quien tenia la ultima palabra sobre las decisiones del hogar.

Y su padre le dio permiso.

Como ella misma lo recordd en una entrevista televisiva realizada en
la década de los noventa: «Pudo mas la comunicacion que la represion
autoritaria. Pudo mas la razén, frente al patriarcalismo». Y asi, Virginia
Gutiérrez de Pineda comenzé una carrera académica que le valdria dos
becas Guggenheim, una maestria de la Universidad de Berkeley, un
doctorado de la Universidad Pedagdgica, y ser parte de los miembros
fundadores de la Facultad de Sociologia de la Universidad Nacional de
Colombia.

Porque el permiso de su padre se tradujo en la voluntad de un
patriarca que no encontrd reparo en que su hija saliera de la casa; que no
vio en su deseo por seguir una educacidn superior una extravagancia. Y
esto facilitd que Virginia Gutiérrez de Pineda desarrollara uno de los
legados mas importantes en la historia de las ciencias sociales del pais.
Fue gracias a ese permiso, tan arbitrario y azaroso, que la vida de la mujer
que en la actualidad aparece en el billete de diez mil pesos excedié todas
las posibilidades que estaban trazadas para ella.

En 1936 el presidente Alfonso Lopez Pumarejo permitié que las
mujeres tuvieran acceso a la universidad. Virginia Gutiérrez de Pineda
queria estudiar Medicina. Pero su deseo nuevamente dependia del
permiso de su padre, y esta vez el patriarca se negd, argumentando que
esa era una carrera para hombres. Ella intuyd que tal vez no debia insistir



en la carrera, pero si en su deseo de recibir una educacién universitaria, v,
cuando se gradudé de bachiller en 1940, ingres6 a estudiar Ciencias
Sociales y Etnologia en la Escuela Normal Superior.

Es importante detenerse un momento para entender la magnitud del
proyecto revolucionario y emancipador que encarnaba la Escuela Normal
Superior. Bajo la direccion de José Francisco Socarras, la institucion
buscaba formar maestros para el nivel de preescolar y basica primaria. Se
trataba de un proyecto educativo que defendia la libertad de catedra, que
instaba al debate, el analisis y el experimento entre sus estudiantes, y que
consideraba que el pensamiento critico era una herramienta pedagdgica
fundamental. En sus aulas se rechazaban los fuertes prejuicios que
idedlogos conservadores como Sergio Arboleda y Laureano Gémez habian
esparcido como ley sobre los indigenas y afrocolombianos, con ideas
nacionalistas tan problematicas como la de la pureza de la raza. En un pais
tan arraigadamente catdlico y machista como Colombia, que la Escuela
Normal Superior defendiera la importancia de la educacion mixta era visto
como un acto de libertinaje. De hecho, fue el mismo Laureano Gomez
quien desde sus columnas de prensa estigmatizé a las pocas estudiantes
mujeres que acudian a la Normal, acusandolas de prostitutas comunistas,
lo que causdé un alto nivel de desercidn. Con Virginia Gutiérrez de Pineda
entraron a estudiar diecisiete mujeres, pero solo dos terminaron sus
estudios.

Ella persistié a pesar de los comentarios. El centro educativo no sélo
le dio la oportunidad de estudiar con grandes académicos que
posteriormente se convertirian en sus mentores —como Paul Rivet, Rudolf
Homines y Rafael Bernal Jiménez—, sino de experimentar un ambiente
igualitario:

Fue [Socarras] quien nos enfilé hacia el camino de la amistad del
hombre y la mujer. Porque en esa época la mujer tenia o novio 0 esposo,
0 hermanos o padres o hijos, pero no podia tener amigos. Al llegar a la



Normal y encontrar companeros con los que no teniamos atraccion de

sexo o parentesco se nos cred un nuevo lazo, un nuevo territorio
afectivo. Nos dimos cuenta de que con el hombre se podia dialogar,
discutir y competir.

Durante los anos que Virginia Gutiérrez de Pineda estudié en la
Normal, tuvo la oportunidad de viajar a La Guajira, la serrania del Perija y
el Pacifico para estudiar de cerca los pueblos indigenas. Estas
experiencias serian definitorias para sus posteriores estudios sobre la
familia, pues observé que el territorio nacional era mucho mas extenso y
complejo que lo que se ensefiaba en los centros urbanos.

Una de las ideas que mas se repetia en ese momento era la del
idedlogo conservador Sergio Arboleda, quien decia que una nacion debia
estar supeditada a una sola ley moral y religiosa. Resulta fascinante
imaginar a una mujer joven, en medio de la década de los cuarenta,
viajando a lo largo y ancho de Colombia, realizando entrevistas vy
encuestas, y dandose cuenta de la multiplicidad de entramados culturales
que realmente constituian el territorio nacional y que excedian las
normativas de la Iglesia catolica. De la mano de sus profesores, Gutiérrez
de Pineda estudié a las tribus de los motilones y de los chocoes, desde
una perspectiva que buscaba retar la idea del indigena como un otro ajeno
y exotico, para aproximarse a su cultura desde un lugar' mas empatico.
Como lo narr6 en una entrevista televisiva:

[En esos viajes] descubri que habia una especie de engranaje
entre la educacién, la salud, la religion, la economia, el habitat y las
instituciones y la poblacién. También descubri que todas las regiones en
este pais eran diferentes.

En estos viajes empezo a interesarse también en saberes como la
medicina tradicional, fundamental en los territorios rurales que se

encontraban alejados de cualquier cobertura hospitalaria, y comenzoé a



redactar los primeros articulos cientificos que se escribieron en Colombia
sobre este tema.

Sin embargo, después del Bogotazo, y con la llegada de Mariano
Ospina Pérez al poder, se inicid una persecuciéon a los estudiantes de la
Normal por su afinidad con ideologias progresistas. Fueron estigmatizados
como subversivos y se recortaron los fondos de sus investigaciones. En
palabras de Virginia Gutiérrez de Pineda: «En nosotros no habia lucha de
guerrillas, sino lucha de pensamiento», pero ninguno de estos argumentos
resulté suficiente para que el Gobierno entendiera la importancia y
magnitud del intercambio intelectual que alli sucedia. Fue entonces cuando
la antropdloga decidio viajar a Berkeley junto con su familia para adelantar
estudios de maestria en Antropologia Social y Médica.

A su regreso a Colombia, a mediados de la década de los cincuenta,
Virginia Gutiérrez de Pineda fue profesora titular de la Universidad
Nacional y se doctor6 en Ciencias Sociales y Econdmicas en la
Universidad Pedagogica Nacional. Gracias a su trabajo académico, hizo
parte del guipo fundador de la Facultad de Sociologia de la Universidad
Nacional. Sin embargo, fue en wuna reunibn con un comité de
administradores publicos en 1957 cuando comprendié hacia donde debia

encaminar su trabajo.

En aquella reunién, los funcionarios discutian sobre politicas para
mejorar la calidad de vida de las familias colombianas, pero dejaban de
lado una pregunta fundamental que resonaba con las experiencias que
Virginia Gutiérrez de Pineda habia tenido en sus viajes con las
comunidades indigenas. /A qué se referian con familia colombiana? Los
funcionarios tomaban por sentada una estructura tradicional, en donde los
hogares estaban conformados por padre, madre e hijos, sin darse cuenta
de que a lo largo del territorio nacional la familia era un organismo plural,
que se salia de esas estructuras positivistas. Fue ahi cuando se le ocurri



emprender un estudio que pudiera responder a esta pregunta, pero desde
lo rural y lo urbano, desde las diferentes clases sociales y regiones del
pais.

A través del disefio de un método cuantitativo y cualitativo que le
permitié dividir el pais en cuatro complejos (nombrados por ella como
andino, santandereano, negroide y antioquefo), Virginia Gutiérrez de
Pineda recorrio el territorio realizando entrevistas y encuestas que
buscaban entender las complejas relaciones que conformaban el tejido
familiar colombiano. La intuicién de la investigadora era que la familia
estaba lejos del modelo catdlico que se intentaba imponer desde el pulpito.
En un pais en donde las diferentes culturas indigenas, afrodescendientes y
mestizas conformaban un crisol de comportamientos en las zonas rurales,
y en donde las mujeres, en su mayoria madres solteras, enfrentaban la
apertura al mercado laboral en los centros urbanos, era sencillamente
desfasado pensar que el modelo rigido y heteronormativo que los
idedlogos y politicos conservadores buscaban imponer era el que
representaba la realidad del pais.

En 1963 publicé Familia en Colombia. Trasfondo histérico, y, como
lo explica en su prélogo:

Cual mi derrotero en los estudios de familia que inicié en 1957, me
propuse seguir el desarrollo de la familia a lo largo y ancho de nuestra
geografia. Entendi sus transformaciones, aceptando que el nicho
sociocultural que la acoge evoluciona vy, al hacerlo, imprime un parecido
movimiento transformador a la unidad doméstica que torna a devolverlo
para nuevas adecuaciones.

En 1966, la Universidad de Notre Dame establecié que este era el
mejor estudio hecho sobre familia en Colombia, y ella quiso extenderlo de
la mano de un equipo mas nutrido de sociélogos y antropdlogos. Virginia
Gutiérrez de Pineda intuia que, con la llegada de la pildora anticonceptiva,



muchas de las nociones de familia en Colombia debian haber cambiado, vy,
financiada por Unicef, la Fundacién Ford y el Population Center, publicé
'Familia y cultura en Colombia en 1968. A este libro lo siguié Estructura,
funcién y cambio de la familia en Colombia (1975), en donde continud
preguntandose por los cambios en la sociedad colombiana con el aumento
en la tasa de divorcios; Familia y cultura en Colombia: tipologias, funciones
y dinamica de la familia. Manifestaciones mdultiples a través del mosaico
cultural y sus estructuras sociales (1994), en donde exploro las razones por
las cuales habia tantos nifios sin techo en el pais, y, finalmente, adelanté
una investigacion sobre la estructura familiar en la época de la Colonia que
fue publicada de manera péstuma en 1999, bajo el titulo Miscegenacion y
cultura en la Colombia colonial, 1750-1810.

A pesar de que en el momento en el que fueron publicados estos
libros no llamaron la atencion de los académicos —que parecian tener mas
interés en temas como la Violencia, tratado en la obra de su
contemporaneo Orlando Fals Borda—, lo cierto es que estos libros
revolucionaron en el pais la manera en la que se estudiaba y entendia la
familia, y sus implicaciones culturales. Como lo mencioné el historiador
antioqueno Jaime Jaramillo:

La dimension regional que este estudio proporciona es una de las
claves para entender no solamente los fendmenos familiares, sino la
evolucion de la economia y la sociedad colombiana durante los ultimos
dos siglos.

Porque lo que mas sorprende al leer la obra de Virginia Gutiérrez de
Pineda son los cientos de preguntas que se hace en torno a la idea de la
mujer dentro de la sociedad colombiana, no sélo como madre, sino
también bajo arquetipos como el de la solterona, la monja y la prostituta.
Como lo refiere en uno de los apartados de Familia y cultura en Colombia
—al preguntarse por la mujer moderna, quien se ve obligada a lidiar con



una vida laboral sin descuidar la familiar—:

Cada imagen femenina es una colcha de retazos donde conviven
vestigios del ayer y un presente hacia el futuro. La mujer moderna
aglomera estatus y roles. Arrastra los antiguos y se acomoda en los
nuevos.

Algo que me llama particularmente la atencién es la manera en la
que Virginia Gutiérrez de Pineda se acerco a los fendmenos sociolégicos
nacionales e intentd catalogarlos, sin quitarles sus complejidades y
pluralidades. Ella fue la primera en referirse, desde una visidbn académica
de las ciencias sociales, a las madres solteras, que aun son mayoria en el
territorio nacional. A ellas les dedica gran parte de su obra:

Madres solteras de todos los sitios colombianos. Co-esposas que
comparten el pan y el marido transeunte. Mujeres que viven el periddico
abandono del hombre, siempre en pos de otra o que lloran su muerte.
Madres todas que ganan el pan, que lo multiplican en la boca de sus
hijos hambreados y la propia. Que duplican su vida para ser madres y
padres. Indefensas madres gestoras de esta patria: para vosotras mi
trabajo y mi fe sin limite.

En 1988, Virginia Gutiérrez de Pineda publicé uno de los libros mas
interesantes a la hora de pensar la cultura colombiana a través del lente
del género. Honor, familia y sociedad en la estructura patriarcal. El caso
Santander es un estudio que se pregunta por las multiples maneras en las
que el machismo esta arraigado en la cultura santandereana, y que bien
podria examinarse de igual manera en el resto del territorio nacional. En el
libro ella define el patriarcalismo como:

Un sistema caracterizado por una relacién dispar hombremujer en el



manejo de la autoridad, el poder y las decisiones, sesgada a favor del
primero. La posicibn masculina prevalente emana y se expresa en un
estatus adscrito por género y luego en el ejercicio de posiciones adquiridas
por su sexo y rodeados de prestigio frente a la mujer.

Posteriormente, la antropéloga comienza a analizar la manera en la
que la religion catdlica, el poder politico y las leyes han sido disefadas
para mantener a la mujer en un lugar de sumisién, y analiza las ideas de
Engels, que establecen que la subordinacion de la mujer esta
estrechamente relacionada con el control del hombre sobre la riqueza. Al
estar la mujer sometida a ser esclava del hombre, es despojada de su
voluntad y reducida a un mero objeto reproductivo.

Sin embargo, su analisis va mas alla. En este libro, Virginia
Gutiérrez de Pineda disecciona los refranes populares de los
santandereanos para entender el verdadero alcance del machismo. Al
pensar en expresiones como «las vacas Yy las perras también paren y es lo
mismo que hacen las mujeres, qué gracia especial tiene esto?», la
antropologa logra dimensional' el rol autoritario del patriarca dentro de la
esfera doméstica, sin importar si se trata de un hogar rural o de un hogar
urbano. Del mismo modo analiza la expresion popular: «No hay manjar que
cause mas empacho que mujer convertida en marimacho», y la lleva a
concluir que la cultura patriarcal nacional siente rechazo por una mujer que

tenga virtudes generalmente



asociadas con lo masculino, como la ambicién, la fuerza o el caracter

tosco.

A lo largo del libro, Virginia Gutiérrez de Pineda pareciera
preguntarse ¢;qué significa ser mujer en Colombia? Porque, a pesar de que
el libro centra sus estudios y entrevistas en Santander, constantemente
estd comparando estas practicas culturales con otras regiones como la
caribe o la antioqueha, para dar un panorama mas amplio del lugar
jerarquico que ocupan los hombres dentro de lo doméstico.

No hay ninguna arista que se quede por fuera, y en cada uno de sus
apartados hace un analisis lucido y critico sobre las multiples maneras en
las que las mujeres intentan sobrevivir, a pesar del patriarcado. Un ejemplo
de esto es la forma en la que habla sobre la virginidad como un constructo
social que reduce a la mujer a ser propiedad del hombre:

Al hombre casado le pertenece por el codigo de honor el pasado
de su mujer, como requisito que le otorga seguridad de su vida conyugal
[...]. La mujer es propiedad del hombre, principio respaldado por la ley e
ideologias del tipo religioso y mitico. Algunas entrevistas masculinas
confuman abiertamente que la funcion de dar lujos seguros al hombre es
la funcidn basica de la mujer en el matrimonio y ninguna mas.

Después de citar entrevistas, realizar encuestas y observar las
practicas culturales, Gutiérrez de Pineda concluye que durante siglos:

[la mujer] en toda la estructura patriarcal es el elemento de
subordinacion, con limitada posibilidad de accién creativa propia. [Ella]
recorta su personalidad para que se desenvuelva hiera del estrecho
circulo de su accién, fundamentando el principio de ente de proteccion y
obligatoria dependencia, supuestamente inherente a su ser femenino.

Virginia Gutiérrez de Pineda sabia lo que era crecer en ese
ambiente asfixiante y patriarcal. Para ella, la posibilidad de una educacion



habia sido el tiquete de salida de una vida chata a la que estaba
predestinada sélo por nacer mujer. Y fue precisamente la sensibilidad de
haber pertenecido a un hogar conservador la que la llevd a preguntarse las
razones culturales por las cuales el patriarcado impone limites tan violentos
sobre el alma de las mujeres. «Nuestra hazafia no fue un cambio, fue una
revoluciény, dijo ella, que nacié con el siglo pasado, que vividé una infancia
rural y una adolescencia en medio del apogeo del desarrollo urbano y de
proyectos de modernizacién nacional. Un testigo vivo, una observadora
lucida, de todos los cambios que experimentd la mujer colombiana en el

siglo xx.
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Emilia Herrera - Cantante y compositora
(1932-1993)

En el video se ve menudita, pero sobre el escenario eso no importa.
A su alrededor, un grupo de hombres mucho mas jovenes que ella, todos
vestidos de blanco, tocan los tambores. Ella también esta vestida de
blanco, pero no luce la tradicional pollera que deben usar las cantaoras de

bullerengue.

Esta vestida con una camisa y un pantalén similar al de sus

musicos.

Algunos podrian pensar que su ropa satinada, la forma de moverse
sobre el escenario y su baile de animal alegre la asemejan mas a una
estampa kitsch que a una estrella de la musica. Sin embargo, lo que ven
Mis 0jos es a una mujer que es capaz de lucir unos pantalones modestos
como si fuera una reina. En lugar de tener dientes de oro, como la mayoria

de los cantantes vallenatos, tiene uias de oro. Algo en la manera en las



que las mueve, ostentando lo largas que son, hace que yo también desee

ponerme esas ufas postizas para sentirme asi de suntuosa.
Y, por supuesto, también estan las gafas oscuras.

Cuentan los rumores que una mezcla de vanidad y orgullo la hizo
usar esas gafas, sin importar si era de dia o de noche, para que nadie en
su pueblo le viera la cara. Pero no es como si los lentes la ocultaran del
sol, o de la luz de los reflectores, para pasar desapercibida. Hay algo en el
contraste del sencillo marco dorado junto a su piel de roble que la hace ver
tan llamativa como misteriosa.

En medio del ritmo irrumpe su voz. Y es tan desgarrada como
alegre.

Este es uno de los pocos registros de Emilia Herrera, la Nifia Emilia,
cantando en vivo en television. Entre los tambores, la cantaora entona la
letra de una de las canciones mas reconocidas de la musica tropical
nacional. Ella es la compositora de ese clasico. Ella le escribié un lamento
a su hijo ausente:

«Coroncoro se murié tu mae», canta. Y los musicos responden:
«Déjala morir».

A pesar de que su carrera sobre los escenarios solamente durd una
década, durante estos pocos afios Emilia Herrera compuso numerosas
canciones que automaticamente se volvieron himnos del Carnaval de
Barranquilla. Hizo parte de la agrupacion de bullerengue Los soneros de
Gamero, en donde le hacia los coros a Irene Martinez, y pocos afios
después, ya solista, grabd seis discos, entre los que se destacan Gozando
con la Nifia Emilia (1984) y La pelea es peleando (1985). También

compuso y canté cumbias junto con Pacho Galan, y vallenatos con
Alfredo Gutiérrez y Anibal Velasquez.

En 2017 Telecaribe transmitié la serie Déjala morir, inspirada en su



vida. La serie fue escrita por Andrés Salgado, cont6 con la participacién de
Nelly Herrera —la hija mayor de la Nifia Emilia—, y se llevo varios premios
nacionales. A lo largo de los diez capitulos de la serie, aparece en boca de
Emilia la frase: «Yo seré famosa a los cuarenta y cinco afios», como si se
tratara de un leitmotiv o de una premonicién. Sin embargo, al analizar de
cerca las condiciones socioecondmicas en las que crecid, ese anuncio
cobra un matiz diferente. ;Por qué se tard6 la Nifia Emilia casi cincuenta
anos en aparecer sobre los escenarios?

Hay muy poca informacion biografica sobre Emilia Herrera, pues
antes de ser reconocida como una gran compositora e intérprete, su vida
transcurrio de manera tranquila en el corregimiento de Evitar del municipio
de Mahates (Bolivar). Sin embargo, decir que Emilia Herrera llego tarde a
la musica no sélo seria una falacia, sino que implicaria un desconocimiento
enorme de como funciona la musica tradicional y popular. Como lo explica
la musicologa feminista Alejandra Quintana Martinez en Género, poder y
tradicion, una tesis de grado que explora las relaciones de género en la
musica tradicional de los gaiteros, este tipo de musica no se ensefia por
medio de una metodologia especializada o académica, sino que son
procesos intuitivos heredados por tradicién oral. Emilia Herrera crecio
escuchando cantar a su madre, Juana Garcia, una de las cantaoras de
bullerengue mas reconocidas de las fiestas y velorios que se hacian en su
municipio. Como lo testimonié su hermana, Marta Josefa Herrera, en el
documental Emilia Herrera. Vida y obra musical: «;Quién le ensefid a
cantar? Eso fue la raza. La mama de nosotros tenia fama. Mi mama
cantaba bullerengue».

El bullerengue, ritmo omnipresente durante las fiestas populares, es
una practica comunitaria que se transmite entre familias. Sin embargo,

Emilia Herrera preferia kse por entre las fincas cantando rancheras y



boleros. Resulta interesante preguntarse por las posibles influencias vy
conversaciones entre géneros tan disimiles de musica popular, pero que
recorren toda América Latina. En el texto Mis viajes con Eltelvina,
Leonardo Goémez hace una semblanza de Etelvina Maldonado, otra de las

cantaoras de bullerengue mas reconocidas del pais, y lanza una hipétesis:

Personalmente considero que la ranchera tiene algo en comun
con el bullerengue que quiza genero algun vinculo de interpretacion entre
dos corrientes aparentemente disimiles. Me refiero a la virtud que tienen
los intérpretes de ambos géneros de llorar mientras se canta.

Pero el caracter de Emilia Herrera no era un caracter triste. Segun
narran testimonios de los pobladores de Evitar que estan recogidos en la
pagina web La nifia Emilia... inmortal, una especie de obiniario colectivo
escrito por los pobladores del municipio, desde siempre ella solia
improvisar versos satiricos para burlarse de sus amigos. Basta con verla
en la cronica audiovisual que le realizé Ernesto McCausland titulada «La
“agonia” de la nifia Emilia» para sorprenderse con su caracter deslenguado
y su humor rapido.

Fue con ese ingenio que compuso la cancidn El pajaro picon:

Mi papa tenia un defecto
(qué vaina)

qgue no se aprieta el calzén
(se va)

porque €l cuando va a la calle
(qué vaina)

saca el pajaro picon

(se va)



]

Mi mama tenia un nidito
(qué vaina)

mi papa se lo rompid

(se va)

‘'onde él guardaba su yuca
(qué vaina)

su tripita 'e caracol.

Como lo narra la créonica Emilia Herrera, de la ranchera al
bullerengue, escrita por Rubén Dario Alvarez y publicada en un blog del
periodico cartagenero El Universal, a mediados de la década de los
ochenta el productor musical Wady Bedran Jacome se acercé a los
musicos tradicionales de Evitar y Gamero buscando grabar el disco de un
conjunto de bullerengue. A sus casi cincuenta afos, Emilia Herrera hablé
con el productor y le manifesté el deseo de grabar un disco, pero este se
negod porque le parecia que ella no sabia cantar. Sin embargo, le propuso
que le grabara un casete con sus composiciones y que fuera corista de su
comadre Irene Martinez. Como lo cuenta Nelly Herrera, su hija:

Mi mama tomo un casete y le grabd el tema El pajaro picon, pero
el tipo resulté dandoselo a Irene [Martinez], Y hasta le cambiaron el
nombre, le pusieron dizque Se va, se va, y aparecié con la fuma de Irene

Martinez, una sefiora que nunca en su vida compuso una cancion.

Fiel a su temple, Emilia Herrera se acercé a Félix Butrén, el
propietario de Felito Records en Barranquilla, y le pidié que escuchara sus
composiciones. El productor accedidé a grabarle un disco solista, y fue asi



como en 1984 se lanzé Gozando con la Nifa Emilia, en el que se
incluyeron el inmortal Coroncoro y El pajaro picén. Sin embargo, Irene
Martinez habia lanzado Se va, se va casi al mismo tiempo con la otra
disquera, y resultaban evidentes las similitudes entre las canciones. Emilia
Herrera le pidié a su comadre que hicieran un mano a mano en el pueblo
para comprobar que ella era la compositora, pero Martinez se nego.
Entonces, la compositora real llevo la disputa por la autoria a los estrados y
logré defenderse a su manera. Como lo narré ella misma en la cronica
audiovisual de Ernesto McCausland:

Irene dice [al juez] que su papa tenia un canario [y que de eso iba
la cancion]. Yo tenia la Biblia en la mano y dije que eso no era asi. [La
letra dice] Mi mama tenia un nidito, mi papa se lo rompié. El nidito es el
chocho de mama. Ustedes me perdonan pero ese disco es mio y el
pajaro picon es el pipi de papa. [Después de eso] el juez dijo: «Esas
obras son de Emilia». Yo sabia que eso era mio.

Aclarada la disputa, Emilia Herrera se coroné como la verdadera
reina del Carnaval de Barranquilla, al ganar el Congo de Oro en el Festival
de Orquestas en 1986, y se consagré como una gran musica nacional. La
nifa Emilia sorprendia tanto a productores como a aficionados porque las
canciones parecian brotar sin esfuerzo de ella. Sus promotores estaban
maravillados. Como lo ha atestiguado Eduardo Davila, uno de ellos: «Una
sorpresa encontrar esa infinidad de éxitos en una persona de esa edad.
Era dificil que una persona de esas caracteristicas gozara del éxito».
Resulta interesante detenerse un momento a pensar cuales son esas
caracteristicas de las que habla Davila, pues al examinar de cerca la vida
de Emilia Herrera, todas las posibilidades de «ser famosa» parecieran
estar en su contra. Porque antes de que Emilia Herrera pudiera atreverse a
sofar con ser una artista reconocida, tuvo que ocuparse de lo urgente.



Tal vez uno de los testimonios mas desgarradores que aparecen en
los pocos perfiles y crénicas que se han hecho sobre ella esta en el
documental Emilia Herrera. Vida y obra musical. En él aparece su hija
menor, Marelvis Rosado, agradeciendo que su mama hubiera preferido
ocuparse de ella y de sus otros cuatro hermanos, antes que regalarlos:

Mi mama salié tarde a grabar porque ella era una mujer sola.
Nosotros éramos muy pequefitos. [Decia] «cuando yo tenga cincuenta
afnos y ustedes estén grandes, yo salgo a cantar».

Antes de ser cantante y de grabar su musica, Emilia Herrera tuvo
que sobrevivir a un contexto de extrema pobreza y hacer de padre y madre
para sus cinco hijos. Trabajé vendiendo cocadas y dulces de azucar, fue
empleada domeéstica en Barranquilla y, como lo muestra la serie Déjala
morir, que esta basada en su vida, hasta aprendié a leer las cartas para
llevar comida a la mesa. Emilia cocinera, Emilia comerciante, Emilia
obrera, Emilia bruja. Las multiples caras de una mujer que debe alimentar
otras bocas, pues no existe un tejido social que las sostenga. Como lo
cuenta ella misma en «La “agonia” de la niha Emilia», una de las
condiciones que le pidié a Félix Butron para que pudiera grabar su musica
fue que le diera un adelanto de los discos, pues cada hora que ella se
ausentaba de las labores como proveedora de sus hijos, resultaba en
hambre.

En la investigacion Madresolterismo y estructuras familiares en dos
sectores de la costa Atlantica, de Maria del Carmen Campo y Carmen
Martinez, se hace un analisis del lugar de la mujer dentro de la sociedad
costefia. Para las investigadoras, es claro que el hombre tiene una funcién
productiva, y la mujer, una funcion reproductiva. Los roles para las mujeres
estan determinados: deben dedicarse a lo estrictamente doméstico, esto



es, cuidar de la casa y de los hijos. Sin embargo, los roles de los hombres
no estan demarcados y no se les exige responsabilidad alguna frente a lo
doméstico. Aparece entonces la mujer como la base de una familia en
donde la norma es que el padre esté ausente. Una marca cultural que
evidencia las maneras en las que el machismo estd profundamente

arraigado.

Para la musicéloga feminista Alejandra Quintana Martinez, resulta
interesante ver como esos patrones culturales obligan a que las mujeres
dejen de lado sus ambiciones musicales:

Si alguna mujer intenta vivir de las gaitas la decisién puede ser
percibida como un abandono familiar. [...] El trabajo invisible, privado y
caritativo de las mujeres, dado su caracter de propiedad o bien del
marido, sigue representando, no soélo un gran impedimento para su
entrada a la musica de gaitas, sino un trabajo de mas de ocho horas no
remunerado y devaluado.

Y aunque su investigacion se centra en los gaiteros, es posible
extrapolarla a otras manifestaciones de musica popular. Si bien en el
bullerengue las cantaoras desempeian un rol fundamental, esto no quiere
decir que no estén subordinadas. Cabe preguntarse por el control que los
promotores y productores ejercieron sobre cantaoras como Irene Martinez

y



Emilia Herrera, pues hay algo inquietante en la manera en la que
establecieron relaciones de explotacion con estas mujeres. Como lo afirmé
la misma Emilia Herrera en la entrevista con Ernesto McCausland cuando
este le preguntd por tumores sobre su enfermedad: «Los managers me
pasaban de sed y comida para no pedir plata».

Es justamente en esa cronica audiovisual, grabada pocos afos
antes de su muerte, en donde Emilia Herrera enarbola un grito de batalla.
Antes de que el periodista llegara a grabarla, ella pidi6 que le hicieran
diferentes tomas para demostrar que no estaba debilitada. En el material
se puede ver a una mujer mayor, muy menuda y desdentada, haciendo
diferentes oficios domésticos. Cocina en cuclillas, demostrando aun tener
unas piernas fuertes, y canta y baila como si estuviera sobre el escenario.
«Me paré a morir o a viviry, dice, a la vez que confiesa que le encomendd
su salud a José Gregorio Hernandez, médico venezolano que murié muy
joven y que es considerado un santo, pues se le han adjudicado varios
milagros. Y hay algo en sus palabras que desafian no solo el orden de los
vivos y los muertos, sino también lo que se espera de una mujer
campesina. Sus palabras, tan vitales como valientes, traslucen el caracter
férreo de la compositora. «Tengo veintiin afos sin tener marido», remata, y
empieza a improvisar unos versos al son del bullerengue: «Soy Emilia
Herrera, soltera y sin compromiso».
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Clemencia Lucena - Critica de arte y pintora (1945-1983)
Es como si hubieran borrado su nombre de la historia del arte

nacional.

A pesar de haber escrito dos libros, de haber sido una critica de arte
reconocida por resefiar de manera mordaz eventos como el Salén Nacional
de Artistas y de haber tenido una obra pictérica que intereso a la critica, el
nombre de Clemencia Lucena es desconocido por fuera de circulos
conocedores de arte feminista o de luchas de izquierda. Porque su carrera
estuvo atravesada por la militancia y el propdésito de realizar obras que le
hablaran al pueblo. Y en esa busqueda escribio criticas honestas, en
donde calificaba de reaccionario todo aquello que no estuviera
comprometido con la lucha revolucionaria. En un medio tan conservador
como el del arte colombiano de principios de los setenta, pronunciarse en
contra de la oligarquia cultural era un crimen que se pagaba con la
defenestracidon. Y parece que eso fue lo que sucedidé con ella. Aun hoy, a
mas de treinta anos de su muerte, es casi imposible encontrar informacion
biografica sobre esta artista, y unos pocos ejemplares de sus libros
reposan en las bibliotecas. Sin embargo, algunos criticos e historiadores
estan volviendo a revisar su obra, comentando y problematizando la

relacion entre arte y politica que trazé en sus dleos, incluyéndola en



curadurias, y, poco a poco, la pintura combativa y feroz de Clemencia
Lucena esta reclamando su lugar.

Para muchos criticos de arte, la obra de Clemencia Lucena puede
dividirse en dos momentos: antes y después del Moir. Sin embargo, al
examinar de cerca los primeros dibujos que exhibi6 en Bogota en las
exposiciones individuales Gente comun y corriente (Galeria El Grifo Negro,
1967) y Colombia al borde de la gloria (Galeria UD, 1968), sorprende la
manera en la que estas obras tempranas estaban aliadas a las luchas del
movimiento feminista, como si desde siempre Lucena hubiera entendido
que el unico propdsito que tenia el arte era pronunciarse, sin ningun pudor,
ante aquello que le parecia injusto. Como ella misma lo escribié en el libro
postumo La revolucion, el arte y la mujer (1984):

Aquellos primeros dibujos daban fe de todas las bondades y
defectos que entrana el trabajo autodidacta [...] animados por la rebeldia,
impugnaban habitos e instituciones opresivas pero mistificados que se
expresan en nuestra sociedad de la manera mas ridicula. [Desde
entonces tenia la] clara intencién critica y cierta fuerza expresiva como
elementos

principales de mi trabajo.

Obras como Espero se me quite el susto cuando llegue a Cartagena
o Todas merecian ganar muestran a mujeres en traje de bafo, con muecas
grotescas, cargando la corona y el cetro propios de las reinas de belleza.
En los dibujos, los cuerpos y rostros deformes de estas mujeres parecieran
padecer la condena de tener que estar sonriendo todo el tiempo. En una
técnica que linda con la caricatura, Lucena hace una critica mordaz que
evidencia la manera condescendiente y morbosa en la que los medios de
comunicacién tratan a las reinas. En palabras de Marta Traba, quien
resefid esta exposicion en uno de sus textos criticos: «En el caso de los
dibujos, el humor negro es una trampa [...]. Se comprende la reserva de
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drama disfrazado de parodia que da un real tremendismo a estos dibujos».
Del mismo modo, el critico Eugenio Barney escribié sobre la muestra: «[La
obra de Lucena] retrata [al mundo] como es, inflado, fofo, ingenuo y lo
ofende con la burla a la fingida seriedad y al dogmatismo que lo sustenta».

Por otro lado, esta una obra como Preclara dama, altisima cifra de
rancio abolengo y vasta cul, que muestra a una joven pareja de recién
casados sonriendo de manera torpe. Bajo las figuras, tensas e incomodas
sobre el papel, se alcanza a leer la frase que le da el titulo a la obra. Se
trata de un fragmento sacado de las paginas sociales, en donde
claramente se hace referencia a la clase social a la que pertenece la novia,
como si friera la unica de sus virtudes. La obra —que hace parte de la
muestra Radical Women: Latin American Art 1960-1985, curada por Cecilia
Fajardo-Hill y Andrea Giunta, y que en los ultimos afos ha itinerado por
Estados Unidos— se burla de una concepcién de lo femenino muy
arraigada dentro de la sociedad colombiana de la época. Como bien lo
menciond el critico Ricardo Samper, quien escribié sobre esta exposicion

en su momento:

Lucena toma los arquetipos de lo que la gran prensa le vende al
pais como el ideal de lo femenino y la imagen que proyectan los
gobernantes para el consumo de las amas de casa y logra, con deliciosa
mordacidad, diafana y limpiamente, hacer de su arte un arma de
liberacion de la mujer alienada, al mostrarle implacablemente lo ridiculo,
lo grotesco, lo repugnante que es el mundillo de prostitucion sublimada
que se le viene imponiendo como la mejor forma de vivir.

Desde el inicio de su carrera, Clemencia Lucena tomoé la decision
consciente de hacer un arte que tuviera algo que decir sobre el mundo. Y a
pesar de que, como lo sefala la curadora Andrea Giunta, «la produccién
de un arte feminista ha sido cuestionada en términos de legitimidad de su
discursividad politica», esta primera etapa de su obra muestra el espiritu
feroz de una artista que buscaba erosionar un discurso con el cual se



normalizaban ciertos roles sociales que delimitaban la agencia de las
mujeres. Como si se tratara de una intuicidon apenas naciente, esta primera
etapa de ia obra de Lucena evidencia una fe ciega en el poder de las
imagenes. Porque para la artista, era en ellas donde se ponia en disputa la
representacion de lo que significaba ser mujer en Colombia. Y mientras los
medios de comunicacion decidian usar la imagen como medio para
reproducir taras sexistas, Lucena decidié usar el dibujo como arma de
parodia y asi poner en evidencia esas maneras ridiculas de entender a las

mujeres.
Luego llegb el Moir.

El Movimiento Obrero Independiente Revolucionario se fundd en
Medellin en 1970. Como lo menciona la artista plastica e historiadora Maria
Mercedes Herrera, se trataba de un movimiento politico de talante
antiimperialista, inspirado en el maoismo, y que buscaba «combatir y
denunciar la falta de participacion y desideologizacion de los partidos
tradicionales por el Frente Nacional». Los miembros del Moir eran en su
mayoria joévenes, artistas, literatos y actores que hacian parte de
movimientos estudiantiles y que creian en la desobediencia civil y en la
llegada de la revolucién. Como lo testimonié Maria Cristina Suaza Vargas
en su libro Sofié que sofaba: una cronica del movimiento feminista en
Colombia de 1975 a 1982:

los otros que nos llamabamos el Frente de Intelectuales
Revolucionarios. [...] Siempre estdbamos hablando de los obreros, de los
campesinos, o criticando la pequefa burguesia y a los burgueses.

En 1971 Clemencia Lucena se unio al partido.

Y puso su talento artistico al servicio de la politica. Comenzé a
trabajar para las campafias electorales como miembro del comité de
propaganda, realizando litografias celebratorias. También ayudé a fundar la
editorial de libros criticos Bandera Roja y se encargd de tomar fotografias
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de regqistro para el periddico Tribuna Roja. Muchas de estas imagenes
servirian como punto de partida para los 6leos que realizaria durante esta
década.

Para el pensamiento maoista, el arte solamente dejaba de ser un
divertimento burgués si se enfocaba en las luchas del pueblo y servia para
exaltarlas. El contacto con esta ideologia transformé la manera en la que
Lucena entendia su oficio. Como lo menciond en una entrevista publicada
en 1972 por Lecturas Dominicales y que ella incluyd en su libro
Anotaciones politicas sobre la pintura colombiana (1985):

La primera cuestidon que debe resolver un artista es la de a quién
debe servir el arte que produzca. El artista revolucionario comprende que
sus obras deben estar dirigidas a las amplias masas populares de su
pais.

Debido a su vinculacion con el Moir, Lucena comenzé a cuestionar
el proposito de un arte que no participaba de la revolucion, y volcod su
pintura hacia el realismo socialista, esto es, decidié usar el poder de la
imagen exclusivamente para comunicar y exaltar las luchas de los obreros
y de los campesinos.

Fue asi como los dibujos feministas dieron paso a obras como
Orador obrero, en donde gran porcentaje del lienzo esta ocupado por la
figura de un hombre que da un discurso frente a una plaza publica. En el
fondo se alcanzan a ver carteles callejeros con mensajes antiimperialistas
y de VOTE MOIR. haciendo explicita la intencion de comunicar un mensaje
politico. Sin embargo, El partido estaba dividido entre los que trabajaban
con los obreros y estas obras no cayeron muy bien dentro de la critica
nacional. Clemencia Lucena, quien a finales de la década de los sesenta
habia sido acogida bajo el ala de Marta Traba, habia decidido recorrer el
camino de la militancia, y esto desperté un profundo rechazo en el estrecho
circulo intelectual de la época, para quienes una obra de arte solamente



era bella si se mantenia alejada de las opiniones politicas del artista. Y
para criticos como Alvaro Medina, las obras de Lucena, al tener una
ideologia politica clara, eran panfletos sin ningun valor estético.

Para ese momento, en Latinoamérica el arte abstracto estaba en
boga. Las obras que intentaban emular el expresionismo abstracto
norteamericano eran las que se llevaban toda la atencién de la critica. Pero
para Clemencia Lucena, este tipo de arte era una aberracién. Como lo
mencionod en un texto sobre la Bienal de Arte Coltejer, el arte abstracto se
distanciaba de los intereses del pueblo y no era nada mas que «basura
burguesa». Para ella, el arte que no hiciera comentarios sobre la realidad
politica no significaba que estuviera despolitizado. Se trataba de una
estrategia reaccionaria, que defendia al statu quo y que mantenia a raya
los intereses del pueblo. Y Lucena podia verlo: el arte abstracto no les
hablaba a las masas porque queria que el poder comunicativo de la
imagen estuviera al servicio de las élites. Asi lo argumentd en uno de los
textos recogidos en el libro Anotaciones politicas sobre la pintura
colombiana:

Esa tendencia a separar la actividad artistica de la politica,
tendencia arraigada y persistente de hoy, encubre dos ideas: la primera,
que al producir un arte meramente formalista no se esta tomando
posicion politica, lo que constituye una falsedad, y la segunda que la
mision del arte es tranquilizar el espiritu, lo que significa otra falsedad y
conlleva una concepcidén reaccionaria del papel del arte en la sociedad.

No resulta sorprendente que este libro no haya sido muy bien
acogido por la élite cultural nacional. La revista Semana publicé una resena
en donde despreciaba su alto contenido ideoldgico:

[Este es] un libro producido como un souvenir politico, un libro inutil,
sin ningun interés, ni politico ni historico, ni practico, mucho menos literario.
[Se resalta] la capacidad de la autora para pensar con pensamientos
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ajenos, capacidad que los intelectuales del MOIR parecen poseer como su
mejor virtud.

Lo que si resulta interesante es pensar en la idea de lo literario de la
que parte el resefiista, y cdmo en ella hay pistas sobre el discurso
dominante sobre el deber ser de un artista. Para el anénimo autor, Lucena,
al estar evocando constantemente a la revolucion por medio de la estética,
pareciera estar percudiendo ese territorio pristino y apolitico que debia ser
la cultura. Y es justo ahi en donde se ilustra el debate que ella intentaba
dar sobre arte politico. Porque en un lado se encontraban aquellos criticos
que desdenaban su obra por ser mas politica que estética. Era una «mala»
pintora, una «mala» escritora, simplemente porque en su arte explicitaba
un mensaje ideologico. Y del otro, estaba Lucena con su afilado
pensamiento evidenciando que esa defensa por desideologizar el arte era
en verdad una defensa a unos valores de clase que la élite nacional queria
preservar a como diera lugar.

Porque la experiencia de leer Anotaciones politicas sobre la pintura
colombiana es similar a la de ver a quien sefala que el emperador no lleva
ningun traje nuevo, sino que estad desnudo. Con gran atrevimiento y sin
ningun miramiento, Lucena comienza a revelar los pactos de clase que
existen entre los grandes nombres del arte colombiano y la critica. La
artista hace una taxonomia y divide el arte nacional en tres grupos: los de
derecha, los de falsa izquierda y los de izquierda. Y, aunque pueda resultar
incobmoda la constante mencion a la ideologia politica por parte de la
autora, es refrescante leer una critica de arte que se atreve a hablar de

manera caustica sobre nombres aparentemente intocables.
Es el caso de su comentario a la obra Violencia (1962) de Alejandro

Obregon:

¢ Qué versidon mas oficial del genocidio? Asi hemos oido relatar la
violencia colombiana por boca de sus propios autores. Los oligarcas



liberales y conservadores han presentado la muerte como reposo, el
asesino como inexistente y han tendido un vuelo cinico y encubridor
sobre hechos por ellos propiciados. Afortunadamente existieron «los
malos pintores comprometidos» y «las lamentables crénicas rojas» que le
contaron al pais como masacraban al pueblo.

Clemencia Lucena era una mujer que no le tenia miedo a decir lo
que pensaba, sin importar si sus opiniones iban en contravia de las élites
culturales. Y en un pais en donde el discurso dominante pertenece a unos
pocos poderosos, pararse en frente y reclamar un arte que hable sobre los
intereses del pueblo resultaba extremadamente subversivo.

A pesar de ser una figura reconocida dentro del Moir, las obras de
Clemencia Lucena tampoco caian bien dentro de la izquierda. Pinturas
como Primero de mayo revolucionario, en donde una decena de obreros,
campesinos y mujeres izan banderas rojas del Moir, o Minero de Zaragoza,
en donde un hombre vestido de campesino se reclina en una silla mientras
lee una cartilla del Moir con un gesto placido, fueron tildadas de ingenuas
por sus compareros de ideologia. Muchos la acusaron de desconocer la
vida obrera, de intentar hacer parte de una clase social a la que no
pertenecia, de haber sido educada en una escuela burguesa como la
Facultad de Artes de la Universidad de los Andes, y de no denunciar los
atropellos contra el partido.

Como las obras de Lucena aparecieron en un momento en el que el
presidente Julio César Turbay habia impuesto el estatuto de seguridad,
dandoles via libre a los militares para apresar a cualquier militante de
izquierda, muchos pensaban que sus obras eran deficientes, pues no
retrataban esta dificil situacion. Como lo explica la critica de arte Maria Sol
Barén Pino en el ensayo «Pekin informa: feminismos y militancias en

Clemencia Lucena»:
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Lo que molestaba a los artistas y criticos independientes, como a
los simpatizantes de otros sectores de la izquierda, era la «comodidad»
de las escenas de Lucena, y lo alejadas que resultaban sus
representaciones de la realidad y vida de la clase obrera.

Para la muestra, la critica que escribié el curador Miguel Gonzalez y
que fue publicada en la prensa calefa en 1975:

Los obreros se pintaron triunfantes, sonrosados y muy contentos
[...], este desconocimiento total de la clase obrera (a la cual Clemencia
defiende porque si y pinta de memoria —sin comprenderla, sufrirla o
vivirla) la ha llevado sin querer a producir un cartel de ficcion [...] tan
divertido por lo atolondrado y festivo que solo puede dar contentillo a los
nifos malos de los Andes. [...] Qué diria Mao al ver sus obras al estilo
cartel y consigna, trabajos desacertados en su punto de vista politico y
carentes también de fuerza artistica. [...] Lo menos que haria seria
mandarla a releer con mas cuidado el documento producido en el Foro
de Yenan [...], no sin antes financiarle una excursion por el barrio Egipto,
por ejemplo, en donde pudiera la interesada constatar los modelos
reales, cada vez mas neblinosos de sus despistados dibujos.

Valdria la pena preguntarse si este critico juzgd también obras de
artistas hombres contemporaneos a Lucena basado en el lugar en donde
esos artistas se educaron, si las calificé de infantiles, si recurrié a las
opiniones imaginarias de un patriarca para aprobar o desaprobar aventuras
estéticas, o si los invitd con condescendencia a hacer excursiones por
barrios obreros. Mas alla del evidente sexismo de su critica, creo que las
«fallas» que sefiala Gonzalez en las obras de Lucena podrian analizarse
desde un lugar mas agudo. Descalificarlas por no ser lo suficientemente
turbias es ignorar la busqueda estética de la artista. Como ella misma lo

declaré en la entrevista publicada por Lecturas Dominicales, estaba



interesada en hacer «un arte que sirva principalmente a los trabajadores.
Que florezca y se nutra de las ensefanzas de las masas, que comparta
sus victorias y derrotas». Y ella habia escogido plasmar las victorias de un
movimiento que, aun hoy, sigue siendo silenciado, reprimido y

exterminado.

Las pinturas de Clemencia Lucena resultan extrafias. En ellas, los
manifestantes se alzan con orgullo y sonrien triunfantes. No hay cabida ni
para el miedo, ni para la violencia. Sus pinturas cuentan una versién de la
historia en donde la revolucion gana y la élite se desestabiliza. Y eso, en
Colombia, es un ejercicio de imaginacién. Porque lejos de querer poner un
velo de fantasia sobre una realidad politica, en mi parecer, lo que estas
pinturas hacen es darle al pueblo el lugar heroico que jamas ha tenido
dentro de los libros de historia. Y ese acto, mas que mostrar ingenuidad,
sefala una profunda capacidad de rebeldia y de resistencia.

Es imposible pensar a Clemencia Lucena como una mujer que no
estaba comprometida con la causa politica. En las pocas entrevistas que
se encuentran de ella, no hay ninguna mencion a su vida personal. Sus
respuestas siempre apuntan a teorizar sobre la ideologia de izquierda y a
articular un discurso en donde arte y politica conforman una pareja
indisoluble. A pesar de tener un espiritu critico y deslenguado, tanto en sus
textos como en sus declaraciones, jamas hay un atisbo de cuestionamiento
frente a la rigida estructura patriarcal de los partidos de izquierda y la
manera en la que las mujeres resultaban invisibles para los lideres de
estos movimientos.

Y sin embargo.

Al ver una obra como Huelga en Bogota (1978), en donde un grupo
de obreros hombres aparece victorioso en una esquina del lienzo, mientras
que en la otra se ve a un grupo de mujeres apocadas mirandolos mientras
cocinan al aire libre, resulta evidente que Clemencia Lucena se habia



. R A B W R A e 8 N § A R A S S e # =

Ol hittpesc ol s -0 3beDedS3ad 2 10a0H 3250 bafRa 300ET read averdrve comiPd = ey Pl XRaZ X001y ZW P jwid GRrZWa 0 Y WEyE 80% 527

preguntado por el lugar que se le daba a la mujer dentro de la militancia.
Como lo sefaldé la activista Heidi Hartmann en el texto «El infeliz
matrimonio entre marxismo y feminismo», de 1985, muchas de las
militantes de partidos de izquierda se sentian insatisfechas porque el
discurso de género solia ser tomado como una frusleria por parte de los
hombres que predicaban la importancia de la lucha de clases. De esta
manera, y como lo muestra Andrea Giunta en su texto «Mujeres entre
activismos», para muchas, al estar en medio de organizaciones en donde
los hombres eran las cabezas visibles y casi siempre tenian la potestad
sobre la palabra, «no era posible combinar la lucha obrera con la agenda
del feminismo. No se podia discutir la relacion entre opresion y explotacion,
ni tampoco la reproduccidn de estructuras patriarcales dentro de la

organizaciony.

Mucho mas lucido resulta revisitar algunas de las anotaciones de
Lucena sobre el tema, consignadas en el libro La revolucion, el arte y la
mujer (1984). En él, Lucena analiza la importancia de la lucha de género
dentro de la lucha politica de izquierda:

Es necesario tener presente que la tarea por la igualdad sexual es
parte integrante de la lucha por la revolucién social. No puede asumirse
la emancipacion femenina como una empresa aislada de la
emancipacion social y tampoco como una tarea exclusiva de las mujeres.

Para ella, la igualdad entre hombres y mujeres solo seria posible en
una sociedad sin clases sociales, y por esta razén ambas luchas debian
hermanarse. Sin embargo, estos asuntos no competian unicamente a las
mujeres. Para Clemencia Lucena, era claro que los hombres oprimian y
explotaban a las mujeres y que el apoyo de ellos en la lucha feminista los
eximia de ser reaccionarios disfrazados de izquierda: «La contradiccion
entre hombres y mujeres se resuelve con la lucha emancipadora de las

mujeres en el curso de la revolucion politica y debe conducir a la armonia».



«La participacion consciente y libre de la mujer es indispensable
para el triunfo de la revolucion», anotaba, y tal vez como ilustracién de esta
idea aparece el cuadro En un dia de movilizacion (1979), en donde una
mujer joven carga a un nifio (su hijo, tal vez) en hombros. La mujer tiene un
saco con el logo del Moir, y ambos parecieran ser parte de una
movilizacion tranquila. Justo en este lienzo, es una mujer quien se
encuentra en medio de la movilizacion, pero no se trata de la imagen de
una martir o de una subordinada. En un nuevo ejercicio de imaginacion,
Lucena retrata a esa mujer emancipada y consciente, que hace parte de un
movimiento politico en donde la lucha de las mujeres por fin ha sido
tomada en cuenta, y eso nos ha transformado de modo profundo.

Revolucionar la mente, transformar la concepcién de mundo;
adoptar la posicién de clase del proletariado y su ideologia; hacer los
mas supremos esfuerzos durante toda la vida por erradicar de la cabeza
y del corazén el lastre de la cultura reaccionaria que nos ha sido
impuesta —de manera que nuestra accion esté en lo posible orientada
por tales empefios—. Esto es lo que entiendo por revolucion cultural.

Asi como la Revolucién cubana buscaba crear un hombre nuevo,
esto es, un hombre capaz de sacrificarlo todo por la revoluciéon, me
gustarla pensar que esta pintura de Clemencia Lucena busca recrear a una
mujer nueva, esto es, una mujer libre que es atendida y escuchada en la
lucha contra todo tipo de opresion.

A los treinta y siete anos, la pintora, critica de arte y fotografa
manizalita Clemencia Lucena sufri6 un accidente de transito y murié en
Cali. A pesar de haber expuesto varias veces en galerias nacionales, de
haber publicado un libro de critica de arte colombiano, de participar en la
Bienal de Arte Coltejer en 1970 y 1972, y de haber sido elegida para hacer
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parte del XXIlII Salén Nacional de Artistas en 1972, su muerte pasoé
desapercibida por la prensa.

Una unica nota de obituario aparecio en el periddico Tribuna Roja
—publicacion del partido Moir—, en donde se exaltaban su compromiso
con la lucha politica y su entrega a las causas populares.

Con frecuencia viajaba por Colombia con el fin de compartir las
experiencias de mineros, campesinos, pescadores; precisamente en julio,
cuando la sorprendié la muerte, se hallaba en el Valle del Cauca con el
propésito de conocer de cerca la vida de los trabajadores de la cafa de
azucar, y unos dias antes se habia trasladado a Buenaventura, donde
tomé parte en una gigantesca manifestacion de los trabajadores
portuarios [...]. Su obra es el mejor testimonio de tal amor por el pueblo.

Fue tanto el olvido que uno de sus detractores, el periodista Néstor
Gustavo Diaz, pensé que seria apenas justo dedicarle una de sus
columnas en el diario La Patria: «Qué notoria fue la ausencia de la
intelectualidad colombiana y de los que se dicen duefios de la cultura ante
la desaparicion de una mujer que pintd, escribié y dejo huella de indeleble
fijacion en el tiempo y la historia del arte de Colombia». Para el periodista,
era clarisima la razén por la cual ningun medio de comunicacion se habia

pronunciado sobre Lucena:

Su muerte frie pasada por alto porque era una mujer combativa y
de izquierda. Si la muerte hubiese llegado por una empingoretada dama
pintora santaferefia o de otras latitudes todavia estaba la prensa
colombiana llorando la desaparicion de la eximia pintora.

Ningun medio registré la noticia de su muerte, y no es sorpresa.

Porque Clemencia Lucena dio la pelea. Y logré incomodar a las
élites culturales. De no haber sido asi, su espiritu incesante, su agudo
trabajo critico y su inquietante produccidén pictorica no habrian sido



ignorados por aquellos encargados de escribir las historias oficiales del
arte y la cultura.
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Teresa Martinez de Varela - Novelista y poeta
(1913-1998)

Decian que estaba loca porque desde nifia se habia acostumbrado
a ser andariega.

Su padre, un comerciante quibdosefio, y su madre, una modista y
avida lectora, recorrian el departamento montando negocios. Navego por el
Atrato, recorrio las carreteras del Chocd a lomo de muia, y estos paisajes
encendieron la chispa de una imaginacién que dio pie a una vocacion
literaria prolifica. Porque cuando murid, a sus ochenta y cinco afos, Teresa
Martinez de Varela habia escrito narrativa, teatro, biografia, poesia y hasta
ciencia ficcion. Y aunque muchos de sus escritos quedaron inéditos, o
contaron con una distribucion exigua, pues se publicaron bajo sellos muy
pequeios que ya no existen, el rastro de esta intelectual sigue muy
presente en la cultura chocoana.

Decian que estaba loca porque fue la primera.

La primera seforita capaz de usar minifalda en Quibdd, la primera
alumna negra admitida en un colegio de alta sociedad cartagenero, la
primera secretaria de Educacion de Chocdé y la primera en escribir

columnas de prensa denunciando el profundo racismo que atravesaba su



departamento.
Decian que estaba loca porque queria escribir.

A pesar de hacer parte de una cultura cuyos relatos pertenecen a la
tradicion oral, Teresa Martinez de Varela queria escribir para asi catalogar,
clasificar y compendiar las multiples formas del folclor del Pacifico. Desde
siempre, la lectura y la escritura hicieron parte de su entorno doméstico:

Mi papa y mi mama tenian la costumbre de leer mucho. Cuando mi
papa se iba para el trabajo, mi mama leia y cuando mi papa llegaba ella
le referia lo que habia leido, o viceversa, y yo, oyendo. Ellos me
marcaron ese camino. Todas las noches era «ghasta donde llegaste
tu?». Y «paso esto, y esto, y esto». Lo que mas leian mis padres eran
libros historicos y novelas. Recuerdo el Libro amarillo, sobre el Japdn,
Los miserables de Victor Hugo y La cabaria del tio Torn, especialmente.

A los siete afios, Teresa Martinez de Varela empezd a escribir
pequefas estampas poéticas que declamaba frente a la familia. Esas
intuiciones retdricas resultaron ser muy convenientes mientras estudiaba
en el colegio Pio X de Cartagena, cuando, a sus quince afos, se ofrecio a
dar el discurso en las bodas de plata del colegio. Martinez de Varela era la
unica alumna negra en medio de una cohorte de sefioritas blancas, y esto
habia traido un aluvion de burlas y suspicacias hacia «la chocoanita»,
como la llamaban con desprecio. No habia sido facil para ella encontrar su
lugar dentro del colegio, y supo que el discurso seria la oportunidad
perfecta para demostrar su talento como escritora. Se paré frente a una
comitiva de la gobernacién de Bolivar, sus profesoras y compainieras, y leyd
un texto en donde trenzaba sus recuerdos y su experiencia en el colegio
con algunas reflexiones pedagdgicas. El discurso fue tan contundente e
impresiond tanto a los asistentes que al dia siguiente fue replicado en la
prensa. Su reputacion como joven intelectual trascendio los muros del
internado y, durante un par de anos, fue oradora invitada a diferentes
eventos por toda la ciudad.



La vocacién por la escritura la habia hecho visible dentro de un
entorno que era hostil con los cuerpos racializados.

Teresa Martinez de Varela nacié en un hogar de la alta sociedad
chocoana. Su abuelo materno fue uno de los espafioles que inauguro la
navegacion por el Atrato y su padre fue un ebanista que hizo el trabajo en
madera de las torres de la catedral de Quibdé. Sin embargo, esta historia
familiar que pareciera hermanarse con la historia de su territorio no estaba
exenta de ambigledades y conflictos. Porque para Teresa Martinez de
Varela, el Chocoé era una region frente a la que se permitia arrebatos
poéticos, pero sobre cuya idiosincrasia se pronunciaba duramente.

En Quibd6 dudaban de su talento literario. Como lo comentd en una
extensa entrevista que le hizo su biégrafa Ursula Mena Lozano, después
de publicar su primera novela, Guerra y amor (1947) —una historia de
amor entre dos jovenes antioquefios durante la Segunda Guerra
Mundial—, que recibid criticas desfavorables: «Los chocoanos decian que
esos no eran escritos mios sino de los periodistas que escribian los
boletines, desconociendo que el argumento, la trama eran de mi autoria».
Del mismo modo, cuando comenzé su carrera como maestra quiso buscar
una plaza en su ciudad: «Yo no podia ser maestra en Quibdd, por ser
negra. Parece mentira, ¢no?». Sin embargo, esas fracturas con su
comunidad desaparecian cuando se trataba de defender los intereses
politicos y econdmicos de su departamento.

En 1954 Gustavo Rojas Pinilla quiso pasar un proyecto de ley que
buscaba desmembrar el Chocé. Teresa Martinez de Varela aprovech¢ la
visita del gobernante a Quibdd para organizar una protesta en el Parque
del Centenario, junto con un pufado de intelectuales. Rojas Pinilla penso
que se iba a encontrar con un publico pasivo que aplaudiria y lanzaria
vitores segun el guidn del protocolo, pero lo que sucedio en el parque fue



muy distinto. Sus companeros le dijeron que estaba loca e intentaron
disuadirla, pero la joven escritora no hizo caso y se acerco a la tarima.
Imprecd el proyecto de desmembramiento. En un giro arriesgado, en
donde politica y poesia se encuentran, Martinez de Varela comenzo a leer
en voz alta los versos que habia escrito bajo el titulo La epopeya de la
desmembracion, un canto al territorio chocoano con el cual buscaba
convencer a Rojas Pinilla de lo equivocado de su proyecto.

jAtisba alla en los Andes el condor altanero!
La noche septembrina llorando lo encontré

Y nuestra ave con su canto, telurico, agorero Lamentase en la
siena diciendo «mi Choco»

Y ruge entre las sombras la selva milenarial,
El cielo encapotado y el rustico aluvién
Y el alma de una raza antigua y legendaria

iSacude el calendario de la gloria y tradicion!

Tal vez fue una combinacion de la fuerza del poema, la manera en la
que Martinez de Varela lo recito y las practicas demagogicas del
gobernante, pero su accidén poética y politica logré lo imposible. Rojas
Pinilla accedio a reunirse con los jovenes intelectuales y escuchd un poco
mas sobre la situacion real del departamento.

Un afio después, Rojas Pinilla invitd a Teresa Martinez de Varela a
hacer parte de la Caravana Nacional de Periodistas, una comitiva que
recorreria todo el Chocé —desde la desembocadura del San Juan,
bordeando el Pacifico, hasta llegar a la frontera con Panama— con el
propdsito de que los periodistas escribieran varias cronicas sobre la
expedicion. De los treinta y ocho periodistas, la unica mujer era ella. Y por
esta razon especularon sobre sus intereses en el viaje y la llamaron



vagabunda. Asi le describid la experiencia a su biégrafa Ursula Mena
Lozano:

ilmaginese! jTreinta y siete hombres y una mujer en la boca de
esos chocoanos! Y donde llegabamos la gente se asombraba... creian
pues, que el hecho de yo ir ahi no era mision cultural ni algo por el estilo,
sino pura vagancia. Vea, yo me acostaba en mi camarote y dejaba la
puerta del cuarto abierta, y toda la noche era una romeria de esa gente
entrando y saliendo para ver qué se pillaban, cual era el movimiento que
habia alu en mi cuarto [...].

A pesar de las suspicacias, la escritora sabia que su presencia en la
caravana era indispensable. No solo porque el viaje por el Atrato y el
Baudo le permitié recolectar material que luego transformaria en ensayos
sobre el folclor del Pacifico —sobre todo de la cultura indigena cuna, que
generalmente es pasada de largo cuando se piensa en el Chocé—, sino
porque le hizo entender que ella ocupaba un lugar como mujer dentro de la
esfera publica del departamento. En un tiempo en el que la mujer
colombiana asomaba poco a poco la cabeza en la politica, Teresa Martinez
de Varela entendié que sus intervenciones abrian también espacios para
otras que querian pronunciarse.

Decian que estaba loca porque era negra, y la relacion con su
identidad se encontraba llena de quiebres, ambigledades y preguntas.

Cuando joven, fue de las primeras mujeres en Quibdo en alisarse el
cabello con un peine de hierro que era calentado al fuego. Este gesto hoy
podria leerse con recelo, pues, gracias al activismo feminista negro, llevar
el cabello de manera natural es una expresion politica que reta los modelos
de belleza coloniales. Pero Teresa Martinez de Varela solo queria
adaptarse a esos modelos. En esas pelucas lisas que uso a lo largo de su



vida se asomaba, sobre todo, una relacion dolorosa y ambivalente con la
cuestion racial. Esto se ponia de manifiesto cuando le preguntaban, por
ejemplo, por su matrimonio fallido con el comerciante antioqueno Pedro
Varela. Como lo contd en una entrevista con Ursula Mena, rechazé de
manera intencional a todos los pretendientes negros que tenia en Quibdo:

Yo no queria tener hijos negros porque yo habia sufrido mucho
con esta raza. [...] Entonces eso le crea un complejo a uno y un complejo
con razon. [...] Yo decia claramente «yo no me caso porque lo que he
sufrido con este color no se lo dejo a mis hijos». Tal vez ellos no tendrian
la misma resistencia, el mismo coraje que yo he tenido para enfrentarme
a toda esta lucha.

Y sin embargo, fue la cuestion racial la que estuvo en el centro de
toda su produccion intelectual y literaria.

En 1983 publicé Mi Cristo negro, una novela biografica inspirada en
la vida de Manuel Saturio Valencia, el ultimo hombre fusilado con las armas
del Gobierno por ordenes del general Rafael Reyes. Este personaje hacia
parte de la tradicidn popular chocoana, y desde muy joven Teresa Martinez
de Varela habia sentido curiosidad por saber un poco mas sobre su vida:

Mi papa, que era musico, cuando comenzaba a cantar con mi
mama decia: «jAy, hombre!, esta cancidén es del finado Saturio». Si se
hablaba de musica, se hablaba de Saturio; si se hablaba de derecho, se
hablaba de Saturio: si se hablaba de educacién, se hablaba de Saturio.

Comenzé a investigar sobre la Guerra de los Mil Dias y sobre los
acontecimientos que rodearon su muerte. Descubrié que Saturio era poeta,
como ella, y empez6 a encontrar tantas similitudes entre su vida y la del
soldado caido que por momentos se hacia llamar «médium del espiritu del
martir». Porque algo en la historia de ese hombre la inquietaba. La manera
rebelde en la que habia defendido su territorio y la forma en la que habia
sido ejecutado y borrado de cualquier relato nacional en donde se abriera



la posibilidad de ver a un hombre racializado como vencedor y no como
vencido:

Al llegar a la V lei Vivas Adriano y Valencia Saturio, pero este
ultimo tenia una nota «fusilado con las armas de la Ley, por incendiario»
[...]. Me pareci6 que ahi habia algo oculto, una «tramoya», pensé que eso
era lo que habian estado haciendo conmigo, lo unico es que no habian
buscado asesinarme con las armas de fuego sino con el fuego de la
lengua.

Para Teresa Martinez de Varela, la escritura de esta novela se
convirtid en una investigacion que lindaba con lo judicial. Se sumergio en
archivos para buscar pruebas que le permitieran, como ella misma lo
anuncia en el prélogo del libro:

Demostrar la inocencia de este lider y martir de la raza negra,
ajusticiado con sevicia, odio y crueldad por los blancos terratenientes del
Chocd, quienes impulsados por la envidia y la injusticia cometieron su
crimen en la persona del aventajado contendor en todas las lides de la
inteligencia y del valor humano.

En 1987 publicé Diego Luis Cordoba, una obra en donde abandona
la ficcibn y se concentra en investigar y narrar la vida de uno de los
politicos racializados mas importantes del pais. La biografia se centra en la
labor de Diego Luis Cérdoba como congresista a principios de la década
de los treinta. Este libro le permitio a Teresa Martinez de Varela seguir
investigando sobre las maneras en las que se tejia la politica nacional y el
rol de los activistas racializados dentro de su historia. En 1992, publicé E/
papi gamin, su tercera novela. El relato salié bajo un sello editorial creado
por el Grupo Niche, que era liderado por su hijo Jairo Varela. Basada en
una noticia que circulé en los medios nacionales, la novela cuenta la
historia de un nifio de ocho afnos que vive en la calle y que adopta a otra
nina abandonada en el Parque Nacional de Bogota. Desde el prélogo,



Teresa Martinez de Varela marca el tono moralizante de la obra: «El papi
gamin es un clamor al Todopoderoso por la angustiosa agonia del pueblo
colombiano. Para la posteridad es un mensaje de paz, amor y esperanzay.
La obra, que construye una trama complicada llena de puntos de giro a
veces poco verosimiles, pone de manifiesto los fuertes cuestionamientos
que tenia la escritora frente a la manera en la que el Gobierno nacional
parecia ver con indiferencia las altas cifras de pobreza y abandono infantil
en Colombia.

Pero antes, durante y después de la escritura de estos libros
siempre estuvo la poesia, a pesar de que tomo la decision de que esta se
mantuviera inédita. A lo largo de su carrera exploré la tradicion mistica, y
muchas veces cruzé este imaginario con tépicos sobre la selva, el territorio
y el profundo desamor que le causo la ruptura de su matrimonio.

iOh! Ya entiendo el argumento. Su légica es divina

Amor es siempre ciego si falta la razén

No todo lo que brilla es piedra diamantina

Ni todas las promesas las habla el corazén

Acepto el sufrimiento. Es loca fantasia
Hallar al ser que emule su amor con mi bondad
Observo que en el mundo hay tanta felonia

iQue vida engendra muerte... y luz, oscuridad!

La ultima obra literaria que Teresa Martinez de Varela escribio, y que
aun permanece inédita, lleva por titulo Alucinaciones de la dimension
desconocida. Se trata de textos breves en donde la escritora se da la

licencia de mezclar autobiografia con ciencia ficcion para narrar la manera



en la que una aparicion, tal vez un angel o un espectro, la habia guiado a
lo largo de diferentes decisiones que habia tenido que tomar en la vida. Me
resulta interesante pensar' estos textos a la luz del movimiento cultural y
literario afrofuturista, nombre acufado en los aflos noventa por académicos
estadounidenses. Porque en estos textos, Teresa Martinez de Varela se
vale de un género que durante muchos afos pertenecié Unicamente a
escritores blancos, que imaginaban futuros en donde el progreso
tecnologico lograba cambiar radicalmente las civilizaciones. Para muchos
criticos literarios y culturales, cuando la ciencia ficcidon es usada por
mujeres o por escritores racializados, su contenido toma un tinte politico.
Porque el solo gesto de imaginar un futuro en donde esos cuerpos viven
sin opresion, le da un giro a este género literario, pues deja de ser
meramente una fabulacién y comienza a operar como una invitacién para

movilizarse hacia esos nuevos tiempos.

Los fragmentos que hacen parte de Alucinaciones de la dimension
desconocida son deshilvanados, sobrenaturales y casi misticos. Dificiles
de leer. Pero demuestran la libertad absoluta con la que Teresa Martinez
de Varela entendia la escritura y la vida. Porque en su literatura las
convenciones se pasan de largo y les dan cabida a las reflexiones de una
mente inquieta que todo el tiempo mantuvo los ojos bien abiertos para
entender su territorio y la cuestién racial como caminos para comprenderse
a si misma, sin importar los comentarios maledicentes que pudiera levantar
esa busqueda, y sin dejarse poner en el lugar subordinado en el que
historicamente las élites centralistas del pais han puesto al Chocd. Porque
ella sabia por qué decian que estaba loca: «Decian que yo estaba loca,
que estaba loca porque queria ser sabia».
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Era una sabionda.

Cuando la sacaban a bailar en las fiestas que organizaba el Country
Club de Barranquilla y comenzaban a hablar' con ella llegaba el
desconcierto. Les contaba de Sartre y lo mucho que la habia emocionado
La nausea. Pontificaba sobre la obra de Faulkner y sobre cémo él no
entendia a las mujeres. Les recitaba pasajes de El segundo sexo de
memoria. Y quedaban boquiabiertos porque no imaginaban que esa
muchacha, la que venia de una reconocida estirpe de gobernadores del
Atlantico, la hija de uno de los abogados mas prestigiosos de Barranquilla,
era, sobre todo, una lectora insaciable.

Porque Marvel Luz Moreno habia descubierto los libros en la
adolescencia, y con ellos, una rota de escape.

Gracias a su aguda lectura de Darwin, a los dieciséis afnos, fue
expulsada del colegio Nuestra Sefiora de Lourdes. Tomé las tesis del
naturalista inglés y las convirti6 en argumentos para mostrarles a las
monjas el profundo racismo con el que impartian sus lecciones. A los



diecisiete afos, cuando fue presentada en sociedad, mas que demostrar el
porte y las buenas maneras de una seforita lista para ser ofrecida al mejor
postor, ostentaba haber alternado la lectura de El Quijote con la de algunos
ensayos de Simone de Beauvoir. A los dieciocho, cuando fue coronada
como reina del carnaval, supo que lo mas interesante que podria traer ese
titulo seria una amistad muy cercana con el pintor Alejandro Obregdn y con
el escritor Alvaro Cepeda Samudio, con quien intercambié conversaciones
sobre James Joyce, Virginia Woolf y Carson McCullers.

Sin embargo, a su madre no le gustaba que delante de la gente
diera catedra. Se avergonzaba, sobre todo cuando Marvel Moreno
comenzaba a hablar asi frente a sus pretendientes. Les pedia que la
excusaran y que no se llevaran una opinion equivocada. Como lo cuenta

en sus diarios:

[Mi madre] les explicaba por qué hablaba asi. No porque fuera una
chica impudica y descarada. So6lo era el producto de su misma
ingenuidad. Gran indigestion de lecturas.

Para tranquilidad de su madre, Marvel Moreno se casé a los
veintitrés afos. Sin embargo, su esposo distaba de ser el modelo de
pretendiente al que estaban acostumbradas las sefioritas de clase alta
barranquillera. Plinio Apuleyo Mendoza era un intelectual boyacense,
pobre, que estaba involucrado con el Movimiento Revolucionario Liberal de
Alfonso Lopez Michelsen. Gracias a él conocié a quien seria uno de sus
grandes amigos: Camilo Torres, el sacerdote y sociélogo que en la década
de los sesenta se unid al eLN. Asi escribe Apuleyo Mendoza sobre ella, en
el prélogo a la edicién de En diciembre llegaban las brisas, reeditada por
Alfaguara en 2014:

Si uno conocié de cerca —como fue mi caso— el destino de
Marvel frente a la escritura, puede asegurar que la suya fue una
abnegada vocacidén que no eludia penurias para lograr lo que se habia



propuesto. Sin saber cémo, dejo su ciudad natal, Barranquilla, su familia
y su alegre entorno social muy propio de la clase alta de la costa caribe.
Busco siempre ser consecuente con el destino que habia elegido. Como
lo escribi alguna vez, en cierta ocasion una braja llena de gatos que vivia
en las afueras de Barranquilla le pronosticé que abandonaria aquella
ciudad para siempre, que atravesaria el Atlantico y conoceria la
enfermedad y la pobreza en una ciudad célebre y extrana.

Porque fueron los libros los que la instaron a dejar todo lo que
conocia para viajar a Paris en 1969. Y fue esa ciudad lejana, donde casi
siempre hacia demasiado frio, el lugar en el que descubri6é que la escritura
era la unica forma posible de engafar a la muerte.

A Marvel Moreno la crio su abuela materna. Una mujer con ideas de
avanzada, que le enseid la importancia de la -curiosidad y la
independencia. Cuenta Jacques Fourrier, su segundo esposo, que una de
las experiencias de infancia que mas la marcé fue que su abuela le
permitia quedarse escuchando conversaciones de adultos:

Marvel me contdé mas tarde que coleccionaba frasquitos,
representando cada uno a una persona de las que habia oido mencionar,
y repetia con ellos las historias oidas o inventaba otras.

No parece dificil imaginarse los relatos de Marvel Moreno como una
sofisticaciéon de ese juego infantil. Porque en sus textos los personajes,
sobre todo los femeninos, aparecen como frasquitos complejos que, a
medida que avanza la narracion, se van llenando de deseos, inquietudes y
frustraciones, para luego verter toda la fuerza de esos anhelos sobre
atmosferas insoportablemente sofocantes.

Mucho antes de la escritura de esos relatos, vinieron las



simulaciones

adolescentes. Como lo contdé en una entrevista publicada en el
Magazin Dominical en 1981:

Empecé a escribir en secreto a los 7 afos, a los 15 con la misma
insolencia de la juventud habia terminado una novela y me creia la gran
escritora ignorada. Era, por supuesto, una farsante.

El primer cuento que Marvel Moreno publicé se titula «El mufieco» y
aparecio en la revista Eco en 1969. Sin embargo, no fue sino hasta 1972

cuando decidi6 tomarse seriamente lo de la escritura.
Porque antes de enfrentar la muerte habria de vivir muchas vidas.

En una de ellas trabajo como enfermera e instrumentadora en
clinicas privadas y hospicios en Barranquilla. En otra fue estudiante
universitaria de la carrera de Economia. Antes de establecerse en Paris
dirigié una exitosa oficina de publicidad y mercadeo, y al afio de llegar junto
con Apuleyo Mendoza a la capital europea, trabajé a su lado en la revista
literaria Libre, que buscaba publicar escritores latinoamericanos residentes
0 que estuvieran exiliados en Paris. Fue alli donde conocié a Gabriel
Garcia Marquez, a quien leyo poco, por consejo de €l mismo:

Me dijo, mas o menos, «ve a las fuentes, como nosotros hicimos».
Y yo segui su consejo al pie de la letra, tanto mas cuanto que Gabo me
parece contagioso: la musica de su estilo es una inmensa sinfonia que
invade al lector, lo posee, se lo apropia; su composicion, sus temas
guedan sonando en la mente incitandola a repetirlos. No. Gabo escribe
demasiado bien y yo no estoy lo bastante segura de mi misma como
para leerlo impunemente.

Alli también conoci6é a Juan Goytisolo y Severo Sarduy, quienes se



convertirian en sus grandes amigos.
Luego se enfermd gravemente.

Como era inmigrante, atravesaba fuertes dificultades econdmicas.
Por eso, cuando los sintomas empezaron a manifestarse no se apur6 en
ser tratada y sélo hasta que la llevaron en estado critico al Hospital
Saint-Louis fue diagnosticada con lupus. Los doctores le dieron dos afios
de vida.

Ante la inminencia de la muerte, Marvel Moreno empezo a escribir
frenéticamente. Queria consolidar un proyecto literario en donde se
destacara como una escritora con voz autonoma y propia. Queria
separarse de los escritores del boom. Casi a la par de que emitieran el
diagndstico, comenzo6 un largo proceso de psicoanalisis que acompafio la
escritura de los cuentos que conformarian el libro Algo tan feo en la vida de
una sefora bien, que finalmente saldria a la luz en 1981. Como lo narré en
la entrevista del Magazin Dominical'.

La larga elaboracion de Algo tan feo... no tuvo razones literarias,
sino fisiologicas: me enfermé, me sometieron a un violento tratamiento de
cortisona durante cinco afnos, y, entre el mal y el remedio, casi me voy al
otro lado. Para encontrarme entre tantas desdichas empecé un
psicoanalisis que se prolongd dos afos y fue el desbarajuste. ;Cémo
sobrevivi a todo eso?, es una pregunta que me remite a los designios
divinos. La unica persona que me ha dicho algo sensato sobre el asunto
es Severo Sarduy. Un dia, después de oirme enumerar mis males, afirmoé
con solemnidad: «Tu eres la reencarnacion de una mujer que murié a los
treinta y dos anos de peste en el medioevo». No comprendi nada, pero
senti un gran alivio.

Marvel Moreno escribié toda su obra a mano, a lapiz sobre
cuadernos rayados, jugandose la poca fuerza de un cuerpo enfermo en



esa actividad extenuante. «Cuando no escribo a mano, me parece que
queda mal hecho». Pasaba a maquina sus relatos, se los daba a sus
lectores de confianza y luego corregia a partir de esos comentarios. Fue
uno de esos lectores, Jacques Gilard, quien hizo que en 1976 se publicara
el cuento «La sala del nifio Jesus» en la revista Caravelle de Toulouse.
Otros relatos que finalmente compondrian Algo tan feo... como «Oriane, tia
Oriane» aparecerian publicados en revistas francesas y colombianas a
mitad y finales de la década de los setenta. Teniendo en cuenta el
cuidadoso proceso de escritura, edicién y archivo de cada uno de estos
relatos, y la manera en la que Moreno articuld un orden e imaginé un
espiritu comun a esa primera antologia, sorprende que en el momento de
ser publicada en Colombia por la editorial Pluma, en 1981, el editor haya
decidido sacar uno de los cuentos. «Autocriticay, el relato de una nifia que
ve cuestionada la lealtad hacia su hermana por el orden autoritario
impuesto por su abuela, puede también leerse como un cuento sobre el
desencanto de Moreno frente a la Revolucion cubana «contaminada por el
sectarismo y dogmatismo». Al parecer, el editor de Pluma en su momento
era un convencido de la Revolucidén y decidié eliminar este cuento del
volumen sin consultarle nunca a la autora.

Como los médicos le dieron solo un par de anos de vida, Marvel
Moreno comenzo6 a escribir en 1977 En diciembre llegaban las brisas, su
primera y durante muchos afios su unica novela publicada, pensando que
esta deberia estar dividida en tres partes completas e independientes. Asi,
si la muerte llegase antes de que terminara el triptico, al menos alguna de
sus partes veria la luz. En 1985 el libro fue finalista del premio literario
internacional de Plaza & Janés en Espafia, y en 1987 fue publicada por
esa editorial, pero incompleta. Desde que el premio falld, el editor habia
mostrado antipatia por la obra, pues, después del auge del boom
latinoamericano, pensd que el mercado hispano estaba saturado y no
queria avalar otra novela de esta region. Cuando decidié por fin publicarla,
sin consultarle a la autora, elimin6é partes de ella, incluidas las paginas



finales conocidas como «Epilogo de Lina». No fue sino hasta 2014,
diecinueve afos después de la muerte de Moreno, cuando la editorial
Alfaguara publico la novela exactamente como la habia pensado su autora.

En septiembre de 2018 la Feria del Libro de Barranquilla organizo
un homenaje a Marvel Moreno, que consistia en una conversacion entre el
periodista Mauricio Vargas Linares y Plinio Apuleyo Mendoza. Los hombres
se dedicaron a hablar muy poco de su obra y destinaron gran parte de la
charla a discutir anécdotas frivolas y a evaluar su belleza fisica. Ante ese
anacronico homenaje, en donde no estaban invitadas ni académicas, ni
criticas, ni lectoras de su obra, el publico no se quedod callado. Frente a los
dos hombres irrumpié un guipo de mujeres, miembros de colectivos
feministas de la Universidad del Norte, con camisetas en las que se leia ES
EL TIEMPO DE LAS AMAZONAS. Repartieron entre el publico volantes
que reproducian la primera pagina de la segunda novela que escribid
Marvel Moreno y que en ese momento permanecia inédita.

Segun cuenta el critico Fabio Rodriguez Amaya en el libro Plumas y
pinceles II: El grupo de Barranquilla: Gabriel Garcia Marquez, un maestro.
Marvel Moreno, un epigono, Moreno comenzé a escribir E/ tiempo de las
amazonas en 1990, poco después de que le diagnosticaran enfisema
pulmonar. La novela, de tinte autobiografico, deja de lado la geografia
caribefia y se centra en sus experiencias al vivir en Francia como
inmigrante. Antes de morir, y fiel a la manera sistematica y cuidadosa en la
que trataba sus manuscritos, Moreno revisdé y corrigio este material:
«Marvel Moreno pidi6 formalmente que esa novela y el resto de la obra se
publicara, y se publicara bien», recuerda el critico. Sin embargo, y como lo
han declarado en numerosas ocasiones, ni Plinio Apuleyo ni sus hijas
estuvieron de acuerdo con esa publicacion durante todo este tiempo, pues
argumentan que no tiene la misma calidad literaria que el resto de sus
obras. Es mas, cuando finalmente la novela vio la luz a principios del 2020,
gracias a las gestiones de los editores de Alfaguara, fue publicada con un



prologo de Carla y Camila Mendoza, en donde se lee:

Durante mucho tiempo dudamos en publicar El tiempo de las
amazonas, esta novela en la que nuestra madre trabajé durante los
ultimos anos de vida. s Por qué esperamos veinticinco afos para tomar
una decision? [...] No sabiamos si ella hubiera deseado publicarla. La
ultima versién que existe es de octubre de 1994 y nuestra madre fallecio
en junio de 1995. Durante estos ocho meses ella no la presentd a
ninguna editorial y podemos suponer que todavia esperaba darse un
tiempo para revisarla. [...] Sin embargo, los editores de Alfaguara, con
quienes conversamos detenidamente antes de tomar la decision de
publicar esta novela, nos dijeron una frase muy apropiada: «Puede ser
una obra gris, pero contiene pepitas de oro». [...] Porque, a pesar de sus
imperfecciones, El tiempo de las amazonas tiene pasajes muy bellos,
justos, poéticos e incluso divertidos.

Hasta hace muy poco, los libros de Maivel Moreno habian sido mal
editados en espafol. Aparecian incompletos, mutilados, y no eran
exhibidos en librerias ni estaban bien distribuidos. Por momentos, Moreno
se preguntaba si alguien no habria comprado todos sus tirajes para que no
circularan. Podria pensarse que estos sefalamientos sélo eran meras
suspicacias —la eterna pregunta sorda sobre a cual poderoso podria
interesarle que sus libros se leyeran poco—, pero al analizar el enorme
abismo entre la manera en la que la escritora y sus editores trataban sus
manuscritos, vale la pena enunciar algunas preguntas. ¢Por qué un editor
cree tener la potestad frente a la voluntad creativa de una autora? ;Por
qué su legado y su archivo siguen estando en manos de unos pocos y se
ha puesto a disposicidén de sus lectores con tantisimas dificultades?

¢Habran experimentado los escritores hombres de su generacioén la
misma violencia editorial a la que se ha sometido su obra?

Los relatos de Marvel Moreno y su novela En diciembre llegaban las
brisas ocurren en Barranquilla. Escribié sobre su ciudad natal desde Paris



y, en repetidas ocasiones, se le escuchd decir que no volvia a ella porque
tenia miedo de encontrarla muy cambiada. La distancia le servia para
escribir. Porque la manera en la que Moreno describe el Country Club, el
Hotel El Prado y el Barrio Bajo compone una geografia intima que también
habla de la nostalgia del inmigrante: «En Barranquilla todo desaparece: la
humedad y el comején corroen libros, objetos, muebles, las casas se
abandonan o se derrumban solas», recordaba. «Es una ciudad especial,
pero uno no se da cuenta mientras vive en ella o cuando se la conoce de
paso. Es como un aluvion que recoge las aguas de los rios mas diversos
sin preocuparse mucho de donde vienen ni qué aportan». Pero no sélo la
particular hidrografia de esa ciudad junto a un rio, muy cerca del mar le
llamaba la atencion:

Detras de su aparente desenfado. Barranquilla esta llena de
fantasmas. Los hombres y mujeres venidos de otras partes creian que su
pasado se diluia en el esfuerzo de adaptarse a una nueva vida. Pero el
pasado no se deja expulsar asi no mas; queda dando vueltas en lo que
se dice, pero, sobre todo, en lo que se calla. Los nifios, que son quizas
los unicos que escuchan el silencio, aprenden a vislumbrar la existencia
de hechos y personajes que fueron decisivos en el destino de los adultos
y, COMo no



pueden nombrarlos, les confieren una realidad difusa, irreductible
a la légica, que se presta maliciosamente a los infinitos juegos de la
imaginacion. De esa oscuridad surgen los mitos, y de pronto, para
escandalo de las buenas almas, los escritores.

Porque son los secretos lo que constituye la literatura de Moreno.
En sus relatos y en sus novelas se dibuja una sociedad que prefiere no
hablar de un profundo racismo enquistado, de la violencia fisica y
psicolégica que sufren las mujeres que en apariencia estan felizmente
casadas, y del universo complejo y sinuoso del deseo sexual femenino.

Muchos de los criticos que leyeron la obra de Marvel Moreno en la
década de los ochenta y los noventa se apresuraron a decir que sus
relatos y novela en definitiva no eran feministas. Lejos de intentar darle un
tinte panfletario o sefialar que su obra estuvo al servicio de una ideologia,
me parece interesante pensar el feminismo dentro de la obra de Moreno. A
pesar de que esta relacion haya sido desechada por muchos criticos que la
leyeron, tal vez porque para ellos esa etiqueta llevaba consigo un aluvion
de prejuicios y sesgos, para la escritora Helena Araujo, la barranquillera
era «feminista a pesar de si misma». Aunque no se identificaba como
militante del movimiento por los derechos de la igualdad de la mujer, era
evidente que en su obra existia una pregunta profunda por el universo
femenino y la violencia ejercida contra las mujeres. Como lo enuncia
Araujo en el ensayo «Incidencia del Modernismo en la obra de Marvel
Moreno»: «¢Acaso Moreno no denuncia, no ha denunciado, no denunciara
siempre una sociedad que mantiene a las mujeres en estado de sumision
al negarles el conocimiento y disfrute de su propia sexualidad?». Bajo esta
pregunta, valdria la pena examinar mas de cerca la manera en la que
Moreno habla sobre el sistema patriarcal, el deseo sexual y la violencia de
geénero, para entender un poco mejor su universo literario.

En una entrevista inédita hecha por Fabio Rodriguez Amaya y
publicada por la revista Arcadia en 2018, Moreno da su opinién sobre el



machismo y el patriarcado:

Yo pienso que en el sistema patriarcal los hombres son muy
desdichados. Aparentemente son los grandes gagnants, los que ganan,
pero en el fondo pierden. He llegado a una edad en la cual para mi los
hombres y las mujeres son la misma cosa. Yo miro a la gente con mucha
simpatia. A mi me gusta la gente, asi que a los varones los trato con
ternura. Finalmente pienso que estan tan desarmados, que es necesario
mirarlos con ternura, con un poco de compasion. Los hombres no me
inspiran agresividad, incluso en sus grandes manifestaciones de
machismo, a ellos, como a los gallos, la cresta se les sube y se les vuelve
mas roja. Eso a mi me parece irrisorio, me parece un juego de nifos,
aunqgue sé que es un juego de nifios peligroso.

En los relatos y las novelas de Moreno, casi siempre los personajes
masculinos aparecen ejerciendo una violencia sexual que imposibilita las
relaciones humanas, la empatia y el encuentro. Como lo conté la escritora
en esta entrevista inédita publicada por Arcadia, sobre En diciembre
llegaban las brisas: «[...] Hasta la época en que la novela transcurre, los
hombres han actuado como déspotas». Posteriormente, cuando se le
pregunta por sus personajes masculinos y la falta de capacidad de
comprensién que tienen sobre el universo femenino, responde:

En el tiempo de la novela eso [la posibilidad de que un hombre
fuera sensible] no existia. Puede que exista ahora, porque los
movimientos feministas han hecho mucho, y los hombres han sido
obligados a «se remettre en question», a ponerse en tela de juicio, como
se dice.

Resulta interesante leer estas ideas de Moreno bajo la luz de los
debates mas recientes dentro del movimiento feminista. Con el auge de las
redes sociales, por ejemplo, se desarrollé6 el movimiento #metoo que ha



puesto el acoso sexual en medio de la agenda politica y cultural
contemporanea. Podria decirse que ese fendmeno viral ha hecho que los
hombres cuestionen la manera en la que se relacionan con las mujeres y
con el poder, aunque esta forma de hablar sobre el acoso en la esfera
publica ha encontrado también gran resistencia. Es s6lo hasta hace muy
poco que las mujeres nos hemos atrevido a nombrar en voz alta
experiencias de violencia sexual que, disfrazadas bajo lo aparentemente
cotidiano, habian sido normalizadas. Sin embargo, desde la década de los
setenta, Marvel Moreno estaba explorando por medio de la escritura
maneras de hablar sobre estas violencias. En sus relatos y en sus novelas,
este trato desigual aparece en el centro de las relaciones sobre las cuales
escribe. Como lo coment6 en la entrevista inédita:

Cuando hay esa especie de lucha entre los dos sexos, esa
especie de animosidad, cuando el hombre ve en la mujer una enemiga, y
la mujer ve en el hombre un enemigo, tu, como escritor, no puedes sacar’
de ahi el amor.

El universo literario que Marvel Moreno conformé estaba lleno de
mujeres que por razones culturales habian tenido que reprimir sus deseos.
Tal vez porque decidié escribir sobre la experiencia de opresion que viven
los cuerpos femeninos, en repetidas ocasiones le preguntaron con sorna si
la literatura que hacia era «solo para mujeres». Como si las experiencias
sobre las que escribia no hieran universales, solamente por no haber sido
escritas por un hombre. Sin embargo, para Moreno, su proyecto literario
siempre estuvo claro. Escribia sobre aquellas experiencias que la
inquietaban: sobre la injusticia, la opresion y la desigualdad en las
relaciones humanas. Y en ese proyecto de escritura se jugo la vida. Como
lo dijo en la entrevista publicada en 1981:



Comparto la opinion de Juan Goytisolo y de Virginia Woolf: el buen
escritor es androgino. A través de mi feminismo reacciono contra la
opresion. Soy solidaria con las mujeres como lo soy con los negros, los
judios o los arabes cuando son perseguidos o humillados por su
condicion de seres que presentan caracteristicas diferentes a las de
quienes detentan el poder. Por otra parte, estoy convencida de que si las
mujeres hieran integradas a la vida social, en lugar de mantenerlas
encajonadas como animales de reproducciéon u objeto de placer, la
sociedad se enriqueceria espiritualmente. Las personas que reflexionan
sobre el porvenir de la humanidad —bastante incierto desde que a la
violencia patoldgica de los hombres vino a anadirse el poder de destruir
todo rastro de vida en el planeta— comienzan a formular el mismo
postulado, con timidez y no sin precaucidon, como si se sintieran
caminando en un terreno minado. Minado lo es: muchos prejuicios
masculinos inventados para exorcizar el dolor de una ausencia, la
ausencia de fecundidad, corren el riesgo de estallar desarticulando la
estructura intelectual a través de la cual los hombres lograban integrarse
al mundo. Pero, seamos optimistas: nuestra capacidad de adaptacion es
casi ilimitada y, no obstante su fragilidad, la vida termina siempre
imponiéndose a la muerte.
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Emma Reyes - Pintora y escritora (1919-2003)

Las resefias de prensa son de no creer.

Aparecieron en algunos periddicos parisinos en el mes de marzo de
1949. En ellas los periodistas hablan de una misteriosa artista piel roja, que
exhibia sus lienzos en la Galeria Kléber. Como si hubieran sido escritas por
conquistadores o cronistas de Indias, estas notas de prensa describen a la
pintora como «una india chibcha, cuya raza, prima-hermana de la de los
aztecas, no cuenta en la realidad mas que con 3.000 representantes».
Fabulan. Confunden la geografia suramericana y hasta inventan una
historia de origen. Cuenta la resefia que dos periodistas franceses viajaron
al Gran Chaco y la «descubrieron»: «Una piel roja auténtica que ha sido
escogida para suceder a Gauguin, a quien se le alcanza a parecer por el
aspecto un tanto exético de sus motivos». Como si fuera uno de esos
documentales en los que exploradores europeos se encuentran con
nativos y se maravillan de que también sean capaces de construir una
civilizacion. Pero esta artista no era una indigena paraguaya y mucho
menos habia llegado a exponer a esa galeria como parte de una mision de
rescate europea frente a la extrafia cultura guarani-chibcha. Esa misteriosa
artista era Emma Reyes, y la historia de cémo llegd a tener su primera
exposicion individual en Paris resulta mas fascinante e increible que
cualquier relato inventado por la ignorante prensa francesa.

Emma Reyes nacié en 1919. Nunca supo quién era su padre y no



estuvo muy segura de que su madre fuera una mujer a quien ella llamaba
la Sefiora Maria y que la abandon6 cuando tenia cuatro afios. Su infancia
terriblemente pobre y llena de maltrato transcurrié entre Bogota, Guateque
y Fusagasuga, hasta que fue a parar al convento de Maria Auxiliadora. Alli
tuvo que trabajar realizando bordados y oficios domésticos a cambio de un
techo, mas no de una educacion. Emma Reyes escribio las duras historias
de su infancia en un grupo de caitas que le envié a su amigo, el intelectual
German Arciniegas, durante los primeros afos de la década de los setenta.
Alli Reyes hila anécdotas que logran pintar el panorama de una
Cundinamarca rural, en donde los viajes se hacian a lomo de indio y en
donde la principal atraccion de las fiestas del pueblo era la llegada del
automovil. No fue sino hasta 2012 cuando la editorial independiente
Laguna Libros saco la primera edicidon de Memoria por correspondencia, y
cuando el estilo narrativo de Reyes, honesto, descarnado vy libre, llamé la
atencion de criticos y lectores que encontraron en estas cartas un tesoro
que ya ha sido traducido a mas de quince idiomas.

Valiéndose de su ingenio, Reyes reconstruye dolorosos recuerdos
de infancia desde la conciencia lucida de quien sobrevivid a la miseria y se
encuentra al otro lado. Asi lo expresa en la carta numero 4, en donde dice:

Si es cierto que hay hechos en nuestra infancia que nos marcan
para toda la vida, tendré que decir que ese coche famoso, que corté para
siempre nuestra vida de la pieza del barrio de san Cristébal (patron de
viajeros), era el debut de una vida que tendria por signo y como escuela
la inclemencia de los duros caminos de América y mas tarde los
fabulosos caminos de Europa.

Porque el libro acaba cuando Reyes escapa del convento y queda
para el lector imaginar como esa joven analfabeta logré convertirse en una
artista que le organizé exposiciones a Frida Kahlo, fue confidente de
Alberto Moravia y de la extraordinaria Elsa Morante, y protectora de
jovenes artistas colombianos como Luis Caballero y Lorenzo Jaramillo



cuando llegaron a vivir a Paris.

Porque lo que siguié después de dejai" el convento podria verse
como todo un derroche de favores de san Cristébal o, mejor aun, podria
hacer méritos para que Reyes sea proclamada como la santa patrona de
todas las mujeres que viajan sin compafia. Los recorridos a pie por
Suramérica, la llegada a Europa en barco, las estancias en México, Italia e
Israel, esas también son historias de no creer.

Después de salir del convento, Emma Reyes trabajéo cargando
cajas, luego fue camarera y recepcionista de pensiones. Alli aprendié a
leer y a escribir y luego se embarcé en un viaje que duraria tres afos,
desde Bogota hasta Buenos Aires. «América del Sur, a pie practicamente,
cuando ni carreteras existian. Yo era mas pobre que una rata y aprendi a
subsistir chiquita a punta de ingenio», cuenta Reyes en una entrevista que
le hizo la escritora Albalucia Angel para el periédico El Pais de Cali en
1976. Alli confiesa los motivos que se escondieron detras de la aventura:

Crei que aqui no tenia porvenir, fue algo instintivo, espontaneo,
con una sed infinita de conocer todo, de verlo todo, con una enorme
vitalidad que me ha servido mucho, con una curiosidad insaciable y gran
amor por el ser humano.

Al llegar al Cono Sur pas6 una temporada en Montevideo y alli se
relaciond con un grupo de artistas colombianos exiliados. Fue asi como
conocié a su primer esposo, el escultor manizalita Guillermo Botero
Gutiérrez, con quien exploré una primera etapa de dibujante. Pero esta era
una relacidn intempestiva, que desde el principio estuvo llena de
malentendidos y sefialamientos. A Botero Gutiérrez no le gustaba la
manera en la que Reyes se vestia, ni como llevaba su pelo, y la llamaba
«burguesa», lo que alcanzaria a ser un insulto, si no fuera una apreciacion
completamente ridicula teniendo en cuenta la historia familiar de la artista.
A pesar de las diferencias, la pareja se fue a vivir a Paraguay durante la



Guerra del Chaco, en donde, como lo narr6 German Arciniegas en una de
sus columnas de prensa dedicadas a la artista: «Ve asesinar a una criatura
nacida de sus entrafias». Después de esta tragedia la pareja se separa
definitivamente y, en 1943, Reyes se va a vivir a Buenos Aires.

Y es ahi donde ocurre la revelacion.

Cuenta Emma Reyes que la primera vez que vio una exposicion fue
en el Museo de Arte de Buenos Aires. Al ver los cuadros se sintio llamada
a pintar. Le pidié a un trabajador del museo que le prestara papel y lapiz y
se quedd todo un dia dibujando. Esa compulsion por la linea y por intentar
plasmar escenas que habia visto en su recorrido por Suramérica la llevaron
a ganarse un concurso de la Fundaciéon Zaira Roncoroni, de Argentina,
cuyo premio era una beca para estudiar Arte en Paris, de la mano del
artista André Lhote. Después de un largo viaje en barco —en donde
nuevamente recibié los favores de san Cristobal, pues se enfermé y
terminé enamorandose del médico Jean Perromat, que la atendié a bordo y
posteriormente se convirtid en su segundo esposo— llega a la capital
francesa. Era 1947, tenia veintiocho afos y por primera vez recibia clases
formales de dibujo.

Sin embargo, su maestro vio en su frazo ciertas similitudes con el
arte primitivista y le pidié que dejara la academia, pues esta podria atrofiar
su particular manera de dibujar. Como ella misma lo recordd en la
entrevista con Albalucia Angel: «Empecé como autodidacta, hice
clasicismo, he hecho figura humana, paisaje, pintura abstracta y collage de
objetos». Continuo pintando por su lado y se mudé a un taller justo al frente
de donde vivia el musico argentino Atahualpa Yupanqui, a quien ya habia
conocido en Montevideo. Fue alli donde Emma Reyes se dejé contaminar
por las diferentes manifestaciones artisticas de aquellos suramericanos
que llegaron a Paris. Ella misma describiria las pinturas de esta primera
etapa, llena de colores fuertes y escenas naif sobre su pasado, como «una
expresion de lo singular hacia lo abierto». Fue asi como en 1949 la Galeria



Kléber le abrid las puertas a su primera exposicion individual, en donde se
hacia clara la vitalidad que su historia de inmigrante le traia a la escena
artistica. Como lo dijo en una entrevista posterior, y que resulta
esclarecedora frente a todas las polémicas migratorias que se han
desarrollado en los ultimos tiempos: «Aqui estamos presenciando el
funeral de la cultura de la pedanteria occidental. De los inmigrantes brota la

nueva cultura. Ya se ve».

A esta primera exposicion la seguirian dos muestras individuales en
Nueva York y un encargo de la Unesco para realizar las ilustraciones de
sus libros sobre la historia de la alfabetizacién. Luego seguiria un viaje a

México en 1951, en donde conoceria a Diego Rivera y a Frida Kalilo.
Durante un tiempo trabajé como asistente de Rivera en su estudio y como
parte del equipo que le ayudaba con los murales. Fue asi como conocio la
obra de José Clemente Orozco, quien influenciaria sus trabajos
posteriores. Colaboré también con la fotdgrafa Lola Alvarez Bravo
organizando exposiciones itinerantes, como gestora y curadora. Asi lo
contd en un articulo testimonial que escribi6 para la revista El Aleph:

Como Lola me ayudaba a mi, yo me le ofreci para organizar unas
exposiciones de los grandes pintores mexicanos, a quienes en las
provincias desconocian. Le parecido muy buena mi idea, pero me dijo que
le aburrian los viajes y la organizacion. En consecuencia asumi tanto la
organizacion como aquello de pelearme tal vez con los gobernadores
para que aceptaran el proyecto y pagaran el minimo de los gastos de
transporte de la obra y mi alojamiento, asi como los costos de uno o dos
ayudantes, ya que sola era incapaz de asumir' el montaje de una
exposicion de tal naturaleza.

En 1954 regresa a Europa. Sus paisajes americanistas habian sido
modificados por la influencia de los muralistas mexicanos, y presentd, en

1956, en galerias de Roma y Milan, pinturas de gran formato en donde las



lineas y los colores vivaces construian laberintos tan intrincados como la
historia de su vida y de sus viajes. Porque en las pinturas de Emma Reyes
pareciera que el lienzo no pudiera contener toda la inmensidad e
intensidad de aquello que queria retratar. Se trataba de paisajes
monstruosos habitados por «figuras sin bordes, sin aristas, personajes sin
limites que se expanden: se salen del papel», como las describié Albalucia
Angel, y que llamaron la atencién del intelectual italiano Alberto Moravia,
quien comentd: «Su pintura nos revela, de forma familiar, una tradicién
lejana en el tiempo y el espacio pero validamente inscrita en el mundo del
arte actual».

Sin embargo, el medio artistico colombiano parecia no estar
interesado en la obra de la pintora expatriada. Marta Traba se acercé con
curiosidad, pero su veredicto critico frie desfavorable. En su columna de
prensa escribio:

Los innumerables comentarios periodisticos aparecidos sobre ella
(raramente sobre sus cuadros) tienen la extrafia y temible concepcion
inapelable de los dogmas. La personalidad de Emma Reyes ha
pospuesto el analisis de sus cuadros.

Porque lo cierto era que Reyes se hacia cada vez mas conocida en
los circulos nacionales por su historia, mas no por su obra. «La enemiga de
mi obra soy yo misma. Se suele dar mas importancia a las anécdotas de mi

vida que a mi arte, y eso no debe ser asi», declaré en una entrevista con

Gloria Valencia. Muchas veces se reia de como habia ambicionado
ser reconocida como la mejor pintora de América Latina, pero que se
conformaba con solamente ser conocida como artista en Bogota. Pero era
como si aca le hubieran dado la espalda. En una entrevista para el
periodico El Espectador, publicada en 1998, comento:

En 50 afos de actividad pictérica no he recibido nada. He dado a



Colombia todo lo que he logrado hacer por mi misma. Lo he dado por
todos los caminos a donde mi destino me ha llevado y haciendo lo mejor
posible para que mi pais y yo no quedemos mas mal de lo que ya se
conoce.

Para finales de la década de los sesenta, Emma Reyes habia
expuesto en Nueva York, Paris, Bruselas, Roma, Tel Aviv y Haifa, pero
solamente habia hecho dos exposiciones nacionales: una en la Galeria El
Callejon de Bogota y otra en el Museo La Tertulia de Cali.

Emma Reyes queria escribir un libro sobre los pintores colombianos
que la visitaban en Paris, pero nunca logré concretar esa idea. Quienes
escuchaban toda la vida que tenia por contar la instaron a que escribiera,
pero ella sentia que le faltaba formacion para poder dedicarse a la
literatura. «Suelo hablar y hablar. Pude haber sido una especie de trovador
del medioevo que iba por los caminos diciendo sus cosas y asi se
levantaba comida». Sin embargo, habia quienes veian en sus cuadros de
lineas continuas e infinitas una pulsion caligrafica. Para Luis Caballero,
Reyes no pintaba, sino que escribia de una manera inconfundible lienzos
obscenos, capaces de mostrar «las entrafias que no deberiamos ver».
Pinturas inspiradas en sus experiencias de vida que con los afios
adaptaron una variedad de técnicas y formatos, reflejando la diversidad de
experiencias y lugares que recorrié desde que salié huyendo del convento.

En la carta numero 19 de su Memoria por correspondencia, Emma
Reyes cuenta que le compartié uno de sus deseos mas profundos a una de
las monjas que la cuidaban: «Le dije también que yo quisiera conocer
todos los animales». Tal vez la religiosa ignor¢ las palabras de la nifia o las
entendié como una fantasia infantil. Porque lo que el caracter curioso le
concedid a esa pequena huérfana, las estructuras de clase que atraveso,
los lugares que vio y las personas que conocié gracias a su ingenio y



valentia, todo eso si que es de no creer.
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Elisa Mujica - Escritora (1918-2003)

La critica siempre le reprochd la falta de unidad en su obra.

Los dos tiempos (1949), su primera novela, llamé la atencién por
contar la historia de una mujer que se relaciona con un grupo comunista.
Catalina (1963), por su parte, explora la subjetividad de una mujer
burguesa que es infeliz en su matrimonio. Bogota de las nubes (1984)
experimenta con la forma y con el lenguaje para analizar la manera en la
que la clase media aspiracional se incrusta en la cartografia de la capital
colombiana. En medio de una y otra, libros de cuentos sobre mujeres que
se enfrentan con su lado mas pagano, ensayos sobre vidas de monjas,
mapas literarios sobre las casas del barrio La Candelaria y bestiarios
infantiles. Una obra prolifica, fiel a una fuerte vocacién de escritura y al
vaivén de una ideologia que se moldeo entre lecturas nihilistas y un fervor
catdlico que bordeaba los arrebatos misticos. Elisa Mujica era consciente
de las contradicciones que encarnaba y casi que con ellas compuso un
arte poética. Como bien lo dijo en el discurso inaugural de la primera Feria
Internacional del Libro de Bogota, en 1988:



Mis libros se reparten entre los de tendencia filocomunista, los
escépticos y los cristianos y catélicos, que son los ultimos. A mi modo de
ver, esos saltos certifican mi sinceridad. Constituyen el testimonio de una
busqueda desesperada y sujeta, por lo tanto, a los azares que pueden
arrastrar en direcciones contrarias.

Una busqueda que empezo en la biblioteca de su padre.

Desde muy pequefia se acerco a la lectura, tal vez porque al ser la
menor de tres hermanas no tenia mucha participacién en los juegos de las
mayores. A los siete afos, Elisa Mujica descubrié un libro escrito por
Soledad Acosta de Samper y se estremecié como solo se estremece quien
descubre un espejo. Porque estaba frente a una mujer, como ella, que
habia nacido en Colombia, como ella, y que era capaz de contar historias
de geografias que ella también conocia: «El libro de dofa Soledad era el
primero que yo leia escrito por una colombiana y conserva para mi su
inicial hechiza de premonicion y mandato». Fue asi como comenz6 a
escribir, intentando imitar las historias que leia, hasta que a los quince afos
tuvo que dejar Bucaramanga, mudarse a Bogota y trabajar para
sostenerse: «Papa muri6é y tuve que comenzar a trabajar, teniendo que
posponer la produccion de mi obra para mas adelante porque el tiempo de
lectura y escritura se hacia cada vez mas dificil con un trabajo de oficina
intenso y agotador». Consiguié primero un puesto como secretaria de
Carlos Lleras Restrepo y, pocos afnos después, como secretaria de la
Embajada de Colombia en Quito, a donde se mudd en 1945.

Fue alli donde por primera vez vio la miseria.

Las experiencias que Elisa Mujica vivid durante este tiempo
quedarian consignadas en Los dos tiempos. La novela narra la historia de
Celina Rios, una muchacha colombiana que viaja a Quito y se enamora de
un lider comunista. Frente a este encuentro romantico, Celina se cuestiona
sus ideas de felicidad doméstica, de justicia social y de labor politica. Tras
su publicacion, recibié una buena acogida de la critica que, aun hoy, sigue



tomando la novela como un objeto de estudio para analizar la situacion de
la mujer colombiana en la década de los cuarenta. Un ejemplo de esto es
el comentario del critico Hernando Téllez, quien resaltoé la complejidad del
personaje principal:

La vida de Celina Rios, protagonista de la novela, no es con todo
lo que le acontece muy diferente de la de miles de vidas de muchachas
colombianas para quienes, de la misma manera que para su ilustre
abuela Emma Bovary, la vida pone una tenaz resistencia a los suefos.

La novela, ademas de ser una radiografia del rol doméstico que se
exigia a las mujeres en la época, es también una ventana hacia las
inclinaciones politicas de la escritora.

Porque en Ecuador, Elisa Mujica se hizo marxista. Frecuentaba un
grupo de intelectuales y de dirigentes politicos de izquierda, y este giro
ideoldgico le permiti6 escribir una obra llena de experiencias
autobiogréficas: «La vision de los despojos humanos que marchaban por
los caminos ecuatorianos significé para la protagonista de mi novela el
rompimiento con muchos nombres y simbolos de su vida interior», dijo en
una conferencia elocuentemente titulada «De marxista a catdlica» que dio
en 1960 en la Universidad Central de Medellin. Sin embargo, su
compromiso politico no sélo se quedd en lo literario. A su regreso a
Colombia trabajé como secretaria del Partido Socialista Colombiano y fue
testigo de cdmo la violencia bipartidista consumié ese proyecto politico.
«Nuestro incipiente socialismo naufragdé en una mancha de sangre», anoto,
de manera desesperanzada, en aquella conferencia en donde intentd
rastrear su camino politico.

En 1952 se establecio en Madrid y en 1953 publicd el libro de
cuentos Angela y el diablo, en donde logré esbozar diferentes personajes
femeninos enfrentados a encrucijadas espirituales. Algo similar ocurrid
durante su estancia en Espafia, pues fue alli en donde sinti6 que sus
cimientos politicos se resquebrajaban para dar paso a un fervor distinto.



En Madrid se acercé a la obra de san Juan de la Cruz y de santa Teresa, y
la lectura de los poetas misticos la estremecid. En sus propias palabras,
sintio:

Un efecto semejante al que causa contemplar por primera vez un
cuadro extraordinario, obra maestra de la pintura. Se adivina que ahi hay
una verdad, exacta a la que duerme dentro de uno mismo.

En 1956, decepcionada por las acciones militares de la Union
Soviética, renuncié al marxismo y se entreg6 al catolicismo. Sin embargo,
esta entrega supuso muchos cuestionamientos intelectuales, no solo por
parte de los circulos que frecuentaba, sino también frente a su propio
discurso. Son justamente esas preguntas, que a veces aparecen como
resquicios que no logran iluminar del todo la habitacidn de la escritora, las
que hacen que el acercamiento a la obra de Elisa Mujica —al personaje
que ella construy6 de si misma en sus diarios, conferencias y ensayos—

se vuelva mucho mas complejo y, si he de ser sincera, a veces frustrante.

En La loca del desvan: la escritora y la imaginacion literaria del siglo
xix, Sandra M. Gilbert y Susan Gubar analizan la manera en la que las
escritoras parecieran siempre estar en la busqueda de modelos,
precursoras o guias, que sefalen el camino farragoso que implica publicar
una obra literaria dentro del sistema heteropatriarcal que cifie la cultura en
Occidente. Porque definirse como autora implica un salto hacia lo
desconocido. Implica también dar un paso desde el espacio doméstico
——privado, restringido al deber ser femenino— hacia el espacio publico, la
plaza, la imprenta, dominado por los hombres que habitan la ciudad
letrada. Para Gilbert y Gubar, el retrovisor con el que las escritoras
revisamos nuestra tradicion se asemeja a un acto de supervivencia.
Porque en ese acto de lectura estamos buscando encontrar a otras que,
como nosotras, hayan sentido el mandato de dar ese salto para conquistar
lo prohibido.



Cuando Elisa Mujica descubrio el catolicismo, las ideas
psicoanaliticas y nihilistas estaban en boga. En medio de estas discusiones
intelectuales, sintio que el llamado religioso la convertia en un salmén
solitario que nadaba a contracorriente dentro de la busqueda incesante de
un modelo literario; de una guia, una especie de santa Teresa
contemporanea, que iluminara la senda cuasi mistica por la que queria
encaminar su obra:

Yo me encontraba sola, empujada a otras concepciones de vida,
del mundo, contrarias a mi nuevo credo. Tuve que adaptar todo mi
universo mental, pieza por pieza, a esa contra concepcidén [...] sin
modelos que imitar. Uno necesita modelos, no para copiarlos, sino para
sentir que uno no esta solo en el camino que ha escogido.

Durante este periodo, no so6lo se vio obligada a reacomodar su
margen ideologico, sino a entender de qué manera este nuevo fervor

religioso podria acomodarse a su labor literaria:

Empecé a escribir pero me fui al otro lado: todos los males eran
por culpa de no practicar la religion catdlica. Por supuesto eso que
escribia no tenia ningun valor literario, porque era literatura edificante.
Perdi mucho trabajo.

Ademas, el personaje publico que Elisa Mujica habia construido
antes de volverse catdlica era el de una mujer feminista, involucrada en la
lucha por el voto femenino en Colombia. Con la llegada de la década de los
sesenta, las discusiones del movimiento por la igualdad de la mujer dieron
un giro hacia los derechos reproductivos y la anticoncepcion, y ella se
pronuncio varias veces del lado de la Iglesia catdlica:

A la mujer actual la observo vacilante, dividida, y muchas veces
desgraciada y con nostalgia del pasado, con todos sus intereses partidos,



sin alcanzar lograrse completamente en ningun campo.

Para Elisa Mujica, la mujer estaba hecha para concebir hijos y no
podia sacrificar su esencia femenina. Aquellas que se abstenian de ser
madres incurrian en un «travestismo moral» que las alejaba de su
verdadera naturaleza.

Y sin embargo.

En numerosas ocasiones, cuando le preguntaban sobre el oficio de
escritora, Elisa Mujica hablaba de cémo habia decidido no ser madre, pues
esto hubiera ido en contravia a su vocacion:

Si yo hubiera tenido hijos, ellos habrian sido lo primero, pero yo no
los tuve, no me casé. Yo no sé si en todos mis amores algo inconsciente
en mi buscaba que fueran imposibles para que no se realizaran nunca
por medio del matrimonio, porque si yo me hubiera casado no hubiera
escrito jamas. Habria estado completamente supeditada a lo vivo.

Y en esta contradiccion, en este pliegue que se forma entre el
dogma y su oficio, es que aparece en 1963 Catalina, su segunda novela.

En ella se cuenta la historia de una mujer burguesa que se ve
enfrentada a una serie de dramas domésticos sobre los cuales debe
guardar silencio. La manera en la que Elisa Mujica disecciona el trato de
los hombres hacia las mujeres, y la forma en la que retrata la frustracion de
los personajes femeninos por tener que entregar su agencia a cambio de
una aparente felicidad doméstica, son destellos de un pensamiento
feminista que ilumina mas alla de su filiacion a la Iglesia catdlica. Porque al
leer con detenimiento sus entrevistas y conferencias encontramos en Elisa

Mujica a una mujer que

observa, sorprendida, la manera en la que el mundo cambiaba, y
con él, los roles de género. En medio de esa marea avasallante de
oportunidades que significaba la entrada de la mujer al campo laboral,



aparece, una vez mas, su pregunta por modelos literarios, precursoras o

guias, que puedan dar luces frente a estos cambios sociales:

Lo mas desconcertante que le ocurre a la mujer contemporanea
consiste en la falta de modelos histéricos con qué identificarse. Tal vez se
ha llevado mas lejos de lo que se pensd al comienzo porque coloca en
entredicho los soportes de la existencia femenina a través de los tiempos.
Al proclamar la nocién de feminidad como una fantasia creada por el
hombre para mejor encerrar a su comparera en la tediosa carcel de la
repeticion y la inmanencia, se desploma un edificio trabajosamente
construido.

Este tren de pensamiento, que expuso en la conferencia titulada «La
mujer y la alegria», emitida en 1982 cuando fue aceptada como miembro
de la Academia Colombiana de la Lengua, la lleva a inventar una
genealogia matriarcal en donde posiblemente yacen las precursoras que
tanto busca, pero que han sido olvidadas por la cultura:

La muijer, a fin de no sentirse una desconocida, ha tenido que optar
en ocasiones por remontar' una corriente milenaria para descubrir remotas
semejanzas con las usufructuarias de un régimen matriarcal despojado de
testimonios escritos, borrado en la penumbra.

Finalmente, y en un giro de pensamiento que salta entre lo
conservador y lo subversivo, propone una idea de feminismo que borre la
identidad de género y que apele a la compasion humana:

Las duras campafias cumplidas por las ardientes sufragistas
inglesas —repetiamos con igual conviccidon que ellas— perseguian como
meta suprema defender de la ignorancia y la ignominia a los hijos
inocentes, dignificar el amor y sembrar la paz en la extension del planeta.
[...] ¢Sera cierto que la mujer ha variado, al menos tanto como se
asegura? Bajo la armazon de su nuevo disfraz, ¢no continuara batiendo
el mismo corazén ansioso y contradictorio, necesitado en igual grado que



el del hombre de autonomia y dependencia, de soledad y compainiia, de
deseo de proteger y de ser protegida?

Sin embargo, las ideas de Elisa Mujica dan otra vuelta cuando habla
de la relacion entre género y escritura. De manera similar a sus
pronunciamientos sobre escoger el oficio por encima de la maternidad,
Mujica defiende su subjetividad femenina como condicion imprescindible
para escribir: «Se tiene que notar el sexo en la escritura, asi como se nota
la nacionalidad y la época», responde de manera enfatica en una
entrevista que le realizé Aida Calero de Konietzko cuando se le pregunto
por ser mujer y escritora. Lo mismo ocurre en el discurso inaugural de la
primera edicion de la Feria del Libro de Bogota, en 1988, en donde analizo
bajo la 6ptica del feminismo lo anédmalo que resultaba que ella estuviera
parada en un recinto lleno de colegas para hablarles de literatura:

Hasta hace relativamente poco, las mujeres careciamos del
derecho a ocupar sitio en estos centros. Ignorabamos el placer de
compartir los secretos del oficio con quienes dedican su mayor atencion a
metas superiores [...]. Colega, palabra gris, anodina, que logré6 no
obstante transformarnos la vida.

Para Elisa Mujica, la entrega total a la vocacion de escritura también
venia vinculada a las penurias econdmicas. Porque la generacion de
escritoras que empezaron a publicar a mediados del siglo xx se
diferenciaba muchisimo de aquellas que lo habian hecho en el siglo xix. Si
Soledad Acosta de Samper habia tenido la posibilidad de escribir y de
publicar, se debia en parte a que ella y su esposo pertenecian a la élite
criolla y letrada. Por otro lado, las escritoras del siglo xx se enfrentaban a
un panorama econdémico diferente y se vieron obligadas no solo a buscar
un cuarto propio que les permitiera escribir después de terminar las labores
domeésticas, sino también las tareas de un mercado laboral que las
reclamaba. Es claro que Elisa Mujica estuvo gran parle de su vida



intelectual buscando una precursora que le mostrara el camino, pero
también es notable ver cdmo para ella la presencia de escritoras que se
encontraban barajando la vida literaria y profesional la hizo sentir
acompanfada y la inst6 a reclamar nuevas ambiciones:

Antes, y con la excepcion de Soledad Acosta, en Colombia las
escritoras habian sido estrellas fugaces. Resplandecian y se apagaban.
Nosotras nos hallabamos resueltas a no ser autoras de un solo libro [...].
Con frecuencia escribir no representa una exhibiciéon de riqueza, sino un
combate contra la miseria. Para mi se parece a la pretension de cosechar
claveles en el desierto. [...] Estaba obligada a ganarme la vida con un
trabajo distinto al literario. Nosotras fuimos de las primeras que
trabajamos fuera de casa, en oficinas donde borroneabamos nuestras
cuartillas.

Es precisamente esa rutina de escritura moldeada a partir del
tiempo libre que permitia el trabajo diurno lo que explica por qué entre
Catalina y Bogota de las nubes, su ultima novela, tuvieron que pasar dos
décadas. Durante ese tiempo, Mujica trabajé como encargada de la
direccion de la



agencia de la Caja Agraria en Sopd y, posteriormente, como
directora de la Biblioteca de la Caja Agraria. Duplicaba su tiempo para
poder encontrar un equilibrio entre la vocacién y el dinero. Como lo postula
la critica literaria Mary Louise Pratt en su libro Los imaginarios planetarios,
si trazaramos un mapa que contemplara a las escritoras latinoamericanas
del siglo xx, este tendria que ser un mapa nocturno: «Con todo a oscuras
excepto las lamparas de las mujeres que escriben, quiza de noche o de
madrugada». A esto se referia la misma Elisa Mujica cuando, en aquel
discurso inaugural de la Feria del Libro, recordaba cémo tanto ella como
otras escritoras de su generacion se las apafaron para poder escribir:

Robabamos minutos a las horas que habiamos vendido. De tanto
leer nos dolian los ojos. Nos dolian las espaldas como a las costureras.
En las oficinas ganabamos mas que éstas. Pero las costureras tenian
conciencia de ejecutar una tarea util.

La critica siempre le reprochd la falta de unidad de su obra, sin tener
en cuenta el lugar que la escritura ocupaba dentro de la vida de Elisa
Muijica. El tiempo entre una y otra novela, el extraio salto del comunismo al
catolicismo, y una necesidad de experimentar cada vez mas con el
lenguaje reflejan también el mapa de la vida de una mujer que atestiguo la
marejada de ideas que trajo consigo el siglo xx y que intentdé desenmaranar
una nocion de verdad que a veces se escapaba al lenguaje.

Como bien lo expresd en una de sus ultimas entrevistas, cuando se
le preguntaba por los mayores tropiezos que encontraba a la hora de
escribir: «Ha sido una lucha dificil tratar de expresar lo que yo creo es mi
verdad humana, mi verdad femenina».
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Ofelia Uribe de Acosta - Periodista
(1900-1988)

Desde nifia se acostumbro al escandalo.

La unica hija, la mayor de cinco hermanos, pasé su infancia sin
conocer a otras nifias. Jugaba con sus hermanos a correr, a embarrarse, a
emparamarse, sin saber que todo eso estaba mal visto. Porque a principios
del siglo xx, en el Santander rural, al igual que en el resto del pais, las
actividades fisicas, los deportes y las excursiones por el campo eran
ambitos exclusivos para los nifios. Para las nifias: obedecer, callar e
ignorar, como lo dictaminaban las cartillas en donde se enunciaban las
virtudes que debian cultivar las pequefas. Y mientras su padre le
ensefaba a jugar al tiro al blanco y le pasaba libros de Vargas Vila
—prohibidos para mujeres, pues los unicos permitidos eran las vidas de
santos y los libros de cocina—. los vecinos se escandalizaban al verla libre,
a la par de sus hermanos.

«Asi comenzé mi feminismo», dijo en una entrevista que le realizé

Anabel Torres en 1986, mientras recordaba su infancia.



Mis hermanos jugaban toda clase de juegos y como yo estaba
aislada de otras nifias jugaba con ellos. Y mientras jugabamos juntos,
comparaba. [...] En esa época eran tantas las cosas que ni siquiera se
pensaba que pudieran ser hechas por una mujer.

Y Ofelia Uribe de Acosta queria hacerlo todo.

En 1917 termind la escuela normal. Como se autodenominaba
liberal radical de izquierda y manifestaba sus posiciones politicas de
manera abierta, fue muy dificil para ella conseguir trabajo como maestra
durante la hegemonia conservadora. Entonces intenté fundar una escuela,
junto con sus padres, en donde se le permitiera una educacion libre y laica
tanto a nifos como a nifas, pero el proyecto encontré varios opositores y

no pudo sostenerse.

En 1924 conocié a Guillermo Acosta, quien se convertiria en su
esposo, y comenzd a administrar el almacén de su familia. Una vez mas
los vecinos se pronunciaron, pues era mal visto que una mujer trabajara en
algo diferente a lo doméstico. Cuando, en 1931, a su esposo lo nombrar on
juez de San Gil, Ofelia Uribe lo acompafio en la labor. En el juzgado habia
novecientos casos archivados, y ella sabia que seria imposible que una
sola persona se hiciera cargo. Asi que se puso en la tarea de estudiar las
leyes, lo ayudé a investigar, reunir pruebas y citar testigos. Sin importarle
que los vecinos fruncieran el cefio y murmuraran a sus espaldas cada vez

que la veian entrar al juzgado.

Acusaban su ambicién. Una mujer no debia meterse ni en negocios

ni en asuntos legales. Era un escandalo.

Fue precisamente en medio de esta vida publica que Ofelia Uribe de
Acosta conocio a Georgina Fletcher, una activista por los derechos de la
mujer nacida en Espana, pero radicada desde principios de siglo en
Colombia. Ofelia Uribe de Acosta la describié en su libro Una voz
insurgente (1963) como la encarnacion del punto de partida del movimiento



feminista en Colombia, y con razén. Fletcher fue la encargada de gestionar
el IV Congreso Internacional Femenino, que se realizé en Bogota en 1930.
Fue alli donde Uribe de Acosta, al estar familiarizada con los codigos
penales, presentd una ponencia que buscaba una reforma constitucional
para que por fin se reconocieran los derechos patrimoniales de la mujer. El
congreso se llevd a cabo en el Teatro Colén y tuvo un publico diverso,
conformado en su mayoria por hombres. Como lo narré la propia Uribe de
Acosta en sus memorias sobre la historia de la lucha feminista en
Colombia:

Los varones, que en un principio tomaron en sentido humorista la
concentracion de mujeres en Bogota para ocuparse de cuestiones
consideradas tan impropias del «bello sexo», como se decia entonces,
terminaron por interesarse hasta tal punto que, una noche, ante la
imposibilidad de penetrar al Colon porque ya estaba repleto de gente,
rompieron las puertas para precipitarse a escuchar' a las oradoras que
hacian gala de capacidad, elocuencia, elegancia y sefiorio.

La discusion por esta reforma perneaba el debate politico del
momento. Las feministas buscaban el derecho a la separaciéon de bienes,
pues, para entonces, todo el patrimonio de la mujer pertenecia a su
marido. Lograron conseguir el apoyo del presidente Enrique Olaya Herrera,
quien se pronuncié al respecto: «Mi satisfaccion es grande al ver a las
mujeres por fin interesadas por sus derechos; estoy en total acuerdo con
ustedes y sera este uno de los primeros proyectos de mi Gobierno», les
dijo en varias reuniones que sostuvo con las activistas. Sin embargo,
politicos como Laureano Gémez y Mufioz Obando rechazaban de forma
vehemente esta ley de capitulaciones, esgrimiendo argumentos
paternalistas que caricaturizaban a las mujeres como seres sin agencia,

nifas taradas, que no sabrian qué hacer cuando recibieran la potestad de



lo que era suyo. Asi lo manifest6 Mufioz Obando en uno de los debates
que se llevo a cabo en el Congreso:

Las mujeres colombianas estan empefadas en quebrar el cristal
que las ampara y las defiende. No saben que si ese proyecto llegara a ser
ley quedarian a merced de todos los negociantes inescrupulosos que se
apoderarian de su fortuna, que es el patrimonio de sus hijos.

En respuesta a estos pobrisimos argumentos, Ofelia Uribe de
Acosta publicé una columna en el diario E/ Tiempo en enero de 1931, en
donde hizo gala de un estilo irénico, mordaz y combativo:

[...] La independencia econdmica no es nada sin la igualdad civil,
que es lo unico que caracteriza las verdaderas reivindicaciones
femeninas, porque es verdaderamente irrisorio y profundamente ofensivo
que a la mujer, a quien no se le reconoce la facultad de discernimiento y
raciocinio propio de todo ser consciente, si se le exija en cambio su plena
responsabilidad ante la ley. [...] Pero ¢qué van a hacer ellos con este
espléndido proyecto de ley que deja casi asegurada la independencia
econdmica de la mujer, si el Congreso, corporacion de hombres y como
tales oposicionistas en su mayoria al proyecto, lo traspapela o
descuartiza tachandolo de contrario a la unidad social que pregona el
derecho francés, como si esta misma unidad no friera susceptible de
reformas o modificaciones acordes con las necesidades y realidades del
presente?

El texto resumia los puntos mas importantes de la ponencia que
habia presentado en el Congreso Internacional Femenino y calentdé aun
mas el debate.

Ofelia Uribe de Acosta vivia en Santander y viajaba hasta Bogota a
lomo de muia, por precarias carreteras, para acompafnar a otras lideres
feministas que se presentaban en el Capitolio para hacer presion. En una
de las sesiones, cuando los representantes comenzaron a lanzar



improperios contra las activistas y a argumentar que la ley de patrimonio
iba en detrimento de la familia colombiana, las mujeres comenzaron a
gritar y a interrumpir desde las gradas. Como ella misma lo narra en Una
voz insurgente:

Si mal no recuerdo, una tarde en la Camara el representante
Munoz Obando dijo, dirigiéndose a nosotras, que ya habiamos perdido la
paciencia y nos atreviamos a vociferar desde las barras, lo siguiente: [...]
¢, Qué podrian hacer sin el esposo, gerente de la sociedad conyugal, que
es la inteligencia y el brazo fuerte sobre el cual descansa el patrimonio
familiar? —«jNo queremos tutores...! —le gritabamos desde la barra—».
«jPero los tendran con su voluntad o sin ella...!», prosiguidé el orador
enfurecido.

A pesar del poco apoyo de los legisladores, finalmente se expidio la
ley 28 de 1932, que permiti6 a la mujer reclamar sus derechos
patrimoniales. El 1 de diciembre de 1933 se firmo el decreto 1972, que le
permitié la entrada a la universidad. Cuando se le pregunté a Ofelia Uribe
de Acosta por esta primera lucha y por el papel que tuvo el presidente,
respondié a su manera: «Bajo Olaya Herrera se realizo la liberacion de los
ultimos esclavos colombianos: las mujeres».

Después de haber conseguido esta victoria politica, los ataques a
las feministas se hicieron mas frecuentes. Las llamaban feas. Solteronas.
Marimachas. Palabras que parecieran tener la intencion de insultar
unicamente porque enunciaban un desvio en el molde de aquello que se
esperaba que fuera una mujer: bella, sumisa, domesticada, femenina.
Jamas un colectivo organizado para protestar y exigir igualdad. A finales de
la década de los treinta las mujeres colombianas comenzaban a entrar a la
universidad, y a la par abundaban columnas de prensa en donde los
hombres les pedian que regresaran a sus casas para asi no generar



discordia en el campo laboral. Ademas, el debate por el derecho al voto de
la mujer en Colombia cobraba mas y mas fuerza, a medida que
movimientos sufragistas lograban conquistar este derecho a lo largo de
Latinoamérica.

La palabra feminista era obscena —como continda siéndolo aun
hoy—, y esto inquietaba a Ofelia Uribe de Acosta. Como recuerda en la
entrevista hecha por Anabel Torres:

El grupo de feministas era reducido porque casi ninguna mujer
queria dejarse matricular dentro de esa nueva especie de animales raros
que aparecian pensando, hablando cuerdamente y pidiendo derechos
impropios del sexo femenino segun la expresion de los varones.

Ademas, ella sabia que las victorias que habian conquistado
podrian desvanecerse facilmente si no lograban el derecho al voto. Por
esta razén, comenzé a recorrer el pais dictando conferencias que
aclaraban los motivos y propésitos de la lucha feminista. Cada una de sus
conferencias se dio ante auditorios llenos, en su mayoria de hombres, que
acudian con morbo para ver quién era esa marimacha, solterona y fea que
la prensa describia. Y se llevaban una gran sorpresa cuando veian a una
mujer cualquiera, que exponia las premisas del movimiento sufragista y
que abogaba por la igualdad. Al final de estos eventos, como lo escribié en
Una voz insurgente: «Todos se declaraban feministas, aunque no dejaban
de sentir cierto secreto desencanto ante la fuga de la bruja que esperaban
cazar esa tarde».

Las conferencias tuvieron tanto éxito que comenzaron a ser
transmitidas en radio. Y para 1937, afio en que se fue a vivir a Tunja,
contraté un espacio en Radio Boyaca que se convertiria en el polémico
programa La hora feminista, en donde instaba a las mujeres a organizarse
politicamente para lograr el derecho al voto. En el programa, Uribe de
Acosta hacia encuestas para conocer las opiniones de los oyentes frente al



movimiento sufragista y aprovechaba para transmitir ideas de igualdad que
luego eran replicadas en discusiones a lo largo de Tunja. El programa tenia
tal alcance que la mayoria de tunjanos afirmaban que tenian una posiciéon
feminista o antifeminista, dependiendo de su ideologia politica.

No puede negarse que Tunja sufrié una violenta sacudida debido a
esta iniciativa. Empecé a transmitir La hora feminista, un espacio de una
hora varias veces por semana. La division se agudizé entre las mismas
mujeres. Algunas, horrorizadas, trataron de contrarrestar mi programa
con una hora radial lamada La hora azul que estaba dedicada a ensalzar
las mas modosas virtudes femeninas y a atacar' la posicion nuestra.
Otros opositores fueron mas lejos e hicieron prohibir la transmision.

Esta censura conservadora solamente termind por convencerla de
algo que venia intuyendo. Era necesario crear una plataforma mediatica
que diera a conocer la lucha feminista y sufragista, pues el derecho al voto
se habia convertido en promesa de camparfa de Alfonso Lopez Pumarejo,
y los medios de comunicacién tradicionales sélo les daban vitrina a quienes
se oponian a este derecho. Fue asi como, junto con varias mujeres que se
le acercaron gracias a su programa radial, fundé en 1944 la revista
Agitacion femenina. El panorama de las revistas para mujeres en Colombia
era lamentable. Lo poco que habia, eran publicaciones dirigidas a hablar
sobre eventos sociales, recetas, consejos de belleza y moda. Como ella lo
relata:

En Colombia lo que se usaba era la pagina femenina en los
peridédicos donde salian las modas. Ahi nombraban una sefiora sin
ninguna formacion periodistica a que contara los muertos, los bautizos,
los tés canastas, los cocteles. Nosotras queriamos era una voz para
nuestros reclamos y para llamarnos las unas a las otras.

De esta manera, las fundadoras de la revista dieron una cuota
pequefa de S500 de la época para comprar el papel en el que se



imprimiria y aprovecharon el apoyo del gobernador de Tunja, un hombre
liberal que seguia el pensamiento de Uribe de Acosta, quien les facilité la
Imprenta Departamental sin ningun costo:

En octubre de 1944, apareci6 el primer numero. Era
importantisimo tener una publicacion periddica, porque no teniamos voz
ninguna, ni manera de expresar y dejar constancia de nuestras ideas, vy,
sobre todo, forma de presentar proyectos. Conseguiamos congresistas
que presentaron proyectos a favor del voto, pero no teniamos respaldo;
necesitabamos un érgano de expresion, una tribuna.

La revista estaba dividida en diferentes secciones que recogian
opiniones sobre el voto femenino, semblanzas de mujeres ilustres, cronicas
sobre la vida de las mujeres en otros lugares del mundo y una seccién de
consejos que parodiaba las cartas que llegaban a las revistas del corazon.
Ante la (falsa) pregunta de como mantenerse bella, Uribe de Acosta, bajo
el seudénimo de Madame Cucufata, respondia: «No ieer jamas a
excepcion de la pagina social de los periddicos porque la lectura debilita la
vista, acaba con el brillo de la mirada y ocasiona la caida de las pestanas».
Gran parte de la revista estaba dedicada a largos editoriales, también
escritos por Uribe de Acosta, en respuesta a las columnas que escribia
Enrigue Santos Montejo, Caliban, en contra del voto femenino. Para dar
tan solo un ejemplo del tipo de opiniones que el periodista daba en su
columna, esta este parrafo publicado el 25 de octubre de 1944

El organismo femenino es mas resistente a las enfermedades que
el masculino, pero el hombre esta dotado de todas las caracteristicas de
superioridad y del dominio de todas las actividades fisicas y espirituales
[...]. La mujer es superior al hombre en muchas actividades sociales:
vestidos, adornos, finura del leguaje, maneras, pero el hombre es
infinitamente superior en el razonamiento, la comprensién, la abstraccion,
las matematicas, las ciencias y casi todas las artes [...]. El puesto de la
mujer es el hogar y su oficio, el de ser atractiva y endulzarles la vida a los



hombres [...]. No faltan entre nosotros las mujeres que quieren votar y
trabajar en todos los oficios reservados a los hombres. Esta, como otras
manifestaciones sociales de hoy, no es sino el llamamiento a la barbarie
que quiere recobrar sus fueros. jPasadas las urgencias de la guerra
volvera la mujer a su puesto o se convertira definitivamente en
marimacho?

Y la hicida respuesta de Uribe de Acosta:

Habra de convenir el gobierno en que el hecho de que exista en
Bogota la Unidon Femenina de Colombia, institucién seria, con personeria
juridica y debidamente organizada para luchar' por la adquisicion de
nuestros derechos injustamente conculcados, y el hecho, no menos
protuberante de la aparicion de una Revista como la nuestra, orientada en
el mismo sentido, son demostracion ciara y palmaria de que la mujer
colombiana se ha dado cuenta exacta de que su situacion constitucional y
legal no corresponde al momento actual ni encuadra dentro de la fisonomia
democratica de la patria [...]. En realidad, las mujeres que agitan estos
temas del derecho constituyen una minoria porque contadas son también
las que portan la antorcha de una inteligencia cultivada; pero no puede
calificarse de argumento contra el



voto femenino, ya que jamas los movimientos de reivindicacion
social han partido de las mayorias sino que son el fiuto cerebral de
pequefias minorias. No es posible desconocer hoy que hay en Colombia
un movimiento respaldado por un fuerte nucleo de mujeres que reclaman
la ciudadania y seria a todas luces injusto exigir que este reclamo
partiera de la inmensa mayoria, maxime si se tiene en cuenta que se ha
legislado en forma muy diferente en lo relacionado con el sexo masculino
siempre que de reformas y prerrogativas se ha tratado.

El proyecto editorial duré dos afios, durante los cuales sostuvo su
tono combativo. En 1947, Ofelia Uribe de Acosta se mud6é a Bogota y
continud la lucha sufragista desde la capital. En 1953, Rojas Pinilla sube al
poder y en 1954 otorga el derecho al voto a la mujer. Sin embargo, los
ideales de justicia, dignidad e igualdad que cimentaban las ideas feministas
de Uribe de Acosta iban en contravia de los desmanes autoritarios del
Gobierno, y se le ocurrié crear un nuevo medio de comunicacion en donde
pudiera darles visibilidad a sus ideas. El 17 de febrero de 1955 lanzé el
primer numero del periddico Verdad, semanario escrito y editado
enteramente por mujeres, que buscaba ser tribuna para voces disidentes.
Pero la oposicidon a este proyecto editorial fue mucho mayor que la que
enfrentd Agitacion femenina. Después de que el semanario publicé en
primera pagina una foto de una marcha en oposicion al Gobierno, liderada
por mujeres, los voceadores del periddico comenzaron a recibir amenazas
y a ser golpeados. El costo de publicar esas fotografias también frie alto
para Uribe de Acosta, quien fue igualmente amedrentada. Como lo recordé
en la entrevista con Anabel Torres:

Tan pronto salié la edicion con las fotos, me llamé a mi casa un
oficial del ejército que me conocia mucho y me advirti6 que
desapareciera, pues iban a allanarnos el periédico, que Aincionaba en mi
casa. Asi termind Verdad. Y la verdad es que con los problemas
financieros que atravesabamos y la falta de apoyo hasta de las mujeres,



ya no podia costearlo.

El ultimo ejemplar del periédico salid el 18 de agosto de 1955.

Estaba disgustada. Se sentia frustrada.

Cuando le preguntaron, a finales de la década de los ochenta, cémo
se sentia frente a las conquistas que habian logrado las mujeres en
Colombia, no pudo esconder su desencanto. Reconocia los logros
profesionales de las mujeres, las luchas frente a sus cuerpos, su
emancipacion frente a ideas retrogradas sobre la feminidad. Sin embargo,
Ofelia Uribe de Acosta sentia que todo eso era en vano, pues la mujer
colombiana no habia logrado organizarse politicamente, unirse en la fuerza

de un colectivo, para continuar la lucha politica:

Queriamos que la mujer surgiera por todas las arterias del pais,
aportando ideas nuevas, programas nuevos, modificando toda esa cosa
podrida y sucia que subsiste. Pero la mujer no se unié. No formé grupos
de presion. Tu sabes que un millon de ladrillos tirados en un campo no
sirven para nada. Son un millén, pero ¢para qué? En cambio, si se unen,
si se pegan con cemento, si se ordenan con argamasa, se puede
construir lo que uno se empefie en construir. Sin la unién, que es la
fuerza, no hay fuerza, y sin fuerza no hay nada. Cuando las mujeres
adquieran un sentido de solidaridad mayor de clase, si se quiere, aunque
no sea exactamente la misma cosa, podran por fin insertarse en el
acontecer del pais y lograran las reformas que aun se necesitan.

Muchas de las causas por las que Ofelia Uribe de Acosta y el primer
movimiento feminista de Colombia lucharon aun siguen vigentes. Los
medios de comunicaciéon continuan desatendiendo las verdaderas
conversaciones que mantenemos las mujeres y disfrazan de contenido
femenino recetas y consejos para cuidar de los hombres, dejando de lado



asuntos como la desigualdad salarial, los femicidios, la maternidad forzada
y el abuso sexual, sin hablar de los multiples clichés sexistas que repiten
en titulares y que alimentan ideas absurdas sobre lo que significa ser
mujer. Pero también han surgido voces combativas que se atreven a
hacerles frente a los prejuicios y que no le tienen miedo a la palabra
feminista. Son ellas quienes encarnan hoy las palabras de Ofelia Uribe de
Acosta: «Cuando empecé a luchar por el feminismo tenia sélo unos
instintos y una cabeza bien puesta».
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Epilogo

¢Para qué publico escribo? ;Para qué publico
escribimos? Para el publico que soporta nuestra
rebeldia.

HELENA ARAUJO



Creo que el feminismo y la imaginacion estan estrechamente
vinculados.

En los ultimos afos miles de mujeres hemos salido a las calles a
reclamar nuestros derechos. A lo largo de Latinoamérica hemos exigido la
despenalizacion del aborto y medidas urgentes de los Gobiernos para
detener los femicidios. Nos hemos reconocido como marea. Hemos
articulado una fuerza politica potente e incansable, capaz de nombrar
actos de violencia que antes no se habian nombrado. Ante la sorpresa de
muchos, que jamas pensaron en la posibilidad de ver tantas mujeres
juntas, surge la pregunta de qué es aquello que nos permite salir a marchar
unidas.

Y para mi una de las respuestas posibles es la imaginacion.

Cuando las feministas hablamos de derechos, hablamos de
colectividad, es decir, de justicia social. Cuando gritamos acoso, estamos
hablando de una experiencia de cuerpo compartida. Estamos nombrando
una violencia estructural y cotidiana que resulta imposible de desligar, por
ejemplo, de practicas tan arraigadas como la explotacion sexual y laboral
de las trabajadoras domésticas en nuestro continente. Esto lo entendi
mejor cuando lei la entrevista que dieron Luci Cavallero, Veronica Gago,
Paula Varela, Camila Barén y Gabriela Mitidieri, voceras del movimiento
por el aborto legal en Argentina, a la revista Jacobin. Frente a la pregunta
por la fuerza articuladora de su lucha, las mujeres respondieron:

La soberania sobre nuestros cuerpos no es una pregunta
individual. Yace en la interseccion entre la interdependencia y la
precarizacion de nuestra existencia. Continuaremos exponiendo las
maneras en las que el problema del aborto se cruza con otros problemas
sociales como el trabajo, la pobreza y el racismo. Uno de los rasgos de
nuestro movimiento es que estamos tejiendo el aborto dentro de una red
que atiende otros asuntos politicos.



Los asuntos que competen al feminismo, son asuntos de solidaridad
politica. Porque la organizacion de un movimiento colectivo que lucha por
los derechos de todas partes de la posibilidad de ser capaz de imaginar a
la otra, entender las dificultades que atraviesa dentro de un sistema
economico desigual e injusto, y las violencias que ha tenido que soportar
por haber nacido en un cuerpo considerado como subordinado.

Y es por eso que en el centro de este libro hay un ejercicio de
imaginacion.

Las catorce mujeres que hacen parte de jDinamita! fueron
escogidas de manera casi azarosa. Parti de la necesidad de conocer la
historia del movimiento por los derechos de las mujeres en Colombia, y en
el camino decidi que escribiria sobre aquellas que en algun momento de su
vida en la esfera publica se hubieran denominado feministas, o cuyas
expresiones artisticas hubieran sido atravesadas por una mirada politizada
frente a la desigual situacion de la mujer en el pais. También me interesaba
escribir sobre aquellas mujeres que durante el siglo xx hubieran sido
figuras de la opinion publica y que se hubieran enfrentado a debates
intelectuales desde una postura feminista. No escribo en este libro sobre
las otras precursoras: las mujeres que desde los afios setenta estan
articulando un movimiento feminista en Colombia desde lugares como la
academia y la organizacion politica. Ellas han sido fundamentales para el
movimiento que esta en expansion ahora, y me parece que sus historias
hacen parte de otro libro tan necesario como urgente.

A medida que investigaba las vidas de las mujeres que protagonizan
iDinamita!, me di cuenta de que muchos de los derechos que ellas
reclamaron a lo largo del siglo xx siguen siendo parte de la agenda del
movimiento feminista actual. Tanto Esmeralda Arboleda como Ofelia Uribe
de Acosta se refirieron a la importancia de crear politicas publicas que
regularan el trabajo doméstico, Virginia Gutiérrez de Pineda se pregunto
por el numero de abortos clandestinos realizados en el pais y Clemencia



Lucena teorizé sobre las tensiones entre ser feminista y ser de izquierda.
Mientras escribia sobre sus vidas, encontraba que no estaba haciendo un
ejercicio biografico distanciado, sino que conversaba con ellas. Las
imaginaba hablando en publico sobre estos temas, incomodando a sus
audiencias y llamando la atencién sobre lo dificil que es sobrevivir en una
cultura tan machista. Y me imaginaba a mi contandoles sobre como, a
pesar de que en Colombia se han conquistado algunos de los derechos por
los que ellas tanto lucharon, la palabra feminismo sigue siendo obscena,
las denuncias frente a las diferentes violencias a las que estamos
expuestas las mujeres no son tomadas en serio, y las preguntas sobre
nuestra vida personal tifien de suspicacia nuestros logros en la vida
laboral. Ni hablar de las barreras para acceder a la interrupcion voluntaria
del embarazo.

Sin embargo, los perfiles que componen este libro van mas alla de
ese ejercicio de dialogo. Rastrear la informacion de la vida de estas
mujeres fue un trabajo que me llevdo mucho tiempo, pues habia muy pocas
referencias disponibles. Ademas, me era imposible consignar esa
informacion sin hacerme varias preguntas que necesariamente se vinculan
a un ejercicio critico feminista. Que la escritora Elisa Mujica no hubiera
tenido hijos no podria ser tan solo un dato anecdotico o de color. En
diferentes ocasiones Mduijica se refirid a la encrucijada de dedicarse al
hogar o a la escritura, decantandose por su vocacién. ;Qué carga
simbdlica de trabajo de cuidado se habria afadido a la vida de Muijica si
hubiera decidido tener hijos? ;De qué manera el no haber dejado
herederos entorpecid la reedicién de sus libros?  Estas preguntas pueden
extrapolarse a escritores hombres que fueron sus contemporaneos?

Lo que propone jDinamita! es una escritura informada y subjetiva.
Mas alla de que toda biografia sea un ejercicio de ficcion, este libro
atestigua mi encuentro con las otras. Porque al leer los archivos que
documentan las vidas de estas mujeres a través de una Optica feminista,



pude entender también desde qué lugar se pararon dentro de una sociedad
conservadora y violenta. Y ese proceso de investigacion me llevd a
imaginar lo terriblemente dificil que debid ser para estas mujeres atreverse
a ser rebeldes en un momento histérico en el que ni las leyes ni la
sociedad las cobijaban. Basta examinar las consecuencias que tuvo que
pagar Helena Araujo por querer desarrollar su vocacion intelectual: fue
encerrada en un manicomio después de manifestar su deseo de
divorciarse.

Estas catorce mujeres enfrentaron al escrutinio de estar en medio
de los debates publicos; sus obras fueron recibidas con desdén por la
critica y fueron tratadas con condescendencia. Pero también hicieron lo
que para otros aun parece inimaginable. Beatriz Gonzalez se inventd un
tipo de pintura que reflexiona constantemente sobre la dolorosa y extrana
identidad colombiana. Emilia Herrera se convirti6 en una de las
compositoras de folclor mas importantes de Colombia a sus cincuenta
anos. Emma Reyes desafié una infancia en la miseria y recorrié a pie
Suramérica en los afios treinta. Débora Arango entré a los burdeles
antioquenos para confrontar el lado menos beato de la sociedad
antioquena. Y Marvel Moreno se sacudié un destino de reina de belleza y
se convirtid en una escritora original y aguda.

Después de investigar la vida de estas mujeres, se hizo claro para
mi que existe una relacion entre la valentia y la posibilidad de crear. No me
refiero unicamente a su fuerza imaginativa, que resplandece después de
leer los escritos de ciencia ficcidn mistica de Teresa Martinez de Varela o
de contemplar' las esculturas inmensas que hizo Feliza Bursztyn a partir de
la chatarra, sino también a la manera en la que Maria Cano fiie capaz de
imaginar un mundo mucho mas justo para la clase obrera. Y es en esa
conjuncion en donde también se situa el feminismo que hoy esta en las
calles. Nos manifestamos porque creemos en la posibilidad de un mundo
en el que nuestros cuerpos no estén sometidos a multiples violencias.



Pensamos en una utopia en donde, por fin, somos consideradas
ciudadanas plenas. Y es justo esa posibilidad de imaginar lo que nos
mantiene en pie.

Porque cuando imaginamos, somos incansables.
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Susana Esquivel nos ofrece la posibilidad de descubrir, o redescubrir, a

catorce mujeres, quienes tenian todas, de alguna manera, esta bomba de
dinamita en las manos.

Todas frieron transgresoras en una sociedad que las queria, y las
necesitaba, silenciosas y obedientes; todas fueron pioneras de una nueva
manera de habitar el mundo y de desmontar, o por lo menos Usurar, este
andamiaje ancestral que las atrapaba en lo que llamamos hoy la carcel del
geénero: una carcel que ni siquiera la pasion por la escritura, por el arte o la
militancia politica lograba romper por completo y que, aun cuando lo
lograba, era, y me atrevo a decir que sigue siendo, a un precio que ningun
hombre con esta misma pasion tiene o tuvo que pagar;

La verdadera revolucion operada por estas catorce mujeres fue
justamente intentar convencer al mundo de que los hombres ya no podian
seguir siendo los unicos para expresar el mundo, para interpretarlo y
actuar sobre él. Y, de hecho, desde expresiones distintas y lenguajes
distintos, estas mujeres lo lograron en parte, pues después de ellas y de
algunas otras que hubieran podido acompafiarlas, el muro patriarcal
empezo a Asurarse.

Del prélogo de Florence Thomas

Débora Arango * Helena Araujo * Esmeralda Arboleda * Feliza
Bursztyn

Maria Cano * Beatriz Gonzalez * Virginia Gutiérrez de Pineda Emilia

Herrera * Clemencia Lucena * Teresa Martinez de Varela Marvel
Moreno *

Emma Reyes * Elisa Mujica * Ofelia Uribe de Acosta
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GLORIA SUSANA ESQUIVEL

Periodista, escritora, traductora y poeta. Ha colaborado en medios
colombianos e internacionales. Es la conductora de Womansplaining, un
podcast sobre feminismo y cultura en colaboracién con la revista 070. Sus
poemas han sido publicados en el Periddico de Poesia de la unawm, la
revista Palabras Errantes y la revista Matera. Sus cuentos han aparecido
en la antologia de narrativa colombiana Purialada trapera (Rey Naranjo.
2017) y en la Revista Casa de las Américas. Realiz6 un master en
Escritura Creativa en la Universidad de Nueva York (Nnvu). Es profesora de
la maestria de Escritura Creativa del Instituto Caro y Cuervo. Ha publicado
el poemario El lado salvaje (Cardumen, 2016) y la novela Animales del fin
del mundo (Alfaguara, 2017; Ned6n Ediciones, 2017; University of Texas
Press, 2020). Desde 2009 tiene un proyecto de escritura personal que
puede leerse en Disponible en juradopormadonna.tumblr.com
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