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La navidad en que Papá Noel pasó la noche en casa fue la última vez que estuvimos 
todos juntos, después de esa noche papá y mamá terminaron de pelearse, aunque no creo que 
Papá Noel haya tenido nada que ver con eso. Papá había vendido su auto unos meses atrás 
porque había perdido el trabajo, y aunque mamá no estuvo de acuerdo, él dijo que un buen 
árbol de navidad era importante esa vez, y compró uno de todas formas. Venía en una caja de 
cartón, larga y plana, y traía una hoja que explicaba cómo encajar las tres partes y abrir las 
ramas de forma que se viera natural. Armado era más alto que papá, era inmenso, y yo creo 
que por eso ese año Papá Noel durmió en nuestra casa. Yo había pedido de regalo un coche a 
control remoto. Cualquiera me venía bien, no quería uno en particular, pero todos los chicos 
tenían uno en esa época y cuando jugábamos en el patio los autos a control remoto se 
dedicaban a estrellarse contra los autos comunes, como el mío. Así que había escrito mi carta 
y papá me había llevado hasta el correo para enviarla. Y le dijo al tipo de la ventanilla: 

—Se la enviamos a Papá Noel —y le pasó el sobre. 

El tipo de la ventanilla ni saludó, porque había mucha gente y se ve que ya estaba 
cansado de tanto trabajo, la época navideña debe ser la peor para ellos. Tomó la carta, la miró 
y dijo: 

—Falta el código postal. 

—Pero es para Papá Noel —dijo papá, y le sonrió, y le guiñó un ojo, se ve que para 
hacerse amigo, y el tipo dijo: 

—Sin código postal no sale. 

—Usted sabe que la dirección de Papá Noel no tiene código postal —dijo papá. 

—Sin código postal no sale —dijo el tipo, y llamó al siguiente. 

Y entonces papá trepó al mostrador, agarró al tipo del cuello de la camisa, y la carta 
salió. 

Por eso yo estaba preocupado ese día, porque no sabía si la carta le había llegado o no a 
Papá Noel. Además no podíamos contar con mamá desde hacía casi dos meses, y eso también 
me preocupaba, porque la que siempre estaba en todo era mamá, y las cosas salían bien 
entonces. Hasta que dejó de preocuparse, así nomás, de un día para el otro. La vieron unos 
médicos, papá siempre la acompañaba y yo me quedaba en la casa de Marcela, que es nuestra 
vecina. Pero mamá no mejoró. Dejó de haber ropa limpia, leche y cereales a la mañana, papá 
llegaba tarde a los lugares a los que debía llevarme, y después llegaba otra vez tarde para 
pasarme a buscar. Cuando pedí explicaciones papá dijo que mamá no estaba enferma ni tenía 
cáncer ni se iba a morir. Que bien podría haber pasado algo así pero él no era hombre de tanta 
suerte. Marcela me explicó que mamá simplemente había dejado de creer en las cosas, que 



eso era estar “deprimido”, y te quitaba las ganas de todo, y tardaba en irse. Mamá no iba más 
a trabajar ni se juntaba con amigas ni hablaba por teléfono con la abuela. Se sentaba con su 
bata frente al televisor, y hacía zapping toda la mañana, toda la tarde y toda la noche. Yo era 
el encargado de darle de comer. Marcela dejaba comida hecha en el freezer con las porciones 
marcadas. Había que combinarlas. No podía, por ejemplo, darle todo el pastel de papas y 
después toda la tarta de verdura. La descongelaba en el microondas y se la alcanzaba en una 
bandeja, con el vaso de agua y los cubiertos. Mamá decía: 

—Gracias mi amor, no tomes frío —lo decía sin mirarme, sin perder de vista lo que 
sucedía en el televisor. 

A la salida del colegio me agarraba de la mano de la mamá de Augusto, que era hermosa. 
Eso funcionaba cuando venía a buscarme papá, pero después, cuando empezó a venir 
Marcela, a ninguna de las dos parecía gustarle eso, así que esperaba solo debajo del árbol de 
la esquina. Viniera quien viniera a buscarme, siempre llegaban tarde. 

Marcela y papá se hicieron muy amigos, y algunas noches papá se quedaba con ella en la 
casa de al lado, jugando al póquer, y a mamá y a mí nos costaba dormirnos sin él en la casa. 
Nos cruzábamos en el baño y entonces mamá decía: 

—Cuidado mi amor, no tomes frío —y volvía frente al televisor. 

Muchas tardes Marcela estaba en casa, eran las tardes en que cocinaba para nosotros y 
ordenaba un poco. No sé por qué lo hacía. Supongo que papá le pediría ayuda y como ella era 
su amiga se sentía en la obligación, porque la verdad es que no se la veía muy contenta. Un 
par de veces le apagó el televisor a mamá, se sentó frente a ella y le dijo: 

—Irene, tenemos que hablar, esto no puede seguir así… 

Le decía que tenía que cambiar de actitud, que así no llegaría a ningún lado, que ella ya 
no podía seguir ocupándose de todo, que tenía que reaccionar y tomar una decisión o 
terminaría por arruinarnos la vida. Pero mamá nunca contestaba. Y al final Marcela 
terminaba yéndose con un portazo, y esa noche papá pedía pizza porque no había nada para 
cenar, y a mí la pizza me encanta. 

Yo le había dicho a Augusto que mamá había dejado de “creer en las cosas”, y que 
entonces estaba “deprimida”, y él quiso venir a ver cómo era. Hicimos algo muy feo que a 
veces me avergüenza: saltamos frente a ella un rato, mamá apenas nos esquivaba con la 
cabeza; después le hicimos un sombrero de papel de diario, se lo probamos de distintas 
maneras y se lo dejamos puesto toda la tarde, pero ella ni se movió. Le quité el sombrero 
antes de que llegara papá. Estaba seguro de que mamá no iba a decirle nada, pero me sentía 
mal de todos modos. 

Después llegó navidad. Marcela hizo su pollo al horno con verduras horribles pero como 
era una noche especial me preparó además papas fritas. Papá le pidió a mamá que dejara el 
sillón y cenara con nosotros. La movió cuidadosamente hasta la mesa —Marcela la había 
preparado con un mantel rojo, velas verdes y los platos que usamos para las visitas—, la 
sentó en una de las cabeceras y se alejó unos pasos hacia atrás, sin dejar de mirarla, supongo 
que pensó que podía funcionar, pero en cuanto él estuvo lo suficientemente lejos de ella se 
levantó y volvió a su sillón. Así que mudamos las cosas a la mesa ratonera del living y 



comimos ahí con ella. La tele estaba prendida, por supuesto, y el noticiero mostraba una nota 
sobre un sitio de gente pobre que había recibido un montón de regalos y comida de gente de 
más plata, y entonces ahora estaban muy contentos. Yo estaba nervioso y miraba todo el 
tiempo el árbol de navidad porque ya iban a ser las doce y quería mi auto. Entonces mamá 
señaló el televisor. Fue como moverse un mueble. Papá y Marcela se miraron. En la tele Papá 
Noel estaba sentado en el living de una casa, con una mano abrazaba a un chico sentado sobre 
sus piernas, y con la otra a una mujer parecida a la mamá de Augusto, y entonces la mujer se 
inclinaba y besaba a Papá Noel y Papá Noel te miraba y decía: 

—… y cuando vuelvo del trabajo sólo quiero estar con mi familia —y un logo de café 
aparecía en la pantalla. 

Mamá se puso a llorar. Marcela me tomó de la mano y me dijo que subiera al cuarto, 
pero yo me negué. Volvió a decírmelo, esta vez con el tono impaciente con el que le habla a 
mamá, pero nada iba a alejarme esa noche del árbol. Papá quiso apagar el televisor pero 
mamá empezó a luchar con él como una nena. Sonó el timbre y yo dije: 

—Es Papá Noel —y Marcela me dio una cachetada y entonces papá empezó a pelear con 
Marcela y mamá encendió otra vez el televisor pero Papá Noel ya no estaba en ningún canal. 
El timbre volvió a sonar y papá dijo: 

—¿Quién mierda es? 

Pensé que ojalá que no fuese el del correo porque volverían a pelear porque papá ya 
estaba de mal humor. 

El timbre sonó otra vez muchas veces seguidas y entonces papá se cansó, fue hasta la 
puerta y cuando la abrió vio que era Papá Noel. No era tan gordo como en televisión y se lo 
veía cansado, no podía mantenerse de pie y se apoyaba un momento de un lado de la puerta, 
otro momento del otro. 

—¿Qué quiere? —dijo papá. 

—Soy Papá Noel —dijo Papá Noel. 

—Y yo soy Blanca Nieves —dijo papá y le cerró la puerta. 

Entonces mamá se levantó, corrió hacia la puerta, la abrió y Papá Noel todavía estaba 
ahí, tratando de sostenerse, y lo abrazó. A papá le agarró un ataque: 

—¿Éste es el tipo, Irene? —le gritó a mamá, y empezó a decir malas palabras  y a tratar 
de separarlos. Y mamá le dijo a Papá Noel: 

—Bruno, no puedo vivir sin vos, me estoy muriendo. 

Papá logró separarlos y le dio a Papá Noel una trompada y Papá Noel cayó para atrás y 
quedó seco sobre la entrada. Mamá empezó a gritar como loca. Yo estaba triste por lo que le 
estaba pasando a Papá Noel, y porque todo esto atrasaba lo del auto, aunque por otro lado me 
alegraba ver a mamá otra vez en movimiento. 



Papá le dijo a mamá que iba a matarlos a los dos y mamá le dijo que si él era tan feliz 
con su amiga  por qué ella no podía ser amiga de Papá Noel, cosa que a mí me pareció lógica. 
Marcela se acercó a ayudar a Papá Noel, que empezaba a moverse en el piso, y le dio una 
mano para levantarse. Y entonces papá otra vez empezó a decirle de todo y mamá a gritar. 
Marcela decía cálmense, entremos, por favor, pero nadie la escuchaba. Papá Noel se llevó la 
mano a la nuca y vio que le sangraba. Escupió a papá y papá le dijo: 

—Maricón de mierda. 

Y mamá le dijo a papá: 

—Maricón serás vos, hijo de puta —y también le escupió. 

Le dio a Papá Noel la mano, lo hizo entrar en la casa, se lo llevó a su cuarto y se encerró. 

Papá se quedó como congelado, y en cuanto reaccionó se dio cuenta que yo todavía 
seguía ahí y me mandó furioso a la cama. Sabía que no estaba en condiciones de discutir, me 
fui al cuarto sin navidad y sin regalo. Esperé acostado a que todo quedara en silencio, 
mirando nadar en las paredes el reflejo de los peces de plástico de mi velador. No tendría mi 
auto a control remoto, eso era clarísimo, pero Papá Noel dormía en casa esa noche y eso me 
aseguraba un año mejor. 

(Samanta Schweblin, Pájaros en la boca y otros cuentos, Literatura Random House, 
2017) 

 


