PAPA NOEL DUERME EN CASA

Samanta Schweblin

La navidad en que Papa Noel paso la noche en casa fue la ultima vez que estuvimos
todos juntos, después de esa noche papa y mama terminaron de pelearse, aunque no creo que
Papa Noel haya tenido nada que ver con eso. Papa habia vendido su auto unos meses atras
porque habia perdido el trabajo, y aunque mama no estuvo de acuerdo, ¢l dijo que un buen
arbol de navidad era importante esa vez, y compro6 uno de todas formas. Venia en una caja de
carton, larga y plana, y traia una hoja que explicaba como encajar las tres partes y abrir las
ramas de forma que se viera natural. Armado era mas alto que pap4, era inmenso, y yo creo
que por eso ese afio Papa Noel durmi6 en nuestra casa. Yo habia pedido de regalo un coche a
control remoto. Cualquiera me venia bien, no queria uno en particular, pero todos los chicos
tenian uno en esa época y cuando jugabamos en el patio los autos a control remoto se
dedicaban a estrellarse contra los autos comunes, como el mio. Asi que habia escrito mi carta
y papa me habia llevado hasta el correo para enviarla. Y le dijo al tipo de la ventanilla:

—Se la enviamos a Papa Noel —y le paso el sobre.

El tipo de la ventanilla ni salud6, porque habia mucha gente y se ve que ya estaba
cansado de tanto trabajo, la época navidefia debe ser la peor para ellos. Tom¢ la carta, la mir6
y dijo:

—Falta el codigo postal.

—Pero es para Papa Noel —dijo papa, y le sonrid, y le guifié6 un ojo, se ve que para
hacerse amigo, y el tipo dijo:

—Sin codigo postal no sale.
—Usted sabe que la direccion de Papa Noel no tiene codigo postal —dijo papa.
—Sin cddigo postal no sale —dijo el tipo, y llamo al siguiente.

Y entonces papa trep6d al mostrador, agarr6 al tipo del cuello de la camisa, y la carta
salio.

Por eso yo estaba preocupado ese dia, porque no sabia si la carta le habia llegado o no a
Papa Noel. Ademas no podiamos contar con mama desde hacia casi dos meses, y eso también
me preocupaba, porque la que siempre estaba en todo era mamad, y las cosas salian bien
entonces. Hasta que dejo de preocuparse, asi nomads, de un dia para el otro. La vieron unos
médicos, papa siempre la acompanaba y yo me quedaba en la casa de Marcela, que es nuestra
vecina. Pero mama no mejord. Dejo de haber ropa limpia, leche y cereales a la mafiana, papa
llegaba tarde a los lugares a los que debia llevarme, y después llegaba otra vez tarde para
pasarme a buscar. Cuando pedi explicaciones papé dijo que mama no estaba enferma ni tenia
cancer ni se iba a morir. Que bien podria haber pasado algo asi pero ¢l no era hombre de tanta
suerte. Marcela me explicé que mama simplemente habia dejado de creer en las cosas, que



eso era estar “deprimido”, y te quitaba las ganas de todo, y tardaba en irse. Mamé no iba mas
a trabajar ni se juntaba con amigas ni hablaba por teléfono con la abuela. Se sentaba con su
bata frente al televisor, y hacia zapping toda la mafiana, toda la tarde y toda la noche. Yo era
el encargado de darle de comer. Marcela dejaba comida hecha en el freezer con las porciones
marcadas. Habia que combinarlas. No podia, por ejemplo, darle todo el pastel de papas y
después toda la tarta de verdura. La descongelaba en el microondas y se la alcanzaba en una
bandeja, con el vaso de agua y los cubiertos. Mama decia:

—GGracias mi amor, no tomes frio —lo decia sin mirarme, sin perder de vista lo que
sucedia en el televisor.

A la salida del colegio me agarraba de la mano de la mamé de Augusto, que era hermosa.
Eso funcionaba cuando venia a buscarme papa, pero después, cuando empezd a venir
Marcela, a ninguna de las dos parecia gustarle eso, asi que esperaba solo debajo del arbol de
la esquina. Viniera quien viniera a buscarme, siempre llegaban tarde.

Marcela y papa se hicieron muy amigos, y algunas noches papa se quedaba con ella en la
casa de al lado, jugando al poquer, y a mamé y a mi nos costaba dormirnos sin ¢l en la casa.
Nos cruzabamos en el bafio y entonces mama decia:

—~Cuidado mi amor, no tomes frio —y volvia frente al televisor.

Muchas tardes Marcela estaba en casa, eran las tardes en que cocinaba para nosotros y
ordenaba un poco. No sé por qué lo hacia. Supongo que papa le pediria ayuda y como ella era
su amiga se sentia en la obligacion, porque la verdad es que no se la veia muy contenta. Un
par de veces le apag¢ el televisor a mama, se sent6 frente a ella y le dijo:

—Irene, tenemos que hablar, esto no puede seguir asi...

Le decia que tenia que cambiar de actitud, que asi no llegaria a ningtn lado, que ella ya
no podia seguir ocupandose de todo, que tenia que reaccionar y tomar una decision o
terminaria por arruinarnos la vida. Pero mama nunca contestaba. Y al final Marcela
terminaba yéndose con un portazo, y esa noche papa pedia pizza porque no habia nada para
cenar, y a mi la pizza me encanta.

Yo le habia dicho a Augusto que mama habia dejado de “creer en las cosas”, y que
entonces estaba “deprimida”, y ¢l quiso venir a ver como era. Hicimos algo muy feo que a
veces me avergiienza: saltamos frente a ella un rato, mama apenas nos esquivaba con la
cabeza; después le hicimos un sombrero de papel de diario, se lo probamos de distintas
maneras y se lo dejamos puesto toda la tarde, pero ella ni se movid. Le quité el sombrero
antes de que llegara papa. Estaba seguro de que mama no iba a decirle nada, pero me sentia
mal de todos modos.

Después llegd navidad. Marcela hizo su pollo al horno con verduras horribles pero como
era una noche especial me prepar6 ademas papas fritas. Papa le pidié a mama que dejara el
sillébn y cenara con nosotros. La movio cuidadosamente hasta la mesa —Marcela la habia
preparado con un mantel rojo, velas verdes y los platos que usamos para las visitas—, la
sentd en una de las cabeceras y se alejo unos pasos hacia atras, sin dejar de mirarla, supongo
que pens6 que podia funcionar, pero en cuanto ¢l estuvo lo suficientemente lejos de ella se
levantd y volvio a su sillon. Asi que mudamos las cosas a la mesa ratonera del living y



comimos ahi con ella. La tele estaba prendida, por supuesto, y el noticiero mostraba una nota
sobre un sitio de gente pobre que habia recibido un montoén de regalos y comida de gente de
mas plata, y entonces ahora estaban muy contentos. Yo estaba nervioso y miraba todo el
tiempo el arbol de navidad porque ya iban a ser las doce y queria mi auto. Entonces mama
sefialo el televisor. Fue como moverse un mueble. Papa y Marcela se miraron. En la tele Papa
Noel estaba sentado en el living de una casa, con una mano abrazaba a un chico sentado sobre
sus piernas, y con la otra a una mujer parecida a la maméa de Augusto, y entonces la mujer se
inclinaba y besaba a Papa Noel y Papa Noel te miraba y decia:

—... y cuando vuelvo del trabajo solo quiero estar con mi familia —y un logo de café
aparecia en la pantalla.

Mama se puso a llorar. Marcela me tom6 de la mano y me dijo que subiera al cuarto,
pero yo me negué. Volvio a decirmelo, esta vez con el tono impaciente con el que le habla a
mama, pero nada iba a alejarme esa noche del arbol. Papd quiso apagar el televisor pero
mama empezo a luchar con ¢l como una nena. Soné el timbre y yo dije:

—Es Papa Noel —y Marcela me dio una cachetada y entonces papa empez6 a pelear con
Marcela y mama encendio otra vez el televisor pero Papa Noel ya no estaba en ningun canal.
El timbre volvi6 a sonar y papa dijo:

—(Quién mierda es?

Pensé que ojala que no fuese el del correo porque volverian a pelear porque papa ya
estaba de mal humor.

El timbre son6 otra vez muchas veces seguidas y entonces papa se canso, fue hasta la
puerta y cuando la abri6 vio que era Papa Noel. No era tan gordo como en television y se lo
veia cansado, no podia mantenerse de pie y se apoyaba un momento de un lado de la puerta,
otro momento del otro.

—¢(Qué quiere? —dijo papa.
—Soy Papa Noel —dijo Papa Noel.
—Y yo soy Blanca Nieves —dijo papa y le cerro la puerta.

Entonces mama se levanto, corrio hacia la puerta, la abri6 y Papa Noel todavia estaba
ahi, tratando de sostenerse, y lo abrazé. A papa le agarrd un ataque:

—Este es el tipo, Irene? —le grit6 a mama, y empez6 a decir malas palabras vy a tratar
de separarlos. Y mama le dijo a Papa Noel:

—Bruno, no puedo vivir sin vos, me estoy muriendo.

Papa logr6 separarlos y le dio a Papa Noel una trompada y Papa Noel cayo6 para atras y
quedo seco sobre la entrada. Mama empezo a gritar como loca. Yo estaba triste por lo que le
estaba pasando a Papa Noel, y porque todo esto atrasaba lo del auto, aunque por otro lado me
alegraba ver a mama otra vez en movimiento.



Papa le dijo a mama que iba a matarlos a los dos y mama le dijo que si ¢l era tan feliz
con su amiga por qué ella no podia ser amiga de Papa Noel, cosa que a mi me pareci6 logica.
Marcela se acerco a ayudar a Papa Noel, que empezaba a moverse en el piso, y le dio una
mano para levantarse. Y entonces papa otra vez empezé a decirle de todo y mama a gritar.
Marcela decia calmense, entremos, por favor, pero nadie la escuchaba. Papa Noel se llevo la
mano a la nuca y vio que le sangraba. Escupi6 a papa y papa le dijo:

—Maricon de mierda.

Y mama le dijo a papa:

—Maricon seras vos, hijo de puta —y también le escupio.

Le dio a Papa Noel la mano, lo hizo entrar en la casa, se lo llevo a su cuarto y se encerro.

Papa se quedd como congelado, y en cuanto reaccion6 se dio cuenta que yo todavia
seguia ahi y me mand¢ furioso a la cama. Sabia que no estaba en condiciones de discutir, me
fui al cuarto sin navidad y sin regalo. Esperé acostado a que todo quedara en silencio,
mirando nadar en las paredes el reflejo de los peces de plastico de mi velador. No tendria mi
auto a control remoto, eso era clarisimo, pero Papa Noel dormia en casa esa noche y eso me
aseguraba un afo mejor.
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