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 בפלורנטין' בולגרי בורקס מוכר של 'לדינו
 מאת סיפור

 יהושע בן-ציון
 
 א

 שיצא כנסייה פעמון של עקשני בצלצול פצח השחור החוגה טלפון חצות. שעת
 רטן כזאת?", בשעה מתקשר מי  "קיבינימט, רעדו. הספים אמות משליטה.

 נדודים ליל עוד עכשיו לי מחכֶּה הרוחות. לכל הלכה השינה "זהו. פז, אלי פרופ'
 מיוסרת כאישה רטן לי?", מגיע זה למה העולם. ועם עצמי עם נפש חשבון של

 לטלפון וניגש רגליו על נעמד בקושי הוא כתפיה. על רובץ העולם שסבל
 בשורות החמיץ לא גם אך משמחות בשורות מעט לא הביא שכבר המאיים,

 שאל. הפעם?!", "מה צלקות. שהשאירו מרות
 זה?...". מי חצות. עכשיו פז. אלי פרופסור מדבר הלו...כן... "הלו,
 במבטא צעירה אישה של רך קול נשמע סופי", מדברת פז, אלי פרופ' טוב "ערב

 חמש רק בבוסטון אצלנו אצלכם, המאוחרת השעה על מתנצלת "אני אמריקאי,
 כחול. הים תכולים, שמים זוהרת. פז שמש  פורח, הדובדבן הצהריים. אחר

 יפה והוא מכבר לא הפשיר צ'רלס נהר ויקטוריאנית, שכונה אירופית. אווירה
 רוח ופורחים. ירוקים והפארקים לבן כתמי מטפטפות מפרש סירות מתמיד,
 הכול התיכון במזרח רק צהריים. שנת אחרי רעננים כולם מהים. מנשבת נעימה
 הזאת". בשעה ישנוני
 של הרומנטיים הנופים את מכיר אני הצבעוני. התיאור על סופי "תודה

 אלי בכרמים?", לחולל אצא אולי גברתי? לך לעזור אוכל במה ניו-אינגלנד.
 להתפרץ. ולא האפשר ככל מאופק להיות השתדל

 סופרן בקול שאלה משהו?", לך אומר סאשה השם האם פז, אלי "פרופסור
 הזמנים. מן בזמן כמותו שמע שכבר

 'סאשה' שפגשתי שנים היו הרוסית, העלייה לאחר אלי... לי לקרוא רשאית "את
 את בגאווה שנשאו וסטודנטיות סטודנטים לי היו נקבה. ממין ו'סאשה' זכר ממין
 השם את מאמץ ומין, גזע לדת, קשר ללא ורוסיה, רוסי כל כמעט סאשה. השם

  שלו". למאהבת או לבתו לבנו, לעצמו, 'סאשה'
 השם של ידידותי קיצור שזה סאשה, השם את אוהבים הרוסים נכון... "זה

  הספירה..." לפני הרביעית המאה מאמצע הגדול הכובש 'אלכסנדר',
 שלך?", הסיפור מה סאשה... על השחר עלות עד נדבר שלא מקווה אני "סופי,

 סבלנות. לאבד התחיל פז אלי פרופסור
 אותך לפגוש אשמח לישראל. מגיעה אני הבא בשבוע – לעניין ישר "אגש

  חשוב". נושא על אתך ולשוחח
  שאל. תגורי?" "איפה
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 7 בשעה הבא חמישי ביום בירושלים, הוטל דייוויד קינג של בלובי "ניפגש
 ראשי על אתיופיות רסטות הטורקיז, שמלת לפי אותי לזהות תוכל בערב.

 ראיתי כבר אותך. אזהה אני דאגה, אל אפי. מעל תקועים כהים ומשקפיים
 לשניים". ואב גרוש – שלך הביוגרפיה את מכירה אני שלך. תמונות
 נקרו במוחו מדובר?" במה לדעת אפשר למתח... אותי מכניסה את "סופי,

 מדובר? סאשה באיזו חושפת אינה למה סופי? זאת מי מענה: שחיפשו שאלות
  בפגישתנו". הכול לך אבהיר לטלפון. לא "זה

 והתעורר לשעה-שעתיים נרדם בקושי הוא שלאחריו ובלילות לילה באותו
 החתול, את הרגה 'הסקרנות עליו. השפיעו לא כבר שינה כדורי בחרדה.

Curiosity killed the cat,' מנוח. לו נתנה ולא במוחו שנקרה המנטרה על חזר 
 רגליו על נופל קומות, רב מבניין קופץ הוא נשמות. מתשע פחות לא יש 'לחתול

 הקרובה החתולה על ומזנק קרה לא כלום כאילו החיים בשבילי לצעוד וממשיך
 תדע לך דאגה. גם יש כאן, יש סקרנות רק לא לעולם. בא חדש חתולים ודור

 צפוי הכול טובות. מנבא לא לבי  הזאת. הבשורות אשת אצל טמון סוד איזה
 מהן מי עם מדובר? סאשה באיזו לחסד. או לשבט הנשים בידי נתונה והרשות
 בחצות מבוסטון שהתקשרה סופי זו מי שלי?... תמונות לה יש מאיפה ביליתי?

 החסוי הטלפון מספר את השיגה מהיכן לסאשה? סופי בין הקשר ומה הלילה
  בחשאי? ויוקלט יצולם דיוויד בקינג המפגש האם שלי?

 והתחיל וזנגוויל ציפורן קינמון, בהל, מתובל חזק שחור קפה לעצמו מזג פז אלי
 והמצלמה המחשב עידן לפני פעם העבר... מן תמונות באלבומי לעלעל

 לקשור ניסה הוא מסודרים. באלבומים עצמם את תיעדו אדם בני הדיגיטלית
 סאשה חידת את לפתור הניסיון בהצלחה. הוכתרו לא מאמציו אך לשמות, פנים
 שחיזרו סטודנטיות פחות, ויפות יותר יפות נשים של גלריה בזיכרונו העלה וסופי

 נזכר הוא והריק. האפלולי חדרו אל וחזר אחריהן חיזר שהוא וסטודנטיות אחריו
 לכנס לנסיעה אליו להצטרף הזמנתו את בשמחה שקיבלה יפהפייה בתלמידה
 סיפרתי לאוזן. מאוזן חייכה היא מובטח, היה הכול מאושר, היה הוא במדריד.

 חשק. לילות על חשבתי פנימה ובליבי מופעים יוקרה, מסעדות טיולים, על לה
 בידה.  יופקדו שלה הטיסה וכרטיסי שהדרכון התנתה היא בל-יעבור אחד תנאי

 הדרכונים ביקורת לאחר במדריד ונענה. בה בטח הוא לדאגה. סיבה הייתה לא
 "תודה אמרה: למונית שעלתה לפני לשלום. לו נפנפה היא הכבודה ואיסוף

 הבנויה בירושלים נתראה הטיסה. כרטיסי ועל ההזמנה על פז אלי פרופסור
 אני לבך, לנדיבות רוחשת שאני הכבוד כל עם יחדיו... לה שחוברה כעיר

 עפר שיהיו נשים המון תמצא המוגן בדיור שלי. מהמחזור זוג בן מעדיפה
 אותי לימדה מישהי סוף סוף מעולם. חווה לא הוא מזה גדול עלבון לרגליך".
 פיה את תיפער שהאדמה מוכן היה הוא דומעות בעיניים הדג'. משתין 'מאיפה
 מדריד. של הסואנת בתנועה נעלמה שלה והמונית קט רגע עוד אותו. ותבלע

 לסופי, ברור היה 'זה במוחו. לנקר והמשיכו פתוחות נשארו הנוקבות השאלות
 במועד דייוויד בקינג לפגישה שאגיע הסלע, כיפת על היוקדת השמש כמו

 כמוני', ממש זמנים, לוחות מכתיבה היא דעתנית. בחורה היא לי. שהכתיבה
 לא אם יקרה מה המפגש? למקום היעודה בשעה אגיע לא אם יקרה 'מה הרהר,

  ימים...'. שבעה בעוד או מהיום שבוע בעוד תיחשף התעלומה בכלל? אגיע
 ופרצה התארכה היממה מחוגים. ללא התנהל השעון כתולעת, הזדחלו הימים

  לפתרונה..." ציפתה החידה .7/24 גבולות את
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 משעות כבר הגיע. בערב, שבע חמישי, יום  צלצל. לא גם הוא בא, לא משיח
 את לבש והתבשם, התרחץ למשעי, התגלח לפגישה. התכונן הוא הבוקר
 עניבה אפילו אותה. לבש לא גירושיו שמאז שלו, האפורה החתונה חליפת
 העלמה את לפגוש דרוכה בציפייה שלו לגרוגרת קשר סוציאליסטית אדומה

 כהים. ומשקפיים אתיופיות רסטות עם בטורקיז
 הבחין הוא לשלום. לעברו מתנופפת יד ראה דייוויד, קינג של ללובי משנכנס
 ירושלים. חומות נשקפו הלובי מחלון שמש. ומשקפי רסטות טורקיז, בשמלת

 'היא הטובים. בימיו כמו הזדקר שקיעה, של אחרון באור מואר דויד, מגדל
 עצמו. לבין בינו סח שלי', תמונות לה יש אותי... זיהתה

 חלושה. יד והניף צרוד בקול אמר סופי?", "את
 קבעה פז!", אלי פרופסור את להכיר הכבוד את לי יש מאוד! נעים סופי. "אני
 בוגרת "אני צרפתי. מבטא של נגיעות עם אמריקאי ובמבטא נחרץ בטון

 המשקפיים את שלפה היא שתיקה. ביניהם אנגלית...נפלה בספרות הרווארד
 את שהלמו הטורקיז בעיני התבונן פז אלי רגליה. על ונעמדה מעיניה הכהים

 ועם האלה העיניים עם נפגש כבר הוא ראש. ועד רגל מכף אותה ובחן שמלתה
 סופי גם לו. מוכרים היו השיער וצבע הסופרן גבוהה, הלא קומתה הזה. החיוך
 ועד מהבהונות אותו ובחנה ,MRIו- רנטגן מכשיר של חודרני מבט בו נעצה
 אצבעותיה ידה. כף את הושיטה היא מאוד. צעירה נראתה היא אוזניו. לתנוך

 שחור בלק משוחות ציפורניה כסף, בטבעות ענודות פסנתרנית, כשל ארוכות
 ההרמוניה. את שהרס
 הולם. בלב שאל מוכר?", לא אדם עם פגישה ליזום אותך מביא מה "סופי,
 ושמעתי עליך קראתי שלך, תמונות כבר ראיתי איך. ועוד מוכר בהחלט "אתה
 לך והיו בהרווארד שבתון בשנת היית עשורים משני למעלה קצת לפני  עליך.

 מרתקות". פגישות שם
 מפותח". דמיון לך שיש או בלשים ספרי הרבה שקראת רואה "אני
 קלויים בוטנים של וצלוחית  סוביניון קברנה בקבוק הזמין פז אלי חייכה. היא

 סופי: שאלה בגביע ואצבע בבוהן אוחזת בעודה גביעים. הקישו הם במלח.
 סאשה?" בשם אישה "הכרת
 'סאשה' והשם רבים ותלמידים תלמידות לי היו אחת. מסאשה יותר  "הכרתי

 שקית מתוך שלפה סופי לשעבר". המועצות מברית העלייה בקרב נפוץ היה
 פדחתו על משקפיו את הגביה פז אלי למופת. מאורגן אלבום פלסטיק

 בארובת נעוצה שענים עינית כאילו תמונה כל ובחן כסופה ברעמה המעוטרת
 ואמר: עמוקות נשם הוא עינו.
 אצלי למדה היא סאשה... את הכרתי בתמונה. האישה את מזהה אני כן, "כן,

 אבי הוא אבינו אברהם 'האמנם הנושא: על העברית באוניברסיטה קיץ בקורס
 אתי לשוחח כדי נשארה היא שיעור כל בתום היהודים?'. ואבי המוסלמים

 חייה על מידע פיסת הוסיפה היא מפגש בכל השיעור. נושא על עיניים בארבע
 בקיימברידג'. גרתי בהרווארד היהדות למדעי במרכז שלי בבוסטון...בשבתון
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 במידה מוסק היה ששכרתי החדר קפוא. היה צ'רלס נהר כבד. שלג ירד בחוץ
 סאשה בדלת. צלצול לפתע ובתחתונים. בגופייה שהסתובבתי כך כדי מוגזמת
 התגלתה ומתחתיה הפרווה מעיל את פשטה היא שלג. בפתיתי מכוסה נכנסה,
 הזאת". מהדירה לוהט פחות הגיהינום אותך. מבינה "אני אדומה. קיצית שמלה

 עשויים ובתחתונים בחזייה ונותרה המקום לתנאי מיד הסתגלה היא בטבעיות
 שליטה איבדנו גורמה. ארוחת ואכלנו יין בקבוקי כמה לגמנו לילה באותו תחרה.

 השלג ליל לנו שהביא הבשורות היו מה עכשיו עד לי ידוע לא הזמן. על
 שלילית הייתה תשובתי בירושלים. אתי לגור הציעה היא בבוקר בקיימברידג'.

 היא נעלמו. עקבותיה שנים. מעשרים למעלה מאז חלפו נעלבה. שהיא וחשתי
 כתבה. לא וגם התקשרה לא

 בירושלים נמצאת היא כתבה. ולא התקשרה לא שהיא מתפלאת לא "אני
 מבקרת אני מקשיבה. והיא מדברת אני צדדית. חד היא בו שהתקשורת במקום
 מר. חיוך סופי חייכה בשנה", פעם-פעמיים אותה

 הבנתי". "לא
 המנוחות בהר בקשתה לפי ונקברה טרגיות בנסיבות מתה שלי "אימא

 בירושלים".
 ידעתי". לא נדהם. "אני

 שגרנו הקומות בבית החלון אדן על אחד לילה טיפסה היא שנה בת "כשהייתי
 סיפרה שלי האומנת יוליה מותה... אל התשיעית מהקומה וקפצה  בבוסטון

 כך ואחר השינה מחדר שבקעו קול והרמת ויכוח של קולות ששמעה שנים לאחר
 או אחת בתמונה שראיתי. מתמונות רק אימא את זוכרת אני שקט. השתרר
 מאושרת". נראית והיא בזרועותיה אותי מחזיקה היא שתיים

 את כאבתי לא השנים כל הידיעה. היא הכאב שמקור אומרים נדהם... "אני
  כבדה תחושה עם הלכתי שנים במשך החיים. בין שאינה ידעתי לא כי מותה
  עכשיו בירושלים. איתי לגור לה אפשרתי שלא הצטערתי אותי. מחקה שהיא

 צריכה כך כל ומשכילה כך כל נאה אישה למה מותה. את וכואב בגפי חי אני
 אקדמית". קריירה בפני עמדה היא בחיים? מאסה היא למה למות?
 את מצאה לא שאימא סיפר הוא מפעם יותר אשמה. רגשי כנראה יש "לאבא
 באחת אקדמית משרה הצלחה ללא חיפשה היא מקומה. ואת עצמה

 אך הארץ, בצפון מכללה על להתפשר מוכנה הייתה היא בארץ. האוניברסיטאות
 היא בבוסטון מעליבה. במשכורת אחת לשנה משרה רבע לה הציעו שם

 על בשיעוריה סיפרה היא .Boston Baptist Collegeב כמרצה התקבלה
 וניכור. זרות חשה היא מאוד מהר  הנוצרים. ראשוני של היהודיים השורשים

 היהודית. הראייה זווית את לקבל שהתקשו כמורה אנשי היו מתלמידיה רבים
 על התרפקה היא בארץ ובביקוריה בארץ החיים על התרפקה היא בבוסטון

 של אהבתה מושא היית כך, על ידעת שאולי מבלי שאתה, חושבת אני בוסטון...
 אימא".

 לא מאוכזבת שהיא הבנתי דברים רמזי מתוך אלי. רגשותיה את אז קראתי "לא
  האקדמית". מעבודתה רק

 לכבוד שזכה אבא מתוסכלת. שהייתה סיפרו אימא של הטובות "חברותיה
 לא שלה. המקיפות בידיעות מעט לא נעזר מפואר אקדמי ולמעמד ולתהילה
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 בתשבחות גאה היה והוא בלבד שמו את שנשאו מאמרים כתבה היא פעם
 מזכירה מעין בה ראה הוא לאימא. תודה מילת לומר מבלי עליו שהרעיפו
 על עצמו את משווק הוא בעוד שוביניסטיות בהערות בה פגע הוא שלו. אקדמית
 המבטא על לגלג הוא מותה אחרי גם הצד. מן ועמדה דום נאלמה היא חשבונה.

 את הציג הוא בפלורנטין'. בולגרי בורקס מוכר של כלדינו ש'נשמע שלה האנגלי
 בעיניו נחשבה שאימא בעוד ותרבותה האנגלית השפה כשוחר בפומבי עצמו

  לבנטינית".
 על". לרמות הגיעה העברית הלשון במכמני שלה "הבקיאות

 בעמק דתי בקיבוץ שהתחנך אדם איך מבינה "אינני מתלוננת: אימא ביומנה
 את להנהיג יכול שהוא בטוח הוא ישראל. מדינת את לבקר יכול שאן בית

 ששירת מבלי זה וכל לסגת ומאיפה להילחם איפה יודע הוא יותר. טוב המדינה
 מלחמה על דיבר הוא כביכול. ספציפיות טענות בשל בצה"ל אחד יום אפילו
 מצפה 'אני אומר: אותו שמעתי היעד. לקהל בהתאם הכול אחת, בנשימה ושלום

 ילדים להביא נפסיק אם ילדים. להולדת חרושת בית להיות תפסיק שהאנושות
 האנושות אחדים דורות תוך אוויר, זיהום בגלל בעולם יתרבו והמחלות לעולם

 מהסינים, מההודים, תתרוקן ואסיה מהשחורים תתרוקן אפריקה תיכחד.
 והארים. הסלבים הוויקינגים, מצאצאי תתרוקן אירופה ומהשמיים. מהמונגולים

 כפו אדם שבני מהאסונות תנוח האדמה האדמה, פני מעל ייעלמו אדם בני
 הימים החלש, את יטרוף והחזק ולנחלה למנוחה תגיע השדה חיית עליה,

 חדש. בסבב תתחיל דארווין של תורתו כמקודם. להשריץ ישובו והנהרות
 נאם אבא אנוש. בני של הביולוגיים האבות שהם גאים יהיו והבבונים הגורילות

 כמה עד כפיים. מחיאות כשקיבל אושר והתמלא בתשלום אבסורדיים נאומים
 את שהציגו פלקטים והונפו בוז קריאות כשקיבל התמוגג גם הוא מוזר שיישמע

 ולקרוא להשמיץ אפשר 'בדמוקרטיה המנטרה: את ואומר חוזר הוא קלונו.
 ולשלם הפלקטים על שמי את נכון לאיית חייבים המשמיצים אבל בוז, קריאות

  ירוקים". בשטרות הוגן מחיר
 להיריון". להיכנס שלך לאימא סיכוי היה לא לא-אנושית, אידיאולוגיה "עם

 לחבק תזכה ולא יחלוף שהזמן חששה היא להיריון. להיכנס השתוקקה אימא
  משלה. תינוקת או תינוק

 ולהיותו שלו ליהדות מתנכר הוא בפומבי הלב: חדרי בין נצחי מאבק יש "לאבא
 את משנים ארצה בהגיעם חדשים עולים שאן. בית בעמק דתי קיבוץ חבר בעבר
 הגיע השנייה בעלייה ארצה עלתה שמשפחתו הוא עברי, לשם הלועזי שמם

 את שינה ומיד באמריקה השתקע שמית, בבלשנות דוקטורט לפוסט לאמריקה
 המקורי השם על שמרתי אני .,Summit Prof. Nל- שומר' מ'נפתלי העברי שמו

 כל הרווארד. באוניברסיטת הלשון של פילוסופיה מלמד הוא שומר... סופי שלנו:
 הוא שפות. לכמה מיד ומתורגם באנגלית שלו חדש ספר לאור יוצא שנתיים שנה
 ספרו בתוך לפרק אותן מלטש תלמידיו, של משובחות סמינריוניות עבודות לוקח

 זאת עם בספרו, פרקים לו שתרמו מתלמידיו אחד אף מזכיר לא הוא החדש.
 חדרים, ובחדרי ופילוסופים פילולוגים של האקדמית בקהילה ומוערך מוכר הוא
 פעם לא בוריו. על העברי הספרים ארון את היטב מכיר הוא עצמו, לבין בינו

 גמרא. של בדף שולחן מנורת לאור שקוע מאוחרת לילה בשעת אותו ראיתי
 אני יום כל לא סופי. תדאגי 'אל תפילין. מניח לתדהמתי אותו ראיתי אחד בוקר
 אתי לדבר הקפיד הוא בבית אבי'. של השנה יום 'היום אמר, תפילין', מניח
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 בקיץ בעברית. חיבורים לכתוב עליי וציווה בעברית ספרים בפניי קרא עברית,
 במטרה חו"ל לילדי המיועדת חודשיים בת לקייטנה בארץ דתי לקיבוץ נשלחתי

 ולארץ". ליהדות הזיקה את לחזק
 מציאות לבין שלו העבר בין קרוע הוא סתירות. ומלא מטורף גאון נשמע "האיש

 של לב  תשומת למשוך ניסיון אלא אמתית לא היא שלו הדמגוגיה כיום. חייו
 הסביבה".

 סיפקו לא שלה הנישואין חיי האבודים. חייה על הרבה למדתי אימא של "מהיומן
 הוא שלו. ובקריירה בעצמו רק ממוקד אבא אליה. התקרב אבא אם ספק אותה.

 להביא רוצה לא שהוא כביכול פילוסופית בטענה לעולם, ילד להביא מאימא מנע
 כמה תוך כמוהו ינהגו כולם אם לדעתו, ערכים. חסר עולם ועמורה, לסדום ילד

 ותורת ודינוזאורים ממותות של חדש מחזור ונתחיל תיכחד האנושות דורות
 שהתיאוריה טענו אימא של חברותיה מחדש. עצמה את להוכיח תצטרך דארווין
 אימא צעירים... לגברים משיכה הטוב ובמקרה לאימפוטנטיות כיסוי היא הזאת

  אינטימיים". לפרטים נכנסה לא אבל אותך העריצה
 לא היא אבל לדרכי והולך מהכיתה חומק אני שלי שיעור כל בסוף כלל "בדרך

 בנושא מפוברקות וגם חכמות שאלות מיליון לה היו השיעור ובתום הרפתה
 בשיחתנו ששרבבה מרמזים סבוכות. חידות ופתרנו במֶנזְָה ישבנו השיעור.

 והקולג' חדשה לארץ המעבר הנישואין, חיי מאושרת. לא שהיא הבנתי
 להיכנס תוכל ולא חולף שהזמן והתלוננה שבה היא עליה. קשים היו הבפטיסטי

  נפתול". לבעלה קראה היא להיריון.
  לעולם". באת סופי זאת בכל נפתול, לא "נפתול

 הכלים". את לשבור מבלי לאימהות דרך חיפשה היא "לדעתי,
 לעולם". אותך הביאה החסידה לא זאת בכל הדרך. את מצאה כנראה "והיא

 הטורקיז ועיני שלה והחיוך סופי חייכה להתווכח", אפשר אי עובדות "עם 
 המשיכה: וסופי סאשה. עם האחרון המפגש את פז לאלי הזכירו שלה הבורקות

 בשנת הנמצא פז, אלי פרופ' ידידי את לבקר 'נסעתי אימא: כותבת שלה "ביומן
 יממה נבלה הקרוב ראשון שביום לו הצעתי בהרווארד. בגפו שבתון

 בלתי לילה זה היה לוויתן. שם נצוד ואולי קוד קייפ שבמפרץ בפרובינסטאון
 וסוף ריקה בטן על כמעט יין בקבוקי שני גמענו התקווה'. 'מגדלור במלון נשכח

 לוקחת שאני לו סיפרתי אהבים'. 'להתנות הביטוי משמעות את הבנתי סוף
 אם שלו התחושות יהיו מה יודעת אינני מה. בעד לי היה לא בקביעות. גלולות

 ביומנה: כותבת היא יותר מאוחר חודשים תשעה בשורות'. של לילה זה יהיה
 מחבקת אני התקווה'... ב'מגדלור קסום לילה מאותו האהבה פירות את 'קיבלתי
 בי מביטה הקטנה בזרועותיי. הנמצאת היפהפייה הילדה שלי, סופי את ונושמת
 מה לי חשוב לא חיי. סיפור את האלה במבטים רואה ואני הגדולות בעיניה
 ההודי הסופר של באמרה נזכרתי יגיד. פז אלי מה יגיד, נפתול מה יגיד. העולם

 את עמו מביא בהיוולדו ילד כל  נוד': 'ציפורי בספרו לספרות נובל פרס חתן
 לעולם סופי של בואה ואכן, האדם. את בעשותו אלוהים ניחם לא כי הבשורה

 מה על לה ואין פרח עורבא הוא נפתול של האנושות השמדת שחזון הוכיח
 באישון עליי. חרב ועולמי  לילות שני עוד "עברו כותבת: היא בהמשך שתסמוך".

 תפארתו במלוא נפתול את ורואה עיניי את פוקחת אני מרחש. התעוררתי לילה
 השולחן מנורת את הדלקתי טרף. כחיית ונוהם החשוך בחדר למראשותיי עומד
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 לי לומר או אותי להכות אומץ לו היה לא ושנאה. תיעוב מלאות פנים וגיליתי
 לוחש אותו שמעתי לו. ייחודית בדרך שלו הנפש שאט את הביע והוא מילה
 אני ממזרים'. לעולם ומביאה רגליים מפסקת זונה, 'שרמוטה,  שרף: כנחש

 למשבר עכשיו שלנו, הנישואין בחיי המשבר ריחף תמיד מאמינה. ולא שומעת
 את שהגשמתי ולאחר ללידה ציפיתי כך כל הלידה. משבר גם הצטרף הנישואין

 ינעץ הזה המטורף שאולי לישון, פוחדת אני לי. קורה מה יודעת אינני חלומי
 את ביקשתי לדיכאון. מהרה עד הפכו שינה ללא הלילות שלי. ובסופי בי סכין

 באהבת הילדה על והשגיחה לידי ישנה יוליה פחדים. התמלאתי למות. נפשי
 הכוח את בי היה ולא לה שייחלתי התינוקת את בזרועותיי להחזיק רציתי  אם.

 ואני חלב מלאים השדיים חיתולים. לה ולהחליף אותה להיניק הפסקתי הנפשי.
 במסירות מטפלת יוליה אותי. הורג בפטמות הכאב סופי. את להיניק יכולה לא

 הוא מילה. אתי מחליף לא נפתול לתמונה. מחוץ ואני השתוקקתי שאליה בילדה
 אלינו ונשלחים הבת להולדת ברכות מקבל הוא ייפגע. שמעמדו כנראה פוחד

 חשה אני שקופה... שמשה היינו כאילו הילדה ואל אליי מתייחס הוא ורדים. זרי
  ביומן". לכתוב כוח לי אין למות. נפשי את מבקשת אני נטרפת... שדעתי

 לגם הוא מואצות. לב דפיקות חש הוא חליפות. והסמיקו חוורו פז אלי של פניו
 זימנה סופי האם ומרקותיו. ממצחו נדפה קרה וזיעה גדולות גמיעות המים מכוס
 של לילה אותו מאז חלפו שנה עשרים מולידה?... אביה שאני לי לבשר כדי אותי
 אישה על מטרידות מחשבות רצו אצו פז אלי של הקודח במוחו עשתונות. אבדן

 שאדרוש חששה היא האם לדעת. שצריך ממי דווקא ההיריון את בסוד ששמרה
 זרע? גניבת של לילה אהבים ליל לאותו לקרוא האם העובר? את להפיל ממנה
 החוקי שהבעל העובדה חרף זר מגבר לעולם שבא לוולד 'ממזרת' לקרוא האם
 חסרת בהתאבדות אותו מנפצת חלום שמגשימה אישה מדוע ילדים? רוצה אינו

 רצו המחשבות – הלידה? לאחר שלה השפיות את איבדה סאשה האם היגיון.
 שהפכה לילה באישון טלפון שיחת הזאת? לתסבוכת נקלעתי 'איך בראשו. אצו

  הקרביים'. את לי
  חושב?" אתה מה על מעניין במחשבות. שקוע נראה "אתה
 ומדוע הזאת הפגישה את זימנת מדוע בדעתי חוכך אני כלל. חושב "אינני
 לה". נעניתי

 שלך?" הקולחת העברית "מאיפה
 הזהות את בי חיזקו כאן הציוני, הנוער לחוות ארצה נשלחתי בקיץ שנה "מדי

 אתי לדבר עיניים בארבע הקפיד אבא השנים כל העברית. ידיעת ואת היהודית
 אנגלית. אתי דיבר הוא פומביים במפגשים בעברית. מספרים לי וקרא עברית

 יצירות כמה לאנגלית תרגמתי וכבר העברית הספרות אחרי היום עוקבת אני
 בפרוזה".

 אימא". על לי "ספר
 כהה את שונים. שלכן הצבעים שלה. והשפתיים העיניים אותה. לי מזכירה "את

 קיץ, בקורס שלי ההרצאות סידרת בתום ביותר. קצר היה שלנו הקשר יותר.
 הגולן. וברמת בגליל העתיקים הכנסת בתי בשרידי סיור שנעשה הציעה היא

 החולה בשמורת לילה חניית שעשו נודדות בציפורים לצפות הלכנו למחרת
 בדרך מכתבים והחלפנו לבוסטון חזרה היא זה אחרי יום הביתה. חזרנו ומשם
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 צ'רלס נהר גדת על בקיימברידג' גרתי בהרווארד שלי השבתון בשנת שגרה. של
 אחד...". לילה ונשארה אותי לבקר מבוסטון באה והיא
 להיריון?" ממך תיכנס איש שאשת חששת "לא

 באותה עוד לחשוש. ממה לי ואין בקביעות גלולות לוקחת שהיא בטוח "הייתי
 והתינוקת קפה בבית נפגשנו בארץ. משפחתי לביקור הגיעה היא שנה

 שזה בטוחה את 'סאשה, פוגענית: שאלה ושאלתי המום הייתי בזרועותיה.
 שלפנינו. השולחן על והעוגה הקפה את הותירה  מילה, הוסיפה לא היא ממני?'

 שלום". לומר מבלי והלכה בעגלה הילדה את השכיבה
  סיפרה: סופי מאולצת ושתיקה קפה לגימות כמה לאחר שתיקה. נפלה

 אימא של מותה לאחר מאוד. מהר התעופפה היא אימא. את הכרתי לא 'כמעט
 חולל מותה מוזר, שיישמע כמה עד לצוואתה. בהתאם בירושלים נקברה היא

 שיחק הוא ראשון בימי אותי. גילה פתאום הוא הפכים, של כאיש תפנית. באבא
 שני על הטבע בחיק וטיילנו אופניים על לרכב אותי לימד השעשועים, בגן אתי

 ונגינה בלט לשיעורי אותי שלח  אבא בנהר. לשחות ממנו למדתי אופניים. זוגות
 גם בפארקים כבתו אותי והציג הולדת ימי לי חגג אהבה, עליי הרעיף בפסנתר,

 תיקן עברית. אתי לדבר הקפיד הוא קירות, ארבעה בין בבית, נשאל. לא כשהוא
 ולהעמיד הספרים את לדקלם ידעתי בעברית. ספרים לי וקרא שלי שגיאה כל

 חמש. בגיל כבר בעברית ילדים ספרי קראתי בזכותו בהם. קוראת שאני פנים
 העברית הפרוזה אחרי היום עוקבת אני באנגלית. גם קראתי שש בגיל

 משכילה אישה הייתה הרומנייה האומנת יוליה לאנגלית. מעברית ומתרגמת
 שלי. הצרפתית על והקפידה בצרפתית ששלטה

 לעולם...' שבאת על סאשה כעס שהוא "נראה
 לי חגג כביכול האתאיסט אבא 12 לגיל כשהגעתי אותך. להפתיע הולכת "אני
 וידידיו מכריו כל את הזמין הוא טמפל'. 'סיני הרפורמי בבית-הכנסת מצווה בת

 וקראתי לתורה עליתי בטלית, התעטפתי המלך. כיד היה הכיבוד מהאקדמיה.
 כל תיאולוג, כל לכבד שיכלה דרשה נשא אבא ההפטרה. את ובנגינה צלול בקול

 טקס בין יהדות – לבנך "והגדת הנושא: על כנסת בבית רב וכל פילוסוף
 וגם חיצוני יופי גם לו שיש לרימון שבדומה והסתבר מרותק היה הקהל לאמונה".

 קשור ונשמע המקומם החיצוני הפן את הבליט לא אבא הפעם פנימי, תוכן
 הביתה בדרכנו במכונית נשכחת. בלתי חוויה  היהודי. הספרים לארון בטבורו

 באת שלא ידעתי שלא חושבת את "סופי, אותי. שהדהים סוד בפניי חשף אבא
 פנים פעם לא שהעמדתי ואף הראשון מהרגע ידעתי הקודש? מרוח לעולם

 יסתובב שתינוק הרעיון את תוכי בתוך שללתי לא אימא, את שהבהילו כעוסות
 Brigham and Women'sב- היריון לשמירת אושפזה כשאימא  בבית. לי

Hospital , הרופא  לי הציע אשפוז של שבוע לאחר העובר. לשלום חשש היה 
 מוכנה הייתה אימא הביתה. תחזור יום וכעבור העובר את תפיל שאימא המטפל
 תביעה תקבלו תעזו... 'שלא הרופא: על איימתי מילה לה לומר מבלי לכך...

 כאן תשכב היא שלכם. היוקרתי החולים בית את לכם שתהרוס משפטית
 כשבאת תלד'. שאשתי רוצה אני הסיכונים כל חרף הלידה. עד שלכם בפיקוח
 בעינייך בי הבטת את בך. הצצתי ואפילו ענק פרחים זר לאימא הבאתי לעולם

 נרגש כך כל הייתי חייך. את שהצלתי תודה לי אומרת שאת וחשתי הגדולות
 אימא את נישקתי אפילו חולשה של ברגע באשמתי. שלא לעולם שבאת

  בשפתיה".
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 ו...הבת". האם האב, בין אידיליה כמו נשמע "זה
 תוכל הביולוגי. אבי מי לדעת רוצה אני זאת ובכל שלי אבא את אוהבת "אני
 אתי?" נושאת שאני במבחנה הקיסם על אשמור שאותו רוק דוגמת לי לתת
 פתורה". לא כחידה זאת נשאיר "בואי

 העוגה". את אכלת שבה בכפית להסתפק "אצטרך


